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PRÓLOGO 
LECTURAS CRÍTICAS EN LA COMPLICIDAD 

DEL ESCRITOR

Lector apasionado y crítico perspicaz, Néstor Ponce incursiona 
en la literatura latinoamericana contemporánea con el entu-
siasmo de quien sabe de la rica creatividad de su prosa y poesía 
y de quien es consciente de su enraizamiento en la desigual y 
conflictiva realidad del continente y su historia. Lo hace sin 
el academicismo a que podría tentarlo su condición de docente 
universitario en Francia, ni la rígida postura crítica a que su 
compromiso podría inevitablemente conducirlo. Desde el propio 
título –Memorias y cicatrices–, acierto feliz donde se une la 
rememoración del pasado y la cicatrización que el propio trans-
curso del tiempo provoca en toda herida, nos habla en plural. 
Una pluralidad polisémica, representativa de la creación que 
aborda y de las variadas expresiones culturales de una América 
donde se concilian, armónicamente, la “unidad y la diversidad”, 
según la metáfora de José Luis Martínez.

El sumario del libro es la mejor prueba de este aserto. 
Dieciocho ensayos agrupados alrededor de cuatro ejes temáticos: 
la relectura de algunos de los “clásicos” de los años sesenta; una 
valoración insertada en lo político y social de la llamada “litera-
tura negra” y policial que Ponce conoce bien al haber prologado 
y antologado varios libros y al ser él mismo autor de novelas 
con esa temática; un esclarecedor ensayo sobre la diáspora y la 
errancia en la literatura argentina contemporánea y varios tra-
bajos críticos sobre la poética de Juan Gelman.

Memorias y cicatrices nuevo orden.indd   9 14/09/11   11:28



10

La relectura de los “clásicos” de los sesenta

Memorias y cicatrices aborda la narrativa inagotable de los 
autores emblemáticos de los años sesenta –Julio Cortázar, Juan 
Carlos Onetti, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Rosario Caste-
llanos– en estudios centrados respectivamente en Rayuela, La 
cara de la desgracia y los primeros relatos breves anteriores a 
El pozo, La región más transparente y Agua quemada, Los pa-
sos perdidos y Balún-Canán. En la relectura de estos “clásicos”, 
desde la contemporaneidad a la que invita Néstor Ponce, las 
obras pierden su novedad, pero ganan en la perspectiva que da 
el tiempo transcurrido. Una distancia crítica que el lector, abru-
mado por la abundante bibliografía existente sobre cada una de 
estas obras, agradece.

El legado que recoge Ponce es proyectado como un patrimo-
nio a enriquecerse y a modificarse en función de nuevas varian-
tes críticas, y no como algo fijado para siempre. Si todo texto 
literario de importancia está siempre inacabado –y esta es una 
de las claves de su permanencia en el tiempo que vale la pena 
recordar–, necesita de una prolongación inventiva por parte de 
la crítica que lo interpreta. Nada está definitivamente dicho 
sobre los autores que importan. Toda obra está siempre abierta 
y es inconclusa. Ponce lo sabe al mantener el interés y la actua-
lidad de los textos que aborda.

Así, al analizar Rayuela y Adiós Robinson de Julio Cor
tázar, separadas por un interregno de treinta años en la 
producción cortazariana, construye un diálogo comparatista 
en el que “ambas obras retienen, desde el punto de vista del 
tratamiento del espacio, elementos comunes signados por 
la confrontación de culturas como eje probable de construc-
ción literaria”. Entre los escenarios de París, Buenos Aires 
de la primera y la isla de Juan Fernández de la segunda, la 
escritura se despliega a partir de “espacios desestructurados 
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deseosos de una unidad, en un mundo dominado por lo frag-
mentario y lo efímero”. Como seres descolocados, excéntricos 
a sus propios mundos, tanto Oliveira como Robinson están 
embarcados en la imposible búsqueda de un arraigo, un “cen-
tro”, desde el cual situarse, aunque todo parece empujarlos 
a los bordes de sí mismos. Ni el emblemático topos de la isla 
ayuda a Robinson, ni el viaje de ida y vuelta de Rayuela y el  
paródico circo o el “loquero”  bonaerense de su final, brindan a 
Oliveira la buscada paz que podría esconder su mandala. 
Entre Rayuela y Adiós Robinson se teje una continuidad –con-
cluye Ponce–, “una continuidad de los parques” parafraseando 
al propio Cortázar, que “digita la coherencia de una obsesión, 
de un proyecto literario, de una escritura reactiva de cara a lo 
social”.

Con Juan Carlos Onetti es evidente que Ponce mantiene 
una complicidad que va más allá del estudio crítico que le 
consagra en dos trabajos, centrados en La cara de la desgra-
cia y en los primeros relatos publicados entre 1933 y 1939. Lo 
reconoce él mismo cuando afirma: “Juan Carlos Onetti ha sido 
una compañía grata, trágica, comprometida y apasionada en 
mi experiencia de lector, de crítico y de escritor. Una escritura 
de tal tipo no puede dejar indiferente. Desde mis primeras lec-
turas en los años setenta firmé con Onetti un pacto implícito 
de fidelidad”. Finalmente, afirma que “tengo la convicción de 
que es uno de los escritores que más me ha influenciado en el 
sentido de una forma de compromiso con la escritura, con la 
búsqueda de un imposible cuyo mayor encanto reside en ara-
ñarlo”.

Esa complicidad está fundada en la imposibilidad de 
extraer un solo sentido interpretativo de cualquiera de sus pági-
nas y está basada en la ambigüedad que maneja con destreza el 
autor uruguayo. Ponce la resume en una triple vertiente de la 
que La cara de la desgracia es excelente ejemplo: 
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una ambigüedad discursiva, que opera a través de principios como 

la contradicción, el entredicho, los juegos hipotéticos, la conjetura, 

la construcción oximorónica, la elipsis, etc.; una ambigüedad 

narrativa que cuestiona permanentemente la ilusión del punto 

de vista –del narrador y de los otros mediadores– y sus alcances 

en relación con la verdad a partir de diversos usos del relato inti-

mista; una ambigüedad axiológica, que juega con el principio canó-

nico de la inocencia y la culpabilidad, lo justo y lo injusto.

Con Carlos Fuentes, un autor asertivo y proclive a las definicio-
nes, ajeno a la ambigüedad onettiana, Ponce maneja sin embar-
go la misma familiaridad con su obra. Desde los primeros rela-
tos de Los días enmascarados a Agua quemada, pasando por 
La región más transparante, se comprueba cómo, más allá del 
racionalismo de sus planteos, Fuentes es deudor del pensamien-
to mitológico del pasado mexicano. Sus deidades gravitan en el 
presente de sus páginas con fuerza imperiosa para recordar, en 
todo momento, la especificidad de su civilización.

La aspiración confesa de ser un Balzac mexicano (“Hace ya 
muchos años, me propuse pintar un fresco de la vida de mi país, 
una especie de comedia humana mexicana”) –resaltada también 
por Octavio Paz– conduce al Fuentes de La región más transpa-
rente a intentar, al modo del “diablo cojuelo” de la tradición del 
Siglo de Oro español que levantaba los techos de la ciudad para 
atisbar vida y milagros de sus habitantes, a experimentar con 
novedosas técnicas de fragmentación, polifonía de voces y arries-
gadas rupturas del orden sintáctico. Si Ponce analiza el estilo 
y los procedimientos narrativos con que el autor de La muerte 
de Artemio Cruz exhibe su solvencia literaria, no olvida contex-
tualizar la novela en el México de los años cincuenta. Pasada la 
euforia revolucionaria, la realidad política y social que condensa 
el calidoscopio urbano del Distrito Federal se rige por los valores 
devaluados de un proceso inevitable de desgaste y deterioro: 
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corrupción, mafias adscritas al poder, nuevos ricos, elites aristo-
cratizantes herederas del Porfiriato que Agua quemada noveliza 
para definirlo como una cierta frustración nacional.

En otros ensayos sobre los “clásicos” de los sesenta –Los 
pasos perdidos de Alejo Carpentier y Balún-Canán de Rosario 
Castellanos–, Ponce retoma algunos de los puntos más destaca-
dos por la crítica: el viaje iniciático del primero, al que compara 
con el “viaje en el tiempo” de Viaje a la semilla; la vida remota 
y aislada de Comitán en la región de Chiapas, hasta que llegan 
los efectos de la Revolución en el periodo de Lázaro Cárdenas, en 
la segunda. Sin embargo, en ambas novelas percibe la secreta 
nostalgia de un pasado, tal vez idealizado, arcádico y primitivo, 
no contaminado por una modernidad sospechada de destrucción, 
aunque sea portadora, paradójicamente, de progreso. Como con-
clusión para la novela de Castellanos, Ponce anota: 

La novela es un conjunto de espacios compartimentados, sacudidos 

por la violencia y marcados por el deseo de mostrar. Balún-Canán 

expone una situación social, la localiza y la dramatiza, pero con-

serva la distancia de no proponer soluciones. Se desmarca del 

idealismo –no siempre con éxito– y escribe una región. Escribe 

Chiapas. Y transforma la derrota histórica en triunfo literario.

¿Qué más se puede pedir?

Literatura negra, poder, periodismo crítico

En el segundo grupo de ensayos y al abordar la creación más 
reciente, Ponce es consciente de que toda obra de creación –en 
la medida en que es original– es automáticamente crítica de los 
modelos que inspiraron las creaciones previas y, por lo tanto, de 
la valoración que se hizo de ellas. El reajuste es, por lo tanto, 
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permanente. Cada obra literaria, al profundizar en la actitud 
prospectiva, supone un cuestionamiento de la escala de valores 
fijada con anterioridad. La creación literaria en tanto que inno-
vación del texto que se cree establecido, resulta siempre crítica 
del modelo existente y obliga a su revisión.

En la obra de Paco Ignacio Taibo II, especialmente en Sin
tiendo que el campo de batalla y en Que todo es imposible, 
donde la protagonista, la periodista Olga Lavanderos, introduce 
una fuerte carga crítica a la sociedad mexicana imperante, 
Ponce destaca la importancia de la novela policial como crítica 
del poder y la realidad existente. 

La movilidad de la propuesta de Taibo II entra en colisión 
frontal con la postura oficial, a partir de la puesta en circula-
ción de la provocación solidaria. Como muchos otros narradores 
latinoamericanos que han cultivado obras de cruce de género, 
de “frontera”, textos difíciles de definir para la intelectualidad 
orgánica, Taibo II –considera Néstor Ponce– ha constituido un 
“panteón laico”, compuesto por figuras que provienen de las 
más diversas manifestaciones culturales: 

héroes de historietas, de novelas de aventuras, de filmes o series 

televisivas, cantantes de corridos, rancheras, boleros, jazz o com-

positores de sinfonías, autores de ficciones en las que domina un 

pronunciado gusto por la anécdota clara pero contundente. Estos 

gustos eclécticos, comunes con los de otros miembros de su gene-

ración, coinciden en una visión de los mitos modernos que son des-

montados y reformulados, instaurando no solamente nuevas lectu-

ras de los mismos, sino produciendo también nuevas asociaciones.

El brasileño Rubem Fonseca, el chileno Roberto Bolaño, los ar-
gentinos Osvaldo Soriano y Rolo Diez, autor de Papel picado, son 
estudiados desde la perspectiva de una crítica de la representación 
a partir de la misma práctica literaria, lo que ha propiciado –se-
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gún Ponce– “una reescritura de la representación de la historia, 
como forma de cuestionamiento del presente (David Viñas), una 
reflexión sobre las formas realistas de representación que lleva a 
un cuestionamiento de la estructura y del lenguaje (Cortázar)”.

Diáspora, errancia, extraterritorialidad

Tal vez el ensayo más innovador y creativo de Memorias y ci-
catrices sea el que Ponce consagra a la diáspora, la errancia, 
esa expatriación (muchas veces vivida en el seno de la propia 
patria) que marca no solo a la literatura latinoamericana, si-
no en general a buena parte de la universal. Basta pensar en  
Joseph Conrad, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Vladimir 
Nabokov y su voluble capacidad para cambiar de lengua y de pa-
tria. Aunque la boutade de Saer puede parecer extrema –“Los 
mayores escritores argentinos son exilados aunque nunca hayan 
salido de su ciudad natal”– es evidente que la literatura argen-
tina abunda en ejemplos de expatriados, algunos de los cuales 
han optado por escribir en otras lenguas: Wilcock, el italiano; 
Héctor Bianciotti y Copi, el francés, o por “mestizar” el español 
argentino con el peninsular (Neuman) o el mexicano (el argen-
mex de Myriam Laurini y sobre todo de Rolo Diez).

Ante esta producción diaspórica, Ponce se plantea algunas 
preguntas: ¿cuáles son las propuestas estructurales, genéricas, 
lingüísticas, intertextuales que habitan esta literatura?, ¿cuáles 
son las temáticas que la recorren?, ¿cuáles son los puntos en 
común o las diferencias con la producción dentro de las fronte-
ras?, ¿cómo se vinculan con las tendencias ideológicas y cultu-
rales de la cultura de la globalización?, ¿cómo aparece la figura 
del autor a la luz de la nueva situación?, ¿cómo se insertan estas 
prácticas en una estrategia de representación?

Si la mayoría de estas interrogantes no tienen una res-
puesta única por ser ellas mismas evidencia de la polivalencia 
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y de ese pluralismo invocado al principio, su desgarradora evi-
dencia se proyecta en significativas obras. Personalmente estoy 
embarcado en un estudio crítico de esta producción que he deno-
minado, genéricamente, Palabras nómadas, donde las “figuras 
de afuera”, la extraterritorialidad y la evocación de la patria 
“desde lejos”, forman parte de una panoplia temática de la que 
“el imposible regreso” (así titulo uno de los capítulos) es uno de 
sus más conmovedores aspectos. Por ello, me he sentido involu-
crado, particularmente, con el capítulo que Ponce consagra a La 
sombra del jardín de Cristina Siscar. 

Se ha dicho que desde 1890 en que Oscar Wilde hablara 
del “crítico como artista”, desde que T. S. Eliot apelara al poeta 
crítico, consecuente y consciente de la racionalidad de su obra, 
y Cortázar y Paz acortaran la distancia entre crítico y creador, 
los géneros se aproximan. Néstor Ponce en Memorias y cica-
trices lo demuestra una vez más al presentar estas “Lecturas 
críticas en la complicidad del escritor” –como titulo este pró-
logo– desde su doble aquilatada vocación.

Zaragoza, Oliete, julio 2010
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(Lecturas de México)
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“TLACTOCATZINE, DEL JARDÍN DE FLANDES”. 
HISTORIA Y FANTÁSTICO EN EL PRIMER 

CARLOS FUENTES

1. En 1954 el joven escritor mexicano Carlos Fuentes (1928) publi-
ca su primer libro de cuentos, Los días enmascarados.1 El volumen 
comporta seis textos, cuyas opciones genéricas, estructurales y 
estilísticas anuncian, en gran parte, los futuros proyectos litera-
rios del autor (ver más adelante los estudios sobre La región más 
transparente y Agua quemada). Nos interesaremos en este estudio 
en uno de los cuentos, “Tlactocatzine, del Jardín de Flandes”, por-
que reúne procedimientos que provienen de dos prácticas aparen-
temente contradictorias: la escritura de la historia y lo fantástico.

Esta primera colección de relatos de Fuentes sorprende, por 
otro lado, porque vincula el género fantástico con otros proce-
dimientos: la mitología (“Chac Mool”, “Por boca de los dioses”), 
la ciencia ficción (“El que inventó la pólvora”), o el recurso más 
tradicional al absurdo (“Letanía de la orquídea”, y también 
algunos pasajes de “Por boca de los dioses”). Los conocedores 
de la obra de Fuentes reconocerán fácilmente, en este ademán, 
una preocupación esencial que el autor va a desarrollar a par-
tir de La región más transparente (1958): la construcción de 
la identidad mexicana en relación con la evolución histórica del 
país.2 Aún muy influido, en esta época, por la reflexión empren-
dida por Octavio Paz o Samuel Ramos, Fuentes retoma en Los 

1 Carlos Fuentes, Los días enmascarados. Nuestras citras corresponden a 
esta edición.

2 El trabajo de Georgina García Gutiérrez citado en la bibliografía constituye 
un buen ejemplo de esta perspectiva crítica. 
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días enmascarados (que evoca en varios planos a El laberinto 
de la soledad, uno de cuyos capítulos se titula por lo demás 
“Máscaras mexicanas”) la idea del conflicto en la formación de 
la identidad nacional y aborda, así, la tensión entre el pasado 
y el presente a través de la herencia indígena, la conquista 
española y la ocupación francesa en el siglo xix. Este último 
episodio es un elemento central en “Tlactocatzine…”, en el que 
el joven intelectual es invitado por un millonario –el licenciado 
Brambila– a ocupar un palacete que acaba de comprar en el 
Puente de Alvarado, ya que al lugar, al decir del licenciado, le 
falta calor humano. En efecto, el inmueble no ha sido habitado 
desde la partida, al exilio en Francia, de sus propietarios, en 
1910. Muy pronto, el joven ocupante se da cuenta del carác-
ter particular de la casona, que aparece como una especie de 
extraño islote europeo (“esta isla de antigüedad según el pro-
tagonista”, p. 36) en medio de la gran Ciudad de México. Poco 
a poco, el joven anónimo se siente fascinado por el palacete, por 
el jardín, hasta que descubre la presencia enigmática y fan-
tomática de una vieja dama errante que va a extirparlo para 
siempre de la realidad: (el espíritu o el fantasma de) Charlotte 
d’Habsbourg, esposa del emperador Maximiliano. 

2. Una fuerte presencia de la historia se manifiesta desde las 
primeras líneas del relato. De entrada, está construido bajo la 
forma de un diario, del diecinueve al veinticuatro de septiem-
bre de un año desconocido. La elección del mes no es casual: 
recuerda una serie de acontecimientos que hacen de septiembre 
el “mes patrio”: principalmente, la fiesta del Grito de Dolores de 
Miguel Hidalgo y Costilla, celebrado el quince de septiembre, 
es decir el aniversario de la rebelión de la Independencia, pero 
también el mes de la proclama de la misma (veintisiete de sep-
tiembre) o aún el recuerdo del martirio de los Niños de Chapul-
tepec (trece de septiembre). 
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El comienzo del texto se inscribe, pues, en la celebración del 
gesto heroico y acerca la historia a la ficción (especie de esteti-
zación de la historia). El espacio literario se ve, así, relacionado 
con la historia, ya que desde la segunda línea se trata de un 
viejo palacete construido en el tradicional barrio del Puente de 
Alvarado, no lejos de Reforma. Este trabajo de construcción 
de la espacialidad de cara a la historia será otro de los proce-
dimientos habituales de Carlos Fuentes desde La región más 
transparente (pensamos en particular en la modesta casita de 
Teódula Moctezuma, en los palacios “maquillados”, en el “jacal” 
de Robles; ver más adelante el estudio dedicado a esta novela). El 
palacete adquirido por el licenciado constituye todo un programa: 
edificado en un barrio elegante en tiempos de la intervención 
francesa, lleva los signos de la historia del siglo xix, con todas las 
transformaciones urbanas, las modernizaciones alentadas por el 
positivismo, los “científicos”, y el “Porfiriato” en general. 

La casona en la cual se desarrolla la acción lleva de esta 
manera la impronta de lo extranjero, de lo europeo, a través 
de las acumulaciones, las descripciones cargadas y minuciosas 
que recorren el relato. De entrada, la construcción está fechada 
a partir de acontecimientos fundamentales para la historia de 
la nación: “… esa vieja mansión del Puente de Alvarado, sun-
tuosa pero inservible, construida en tiempos de la Intervención 
Francesa” (p. 34; es decir entre 1862 y 1867). Sabemos, incluso, 
que ha sido abandonada cuando los propietarios se exilaron, 
“… desde 1910, cuando la familia huyó a Francia” (p. 35), para 
acompañar al dictador Porfirio Díaz, y que el único mobiliario 
desde hace cuarenta años (lo que nos permite situar el presente 
del relato en los años cincuenta) es un piano Pleyel. La fachada 
contrasta con la falta de muebles, “con su exceso de capiteles 
jónicos y cariátides del Segundo Imperio” (p. 35).

El conflicto del joven intelectual –de familia europea, 
puesto que lo llaman “mi güero” (p. 35)–, lejos de atraer los vien-
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tos de la historia patriótica, provoca en él un distanciamiento, 
una nostalgia metafísica de lo ausente, el deseo de una Europa 
soñada, de un espejismo cultural que se traduce en una multipli-
cación de efectos espaciales y de efectos retóricos (ver más abajo). 
Europa encarna la cultura y ésta, a su vez, parece indisociable a 
un determinismo geográfico, ya que si las estaciones se esfuman 
en México –un pasaje del relato se desarrolla el veintiuno de 
septiembre, equinoccio de otoño–, con ellas se borran también 
las músicas y la miseria intelectual de la capital, metonimia del 
país, cuyo pasado autóctono es breve y fanático: 

Entré corriendo a la casa, atravesé el pasillo, penetré al salón 

y pegué la nariz en la ventana: en la Avenida del Puente de 

Alvarado, rugían las sinfonolas, los tranvías y el sol, sol monó-

tono. Dios-Sol sin matices ni efigies en sus rayos. Sol-piedra 

estacionario, sol de los siglos breves. Regresé a la biblioteca: la 

llovizna del jardín persistía, vieja, encapotada (p. 39). 

El presente de México, en cambio, nos conduce a la especulación 
inmobiliaria (lo que nos hace pensar en otros dos cuentos de Fuen-
tes: “Estos eran los palacios” y “Las mañanitas”, que integran 
Agua quemada, 1981). Por más que la casa del Puente de Alva-
rado no sea demolida, el interés económico no deja de estar allí: la 
propiedad va a servir para impresionar a los socios norteamerica-
nos: “la casa […] serviría para dar fiestas y hospedar a sus colegas 
norteamericanos– historia, folklore, elegancia reunidos” (p. 34).

3. La extraña atmósfera que rodea a la casa y que se manifiesta 
desde las primeras líneas facilita un traslado progresivo y mo-
dulado hacia el género fantástico: si el espacio comunica con la 
historia, su tratamiento literario responde a un trabajo de escri-
tura para asegurar el pasaje a lo fantástico. Es en este punto en 
el que el narrador efectúa la unión entre la historia y la escritura 
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fantástica, gracias a la distribución de una serie de informaciones 
ambiguas que permiten el salto hacia la irrealidad, a partir de la 
disolución de la oposición entre el pasado y el presente, la juven-
tud y la vejez, así como la explotación de la figura del doble.

Constatamos, así, que la temperatura que reina en el pala-
cio es muy fría (“… un frío muy especial, notoriamente intenso 
con relación al que se sentiría en la calle”, p. 35), como si, de 
hecho, el clima europeo se hubiera instalado allí. En el interior 
del palacete, el tiempo parece haberse detenido: “El salón, con 
vista a la calle, luce un piso oloroso y brillante, y las paredes, 
apenas manchadas por los rectángulos espectrales donde antes 
colgaban los cuadros, son de un azul tibio, anclado en lo anti-
guo, ajeno a lo puramente viejo” (p. 35). 

A ello se agregan los cuadros italianos de los discípulos 
de Francesco Guardi, los materiales de madera utilizados en 
Europa en el siglo xix (olmo, ébano, boj), la influencia del fla-
menco Viet Stoss, de Berruguete, de la escuela de Pisa, el tapi-
zado de terciopelo azul en las paredes. Y, sobre todo, un jardín a 
la europea, geométrico, con plantas originales del viejo mundo, 
con “siemprevivas” (lo que anticipa la presencia fantomática de 
Charlotte, sus “pasos, lentos, con peso de respiración, entre las 
hojas caídas”, p. 38), un césped perfectamente cortado, un banco 
de hierro forjado verde (p. 36).

En este cuadro tranquilo, el protagonista se siente embru-
jado, captado, transportado hacia otras regiones paradójica-
mente más racionales (“Menos de veinticuatro horas entre estos 
muros, que son de una sensibilidad, de un fluir que corresponde 
a otros litorales…”, p. 37). Es en el jardín donde la atmósfera de 
la casa corresponde a otra época, a otro espacio, como si todos 
los conflictos “letrados” que conmueven la existencia de jóvenes 
intelectuales mexicanos (el filósofo Manuel Zamacona en La 
región…, el historiador Felipe Montero en Aura) pudieran desa
parecer bajo el efecto de lo fantástico. El protagonista percibe, 
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así, la existencia de las estaciones, fenómeno prácticamente des-
conocido en México (“una estación se diluye en otra sin cambiar 
de paso”, p. 37), como un milagro, un alimento espiritual que 
parece alentar la reflexión y la metafísica. 

Cuando por fin el joven protagonista consigue acceder al 
jardín, el pasaje de un espacio al otro y de una temporalidad 
a otra –penetra en ese lugar por primera vez el veintiuno de 
septiembre– traduce la ruptura de la frontera entre lo “real” y 
lo fantástico. El jardín –con toda la connotación simbólica cris-
tiana, acentuada por una referencia a un cuadro del alemán 
Hans Memling– es el territorio en el que la realidad se diluye: 
“Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro mundo, en el jardín 
me pareció llegar a sus nervios” (p. 38). La ruptura de las fronte-
ras espaciales conmueve el espacio textual: la escritura se frag-
menta, los puntos suspensivos se multiplican, las sensaciones 
(imágenes, sinestesias, comparaciones) se imponen a la razón:

Y la lluvia misma remueve, por el pasto, otros colores que quiero 

insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro del jardín, 

cerré los ojos… tabaco javanés y aceras mojadas… arenque… 

tufos de cerveza, vapor de bosques, troncos de encina… Girando, 

quise retener de un golpe la impresión de este cuadrilátero de luz 

incierta, que hasta a la intemperie parece filtrarse por vitrales 

amarillos, brillar en los braseros, hacerse melancolía aun antes 

de ser luz… (p. 38).

La entrada en el jardín opera como una liberación para el fan-
tasma de Charlotte, porque el movimiento del joven le permite 
a su vez franquear el pasaje y penetrar en la casa para deslizar 
una carta bajo la puerta del cuarto del protagonista. Ahora 
bien, si el relato es presentado bajo la forma de un diario íntimo, 
el primer medio de comunicación empleado por la anciana es, 
pues, una carta. Esta intrusión de la vida privada en la histo-
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ria permite también la introducción en el cuerpo textual de la 
lengua del pasado. Primero tenemos un soporte, un viejo papel 
americano de “palo de rosa” (p. 42), luego una forma de escritu-
ra (“una letra de araña, empinada y grande”, p. 42), luego, por 
fin, una palabra en lengua indígena: “Tlactocatzine” (p. 42). De 
manera circular, esta palabra nos conduce al título del cuento, 
al comienzo del texto, y alienta, como es común en la literatura 
genérica, la relectura. Y esto no es todo: esta escritura en pa-
limpsesto vuelve a situar el conflicto identitario en la cultura 
letrada, subrayando al mismo tiempo su carácter estructural: 
encontramos la explicación al comienzo (p. 34), en la mitad (p. 
42) y al final del texto (p. 45), cuando el narrador copia las 
palabras de Charlotte: “Tlactocatzine… Nis tiquimopielia inin 
maxochtzintl”, es decir las palabras de recibimiento en náhuatl 
pronunciadas por los indígenas cuando Maximiliano y su espo-
sa llegaron a México: “Señor… Te ofrecemos estas flores”.

La segunda carta de Charlotte al joven refuerza este 
carácter privado: es una carta de amor (“Amado mío: La luna 
acaba de asomarse y la escucho cantar; todo es tan indescrip-
tiblemente bello”, p. 43). La escritura facilita el franqueo de 
otro pasaje: el de la transformación, de la posesión del prota-
gonista, que se transforma en el doble o en la reencarnación 
del emperador Maximiliano. Este cambio favorece asimismo 
la aparición de la palabra, de la voz de Charlotte hasta enton-
ces silenciosa. Sus primeras palabras (“¡Kapuzinergruft! 
¡¡Kapuzinergruft!!”, p. 44), en alemán, significan “cripta de 
los Capuchinos”, y aluden a la cripta de esta orden religiosa 
en Viena, donde se encuentran los restos de Maximiliano de 
Habsburgo y donde la emperatriz acostumbraba dejar sus 
ofrendas florales de siemprevivas (p. 45), las mismas flores 
que le habían regalado los indígenas, como anunciando una 
maldición. Las últimas palabras del texto (“Charlotte, kaise-
rin von Mexiko”, p. 45), otra vez en alemán, figuran sobre la 
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resina que clausura la puerta del dormitorio del protagonista 
y que lo hace prisionero para la eternidad, cerrando así la 
parábola del embrujo y el uso del castellano, lengua del relato, 
entre el idioma de los indígenas y el del ocupante provisorio, 
reforzando la idea del palimpsesto. 

Ello se confirma con el recurso de las representaciones 
artísticas que proliferan en el texto y que (re)construyen la 
realidad. Si nos contentamos con el plano lingüístico, encontra-
mos en el cuento un poema del escritor belga francohablante 
Rodenbach, un texto que anuncia de manera elíptica el fin del 
texto: “Dans l’horizon où le soleil recule… la fumée éphémère 
et pacifique ondule… comme une gaze où des prunelles sont 
cachées; et l’on sent, rien qu’à voir ces brumes détachées, un 
douloureux regret de ciel et de voyage …” (p. 36).

Del mismo modo, la pintura está omnipresente (antici-
pando los usos que hará Fuentes en Terra Nostra, 1975), no 
solo por las descripciones de la casa, sino sobre todo cuando 
sirve para definir al personaje de Charlotte o al jardín. 
La emperatriz se parece a una imagen salida del pincel de 
Caravaggio: “Falda hasta el suelo, que iba recogiendo rocío y 
trémula, la tela caía con la pesantez, ligera pesantez, de una 
textura de Caravaggio…” (p. 40). El jardín, en cambio, pro-
viene de un cuadro de Hans Memling (“¡Memling, pour una 
de sus ventanas había yo visto este mismo paisaje, entre las 
pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres!”, p. 39), proba-
blemente una obra en la que la virgen está representada en un 
jardín cerrado con un parterre de flores, “Virgen con el Niño y 
cuatro ángeles músicos”. 

4. Si las fechas del diario redactado en los años cincuenta evo-
can la historia del país desde sus orígenes, esto quiere decir que 
el pasado se inscribe en el presente y que su escritura es un pa-
limpsesto sobre la que se calcan las huellas de una identidad, a 
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la manera de los epígrafes de Alfonso Reyes para La región más 
transparente o de Octavio Paz para Agua quemada. Las marcas 
en los papiros insisten en la intertextualidad (literatura, len-
gua, pintura, arquitectura, escenografía, paisajismo, música) 
y nutren una concepción de la cultura letrada propia a Alfonso 
Reyes. Estas marcas imprimen la relación con lo fantástico, en 
la medida en que las citas (Rodenbach, frase en náhuatl, cua-
dros) corresponden a otros tantos anuncios de la amenaza que 
pesa sobre el protagonista. 

Estas tendencias del joven Carlos Fuentes plantean una 
pregunta central: ¿cómo se puede tratar a la historia en la lite-
ratura? ¿Qué referentes se pueden utilizar? ¿Hay que proceder, 
siguiendo a Octavio Paz, a partir de construcciones simbólicas 
caracterizadas por la proliferación y la abundancia enciclopé-
dica (como el jardín del cuento: “… un paisaje ficticio, inven-
tado. ¡El jardín no estaba en México!”, p. 39)? ¿Cabe apoyarse 
en las representaciones de la historia –y en sus puntos de vista 
implícitos– o sobre la propia historia, con el consabido riesgo de 
volver a interpretarla? La lectura de “Tlactocatzine, del jardín 
de Flandes” dibuja los contornos de una opción esencialista 
–de un proyecto intertextual– que ubica en la línea de partida 
del conflicto identitario las representaciones de una Nación 
surgida del encuentro violento entre dos mundos, América (el 
México precolombino y azteca) y Occidente (España), y que se 
encuentra todavía a la espera de una síntesis para legitimar su 
realidad. Los fundamentos de esta síntesis, del lado occidental, 
provienen principalmente de la España humanista y letrada, 
de Cervantes y de la tradición de la escritura como forma de 
saber. En este marco, la imagen de Francia y de los franceses 
invita a soñar, parafraseando otra novela de Fuentes, con “una 
familia lejana”. 

Esta elección tiende a descartar la mirada dinámica sobre 
el mestizaje, porque estudia el fenómeno como resultado y no 
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en tanto que movimiento en construcción, que sistema híbrido 
capaz de provocar nuevas formulaciones y cuestionamientos. El 
conjunto de la producción novelesca de Carlos Fuentes, más allá 
de sus ulteriores desarrollos e influencias, parece confirmar la 
elección inicial. 
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REFERENCIALIDAD, TOPOSEMIA,  
MITO E HISTORIA (ACERCA DE LA REGIÓN 

MÁS TRANSPARENTE)

En una nota remitida, en 1956, al Centro Mexicano de Escrito-
res, a fin de solicitar una beca para la escritura de una novela 
(que iba a resultar a la postre La región más transparente1), Car-
los Fuentes diseñaba los contornos de un proyecto poético en el 
cual la espacialidad ocupaba un sitio primordial de significación: 

Al aprovechar esta beca, pienso llevar a cabo la realización de una 

novela –“La región más transparente del aire”– en la que intento 

abordar, dentro del marco social de la vida urbana de México 

durante un periodo de años, el hecho, tan visible y tan pocas veces 

tratado por nuestra novelística, de la estructuración por vez pri-

mera en México, de una clase media y una alta burguesía.

El encuentro de esa novedad histórica con los elementos  

–crueles, vitales– del México pétreo, eterno, establece, a la vez, 

mi tema y mi intención.2

La omnipresencia de México, la tentativa declarada pública-
mente por parte del propio autor de realizar un fresco del país a 
la manera de una comedia humana según Balzac, son objetivos 
en los que se inscribe lrmt y que la crítica enseguida reconoció 

1 Carlos Fuentes, La región más transparente. A partir de ahora designaremos 
a la novela según la abreviatura lrmt. 

2 Cit. por Georgina García Gutiérrez, “Introducción”, en Carlos Fuentes, La 
región más transparente, p. 21. Todas las citas de lrmt corresponden a esta 
edición. 
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unánimemente. Octavio Paz apuntaba hablando de la obra: 
“Primera visión moderna de la ciudad de México, este libro fue 
una doble revelación para los mexicanos: les mostró el rostro de 
una ciudad que, aunque suya, no conocían y les descubrió a un 
joven escritor que desde entonces no cesaría de asombrarlos, 
desconcertarlos e irritarlos”.3

De la opinión de Paz se desprende que la originalidad del 
proyecto remitía no solo a la situación de producción textual, 
sino también a la situación de recepción, tal como atestiguan 
las numerosas reacciones que suscitó la publicación del libro y 
que aún hoy en día, a más de medio siglo de la primera edición, 
despierta todavía polémicas y debates en el ámbito cultural 
mexicano. lrmt retomaba el hilo narrativo de la Novela de la 
Revolución (Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán), pero tras-
ladaba el escenario de la acción al ambiente urbano y proponía 
una situación narrativa novedosa (fragmentación estructural, 
multiplicidad genérica, polifonía, etc.), a la vez que ofrecía una 
perspectiva que, al alejarse del testimonio, favorecía la mirada 
crítica. A nivel de lo que Genette llama la especialidad textual,4 
lrmt mostraba igualmente un carácter polifacético: alternancia 
tipográfica (itálica que a menudo indica la irrupción del monó-
logo interior, pero que también inserta fragmentos de canciones, 
poemas), uso de minúsculas y mayúsculas (técnica del collage 
de diálogos, monólogos, carteles publicitarios, titulares de perió-
dicos), ruptura del orden sintáctico, etc. Este aspecto depende, por 
supuesto, de la estrategia textual, pero no es su funcionamiento 
el que retiene nuestro interés para el presente trabajo. Nos 
preocupa por el vínculo entre la diagramación de una especia-
lidad literaria que se halla en la base de esas innovaciones y 

3 Octavio Paz, “La máscara y la transparencia”, en Carlos Fuentes, Cuer-
pos y ofrendas, p. 8.

4 Gérard Genette, Figures II; Gérard Genette, Figures III.
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encuentra su referencialidad en el Distrito Federal, enfocado 
desde una perspectiva plural, en la que se cruzan la historia, 
lo social, el mito y lo simbólico. Estas cuatro categorías ofrecen 
materiales complementarios y contradictorios para la construc-
ción de un espacio literario original y significante. 

México lindo

La capital es la encrucijada, la tierra materna en la que se cru-
zan los destinos de los personajes y los destinos históricos de la 
nación. Al final de la etapa violenta del proceso revolucionario, 
hacia 1917, el país comenzó a revertir, progresivamente, su 
tendencia agraria y la capital inició un crecimiento fuera de 
lo común (de 120 000 personas a principios del siglo xix –Ma-
drid contaba 160 000–; 390 000 en 1900; 615 000 habitantes  
en 1921; 1 750 000 en 1940; 3 millones en 1950; 4 millones en 
1960; 30 millones a fines del siglo xx: “Aquí había nacido 
Gladys, en los palacios huecos de la meseta, en la gran ciudad 
chata y asfixiada, en la ciudad extendiéndose cada vez más co-
mo una tiña irrespetuosa”, p. 151). La Revolución de 1910 había 
provocado una dispersión y un reordenamiento de los valores y 
de la sociedad: suerte de cataclismo de los orígenes, que facilitó 
el reconocimiento de los mexicanos, el despertar de los idea-
les comunitarios y el reconocimiento del pasado precolombino 
enterrado por el aluvión de la historia: lectura del pasado, del 
presente, del porvenir.

A finales de la década los cincuenta, Fuentes proponía una 
mirada retrospectiva sobre la Revolución pero situando la dié-
gesis de lrmt entre 1951 y 1954. Todos los personajes, que el 
narrador bien se cuida de ubicar en categorías perfectamente 
definidas (“Los satélite”, “Los burgueses”, “El pueblo”, “Los 
guardianes”, etc.; pp. 139-142), se pronuncian u opinan sobre 
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la Revolución que les ha cambiado directa o indirectamente el 
destino (le dice Zamacona a Robles: “… sin la Revolución, nunca 
nos hubiéramos planteado el problema del pasado de México, 
de su significado […] Como que con la Revolución aparecieron 
vivos y con el fardo de sus problemas, todos los hombres de la 
historia de México”, p. 395). Los personajes evocan, recuerdan, 
quiebran la diégesis, a menudo movidos a ello por la presencia 
acuciante de Ixca Cienfuegos. La memoria opera, pues, como 
vía de acceso a la identidad original, individual e histórica y, 
desde el punto de vista de la estructura romanesca, induce a la 
apertura de una serie de secuencias que retrazan las biografías 
de los personajes y de sus ancestros, desde principios de siglo 
hasta el presente de la narración. 

La capital es el ámbito hacia el cual confluyen, natu-
ralmente, los destinos individuales trastornados. Hacia allí 
emigran, como vimos, los talabarteros del norte, los indios del 
sur, los campesinos de Michoacán. Junto a los poderosos, los 
“chingones”, los que “sí tienen nombre”, desfilan los “chinga-
dos”, el pueblo, el “maceualli” (p. 311: término azteca que según 
García Gutiérrez representa al grueso del pueblo, a las masas), 
los que “no tienen nombre”.5 La prostituta Gladys le comenta a 
Beto: “Te has fijado, Beto, que hay gente así como que tiene su 
nombre […] Empieza a contar a los bien jodidos y no les sabes 
el nombre a uno solo […] Nos fuimos sin nombre, Beto, como el 

5 Soustelle explica que, si bien, los antiguos mexicanos no tenían apellido, 
algunos nombres se transmitían de generación en generación. Se tomaban en 
cuenta también para dar un nombre, la fecha de nacimiento, el nombre del día 
de nacimiento. Y completa: “La variedad de nombres propios mexicanos era 
muy amplia. Tomemos un texto: aparecen en él nombres tales como Acamapi-
chtli (puñado de cañas), Chimalpopoca (escudo humeante), Itzocoatl (serpiente 
de obsidiana)…”, Jacques, Soustelle, La vie quotidienne des Aztèques à la veille 
de la conquête espagnole, pp. 262-263; la traducción es nuestra.
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chucho que no más por gracia se lo ponen; son tantos, todos sin 
nombre” (pp. 329-330).

La crisis identitaria, no resuelta por la Revolución trai-
cionada, se cristaliza en una dispersión de los signos que hace 
desaparecer el nombre de los individuos, asimilados, así, a los 
“chuchos” (perros) que vagabundean por la ciudad. La gran 
mayoría (de los hombres, de los perros) no tiene nombre y se en- 
cuentra en México, DF. Este es el espacio central en el que se 
enrosca la espiral: le da nombre a la capital, al estado en el que 
se encuentra, al país. Etimológicamente significa “el lugar del 
ombligo de la luna” (Metl (luna), xictli (ombligo), co (lugar); cfr. 
nota de Georgina García Gutiérrez, p. 155), título por cierto de 
una de las secciones de la novela (pp. 155-206) y en la que inter-
vienen las más variadas categorías sociales que habitan allí. 
Lugar central, ligado al ciclo de la vida y a las fuerzas subte-
rráneas, a pesar de ser un nahuatlismo no hay que olvidar que 
México sustituye al nombre original, Tenochtitlan. Este cambio 
de la denominación toponímica refuerza la noción de crisis iden-
titaria que se diluye y confunde en la opacidad del tiempo. Al 
espacio fragmentado (“miembros sin coyuntura del esqueleto de 
México”, p. 458) le corresponde una cronología deshilvanada.

Al nombre se le agregan los apelativos referidos a la ciu-
dad, que el narrador distribuye en el cuerpo textual, a veces 
dándole título a algunos capítulos: “Ciudad de los palacios” (pp. 
281-300), “México en una laguna” (pp. 359-382), “Paradise in 
the Tropics” (pp. 424-440), el de cierre, “La región más trans-
parente” (pp. 546-565) y, de manera más indirecta, “L’águila 
siendo animal” (pp. 385-399), “Para subir al nopal” (pp. 458-
478), “El águila reptante” (pp. 524-529). El primer apelativo 
alude a la construcción de palacios en la época colonial y bajo 
la dictadura de Porfirio Díaz (1875-1911), inmuebles que reno-
varon el centro urbano de la capital dotándola de un esquema 
de progreso. El segundo procede a cruzar las fuentes para la 
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designación espacial, ya que por un lado se trata del verso de 
una canción popular, “Me he de comer esa tuna”6 (también per-
tenecen a ella los tres capítulos citados en último lugar), y por 
el otro alude a la fundación de México, por los aztecas, en un 
islote de la laguna de Texcoco (así como el águila, la serpiente y 
el nopal corresponden al mito fundador de la ciudad). “Paradise 
in the Tropics” juega sobre la ironía, al poner en relación la 
noción de Paraíso propia a la religión de toda cultura, la azteca 
en este caso, con el concepto de paraíso –o patio trasero– para 
los turistas norteamericanos. El uso de la ironía impregna la 
nominación valiéndose del principio de la antífrasis: la frase 
deviene su contrario. No es casual, pues, que el título de la 
novela sea también el del último capítulo, procediendo a un 
movimiento circular que completa el sentido inicial. En efecto, 
“la región más transparente” retomaba el epígrafe de un céle-
bre artículo de Alfonso Reyes, “El Valle de Anáhuac”, dedicado, 
precisamente, a la zona del Valle de México y transformado 
en un denominador común de la ciudad: “desde la región más 
transparente del aire, transmite para ustedes su emisora pre-
ferida” (cit. por Aguila, p. 46). Pero ese signo cargado de pureza 
y de regreso a los orígenes se fue contaminando a lo largo de la 
novela hasta transformarse en una región opaca donde se borro-
nea la memoria. El reencuentro con la identidad original parece 
perderse, definitivamente, y el ciclo de la vida y la muerte se 
diluye al mismo tiempo. Los perros no tienen nombre; mientras 
que en el periodo precolombino acompañaban al amo en el viaje 
al más allá, como guías y protectores, hasta llegar al noveno 
cielo o paraíso, ahora deambulan anónimos, como el pueblo, por 
la gran ciudad. 

6 Alusión sexual a partir del empleo del verbo “comer” y del nombre “tuna” 
que designa, al ser cortado en dos, el sexo femenino. Además, la secuencia es el 
título del encuentro amoroso entre Ixca y Norma. 
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El signo México retiene el trabajo narrativo de su degra-
dación semántica: cuando el camión cargado con miserables 
braceros entra a la ciudad, el chofer “eructa” el nombre de la 
capital (“Méeee-ico”, p. 178); un grotesco grupo de turistas nor-
teamericanos, con sombreros de paja, irrumpe en el lujoso Bar 
Montenegro al grito de “¡Viva México!” (p. 173); al descender de 
otro camión en la terminal de Ramón Guzmán, el pobre inmi-
grante norteño, luego de evocar al “México lindo” de la canción 
interpretada por Jorge Negrete,7 exclama lleno de esperanza: 
“¡Esta es mi capital, sí señor!” (p. 402). El intelectual Manuel 
Zamacona, que representa en la novela la corriente de pensa-
miento interesada por “lo mexicano” –en la vertiente del trabajo 
filosófico del Grupo Hiperión, de Leopoldo Zea, que dirigía una 
colección de ensayos titulada México y lo mexicano–, de Samuel 
Ramos, autor de El perfil del hombre en la cultura en México 
(1934), del propio Paz, etc., inserta en el corpus de la ficción 
reflexiones y fragmentos de ensayos, en una clara práctica 
intertextual. Zamacona, impotente y desesperado, procura cap-
tar el significado original de ese signo degradado:

Empezó a escribir “México”, con alegría, “México”, con furia, 

“México” con un odio y una compasión que le hervían desde el 

plexo solar y “México” nuevamente, hasta llenar la página y 

comenzar otra y terminarla también y luego salió al balcón, fijó 

los ojos en el sol, apretó las cuartillas y con todas sus fuerzas las 

arrojó hacia el centro del astro, seguro de que le llegarían, de que 

se incendiarían con él… (p. 195; el énfasis es nuestro).

7 “México lindo y querido / si muero lejos de ti / que digan que estoy dormido 
/ y que me traigan aquí…”. Otra vez la ironía: uno de los tantos muertos de la 
fiesta del Grito (de la Independencia, el quince de septiembre) es un bracero de 
regreso a su tierra, Gabriel. 
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El sol, desde su posición de poder (relación espacial alto/bajo), 
arde impasible en su quinto ciclo, dependiente del dios del fuego, 
Xiuhtecutli. A su lado, el dios solar Huitzilopochtli, a quien los 
aztecas le ofrecían un sacrificio que consistía en arrojar a la víc-
tima a una hoguera.8 Los signos del mito se confunden con los 
de la ficción: Norma muere, accidentalmente, en el incendio de 
su mansión. En diferentes pasajes de la obra, varios personajes 
elevan la vista hacia el Sol, como recordando su posición imper-
turbable de dios sediento de sangre. Solo Norma parece ignorar-
lo, bronceándose indolente en la terraza de su casa (dice Ixca: 
“El sol de hoy no es ya nuestro sol, Teódula, es un sol… ¡qué sé 
yo!, hecho para tostar las pieles cubiertas de aceite sintético, 
de…”, p. 447). La inmolación final de la mujer de Robles, en ese 
sentido, y a pesar de un Ixca consciente de su fracaso, no puede 
dejar de relacionarse con el concepto de castigo y de sacrificio. 

¿Dónde está la verdad? ¿Qué es México?, se pregunta 
Zamacona. Nadie encuentra la respuesta, el fracaso domina: la 
multiplicidad de lenguas, de idiolectos y de representaciones no 
alcanzan para captar un sentido prófugo. El poder manipula 
la semántica: “Mexiquito será siempre Mexiquito”, concluye 
Pimpinela de Ovando. 

México en una laguna

Los personajes de la novela recuerdan, parten en busca de su 
pasado, en busca de su origen. En su recorrido, capturan, fugaz-
mente, el mito y la historia. El narrador orquesta el conjunto y 
establece un contrato de lectura por el cual el espacio se carga 

8 Para el estudio de los mitos mexicanos ver: Francisco Javier Ordiz, El mito 
en la obra narrativa de Carlos Fuentes; Jacques Soustelle, op. cit.
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de una abundante referencialidad. Tanto en la historia como en 
el presente de la narración, los actores de la novela se mueven 
por el espacio público de las principales calles del centro de la 
ciudad, por las colonias aledañas, diseñan el lujo de los nuevos 
barrios, reconstruyen la miseria de las aglomeraciones urbanas, 
describen el movimiento y lo cotidiano de plazas, paseos, ter-
minales de camiones, edificios, monumentos. Desfilan, así, el  
monumento a Carlos IV, el barrio de los Doctores, la colonia 
Narvarte, Roma, Polanco, Cuauhtémoc, la plaza Netzahual-
cóyotl, las calles y avenidas Madero, Insurgentes, Rosales, 
Mixcoac, Tonalá, Niza, el Paseo de la Reforma, los jardines de 
Xochimilco, el Hotel del Prado (el del mural de Rivera pintado 
diez años atrás), el bar Montenegro, el santuario de la villa de 
Guadalupe, etc. Parafraseando a Octavio Paz: los sucesivos 
acontecimientos históricos mexicanos se caracterizaron por no 
retener nada del periodo precedente. La Conquista negó el pasa-
do precolombino, la Independencia el pasado colonial, la Revolu-
ción el Porfiriato. El resultado de esta serie de incomprensiones 
produjo una inercia de los comportamientos que traduce lo irre-
suelto de la identidad nacional.9 Ni siquiera los lugares de me-
moria revolucionarios pueden llenar los vacíos de significación. 

En tal contexto, los espacios públicos de la novela mani-
pulados, impiadosamente, por el poder operan como núcleos 
cerrados que impiden la realización del individuo en la medida 
en que aíslan su origen y le coartan el hallazgo de la verdad. 
Gladys siente como si la ciudad fuera una cárcel cuyos límites 
no puede franquear (“Un día quisieron llevarla a Cuernavaca 
unos abarroteros con automóvil, y el coche se descompuso en 
Tlálpam. No sabía de montañas o de mar…”, p. 152);10 el ban-

9 Octavio Paz, El laberinto de la soledad.
10 El narrador trabaja en otros pasajes alrededor de la antinomia dentro/

fuera a partir de la cárcel. En efecto, Gervasio Pola y sus compañeros revolucio-
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quero Federico Robles, arruinado y rumbo a su nuevo destino, 
se sorprende al recorrer áreas que antes le estaban vedadas 
(“Había caminado, sin rumbo, sin sentirlo, por barrios que le 
eran desconocidos, que habían surgido fuera de su memoria 
mientras él se aferraba al círculo urbano estricto desde donde 
había cumplido su vida y su poder”, p. 524) y comprende que la 
ciudad también puede ser una prisión: “… los muros despinta-
dos le cerraban las vías, los postes de luz y teléfonos reblandeci-
dos, formaban una selva de alambre impenetrable” (p. 525).

Los diferentes espacios aparecen como capas sucesivas 
que no llegan a ninguna síntesis y terminan degradándose: los 
palacios del Porfiriato de las colonias Roma o Juárez se vuel-
ven salones de belleza, boutiques o restaurantes (p. 190), sobre 
las ruinas del templo azteca se levanta la Catedral, el Paseo 
de la Reforma, gran avenida abierta en tiempos del emperador 
Maximiliano de Austria, está trazado siguiendo el modelo de la 
Avenue Louise de Bruselas (p. 195).

La relación de los personajes con la ciudad en la diégesis se 
establece en primer término gracias a la movilidad que permite 
establecer una “semántica de la calle”.11 Ya Dorita Nouhaud 
destacó la importancia del verbo “caminar” en la novela12 (cfr. 
la sección “Ixca Cienfuegos camina”, pp. 301-302): el citado 
Ixca, Pimpinela, Manuel, Gabriel, Robles, todas las clases 
sociales, intentan poseer a la ciudad a partir del principio de 
la circulación, del contacto con la Tierra Madre. Poseer implica 
conocer, captar: el recorrido se alimenta de todas las sensacio-

narios huyen de la prisión y son capturados en tiempos de la Revolución; también 
Feliciano Sánchez es sacado de la cárcel y asesinado con la excusa de la ley de 
fuga. 

11 Henri Mitterrand, Le discours du roman.
12 Dorita Nouhaud, “La ciudad más transparente, jeux de rites oubliés et de 

paroles mortes”, en Jean Franco, Écrire le Mexique, pp. 73-89.
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nes visuales, olfativas, táctiles, gustativas. Así, el guardián se 
compenetra con los espacios públicos y privados, con los deta-
lles decorativos y la arquitectura humilde o poderosa: 

El frío viento de diciembre arrastró a Cienfuegos, con pies velo-

ces, por la avenida, por la ciudad, y sus ojos –el único punto vivo 

y brillante de ese cuerpo sin luz– absorbían casas y pavimentos 

y hombres sueltos de la hora, ascendían13 hasta el centro de la 

noche y Cienfuegos era, en sus ojos de águila pétrea y serpiente 

de aire, la ciudad, sus voces, recuerdos, rumores, presenti-

mientos, la ciudad vasta y anónima, con los brazos cruzados de 

Copilco a los Indios Verdes, con las piernas abiertas del Peñón de 

los Baños a Cuatro Caminos, con el ombligo retorcido y dorado 

del Zócalo, era los tinacos y las azoteas y las macetas renegridas, 

era los rascacielos de vidrio y las cúpulas de mosaico y los muros 

de tezontle y las mansardas, era las casuchas de lámina y adobe 

y las residencias de concreto y teja colorada y enrejado de hierro… 

(pp. 544-545).

Ixca Cienfuegos multiplica los recorridos y su presencia nunca 
es inocente: “Entrada libre a todos los salones oficiales, a los de 
la high-life, a los de los magnates también” (p. 169). Al contra-
rio, parece impulsado por una fuerza secreta y misteriosa –es 
el único “guardián” junto a Teódula Moctezuma– que lo lleva 
a actuar como agente provocador que relanza continuamente la 
intriga, haciendo que los personajes recurran a su memoria per-
sonal para reconstruir el pasado perdido. Su caminata junto a 
Rodrigo Pola aparece sublimada (“… Cienfuegos como si no ca-
minara, como si lo fuera empujando la leve brisa de verano, co-

13 Tal es la fuerza de Ixca que puede llegar a una síntesis entre lo alto y lo 
bajo, su proyección es, pues, tanto horizontal como vertical. 
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mo si no tuviera esas piernas, esas manos que tanto estorbaban 
a Rodrigo”, p. 258)14 por la profundidad de los temas abordados 
(Ixca pretende, al fin de cuentas, que Rodrigo sea la víctima pa-
ra el sacrificio solicitado por Teódula; ver más abajo su relación 
con los espacios privados).

Como los individuos, la ciudad lleva una máscara, un 
maquillaje de grasa y alquitrán y al penetrarla el individuo se 
pierde en la búsqueda de los atributos originales. Ocurre que 
la degradación es tan extrema, sus resultados tan caóticos, 
que escasas son las pistas en el naufragio del reconocimiento. 
De entrada, Gladys recorre la ciudad que se despierta opaca 
(término que ya anuncia un programa: “Las luces limón se apa-
garon, devolviendo su opacidad descascarada a las pilastras de 
palmera”, p. 148) a la manera de un cementerio de la esperanza: 
perros muertos, ancianas revolviendo la basura, niños dormidos 
entre periódicos. Lejos de desaparecer, tales imágenes impresas 
por el recorrido de los personajes, instalan como una letanía, 
como una red de significaciones de las que surge un espacio con-
vulsivo y siempre degradado (contraste tanto más agudo cuanto 
que al final de la secuencia Gladys se cruza con la alta burgue-
sía mexicana que se dirige a una fiesta en casa de Bobó). 

El espacio público de los cafés y los bares le permite al 
narrador ampliar los efectos del contraste e insistir en los 
recursos sinestésicos para significar lo degradado. Compone así 
signos saturados, con marcas repetitivas, asfixiantes:

La fonda rumiaba un pequeño olor de chipotles y de tortilla 

recién calentada y sedimentos de grasa y aguas frescas. Juan se 

acarició la barriga. Miró alrededor, las mesas de manteles florea-

dos y sillas de mimbre y los hombres morenos y vestidos de casi-

14 Dorita Nouhaud, op. cit. 
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mir peinado y gabardina aceituna que hablaban de viejas y toros 

y las mujeres con melenas negras encrespadas, acabadas de salir 

del cine, con labios violeta y pestañas postizas (p. 165).

Norma Larragoiti, originaria de Torreón (Coahuila), efectúa  
a través de su evocación un recorrido por la urbe que equivale a 
su circulación social: de la ciudad natal se traslada, a los cinco 
años, a casa de unos tíos en la colonia Juárez que, al mejorar su 
situación económica, se mudaron a las Lomas de Chapultepec 
(barrio habitado por la burguesía revolucionaria en el poder). 
Por fin, el casamiento con el banquero le permite acceder a la 
mansión construida por su esposo en Chapultepec, y a la casa 
de descanso de Acapulco. Del mismo modo, al salvar su vida 
luego de la tentativa de sacrificio por parte de Ixca, la mujer 
efectúa en automóvil el camino inverso, pasando de la mansión 
lujosa al puerto y a la miseria de la bahía, frecuentada por “mu-
latos verdosos, negras panzonas, niños amarillos” (p. 439). 

En segundo término, los personajes captan la urbe gracias 
a la memoria. Los recuerdos se cargan de significación ideo-
lógica y, al mismo tiempo que describen el drama individual, 
explican la historia desde una perspectiva esencialista. Así, el 
poderoso Robles cuenta la especulación inmobiliaria que siguió 
a los años inmediatamente posteriores a la Revolución y que 
le permitió constituir su fortuna (Librado Ibarra completa su 
historia; pp. 302-309). Narra también la traición a los ideales y 
el asesinato del opositor sindicalista Feliciano Sánchez en 1939. 
El texto deriva, entonces, hacia el espacio privado de las clases 
dominantes, cuyo signo distintivo es también la máscara. 

El poder oculta. Las propiedades de Robles asumen la 
moda de lo mexicano, se disfrazan, se maquillan con “frisos 
alegóricos realzados en yeso” (p. 480) y se pintan las paredes de 
rosa. Por momentos deslizan hacia el mal gusto a lo nuevo rico, 
escogiendo los ornamentos de relieve, “con Ceres ubérrimas 

Memorias y cicatrices nuevo orden.indd   41 14/09/11   11:28



42

trenzadas en espigas y cornucopias” (p. 483). El edificio de las 
oficinas de Robles, situado en plena avenida Juárez “entre dos 
antiguas casas de fines del xix” (p. 227), también está pintado 
de rosa. Las paredes del despacho –noveno piso desde el que 
domina la ciudad– son de caoba y los ventanales azulados y, 
signo de máximo éxito mundano, de uno de los muros pende su 
propio retrato pintado por Diego Rivera.15

El mismo artificio reina en el dúplex del rentista Bobó, 
con balcones de mosaico multicolor y paredes de vidrio (p. 156). 
Presenta objetos de decoración que deforman su sentido original 
(“¿Qué decir de los muebles de Bobó?”, se pregunta el narrador, 
p. 161), como la estatuilla de Coatlicue, máximo vaciamiento de 
la tradición precolombina, y los libros son escasos (p. 158), aun-
que existan algunos ejemplares de una edición en rústica de la 
filosofía estética de Malraux, las obras completas del novelista 
policial norteamericano Mickey Spillane (I the Jury), Los cantos 
de Maldoror de Lautréamont. O sea una obra ecléctica, dispa-
ratada, extranjerizante. La narración se detiene en detalles 
decorativos: copias en relieve de Chagall, Boccioni, Miró, origi-
nales del mexicano Juan Soriano, de moda en aquel entonces. 
Las plantas de interior (palo-bobo, enredadera, p. 158; macetas 
de nopal, p. 162) y los detalles regionalistas (azulejos poblanos, 
botellas de cantina, p. 158; ceniceros peruanos, p. 162) refuer-
zan el ambiente acogedor, lujoso (p. 158), pero que desvirtúa el 
signo original.

Bobó y Robles son poseedores del espacio privado de los 
ganadores y las descripciones exteriores e interiores están car-
gadas de una simbología que remite al poder. Las propiedades 
de los Ovando traducen, en cambio, la falta de adaptación de la 

15 Era habitual que la alta burguesía de la época se hiciera retratar por 
Rivera o por su esposa, Frida Kahlo. 
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aristocracia porfirista y la paulatina degradación de los pala-
cios (ya antes evocada), en este caso la casa de Hamburgo. Al 
volver del exilio parisino a la morada de México, doña Lorenza 
Ortiz de Ovando es recibida por “el mismo espejo, de marco 
dorado […]; ahora, algo irreal brillaba en el vidrio…” (p. 223). 
Lo irreal es la inadecuación, lo irresuelto, las historias para-
lelas que no se cierran y no llegan a ninguna síntesis. Lo real, 
en cambio, es la transformación urbana y la degradación de los 
antiguos palacetes (“… la casa de Genoveva: ahora es pastele-
ría, las caballerizas están en ruinas; y la de Rodolfo es un cen-
tro social español”, p. 223).

Ixca Cienfuegos es, por supuesto, el principal agente revela-
dor de los ámbitos privados. Gracias a su punto de vista descu-
brimos que las fiestas de Bobó constituyen el símbolo de la mun-
danidad (“Sus maridos, los abogados de éxito, los incipientes 
industriales, creen estar penetrando (aquí, en todas las fiestas 
de todos los Bobós) la zona de la recompensa definitiva, de los 
grandes placeres, del loco éxito”, p. 167; el subrayado es nues-
tro). Gracias a él descubrimos también el espacio cotidiano de 
Manuel Zamacona, Rodrigo Pola, Hortensia Chacón, Federico 
Robles, etc., que significan un número equivalente de travesías 
por el tejido social e histórico. Por fin, Ixca anima la serie de 
secuencias que revelan el despertar, figura simbólica –atributo 
del origen, del reconocimiento, del cielo– en las propias casas 
de Rodrigo, Norma, Manuel, Hortensia, o las caminatas de 
Pimpinela de Ovando y Federico Robles. Sin intervenir directa-
mente en la acción, mencionar su nombre suscita un calidosco-
pio narrativo que sitúa a los personajes frente a su espacialidad 
(lo cual no deja de hacernos pensar en Marcel Proust). 

En contrapartida, a la historia se le enfrenta el mito. En 
Cambio de piel (1967) o Terra Nostra (1975) el narrador abor-
daba directamente el espacio público precolombino. En lrmt se 
contenta con aludir al mito a través de la espacialidad privada 
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de Teódula Moctezuma. La alusión, sin embargo, conlleva una 
densa carga de misterio, de otra lógica, que desdibuja los senti-
dos. Sabemos que vive en una barriada popular, que es vecina 
del veterano revolucionario don Pioquinto y de Rosa Morales. Al 
lujo, Teódula le contrapone la sencillez ligada al origen: habita  
en una barriada popular, un “jacal”, término que Robles, quien 
viviera en un lugar similar en su niñez, había querido extirpar 
de su memoria. El piso del “jacal” es de tierra, lo que le permite 
estar en contacto permanente con las fuerzas subterráneas. 
El término no es inocente: la casa está provista de un sótano 
funerario, imagen carnal de los orígenes familiares y, por 
extensión, de toda una cultura (cultura mítica, impregnada de 
creencias, opuesta a la cultura letrada: recordemos que Teódula 
es analfabeta, p. 338). Sin embargo, la amenaza persiste: la 
tierra de México, demasiado esponjosa, pudre la madera de las 
urnas funerarias, la degradación ataca y amenaza y precipita 
a Teódula en su angustiosa urgencia de un sacrificio ritual. 
Esta imagen de las fuerzas subterráneas se opone a la vanidosa 
visión del poder que puede ejercer Robles desde el ventanal de 
su oficina.

La casa familiar, el seno materno del hogar, brilla por su 
ausencia. Ningún personaje puede hallar el refugio de los orí-
genes para cobijarse y protegerse. Zamacona ignora quién es su 
padre y vive solo, como su madre Mercedes; Rodrigo también, 
y en soledad muere su madre Rosa; se quema la mansión de 
Robles; la casa de Hamburgo de los de Ovando va recortando 
sus piezas para que la familia pueda subsistir; y hasta Teódula 
vive con el recuerdo de su otra casa, allá en una región más 
transparente. Únicamente Robles y Hortensia Chacón pueden 
construir un hogar y hasta tener un hijo, pero el lector descubre 
esto por boca de Ixca hacia el final de la novela. La narración 
se cierra como empezó, con Gladys que se decía: “¿Dónde esta-
ban los demás, las gentes a las cuales querer? ¿No había, por 
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ahí, una casa caliente, donde meterse, un lugar donde caber 
con otros?” (p. 153). La dialéctica dentro/afuera opera como una 
continuidad negativa. El interior y el exterior aparecen como 
un vasto laberinto de la soledad. Hasta Ixca, el guardián de los 
mitos, reconoce al final el fracaso de su ilusión de hacer revi-
vir el pasado lejano. Para hallar su nombre verdadero, México 
deberá seguir otro camino. 
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LOS SIGNOS ENMASCARADOS:  
AGUA QUEMADA

De la batería paratextual que rodea al volumen de cuentos 
Agua quemada1 se destaca un subtítulo elocuente que se postula 
como un programa: cuarteto narrativo. El término, proveniente 
de la música, establece que los cuatro relatos (instrumentos, 
voces) poseen igual importancia y que se complementan para 
establecer un todo coherente en la estrategia escritural de su 
autor, el mexicano Carlos Fuentes. De ese modo, la coherencia 
interna de Agua quemada representa una “mise en abîme” de 
la coherencia del conjunto de una obra iniciada, como ya vimos, 
en 1954, con la publicación de Los días enmascarados, y que el 
propio autor ha dividido en capítulos con el título global de “La 
edad del tiempo”: “Hace ya muchos años, me propuse pintar un 
fresco de la vida de mi país, una especie de comedia humana 
mexicana”, señalaba en una entrevista.2

Agua quemada abarca una secuencia temporal que va 
desde 1910 hasta mediados de los años setenta, a través de la 
evolución de diferentes familias mexicanas representativas de 
diferentes categorías sociales: alta burguesía aristocratizante 
heredera del Porfirismo; nuevos ricos salidos de la corrupción 
revolucionaria; burguesía provinciana venida a menos; prole-

1 Carlos Fuentes, Agua quemada. Incluye los siguientes cuentos: “El día de 
las madres”; “Estos fueron los palacios“; “Las mañanitas”; “El hijo de Andrés 
Aparicio“. Todas las citas corresponden a la misma. 

2 Felipe Navarro, “La violenta comedia mexicana (entrevista a Carlos 
Fuentes)”, Crisis. Felipe Navarro fue el seudónimo utilizado por el autor de este 
artículo.
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tariado de empleadas domésticas; mafias asociadas al poder; 
marginales; etc. O sea una estructura social caleidoscópica a 
la manera de La región más transparente (1958). La secuencia 
temporal coincide con el comienzo de la Revolución Mexicana y 
permite seguir su evolución o, aún, su involución, signada por la 
noción de lo inconcluso, que marca la relación entre los destinos 
colectivos y los destinos individuales. Estos destinos se cruzan, 
todos ellos, en la ciudad de México, DF que surge, así, como el 
espacio teatral de la identidad. No es casual, entonces, que dos 
de los títulos de los cuentos, el primero y el último, aludan a la 
identidad, al origen, a la familia (“El día de las madres”, “El 
hijo de Andrés Aparicio”), otro al tiempo (“Las mañanitas”) y 
otro al espacio (“Estos fueron los palacios”).3 

La revolución inconclusa o las caras de la frustración

La revolución de 1910-1920 constituye uno de los temas recu-
rrentes en la poética de Carlos Fuentes:

Este ítem [la revolución] constituye el regreso al seno materno, a 

la gesta, en el sentido histórico y genésico del término del México 

moderno. De la revolución viene todo. Casi no hay nada que no 

provenga de ese período de nuestra historia. Incluso podría decirse 

que hay acontecimientos del pasado de la revolución que existen y 

se justifican gracias a ella. La revolución mexicana constituye no 

sólo el presente, sino también el pasado y el futuro. La figura que 

me viene a la cabeza para representarla es el círculo, o la espiral.4 

3 “El día de las madres” tiene obviamente una connotación temporal. “Las 
mañanitas” se destaca por su trasfondo intertextual. 

4 Felipe Navarro, op. cit.; ver también María Victoria Reyzábal, “Mantener 
un lenguaje o sucumbir al silencio. (Entrevista a Carlos Fuentes)”, en vv. aa., 
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La escenificación de dicha problemática en la capital del país, 
columna vertebral de Agua quemada, no es algo nuevo en Fuen-
tes, puesto que ya había ocupado el centro del espacio literario 
en La región… La filiación entre ambas obras es notoria, em-
pezando por el paratexto: aquella primera gran novela de Fuen-
tes, en efecto, tomaba su título del que Alfonso Reyes imaginó 
para su artículo sobre la Ciudad de México, “Visión de Anáhuac 
(1519)”, publicado en 1915; en Agua quemada encontramos dos 
epígrafes: el primero vuelve a Reyes: “¿Es ésta la región más 
transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto 
valle metafísico?”.5 Historia, espacio, tiempo consuman el pa-
rentesco directo entre una y otra obra y entre los cuatro cuentos 
del libro entre sí. Ya Octavio Paz había escrito desde su perspec-
tiva esencialista:

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, 

su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, 

pocho, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en 

cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va 

tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la 

vida de donde un día –¿en la Conquista o la Independencia?– fue 

desprendido.6

La Revolución, centro fundador, evocador mítico e histórico de 
la identidad, se manifiesta desde las primeras líneas de “El día 
de las madres”. El general revolucionario Vicente Vergara se 

Carlos Fuentes. Premio Miguel de Cervantes (1987), p. 2. 
5 El otro epígrafe corresponde a Octavio Paz y se inscribe en similar registro: 

“se quebraron los signos / atl tlachinolli / se rompió / agua quemada” (Vuelta).
6 Octavio Paz, “El pachuco y otros extremos”, El laberinto de la soledad, pp. 

18-19. 
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la recuerda a su nieto, Plutarco, como “ese día en que hasta la 
tierra tembló, igual que cuando murió Nuestro Señor Jesucris-
to, como si la apoteosis de Madero fuera ya su calvario” (p. 16; 
ver asimismo las descripciones en pp. 11, 20, etc.). Como vemos, 
la Revolución, a la manera del Apocalipsis, se encuentra en el 
origen de todo, fin de un ciclo y comienzo de otro, transforma 
radicalmente el destino de las distintas familias representadas 
en el libro: los Vergara pasan de un oscuro origen provinciano 
al poder militar y político del general corrupto, siempre listo 
para adaptarse a los sucesivos cambios de orientación ideológica 
de los líderes revolucionarios, hasta llegar a la corrupción de su 
propio hijo, Agustín, socio servil de los norteamericanos en la 
producción de drogas, y a la desorientación burguesa de su nieto 
Plutarco (“El día de las madres”); la familia del niño Luisito 
involuciona del buen pasar económico del bisabuelo en Orizaba 
(p. 49) hasta la desazón y la dispersión del presente pobre en in-
quilinatos de la Ciudad de México (“Estos fueron los palacios”); 
Federico Silva, encarnación de la alta burguesía aristocrática 
y porfirista, consume sus días en la soledad y la nostalgia del 
viejo caserón (“Las mañanitas”); los Aparicio, por fin, deben 
abandonar el inquilinato de la calle República de Guatemala y 
establecerse en un perdido barrio de la aglomeración capitalina 
(“El hijo de Andrés Aparicio”). 

Todos estos destinos, en apariencia ajenos, encuentran su 
coherencia en lo inconcluso y en la dispersión que los caracteriza. 
En efecto, ninguno de los personajes logra realizarse cabalmente, 
hallar su identidad personal e histórica, encontrar su verdadero 
nombre. Bernabé no tiene padre así como el barrio donde vive 
no tiene nombre (“No tuvo nombre y por eso no tuvo lugar. Otras 
colonias fueron nombradas. Ésta no. Como por descuido. Como 
si un niño hubiera crecido sin ser bautizado”, p. 97; el énfasis 
es nuestro). La incapacidad de nombrar equivale, en su sentido 
bíblico, a la incapacidad de existir. De ahí que la crisis identita-
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ria se cristalice en un vértigo de los significantes que simplifica 
la problemática: Agustín Vergara se transforma en “Tin” y se 
asocia con los norteamericanos que su padre combatiera; su nieto 
Plutarco lleva tal nombre en homenaje a su padrino, el presidente 
Plutarco Elías Calles, que los historiadores consideran como 
traidor de los objetivos revolucionarios; la hija de la criada doña 
Manuelita se llama Lupe Lupita, en un desesperado e inútil 
intento de asociarla con la Virgen de Guadalupe para proteger su 
virginidad amenazada por la lujuria de los patrones. O sea que 
a partir de su propio nombre, los personajes arrastran un fardo 
semántico que ilustra su fracaso. Allí, la gran masa del pueblo 
constituye el caso extremo del anonimato, a la manera de los 
maceualli que no tienen ningún peso en la historia. 

Lo inconcluso, destino común de las vidas de los personajes 
de Agua quemada, alcanza una de sus expresiones más claras 
en Federico Silva, quien se organiza una vida rutinaria hasta 
el exceso y que llega al extremo de preparar cuatro versiones de 
su propia muerte mediante una cuidada puesta en escena, que 
incluye la elección de una música que debe escucharse al des-
cubrirse su cuerpo (la “Sinfonía inconclusa” de Schubert) y un 
libro a medio leer sobre su mesa de luz: El misterio de Edwin 
Drood, justamente el libro inconcluso de Charles Dickens. 

La Revolución, que podría haber unido los destinos indi-
viduales y los colectivos permitiendo la vuelta de tuerca, la 
“conclusión” para coronar las existencias, ha fracasado en su 
cometido y ha terminado por crear una nueva (des)organiza-
ción social (Raúl, padre de Luisito, dice: “a todos nos desquició 
la revolución, a unos para bien y a otros para mal, había una 
manera de ser ricos antes de la revolución, y otra manera des-
pués. Nosotros sabíamos ser ricos a la antigüita, nos quedamos 
atrás, ni modo”, p. 62), una redistribución de la riqueza entre 
un reducido contingente de privilegiados (los Vergara, los jefes 
de bandas paramilitares ligadas al gobierno), que deja de lado 
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al resto de la población. Es más, el padre de Bernabé, Andrés 
Aparicio, se arruina y arruina a su familia al intentar aplicar 
los postulados revolucionarios en una localidad del interior, 
granjeándose el odio de toda la población. 

Esta dispersión de los destinos individuales les impide 
a los personajes de los distintos cuentos que se conozcan y se 
reconozcan, a pesar de que tengan puntos de contacto entre sí: 
doña Manuelita fue criada de los Vergara, Federico Silva era el 
propietario del inquilinato de la calle Guatemala donde vivió 
Amparo, la madre de Bernabé, y donde residen aún el inválido 
Luisito y la vieja criada, Agustín Vergara es el propietario de la 
gasolinera donde trabajan los tíos de Bernabé, etc. Estos con-
tactos no alcanzan, sin embargo, para unir los destinos en un 
relato único, en un corpus narrativo común, y explica y justifica 
así la existencia del “cuarteto narrativo”. 

El fracaso de la Revolución se conjuga con la pérdida de la 
memoria. Nadie recuerda –no puede o no quiere recordar– el 
pasado propio y colectivo y se pierde en los meandros de un pre-
sente intrascendente y de un futuro inasible. Así, Rosa María, 
hermana de Luisito, tiene “ojos de piedra, sin memoria” (pp. 
50, 54) y Federico Silva solo empieza a tener memoria luego 
de la muerte de su posesiva madre. Mientras tanto, el pueblo 
mexicano –como en El coloquio de los perros de Cervantes o 
en Los perros hambrientos de Ciro Alegría– se asimila a las ban-
das de canes famélicos y maltratados que recorren las calles 
de México en “Estos fueron los palacios” y que suscitan la 
siguiente reflexión por parte de doña Manuelita: “Figúrate, 
Niño Luis, figúrate que los perros se recordaran unos a otros, 
figúrate nomás lo que pasaría” (p. 50; el énfasis es nuestro). La 
disolución del pasado genera la reacción de ciertos personajes 
como los adolescentes y los jóvenes, que en un confuso esfuerzo 
por recuperar el sentido de lo pretérito traban amistad con los 
ancianos, supuestos portadores de la memoria. Esto explica 
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la relación estrecha que existe entre Plutarco y su abuelo el 
general Vergara o entre Luisito y Manuelita (notar el paralelo 
nominal de los personajes, el apellido en un caso, el diminutivo 
en el otro). La búsqueda de ese pasado se traduce en la acción 
de los cuentos mediante los simulacros de recorridos iniciáti-
cos que ambos realizan: la escapada nocturna por cabarets y 
prostíbulos de Plutarco y su abuelo, los paseos por la ciudad que 
Manuelita efectúa empujando la silla de ruedas del niño. 

Así, la imposibilidad de comunicación se traslada al seno de 
cada familia y refuerza la crisis identitaria. Amparo, la madre 
de Bernabé, intenta reconocerse en un espejo antiguo, hasta 
que las andanzas de su hijo provoquen simbólicamente que el 
mismo se haga añicos, imagen de la ruptura total con el pasado. 
La filiación familiar se rompe cuando Bernabé abandona la 
escuela, se hace un niño de la calle y termina integrando 
las bandas parapoliciales aliadas al Partido Revolucionario 
Institucional en el poder.

Madres y violaciones

El 15 de septiembre, aniversario de la Independencia, los mexi-
canos gritan: “¡Viva México, hijos de la Chingada!”. Dice Octa-
vio Paz: “La chingada es ‘nuestra’ mujer penetrada por el otro, 
la mujer entregada al otro. Es Malinche, la traidora, el mal 
original” y agrega que los hijos de la chingada son “los otros, los 
extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros 
rivales. En todo caso, los otros. Esto, todos aquellos que no son 
lo que nosotros somos” (op. cit., p. 68). 

En Agua quemada, el destino de las distintas madres está 
codificado. De entrada se observa que seis de ellas ocupan un 
sitio importante en la diégesis: doña Clotilde Vergara, esposa 
del general, y Evangelina Vergara, esposa de Agustín en “El 
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día de las madres”; doña Manuelita y Lourdes en “Estos fueron 
los palacios”; Felicitas Fernández de Silva en “Las mañanitas”; 
Amparo en “El hijo de Andrés Aparicio”. Cuatro de ellas han 
sido de una u otra manera “violentadas”, es decir que llevan en 
sí el estigma del mal original, que hace que su fertilidad, que el 
hecho de ser receptáculos de la vida, se vea de entrada desvir-
tuado. Doña Clotilde, en efecto, en plena debacle revolucionaria 
debió aceptar forzosamente la protección de Vergara; Evangelina 
tiene un amante y, al ser descubierta por su marido, es asesi-
nada; doña Manuelita conoce “amores de criada”, tal vez con el 
general Vergara, y tiene una hija natural; Lourdes es abando-
nada por su esposo, Andrés, que desaparece sin dejar rastros. 
Amparo, mientras tanto, ha sido arrancada de su medio social 
y Felicitas ejerce una función castradora sobre su hijo, Federico, 
aunque en el presente de la narración ya haya muerto.

Entre todos estos casos, se destaca el de Evangelina. En 
efecto, su hijo Plutarco deviene el otro, el hijo de la chingada, 
para retomar la expresión de Paz, “los otros, los extranjeros, 
los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales. En 
todo caso, los otros. Esto es, todos aquellos que no son lo que 
nosotros somos” (op. cit., p. 68), y es objeto de burlas por parte 
de sus compañeros de escuela, quienes conocen la historia. En 
casa de los Vergara, en el elegante barrio de El Pedregal, no 
existe ni siquiera una foto de la mujer y solo al final del cuento 
el joven descubrirá que ha sido asesinada por Agustín y que el 
crimen ha sido encubierto con el beneplácito del general y de 
las autoridades corruptas. Plutarco aceptará lo ocurrido y se 
pondrá la máscara hipócrita que llevan su abuelo y su padre, 
en un relato en el que las apariencias y el juego de máscaras 
se multiplican. Así, la ficción se cierra con la visita anual que 
el diez de mayo, “día de la sufrida madre mexicana”, según el 
decir popular, realizan los Vergara con su tradicional peregri-
nación al Cementerio Francés, a depositar ofrendas florales y 
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a llorar ante el lujoso mausoleo de las dos mujeres. En esta pro-
liferación de disfraces el texto es su propio signo y su reverso. 
Solo así puede interpretarse, cabalmente, el alcance de estas 
palabras del general al comienzo del cuento: “Después del amor 
a la Virgen y el odio a los gringos, nada nos une tanto como un 
crimen alevoso” (p. 16; el énfasis es nuestro).

La madre no logra, entonces, cumplir con su función 
reunificadora del núcleo familiar disperso y, por el contrario, 
destruye la posibilidad de identificación identitaria, de acer-
camiento a la tierra mexicana original. En este mundo mas-
culino, donde el enunciado genérico es de por sí sospechoso 
de subversión, la mujer desempeña un segundo papel. Las 
posibilidades de rebelión son escasas y su dimensión se multi-
plica: a Evangelina le cuesta la vida; las criadas provincianas, 
mientras tanto, se entregan voluntariamente en la oscuridad 
de una fábrica abandonada (“lo importante es que a la fábrica 
todas vinieran por gusto, era el único lugar donde podían sen-
tirse un ratito libres de los patrones gateros o de sus hijos o de 
los galanes de barrio”, p. 112), pero se quitan así la posibilidad 
de reconocerse con el otro en el amor. 

Esta tierra original es claramente México, DF, donde trans-
curren los cuatro relatos y por donde los narradores nos pasean 
a lo largo y ancho de todos los barrios, desde los aristocráticos 
de El Pedregal, hasta las poblaciones fantomáticas sin nombre de 
la periferia, pasando por las antiguas zonas elegantes venidas 
a menos de la calle República de Guatemala, por la Zona Rosa, 
por el popular Peralvillo, etcétera. 

La articulación semántica de la ciudad parece responder 
al interrogante del epígrafe de Reyes: “¿Es esta la región más 
transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi 
alto valle metafísico?”. La respuesta es unilateral: destruirlo, 
puesto que el signo distintivo de la capital es la degradación. 
Así como las madres, la tierra-madre de México, DF ha sido 
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violada y se ha transformado en una “Pompeya invisible” (p. 
36), empezando por la Conquista y siguiendo con la industriali-
zación abusiva, la especulación inmobiliaria y la multiplicación 
de barrios miserables donde se agrupan los emigrantes. El caos 
del tránsito y la polución se mezclan con los olores de las fri-
turas, los edificios parecen tubos de metal cubiertos por publi-
cidades chillonas (pp. 13-14, 39, 71, 73, 110; parafraseando 
a Carlos Fuentes diríamos que la imagen que tenemos de la 
ciudad en Agua quemada confirma el pasaje de un universo  
dominado por Quetzalcoatl a otro bajo el control de Pepsicoatl).7 
La ciudad se hace una metáfora del cuerpo, metonimia de la 
Nación, y se prostituye, todo se compra y todo se vende: “maqui-
llaron la roca volcánica, la disfrazaron con cemento, anteojos 
de vidrio, le pintaron los labios de acrilita, le pusieron mosai-
cos” (p. 36), formas de degradación todas éstas que destrozaron 
la ciudad que con nostalgia recuerda Silva: “Antes, México 
era una ciudad con noches llenas de mañanas. A las dos de la 
madrugada, cuando Federico Silva salía al balcón de su casa 
en la calle de Córdoba antes de acostarse, ya era posible oler la 
tierra mojada del siguiente día, respirar el perfume de las jaca-
randas y sentir muy cerca los volcanes” (p. 71).

La degradación se manifiesta tanto en los lugares públicos 
como en los privados. Así, el cementerio, lugar de memoria por 
excelencia, se transforma en su contrario. Allí, en el Cementerio 
Francés (lugar cuanto menos paradójico para que un revolucio-
nario mexicano entierre a sus muertos e imagen de la degrada-
ción de un discurso antiimperialista) se congregan los asesinos 
de Evangelina para sus simulacros de piedad; en el Cementerio 
Español, mientras tanto, se encuentran Bernabé y Martincita 
para mantener relaciones sexuales. El cementerio, entonces, 

7 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano. 
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como la madre, también es víctima de una violación. El espacio 
se hace una vez más cuerpo. 

No mejor suerte se le depara al espacio privado, en parti-
cular a las casas familiares, vínculo con la identidad, matriz 
fundadora, espacio mitificado en la literatura latinoamericana. 
En primer lugar, cada una de estas espacialidades puede ser 
leída en relación con la clase social de sus habitantes. En ese 
sentido, se nota la confirmación de la incapacidad de realizar un 
destino individual o colectivo. Así, la casa de la alta burguesía 
de los Vergara, en El Pedregal, es sugestivamente comparada 
con un “cementerio involuntario” (p. 36; ver lo que apuntábamos 
más arriba sobre los cementerios). Allí, todo está muerto, es 
artificial: todo es una máscara como las que llevan los miem-
bros de la familia. Allí, todo lo nacional se vuelve como por arte 
de magia importado (los mármoles de Zacatecas se transforman 
en mármoles de Carrara) y todo lo importado es falso (copias de 
Rubens, réplica de la Victoria de Samotracia). La degradación, 
en cambio, parece ser el rasgo dominante en “Las mañanitas” 
(y también en “Estos fueron los palacios”), a través de la man-
sión arruinada de Federico Silva, como símbolo de la paulatina 
desaparición de la alta burguesía ligada al Porfiriato: “Ayer 
nada más me cayó caliche en la cabeza mientras me rasuraba y 
toda la pared del baño está cuarteada. ¿Cuándo entenderán que 
el subsuelo esponjoso no resiste la injuria de los rascacielos?” (p. 
73). Sin embargo, significativamente, esta casa en cierto modo 
paradisiaca (con la consabida imagen del jardín ya utilizada 
en “Tlactocatzine…”) se transforma en su opuesto, pasando 
de matriz a tumba, pues allí, justamente, es asesinado su pro-
pietario por una banda de marginales (el Artista, el Barbero y 
la Pocajonta) que había penetrado por la fuerza. Nuevamente, 
nos encontramos en la conmoción de la violación. En el extremo 
opuesto se sitúa la casilla de la infancia de Bernabé, en un 
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barrio innominado, en una de “las ciudades perdidas del cintu-
rón de la miseria” (p. 135).

La distancia que media entre La región más transparente 
y Agua quemada, casi un cuarto de siglo, le sirve al autor para 
repetir su postura esencialista, para constatar con amargura y 
pesimismo la magnitud del desastre. Su implacable crítica de la 
Revolución Mexicana parece dictaminar el fin de las utopías. 
Novelas como Terra Nostra y Cristóbal Nonato le permiten for-
mular hipótesis acerca de ese futuro posible. 
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EL SUEÑO DE LA RAZÓN ENGENDRA 
MONSTRUOS: ESPACIOS DE DOMINACIÓN  

EN BALÚN-CANÁN

La sociedad comiteca presentada en Balún-Canán está atrave-
sada por oposiciones de orden económico, histórico, social, cul-
tural, político, racial y lingüístico. Todas ellas confluyen hacia 
un elemento que los reúne y los explica: la posesión de la tierra. 
Este conflicto se inscribe y se escribe en el tratamiento de  
la espacialidad romanesca, caracterizada por la apropiación y la 
compartimentación del territorio.

La naturaleza de este conflicto es esencialmente violenta, 
en la medida en que la perduración del sistema de relaciones 
(latifundio, patriarcalismo y machismo, racismo, explotación) 
implica la opresión de unas clases y categorías sobre otras, so 
pena de desaparición. O sea que para dominar es necesaria la 
presencia del otro, mientras que para liberarse hay que pasar 
por el proceso opuesto, el de aniquilación.1 Esto deriva, para 
los poderosos, en un sentimiento de amenaza, de miedo perma-
nente que afecta hasta la noción misma de tiempo:

Pero el tiempo para ser absoluto requeriría la abolición del contra-

rio. Como esa exigencia no ocurre, el vencedor que posa su planta 

sobre la cerviz del enemigo derrotado, siente, en cada latido, una 

amenaza, en cada gesto una inminencia de fuga, en cada ademán 

una tentativa de sublevación. Y el miedo engendra nuevos delirios 

1 Otro texto cuya acción se desarrolla en Chiapas es un auténtico modelo 
de la aniquilación de una clase social luego de la rebelión: Bernard Traven, La 
révolte des pendus.
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monstruosos. El temor engendra a un tiempo, actos propiciatorios 

hacia lo que los suscita y violencia en su contra.2

En tal contexto, el periodo elegido por Rosario Castellanos para 
situar la acción de la novela es un momento conflictivo por exce-
lencia, cuando soplan los vientos de la historia, es decir bajo la 
presidencia del general Lázaro Cárdenas (1934-1940). Como es 
sabido, este dirigente tomó numerosas medidas progresistas a 
nivel nacional y regional, volviendo al espíritu de la Revolución, 
y, en el caso del estado de Chiapas, incorporándolo, verdade-
ramente, al proceso de transformación, del que hasta entonces 
había estado marginado.3

En el texto, la marginalización se escribe en primer tér-
mino como un distanciamiento espacial, o sea que Chiapas 
y Comitán aparecen separados de la realidad del país, como 
un universo regido por mecánicas propias, pero que al mismo 
tiempo son objeto de transformación, en la medida en que el 
cambio a nivel nacional opera como fuerza de presión y de 
renovación. Dos momentos en la novela pueden servir como 
ejemplo para ilustrar el distanciamiento ancestral: la enfer-
medad de Mario Argüello y la imposibilidad de hospitalizarlo 
a tiempo en México (tercera parte, secuencia xiv, p. 266) o la 
llegada de la época de lluvias (primera parte, secuencia xiv, p. 
43):4 “Estamos tan aislados en Comitán, durante la temporada 
de lluvias. Estamos tan lejos siempre. Una vez vi un mapa de 

2 Aurora M. Ocampo, “Debe haber otro modo de ser humano y libre: Rosario 
Castellanos”, Cuadernos Americanos, pp. 199-212.

3 En Balún-Canán aparecen los tópicos tradicionales de la novela indigenis-
ta: los latifundistas, la Iglesia, el poder político. La elección del periodo implica 
un cambio sustancial en el tratamiento de este último, ya que aparece como un 
factor renovador y defensor de los humildes. 

4 Rosario Castellanos, Balún-Canán. Todas las citas se refieren a esta edi-
ción. 
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la República y hacia el sur acababa donde vivimos nosotros. 
Después ya no hay ninguna otra ruedita”.

El alejamiento de los centros de decisión acentúa también 
la incomunicación (la prensa, el correo, las órdenes de la admi-
nistración central demoran en llegar) y los abusos de las clases 
dominantes, reticentes a perder sus privilegios y a aplicar las 
reformas decididas en la capital, no solo en materia de política 
agraria, sino también en la justicia o en la educación (recordar 
el episodio de la llegada del inspector y los esfuerzos de los indí-
genas por lograr la creación de una escuela en la finca; p. 54, 
y primera parte, secuencias xiv5 y xvi, respectivamente). Sin 
embargo, cuando la situación política cambia y las reformas car-
denistas comienzan a ser aplicadas, los efectos del aislamiento 
se revierten y César Argüello debe errar como un desconocido 
esperando una respuesta a sus reclamos en la capital regional 
de Tuxtla Gutiérrez.6 La entrada en el proceso histórico nacio-
nal fractura el tiempo detenido chiapaneco y las transformacio-
nes destruyen el antiguo sistema en el enfrentamiento entre lo 
viejo y lo nuevo.

A ese gran espacio cerrado regional, le suceden otros com-
partimentos que refuerzan el principio del aislamiento genera-
dor de abusos: la finca de César Argüello en Chactajal, la casa 

5 “¿Te acuerdas cuando impusieron el salario mínimo […] La ley no establece 
que el maestro rural tenga que ser designado por las autoridades. Entonces nos 
queda un medio: escoger nosotros a la persona que nos convenga. ¿Te das cuen-
ta de la jugada?” (p. 46), le comenta César a su amigo el terrateniente Jaime 
Rovelo.

6 Es de notar que los cambios son anunciados de manera progresiva  
y continua en el texto. Los anuncios se manifiestan de dos maneras. La prime-
ra, a través de varias voces de alerta: el boletero del circo (p. 19), la nana (p. 32),  
Jaime Rovelo (p. 44; 234), doña Pastora (p. 49), César, la tía Francisca  
(p. 71), Amalita (p. 252; 274), etc. La segunda, a partir de hechos concretos: el 
cierre de las iglesias (p. 41).
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familiar en Comitán. La finca se sitúa también en un sitio sepa-
rado del contexto, de difícil acceso (falta de vías de comunica-
ción, ausencia de comodidades para descansar en el trayecto, río 
crecido, puente roto; ver también p. 31: “Veinticinco leguas de 
camino. Montañas duras de subir; llanos donde el viento aúlla; 
pedregales sin término”), a dos días de marcha del pueblo. En 
el pequeño universo de la propiedad se reproducen los conflictos 
manifiestos en Comitán de manera más directa y despiadada, 
puesto que los protagonistas (terratenientes e indígenas) están 
cara a cara y son atrapados por la historia.

La casona familiar de Comitán abriga a la dinastía de 
los Argüello, presidida ahora por el jefe de familia de nombre 
imperial, César, y que cuenta con su heredero, Mario, en la 
más pura tradición patriarcal. Ella también permite confron-
tar a las fuerzas en oposición, en dos etapas. La primera previa 
a la estadía en Chactajal que ocupa, prácticamente, toda la 
segunda parte (pp. 75-216); la segunda cuando, ya de regreso, 
se desestructura la dinastía de los Argüello con la ausencia de 
César y la muerte de Mario.

La circulación de los personajes por ambos espacios ilustra 
la tensión. La casona es el reducto del núcleo familiar (César, 
Zoraida, Mario y su hermana de siete años, narradora en la 
primera parte), y en ella viven también las criadas indíge-
nas. Estas últimas son víctimas de la exclusión total: por un 
lado, nunca integrarán el núcleo familiar (la nana de la niña 
es incluso expulsada de la casa); por el otro, son auténticas 
renegadas para los indígenas de los pueblos y las fincas, trai-
doras aculturadas por haber abandonado su lugar de origen.7 
Auténticas parias, las nanas influyen, sobremanera, en la edu-

7 De manera inversa, las criadas desprecian a sus congéneres que perma
necieron en los pueblos o fincas. Cuando el indígena de Chactajal fiel a César 
muere en la casona “Las criadas no lo consideran su igual” (p. 32).

Memorias y cicatrices nuevo orden.indd   62 14/09/11   11:28



63

cación infantil, transformándose en sustitutos maternos.8 Son 
la voz del pasado indígena, la voz de la tradición misteriosa y 
de las leyendas, otra forma de educación más auténtica y ver-
dadera que la que reciben las niñas de las familias ricas en la 
escuela de la señorita Silvina. Pero pese a todo, nunca logran 
el reconocimiento social: llevan la marca de su etnia. La niña 
narradora habla así de su nodriza: “No lo sabe. No sabe nada. 
Es india, está descalza y no usa ninguna ropa debajo de la tela 
azul del tzec”, p. 10). 

En esta sociedad cerrada, no hay mayor afrenta que la 
pertenencia al círculo étnico de los marginados, a ser “el otro” 
(la nana amenaza a la niña con que si no toma la leche se vol-
verá india, p. 10). La diferencia étnica se traduce en el discurso 
infantil de la primera parte –pero también en los otros pasajes 
de la novela–, a través de la comparación socio-racial (color de 
la piel, rasgos físicos, ropas, educación, alimentación) y también 
de la palabra. Ladinos e indígenas hablan lenguas distintas, 
el español y el idioma mayoritario en el lugar, el tzeltal. Cada 
lengua es una barrera excluyente. Para la niña, pese a haber 
sido educada por una indígena, oír la lengua del otro –mujeres 
tzeltales que están en la puerta del mercado– le produce horror: 
“Conversan entre ellas, en su curioso idioma, acezante como 
ciervo perseguido. Y de pronto echan a volar sollozos altos y sin 
lágrimas que todavía me espantan, a pesar de que los he escu-
chado tantas veces” (p. 12).

El punto de vista desempeña también un papel importante 
en el asedio a la exclusión. La mirada infantil filtra el conoci-
miento e introduce la noción de descubrimiento, relatando, sin 
subterfugios ni distancia, las manifestaciones racistas. En ese 

8 Tanto en Balún-Canán como en Los ríos profundos se hace evidente el 
contenido autobiográfico en la exaltación de las nodrizas.  
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marco, la lengua se yergue otra vez como una barrera: dificulta 
la comprensión de las razones de la herida de la que ha sido 
víctima el indio que llega agonizante a la casona. Solo su padre 
César y los indígenas son capaces de emplear la lengua tzeltal 
(“… allí murió. Con unas palabras que únicamente comprenden 
mi padre y la nana y que no han querido comunicar a ninguno”, 
pp. 31-32), dejando a la niña al margen del conocimiento. A esto 
se agrega otro elemento que refuerza la incomunicación: si los 
ladinos pueden hablar la lengua de la región, los indígenas no 
tienen derecho a utilizar el castellano y, si se atreven a hacerlo, 
despiertan el repudio de los blancos: “—Oílo vos, este indio 
igualado. Está hablando castilla. ¿Quién le daría permiso?” (p. 
38). Zoraida, incluso, les niega la capacidad intelectual para 
aprenderlo (“La primera vez que vine a Chactajal quise ense-
ñarle a hablar a la cargadora de la niña. Y ni atrás ni adelante. 
Nunca pudo pronunciar la f. Y todavía hay quienes digan que 
son iguales a nosotros”, p. 96). 

Del mismo modo, el uso del voseo responde a un esquema 
social riguroso: “Porque hay reglas. El español es privilegio 
nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; de tú 
a los iguales; de vos a los indios” (p. 39). Sin embargo, cuando 
llegue el tiempo de la rebelión, el líder Felipe utilizará el cas-
tellano que ha aprendido en Tapachula para dirigirse a sus 
amos, y no vacilará en pronunciar su nombre completo para 
afirmar una identidad recuperada: “Me escogieron a mí, Felipe 
Carranza Pech, para que yo fuera la voz” (p. 98).

La incomunicación también es cultural y afirma los espa-
cios compartimentados. Quizá uno de los mejores ejemplos de 
esta incomprensión lo encontremos en el episodio del parque  
de diversiones, cuando el indio destraba la seguridad de su 
asiento en la rueda y baja colgado, repitiendo inconscientemente 
el rito ancestral de los voladores ejecutado por sus antepasados 
(pp. 39-40), ante la burla ignorante de los ladinos. Este mismo 
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desprecio racista se manifiesta varias veces en Zoraida, que 
no vacila en calificar a los indígenas de víboras y en insistir 
en su ignorancia, en maltratar e ignorar a la nana (“Durante 
los años de su convivencia mi madre ha procurado hablar con 
ella lo menos posible; pasa a su lado como pasaría junto a un 
charco, remangándose la falda”, p. 229). Los indígenas están 
pero no están, y ciertas fórmulas empleadas por Zoraida hacen 
pensar en la imagen de la transparencia de los indios, ideada 
por el novelista peruano Manuel Scorza:9 “¿Se acuerda usted de 
aquella india, una tal que servía de nana a la niña? No se ha 
de acordar, porque ni quién se fije en los mozos y más si son de 
casa ajena” (p. 236), le dice a Jaime Rovelo.

En el espacio cerrado y conservador de la finca, la reivindi-
cación de construir una escuela aparece como la inserción de lo 
nuevo en lo viejo, pero también como una forma de continuidad 
de la tradición. Lo novedoso radica en la apropiación de la ley 
revolucionaria que defiende el principio de la educación para 
todos, incluso en el reducto de los latifundios, y lo antiguo en 
el recurso de la sabiduría de los constructores, encarnado en el 
tata Domingo, para que levanten la escuela. O sea que la lle-
gada de la Revolución no se propone sustituir sin contemplacio-
nes un sistema, sino por el contrario, volver al pasado anterior 
al hombre blanco, defendiendo la tradición para inventar un 
nuevo destino.10 

El rescate del saber nativo impregna, por lo demás, las rela-
ciones y los discursos. De entrada, el título se apropia de una 
voz indígena y los epígrafes le confieren a la cultura vernácula 
el sentido de la autoridad. Tres son las fuentes: “El libro del con-

9 Ver Garabombo el invisible, Monte Ávila, Caracas, 1978.
10 En el mismo sentido hay que entender la importancia de la alfabetización 

por maestros preparados que hablen el tzeltal. La educación es una herramien-
ta de liberación. 
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sejo” (p. 8), “El Chilam-Balam de Chumayel” (p. 75) y los “Anales 
de los Xahil”. El texto maya que emplea la primera persona del 
plural parece prolongarse en la secuencia de apertura (p. 9), en 
la que a los puntos sucesivos le sigue un discurso de la nana 
que también se vale del sujeto colectivo. Esta técnica narrativa 
sugiere, al mismo tiempo, una continuidad cronológico-cultural 
(tradiciones mayas, presente de la diégesis en los años 1930) y 
una traslación narrativa (del discurso del Popol Vuh al mundo de 
la ficción de Castellanos). Apunta Martin Lienhard: “Mediante 
esta articulación, la novela se atribuye a sí misma, sin duda para 
legitimarse, una ascendencia Popol-Vuh”.11 Del mismo modo, el 
cuaderno –supuestamente escrito por un hablante indígena– que 
la niña narradora encuentra en el escritorio de su padre cuenta 
la historia de la colonización de los Argüello, que se propone, 
como contrapunto, a la versión propuesta por César.

La palabra indígena resurge en personajes como la nana 
y el tío David. Es una voz misteriosa, que trae las antiguas 
historias (el dzulúm, los nueve guardianes, los cuatro señores 
del cielo) y le da consistencia al poder mágico de los brujos. 
La creencia en ellos circula entre los indígenas y es aceptada 
por las mujeres blancas (o simulada por otras, como la tía 
Francisca, que se sirve de la brujería para perpetuar su poder), 
mientras que para los hombres como César o el sacerdote se 
trata de supersticiones y patrañas (p. 218). 

Ladinos e indígenas coinciden, aparentemente, en la prác-
tica de la religión católica, pero pronto se nota la diferencia. 
El cristianismo de los indios está impregnado por las antiguas 
creencias y genera un sincretismo que lo singulariza. Los 
ladinos, en cambio, practican una piedad artificial, pronto 

11 Martin Lienhard, “La legitimación indígena en dos novelas centroa
mericanas”, Cuadernos Hispanoamericanos, pp. 110-120.
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dominada por la cólera y el egoísmo: es el caso de Zoraida, que 
pretende ilustrar su fe con la asistencia a una inválida, a quien 
no vacila en insultar y humillar porque no le da las respuestas 
que pretende oír (pp. 243-244). Los sacerdotes defienden una 
religión conservadora y separada de los intereses populares, y 
los funcionarios eclesiásticos se muestran coléricos y materia-
listas (llegada del cura a Comitán, pp. 245-251). En suma, el 
espacio religioso también se halla compartimentado según los 
intereses de las clases sociales. César no visita la ermita del 
rancho cuando los peones celebran el día de Nuestra Señora de 
la Salud (p. 126) con cultos que “el señor cura había condenado 
por idolátricos” (p. 128), pero que tolera para evitar incidentes 
y preservar su poder. Solo la niña narradora entreve la corres-
pondencia entre el sufrimiento cristiano y el martirio del indio 
moribundo que sus compañeros traen a la casona, en un pasaje 
expresionista que recuerda algunas secuencias de Buñuel: “—Es 
igual (digo señalando al crucifijo), es igual al indio que llevaron 
macheteado a nuestra casa” (p. 43).

La circulación por los espacios no solo es lingüística y cul-
tural, sino también física. El pasaje de la presencia de los indí-
genas en la casona de Comitán ofrece otra variante de la exclu-
sión, de estos opuestos que se desean y se necesitan para vivir 
y existir. Los indios aparecen adheridos a un espacio que no 
les pertenece, figuras extemporáneas que están de más y que,  
al mismo tiempo, son imprescindibles para que ese espacio  
que les ha sido robado, exista. Los blancos, y César en particu-
lar, se proponen perpetuar el sistema latifundista. Recorre sus 
propiedades a caballo, bendice a los indios, tiene hijos naturales 
que luego le asegurarán una mano de obra fiel. Las narraciones 
de sus viajes por el extranjero le sirven para impresionar al 
auditorio tzeltal infantilizado (p. 95). En cambio, otros despla-
zamientos vienen para desmoronar las bases del poder. Son los 
que traen las ideas nuevas de la capital o de otras poblaciones 
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de la región. El viaje conlleva la idea de aventura, de miste-
rio, de la mano de los custitaleros de San Cristóbal, de doña 
Pastora, del tío David, o incluso del circo (“¡Un circo! Nunca en 
mi vida he visto uno. Ha de ser como esos libros de estampas 
iluminadas que mi hermano y yo hojeamos antes de dormir. 
Ha de traer personas de los países más remotos para que los 
niños vean como son. Tal vez hasta traigan un tren para que lo 
conozcamos”, p. 17). Recorren los caminos y portan noticias del 
mundo. Y también traen la conciencia revolucionaria. El primer 
viajero de este tipo es el inspector de educación que visita la 
escuela de la señorita Silvina. El segundo, que ha recorrido un 
camino inverso, de Chiapas hasta México, es el hijo, abogado, 
de Jaime Rovelo, quien ha abrazado la causa cardenista (p. 46). 
El tercero es el inspector agrario Gonzalo Utrilla, ahijado de 
César Argüello, que llega a Chactajal para alentar las reivin-
dicaciones de los indígenas. El cuarto, y tal vez el más impor-
tante, es Felipe Carranza Pech, para quien el traslado laboral a 
Tapachula, el contacto con líderes, como el propio Cárdenas, y la 
alfabetización fueron fuente de conciencia revolucionaria, suerte 
de iluminación política que lo sacó de las tinieblas (p. 105) y lo 
condujo a difundir la buena nueva.

La sociedad representada en Balún-Canán muestra todos 
sus matices y su complejidad. A la tensión central evocada hasta 
ahora, cabe agregarle las otras que atraviesan la diégesis. La 
discriminación socio-racial, si bien se concentra principalmente 
en la oposición ladinos/indios, afecta, asimismo, a los mestizos 
y a los blancos pobres. El caso de Ernesto es evidente. Bastardo 
de los Argüello, muchas secuencias de la novela relatan la dis-
criminación de la que es objeto y, gracias al uso de la focaliza-
ción interna, el lector percibe, además, la hondura de su resen-
timiento y de su complejo de inferioridad. Los abusos de César 
se explican, en parte, por el sistema patriarcal y machista que 
domina. Con su dinero puede comprarlo todo, incluso el matri-
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monio con una mujer mucho más joven que él. Distante y frío 
(notar que en la primera parte casi no le dirige la palabra a su 
esposa y a su hija),12 su desprecio por el sexo femenino es una 
constante. En la sociedad chiapaneca, las mujeres parecen des-
tinadas, exclusivamente, a satisfacer el deseo masculino y a dar 
a luz y criar a los niños. Deben aprender a ocupar su lugar: así, 
cuando la familia alquila un coche para ir al llano de Nicalococ, 
a jugar con los papalotes junto a los otros miembros de las cla-
ses dominantes, el papel social de las mujeres está claramente 
definido: “Nosotras miramos, apartadas de los varones, desde 
nuestro lugar” (p. 22). En ese contexto, la soltería es una igno-
minia que censura la sociedad, como se nota en los casos de 
Amalia o la tía Matilde (“Apartando apenas los visillos de la 
ventana, una soltera nos mira furtivamente”, p. 12; “Sonríe 
con dulzura pero todos sabemos que está triste porque su pelo 
comienza a encanecer”, p. 33), y el hecho de no poder tener hijos 
(el caso de Juana, la esposa de Felipe) puede ser motivo sufi-
ciente de repudio. Sin lugar a dudas, el tratamiento del tema 
femenino constituye uno de los nuevos ingredientes que Rosario 
Castellanos aporta al indigenismo.

La novela es un conjunto de espacios compartimentados, 
sacudidos por la violencia y marcados por el deseo de mostrar. 
Balún-Canán expone una situación social, la localiza y la  
dramatiza, pero conserva la distancia de no proponer solucio-
nes. Se desmarca del idealismo –no siempre con éxito– y escribe 
una región. Escribe Chiapas. Y transforma la derrota histórica 
en triunfo literario.

12 “Soy una niña y tengo siete años […] Y cuando me yergo puedo mirar de 
frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo 
como un gran árbol y que en su rama más alta está agazapado un tigre dimi-
nuto”, (p. 9).
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OLGA LAVANDEROS, PERIODISTA  
(ACERCA DE LA LITERATURA,  

LA PALABRA Y EL PODER)

Luego de haber publicado ocho novelas policiales entre 1976 y 
1989, Paco Ignacio Taibo II dio a conocer, en ese último año, 
Sintiendo que el campo de batalla,1 obra en la que aparecía, por 
primera vez, la joven periodista defeña Olga Lavanderos. La 
misma iba a volver en una segunda novela, Que todo es impo-
sible (1995). Lavanderos, junto al escritor José Daniel Fierro, 
se intercalaba de ese modo en la fructífera saga del detective 
privado –de origen vasco-irlandés– Héctor Belascoarán Shayne, 
héroe, hasta ahora, de una saga de diez libros. 

Si Belascoarán es un nostálgico detective atravesado por 
la crisis generacional de los protagonistas del 68 mexicano 
–que terminará en la generación deloquelvientosellevó (p. 
26)–, si José Daniel Fierro es un escritor de policiales que se 
ejerce como investigador, invirtiendo el recorrido de Dashiell 
Hammett, Olga Lavanderos es, por fin, una joven de veintitrés 
años y periodista. Entre tanto, el terremoto de 1985, la irrup-
ción del cardenismo y del zapatismo, también pasaron por allí.

1 Paco Ignacio Taibo II, Sintiendo que el campo de batalla. Todas las citas 
se refieren a la edición de Txalaparta. Los libros policiales anteriores son los 
siguientes: Días de combate, Grijalbo, México, DF, 1976; Cosa fácil, Grijalbo, 
México, DF, 1977; No habrá final feliz, Lasser Press, México, DF, 1981; Algunas 
nubes, Leega, México, DF, 1985; Sombra de la sombra, Planeta, México, 
DF, 1986; La vida misma, Planeta, México, DF, 1987; Amorosos fantasmas, 
Promexa, México, DF, 1989; Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, Pla-
neta, México, DF, 1989.
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Sin embargo, más que un punto de llegada, la profesión 
de Lavanderos me parece ser un punto de partida. En reitera-
das oportunidades, Taibo II ha insistido en la influencia que 
ejercieron en él los anticipadores y herederos hispanohablantes 
del New Journalism norteamericano (Tom Wolfe, con la serie 
de artículos publicados en Esquire en 1965),2 como Guillermo 
Torndyke, Rodolfo Walsh o Miguel Bonasso, en sus textos con-
cebidos entre la ficción y el testimonio, en la intersección del 
horror, la violencia, la esperanza y la aventura.

Por un lado, Olga Lavanderos también vive en Sintiendo 
que el campo de batalla una aventura de ese tipo, navegando en 
el DF de los años ochenta entre la corrupción policial y guber-
namental, los propios miedos y la inquebrantable voluntad de 
descubrir alguna forma de verdad. Por el otro, no es casual que 
Taibo II provenga de una generación marcada por la experien-
cia del sesenta y ocho (dice la narradora Olga hablando de los  
post sesenta y ocho: “Años culeros en los que la única asociación 
posible a la palabra revolución era la palabra ‘imposible’, ‘per-
manente’, como había estado de moda un tiempo antes, ni mucho 
menos ‘mexicana’; como se dijo en los cincuenta”, p. 15) y que, en 
lo que lo concierne, haya ejercido la misma profesión peligrosa 
que otros practicantes del policial, como los argentinos Osvaldo 
Soriano, Juan Sasturain, Vicente Battista, Mempo Giardinelli, 
los españoles Manuel Vázquez Montalbán y Mariano Sánchez, 
el colombiano Santiago Gamboa, el chileno Luis Sepúlveda. 
Algunos de estos nombres y varios otros conocieron también la 
censura, los asesinatos, los secuestros, la cárcel, el exilio. Difícil 
profesión, dice Taibo, la de periodista. Estos latinoamericanos, 
agrega, escribían en castellano en un contexto marcado por el 

2 Ver al respecto mi artículo: “Le récit d’enquête”, en Claude Cymerman y 
Claude Fell, Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours, 
Nathan, París, 1997, pp. 360-363. 
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analfabetismo, los culebrones y la desinformación. Donde la casi 
exclusiva posibilidad que poseía el cuarto poder para existir 
consistía en adherir a la oficialidad y sentarse a la mesa del 
supuesto sentido común.3 

Lavanderos se anota en esa filiación de periodismo crítico, 
también quiere escribir una novela y transitar los mismos rum-
bos tomados por Walsh, Bonasso o Torndyke (“En mi generación 
de estudiantes de periodismo, el club de soñadores apaches 
amantes de Tom Wolfe y Rodolfo Walsh…”, p. 77). La transición 
de una escritura a la otra parece evidente, en la medida en que 
el periodismo “es la mejor literatura, porque es la más inme-
diata” (p. 69), pero también por su capacidad para generar aven-
tura. La intertextualidad insiste, precisamente, sobre el aspecto 
“aventurero”, a partir de la cita y la comparación –humorística 
en la mayoría de los casos–, con menciones de Robin Hood, el 
conde de Montecristo, Batman, Superman y Clark Kent, Julio 
Verne, Emilio Salgari y Sandokán, o con la alusión a las voca-
ciones infantiles: a los cinco años Olga no quería ser periodista, 
sino bombera (p. 13). 

Las referencias intertextuales, más que las de una joven 
de su generación, corresponden a las de alguien de la genera-
ción del sesenta y ocho4 y su confidente, su exmaestro Santos, 
jugando con la trasgresión genérica que tanto reivindica Taibo 
II, le imparte lecciones de sabiduría periodística en una verbo-
rrea exuberante. En dos oportunidades (pp. 69-70 y 119-120) 

3 Que nada es imposible está dedicado a “… Víctor Ronquillo y Carlos Puig, 
amigos, periodistas de la generación de loquelvientosellevó, y a la banda rockera 
y fraternal del Juguete Rabioso” (lo que no deja de remitir al periodismo con la 
alusión a Roberto Arlt) (p. 7). El líder de Juguete Rabioso, además, es Federico 
Bonasso, hijo del periodista y narrador argentino Miguel Bonasso (cfr. Pino 
Cacucci, Poussières Mexicaines). 

4 Ver al respecto la tesis de Sébastien Rutes, Stratégies de l’intertextualité 
dans l’œuvre policière de Paco Ignacio Taibo II. 
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se dirige a Olga asestando frases contundentes. ¿Qué se puede 
sacar en limpio de los embates verbales del profesor? Una filo-
sofía, una ética profesional, que coinciden con el pensamiento 
y con el estilo de Taibo II registrado a través de múltiples 
declaraciones en los medios y publicaciones históricas, histórico-
periodísticas o periodísticas (Cárdenas de cerca. Una entrevista 
biográfica; Insurgencia mi amor;  Primavera pospuesta. Una 
visión personal del México de los 90).5 Dice Santos definiendo 
la profesión: “Es la última pinche barrera que nos impide caer 
en la barbarie”, “Es la voz de los mudos y el oído extra que Dios 
le dio a los sordos”, “Es también el refugio de las ratas, la zona 
más contaminada, junto con las fuerzas policiacas, de toda 
nuestra sociedad”, “Es la única trinchera de los hombres libres 
contra la mierda del sistema”. Etcétera. Entre otras cosas, se 
pone el acento en el poder transformador de la palabra.

En cierto modo, la voz de Santos, pero también la acción 
romanesca de Olga, su ir y venir escritural que va de la ficción 
testimonial a la crónica o al reportaje, prolongan el pensa-
miento del autor insertado en su espacio predilecto, el Distrito 
Federal (“El DF es el único protagonista posible para mí 
(Trujillo anda incursionando en Tijuana, y Hernández Luna, 
con éxito, en Puebla), Primavera…, p. 23). 

La correspondencia entre Lavanderos, Santos y Taibo II 
podría articularse en función de tres elementos de propagación 
intelectual íntimamente relacionados en la obra del narrador 
asturiano. El primero concierne al papel de la palabra y la posi-
bilidad de reinvertir los efectos de la globalización. El segundo a 
las formas de establecimiento de una relación entre el emisor y 

5 Respectivamente: Planeta, México, DF, 1994; El Atajo Ediciones, México, 
DF, 1997 (tres reportajes, uno de los cuales, “Poder Obrero. Testimonio de los 
121 días de la lucha de spicer”, fue redactado en colaboración con estudiantes); 
Joaquín Mortiz, México, DF, 1999.
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el receptor. El tercero alude a la posición y, asimismo, a la situa-
ción del propio Taibo II, en el panorama cultural mexicano.

En lo que hace a Taibo y al campo intelectual, pienso no 
solo en la supuesta incidencia que tendría la literatura, el 
neopolicial, la letra escrita, en el contexto del México presente, 
sino también en la capacidad operatoria de producir una lite-
ratura capaz de dirigirse, de convocar, a un público a partir 
de una postura de inserción original. En el paratexto que abre 
Sintiendo…, (“Una nota previa”), el autor relata una conversa-
ción que sostuvo con un colega en un encuentro de la Asociación 
Internacional de Escritores Policiacos: “Ahora que estás publi-
cando en el mercado internacional, tienes que escribir novelas 
más universales, más internacionales” (p. 11). Taibo II no sigue 
este consejo. Al contrario, reivindica una toma de posición 
mexicana que se apoya en una temática y en el tratamiento de 
la misma, en una descodificación y reformulación de los mitos 
modernos, en un registro oral que acerca la prosa a la realidad 
(aquí, también existe una filiación con Carlos Fuentes, el de 
La región más transparente, pero también con el de Agua que-
mada, y asimismo con Vicente Leñero y Jorge Ibargüengoitia), 
y que refuerza con Lavanderos dándole la palabra a una mujer. 
Con este conjunto de argumentos, Taibo II pone el dedo en la 
llaga de uno de los fenómenos que, en la historia de las ideas 
y en la historia de los registros de las ideas –del conocimiento 
a los pasos para llegar al mismo y difundirlo, de la euresis a la 
taxis–, ha sido uno de los más comunes, aunque controvertidos, 
factores de evolución: es posible narrar de otra manera.

La oralidad, el trabajo sobre los mitos y la elección de 
un código policial continuamente trasgredido, se aúnan en 
Taibo II con la elección de un espacio central, el del Distrito 
Federal. Se observa, allí, un punto común con la postura del 
primer Fuentes, el de La región… y La muerte de Artemio 
Cruz: la voluntad de contar la “sociudad”. Lavanderos deam-
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bula por las colonias entre el smog y la lluvia. Las abraza 
en panorámica desde la ventana de su departamento (p. 16, 
por ejemplo). Y piensa en Que todo es imposible, que hay tres 
maneras de comprender, acabadamente, su urbe: leyendo los 
graffitis en los baños de mujeres de los cines, estudiando la 
guía telefónica y haciendo guardia cerca de las cajas de los 
supermercados (p. 11). 

 Obviamente, la movilidad de la propuesta de Taibo II no 
podía más que entrar en colisión frontal con la postura oficial, 
a partir de la puesta en marcha de la provocación solidaria. 
Como muchos otros narradores latinoamericanos que han cul-
tivado obras de cruce de género, de “frontera”, textos difíciles de 
definir para la intelectualidad orgánica, Taibo II, y por prolon-
gación ficticia Olga Lavanderos, han constituido un “panteón 
laico”. El mismo está compuesto por figuras que provienen de 
las más diversas manifestaciones culturales: héroes de histo-
rietas, de novelas de aventuras, de filmes o series televisivas, 
cantantes de corridos, de rancheras, boleros, jazz o composi-
tores de sinfonías, autores de ficciones en las que domina un 
pronunciado gusto por la anécdota clara pero contundente 
(Howard Fast, Vázquez Montalbán, Jerome Charyn, Carlos 
Fuentes, Osvaldo Soriano, Emilio Salgari, Chester Himes, 
Walsh, Bonasso y Thorndyke, Vargas Llosa o Jesús Díaz). 
Estos gustos eclécticos, comunes con los de otros miembros de 
su generación, coinciden en una visión de los mitos modernos 
que son desmontados y reformulados, instaurando no solamente 
nuevas lecturas de los mismos, sino produciendo también nue-
vas asociaciones. En ese plano, el trabajo de Osvaldo Soriano 
con su primera novela, Triste, solitario y final, es pionero.6 No 

6 Ver al respecto mis artículos: “Género, parodia y tipología de los personajes 
en Triste, solitario y final y El ojo de la patria de Osvaldo Soriano”, Cuadernos 
Angers-La Plata, pp. 9-25; y “Azar y derrota: el fin de las ilusiones en Una som-
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es un accidente que el tema reaparezca, desde diferentes ángu-
los, en las obras policiales de Juan Sasturain o Rolo Diez. 

Estamos, aquí, en el centro del problema de la construc-
ción de un discurso mexicano (latinoamericano) de cara a la 
modernidad con todas las dificultades de recepción que puede 
plantear. Si con Sintiendo… Taibo II asume, voluntariamente, 
una discursividad profundamente nacional, ¿cómo se sitúa el 
lector extranjero (latinoamericanos incluidos)? O lo que equivale 
a decir lo mismo, ¿cómo se escribe México de cara al lector?

Necesitaba escribir una novela con marcas de complicidad, una 

novela ilegible para cualquiera que no hubiera vivido, aunque 

sólo fuera por unos días, bajo la lluvia y el smog del DF, una 

novela llena de referentes cómplices en el lenguaje, en los micro-

países, en las bromas. Una novela tan defeña, en suma, que 

no podría vender jamás en Alemania o Estados Unidos. Puede 

sonar todo muy idiota, pero así fue (Sintiendo…, “Una nota pre-

via”, p. 11).

Otros autores habían afianzado una discursividad diferente en 
el pasado. A partir de poéticas que presentan algunos puntos de 
contacto, Borges en Argentina y Octavio Paz en México habían 
propuesto, varias décadas antes, una relación genuina de las 
culturas periféricas latinoamericanas con el canon universal.

La provocación literaria (la idea de campo de batalla que 
figura en el título es sintomática) y polemista de Taibo II desen
tona cuando creía haber adquirido un tono que podía darle sus 
lettres de noblesse a esas culturas periféricas. Desentona por-
que asocia una serie de elementos componentes de la historia  

bra ya pronto serás de Osvaldo Soriano”,  Hispamérica, núm. 89, Maryland, eua, 
2001, pp. 29-41 (este último artículo integra el presente volumen). 
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cultural nacional con una forma de enunciarlos que, hasta el 
presente, se situaban en los márgenes. 

Como toda vanguardia, la producción de Taibo II –quiéralo 
o no el autor– propone un desplazamiento del margen al centro, 
para ocuparlo. Como todo miembro prominente de una van-
guardia, Taibo II asume un “nosotros” que poco tiene de retó-
rico, que no se contenta con la búsqueda de puntos en común 
en el plano nacional, sino que se prolonga a América Latina, 
a Iberoamérica, a Europa, al mundo. Propone, asimismo, una 
utilización original de los recursos editoriales, basándose en 
la explotación de las nuevas técnicas,7 lo que abre una brecha 
en un dominio también invadido por la ocupación del mercado 
latinoamericano por parte de las editoriales españolas, donde la 
globalización parece levantar una nueva Torre de Babel. 

Insertarse en la globalización de cara al lector implica 
redefinir un pacto de lectura. Al zaping desinformante el 
zaping constructivo. En un artículo que reconstruye el efecto 
de la aparición del movimiento zapatista el primero de enero de 
1994,8 Taibo II escribe:

Durante las siguientes horas, vivo en piloto automático pegado 

a la televisión, con todos los aparatos de radio encendidos en la 

casa, esperando información. A la mexicana, leyendo entre líneas, 

oyendo entre frases, seleccionando imágenes sin escuchar al locu-

tor. Bendigo los mil y un mecanismos de contrainformación que 

este país se ha inventado. Doce horas después del inicio del ataque, 

comienza a funcionar radiorumor. El teléfono no para de sonar […]. 

7 Ya la crítica argentina ha señalado las intersecciones entre Borges y el 
mundo editorial de su país en los años treinta y cincuenta. Ver Annick Louis, 
Jorge Luis Borges: oeuvres et manœuvres.

8 “Los ejércitos salidos de la nada (enero-febrero de 1994)”, Primavera pos-
puesta, op. cit., pp. 147-158.
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Radio rumor, el gran medio difusor mexicano, comienza a producir 

informaciones fidedignas, a la velocidad justa (pp. 149 y 151).9

No es casual, en ese sentido, el uso del policial que lleva a cabo 
el narrador mexicano. A diferencia de sus pares latinoameri-
canos, es el único que ha ido lejos en su saga (o sus sagas, si a 
Belascoarán le agregamos a Fierro y a Lavanderos). O sea que 
si la fuerte referencialidad defeña puede desorientar al lector 
foráneo, el trabajo con los códigos genéricos policiales y perio-
dísticos10 y la coincidencia con el tratamiento de “lo” local (o lo 
regional o lo nacional) que lo acerca a otros narradores de ho-
rizontes dispares (Vázquez Montalbán, Andreu Martín, Jaume 
Fuster en España, Per Wahlöö en Suecia, Patrick Raynal, Man-
chette, Jean-François Vilar –y también Simenon– en el mundo 
francohablante, el llamado dirty realism norteamericano, etc.), 
abre nuevas puertas y nuevas brechas. La inestabilidad del tex-
to de los comienzos del siglo xxi encuentra un equilibrio y una 
coherencia relativos en la producción genérica de corte policial.11 
Estamos ante un nuevo fenómeno de “autorreferencialidad”, que 
implica no solo una circulación del hecho cultural en el presente 
y en el futuro mediato –con las nuevas interconexiones que ello 
implica–, sino que además puede conducir a una nueva lectura 

9 Veamos cómo se describe en Sintiendo… al director del periódico La Capi-
tal que emplea a Olga: “El dire debería tener unos maltratados años y se había 
formado en el periodismo radiofónico de la peor calaña, narrando combates de 
box y haciendo noticieros que parecían manufacturados con picalica moulinex, 
destilando por todos lados jugo de chayote. Era servil con funcionarios y pro-
pietarios y azotador con sus inferiores …” (p. 49).

10 “Sigo usando técnicas periodísticas para ver y luego construir atmósferas. 
Sigo haciendo crónica, utilizando elementos literarios para contar historias que 
no se mueven en los territorios de la ficción” (Primavera…, op. cit., p. 210).

11 En ese sentido, es interesante estudiar el fenómeno de “legitimización” 
de las formas narrativas provenientes de otras culturas que viene realizando 
desde hace varios años la revista francesa 813. 
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de las culturas nacionales desde esa perspectiva de construc-
ción de un canon. Entre otras cosas, podemos volver a leer  
la relación entre margen y centro, su dinámica, volver sobre la 
noción de género y sobre los personajes, sobre el problema de  
la alteridad, e incluso, sobre la “sanción” académica. 

En la diégesis de Sintiendo… también se trata de leer la 
realidad entre líneas, de procurar armar el rompecabezas desin-
formativo que constituyen las imágenes televisivas del descubri-
miento de cadáveres en el Gran Canal del DF, punto de partida 
de la aventura. En paralelo, el propio escritor había construido 
la novela reuniendo artículos periodísticos: “… esta historia, 
basada infiel, imprecisamente, con todas las licencias literarias 
del mundo, en una serie de acontecimientos aparecidos en las sec-
ciones de nota roja de los diarios de la capital” (“Una nota previa”, 
p. 10). Se trata de poner las noticias unas sobre otras y encontrar 
mirando, a través de ellas, la marca palimpséstica de la realidad. 
De ahí que a lo largo de la aventura, Olga compare sus notas 
con las redactadas por los periódicos vecinos (Unomásuno, La 
Jornada, El Día) e incluso con las de su compañero de redacción 
de La Capital encargado de la sección (pp. 38, 48). 

Además, por eso su trabajo de periodista adquiere un 
carácter sociológico o antropológico, con el deambular por la 
ciudad y con el encuentro de personajes vinculados al drama (en 
peluquerías, agencias de viaje, en casas de familia o en oficinas 
de periódicos) que tienen mucho de retrato y de radiografía, de 
suma de transparencias en una “investigación participante”.12

12 Aludo al artículo “Colegas/Maestros” (Primavera…, pp. 159-165), en el que 
evoca a Ricardo Pozas, el autor de Juan Pérez Jolote y Chamula, un pueblo indio 
en los altos de Chiapas: “Lo suyo era convencernos de que si la sociología tenía 
algún sentido, estaba en salir al campo, a las calles, ver, preguntar. La realidad 
no estaba allí para ser sintetizada, sino para apropiarnos de ella. Nosotros sólo 
teníamos sentido si éramos un poco ‘los otros’” (op. cit., p. 159).
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Este tratamiento del personaje protagónico y de la anécdota 
incide en la configuración de un panel de personajes que se liga a 
la historia policial de manera clásica para llenar los vacíos infor-
mativos de la pesquisa –en el sentido español y portugués del tér-
mino– que lleva adelante Lavanderos: el Niño de Oro (p. 23) le da 
informaciones gracias a los contactos que mantiene con las altas 
esferas (lo que le cuesta la vida), el Ciego Aguirre (p. 27) realiza su 
tarea de documentalista de acopio de recortes de la prensa defeña. 
Por fin, se transcriben, en la novela, los reportajes de la mujer (pp. 
32-35), sin perder de vista el problema de la recepción. Así, Olga se 
lee a sí misma, por eso de que “el mejor lector de periódicos es uno 
mismo” (p. 32), o lee su trabajo a un niño, su primo, que habla en 
media lengua (ídem), o imagina a lectores que le telefonean para 
que no se sienta tan sola (p. 86), o escucha los comentarios del lec-
tor “Niño de Oro” (p. 91) o Jorge Fernández (p. 97).

Un párrafo de la última secuencia de la novela es significa-
tivo del resultado obtenido:

Caminé hasta la oficina de correos. Uno a uno fui ensalivando 

los timbres, pegándolos y arrojando los sobres que contenían 

las copias de mi último reportaje por la ranurita. Una para La 

Capital, pero los otro diecisiete para once periódicos, tres revis-

tas, dos agencias internacionales de prensa y hasta una para el 

coordinador del periódico mural de mi ex escuela. Lo más proba-

ble es que los ojearan y luego se fueran a la basura (p. 120).

Al final de la novela, volvemos a encontrarnos con el caos inicial 
de la ciudad. El caso ha sido resuelto, pero no el desorden genera-
lizado. Olga Lavanderos es una sobreviviente más. La palabra si-
gue confiscada y la verdad termina en los cestos de desperdicios. 
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SUBCOMANDANTE MARCOS-PACO IGNACIO 
TAIBO II: LOS OTROS CÍRCULOS DEL 

DETECTIVE EN MUERTOS INCÓMODOS (2005)

El cinco de diciembre de 2004, el cotidiano de izquierda mexi-
cano, La Jornada, comenzó a publicar el primero de los doce 
capítulos de una novela policial, escrita a cuatro manos por el 
subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II. El suplemen-
to dominical del diario del DF editó el último capítulo de esta 
ficción el veinte de febrero de 2005. El origen de esta aventura 
literaria, narrada por Paco Ignacio Taibo II, parece una aven-
tura en el sentido literal del término: a finales de noviembre de 
2004, un emisario de Marcos se presentó en la casa del escritor. 
Traía una carta del jefe zapatista, en la que le proponía la escri-
tura de una novela a cuatro manos (en realidad, la idea original 
del jefe guerrillero era escribir un texto a treinta dedos, con la 
colaboración del novelista catalán Manuel Vázquez Montalbán,1 
viejo amigo de la causa zapatista y personaje tangente de Muer-
tos incómodos). El emisario exigía una respuesta inmediata. 
Taibo II aceptó la invitación, y el enviado le remitió, entonces, el 
primer capítulo de la narración. El encuentro hace pensar en un 
espectáculo, en una puesta en escena posmoderna, tal como las 
aprecia el jefe zapatista. 

Más allá de la anécdota, este hecho plantea una serie de 
problemas de distinto orden. En efecto, uno puede preguntarse, 
en primer término, cuáles fueron las razones que llevaron a 

1 http://www.suracapulco.com.mx/anterior/2005/abril/23/cultura1.htm. Re-
cordemos que Vázquez Montalbán (1939-2003) es autor de Marcos. El señor de 
los espejos, Aguilar, Madrid, 1999. 
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los dos autores a embarcarse en tal aventura. Marcos posee 
ya una cierta experiencia de autor,2 y la calidad de su pluma 
ha sorprendido a más de uno. Paz, Monsiváis, Poniatowska, 
Villoro, entre otros intelectuales cuyos puntos de vista políticos 
son divergentes, reconocieron el valor de su escritura, pero vale 
la pena recordar que, hasta entonces, su producción se había 
limitado al documento político o al relato parabólico, a cuentos 
para niños, todos ellos influidos por el habla mítica de los gru-
pos indígenas de Chiapas. El autor de estos textos se halla, por 
momentos, en la piel de un compilador, de un compilador de tes-
timonios que escribe cartas y que las redistribuye en un tablero 
en el que se mezclan realidades y ficción. 

Estos documentos eran, por cierto, sorprendentes, y los 
especialistas en comunicación y literatura del mundo entero 
coincidieron en afirmar que renovaban el discurso político tra-
dicional (curiosamente, la prosa de Marcos marca una vuelta 
a las fuentes clásicas y recuerda la técnica de los oradores del 
siglo xix). Estos traían frescura gracias al humor y al registro 
estético de naturaleza diversa. Su origen era múltiple: algu-
nos presentaban voluntarios interrogantes en cuanto a su 
autoría. ¿Se trataba de Marcos o bien del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena (ccri-cg)? Otros, en cambio, eran fir-

2 La historia de los sueños, Colectivo Callejero, Guadalajara, 2011; La his-
toria de los colores, Colectivo Callejero, Guadalajara, 1996; Cuentos para una 
soledad desvelada, Ekosol, Madrid, 1997; Relatos del viejo Antonio, ciach, San 
Cristóbal de las Casas, 1998; Don Durito de la Lacandona, ciach, San Cris-
tóbal de las Casas, 1999; Desde las montañas del sureste mexicano: cuentos, 
leyendas y otras posdatas del Sup Marcos, Plaza y Janés, Barcelona, 2000; Los 
del color de la tierra. Textos insurgentes, Txalaparta, Tafalla, 2002; La histo-
ria de la espada, el árbol, la piedra y el agua, Colectivo Callejero, Guadalajara, 
1999; La historia de las preguntas, Colectivo Callejero, Guadalajara, 1998; La 
historia del león y el espejo, Colectivo Callejero, Guadalajara, 1998. Habría que 
agregar a esto los comunicados del ezln salidos de su pluma, así como otras 
cartas y discursos.
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mados directamente por el ccri-cg y traían un post-scriptum de 
Marcos. A este primer corpus se le agrega, por supuesto, el con-
junto de ficciones y leyendas firmadas por Marcos, en las que 
apela a la trasgenerización (lírico, cómico, etc.) y a la parodia 
(de Cervantes a Cortázar, de algunos idiolectos, etc.). Vanden 
Berghen estima que “… ‘los relatos de Marcos’ enriquecen el 
amplio corpus de literatura comprometida en América Latina”.3

En cuanto a Taibo II, sabemos que es el autor de una quin-
cena de relatos policiales desde Días de combate (Grijalbo, México, 
DF, 1976), y de varios estudios históricos, entre los que destaca 
una excelente biografía de Ernesto Guevara, también conocido 
como el Che Guevara (Che Guevara, Joaquín Mortiz, México, 
1996). Sus ficciones se caracterizan por recurrir a una polifo-
nía que trata de captar los registros más variados del habla del 
Distrito Federal, sin perder de vista una toma de posición ideoló-
gica clara, que critica el neoliberalismo y a sus aliados mexicanos, 
así como la visión que estos transmiten de la historia. Por otro 
lado, años atrás, Taibo II había intentado una experiencia de escri-
tura de a dos, con el novelista uruguayo, radicado en Cuba, Daniel 
Chavarría, pero la aventura se había saldado con un fracaso. 

Teniendo en cuenta estos elementos, puede uno preguntarse 
cuáles son los motivos que conducen a Marcos y Taibo II a lan-
zarse en esta nueva experiencia y a trabajar –bajo la forma del 
folletín– un registro extremadamente codificado como el poli-
cial, con reglas precisas, personajes estereotipados y situaciones 
repetitivas en el plano diegético (delitos, pesquisa, suspenso, 
etc.).4 Para responder a tal interrogante, es inevitable referirse 

3 Kristine Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos 
del subcomandante Marcos, p. 48. 

4 Ya entrevemos esta dificultad cuando Taibo II rechaza el título propuesto por 
Marcos “Comisión de investigación”, intento algo inocente por subrayar el carácter 
colectivo de la pesquisa, que comparten Elías Contreras, militante indígena zapa-
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al contexto político en los momentos en que Marcos formula su 
propuesta. La primera aparición espectacular del movimiento 
zapatista, el primero de enero de 1994, provocó una importante 
cobertura mediática.5 El dieciséis de febrero de 1996, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y el gobierno del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) firmaron los acuerdos de San 
Andrés, con los que las autoridades se comprometían a tomar en 
cuenta las reivindicaciones de la guerrilla en materia política, 
económica, cultural, de salud, etc., y que debían permitir la ins-
tauración de la autonomía indígena en el seno del Estado mexi-
cano. En esa ocasión, la prensa internacional también respondió 
presente. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del ezln y de la 
presión de la sociedad civil, dichos acuerdos no fueron respeta-
dos. La llegada al poder, en 2000, de Vicente Fox (Partido Acción 
Nacional-PAN) no trajo ningún cambio. Las diferentes acciones 
del ezln (movilización de comandantes al DF para hablar con 
dirigentes políticos en 2000, marchas indígenas desde Chiapas 
al Zócalo en 2001, consultas electorales organizadas por los 
zapatistas) no hicieron cambiar de actitud al gobierno de Fox. El 
lanzamiento de la novela coincide con una situación de impasse 
para el zapatismo. La voluntad política de utilizar el libro como 
propaganda para hablar del movimiento es evidente.

***

La relación entre la literatura y la política, antes evocada, in-
cide en un tercer punto, que es el que nos interesa desarrollar 
aquí. Si nos concentramos en un aspecto preciso del relato poli-

tista, y Héctor Belascoarán Shayne, el detective defeño creado por Taibo II. 
5 Sobre este tema ver mi artículo “Zapatisme: dix ans déjà, dix jours qui 

ébranlèrent le monde”, Information et commentaires, pp. 21-29.
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cial, el de la definición del estatus de personajes tradicionales de 
este tipo de ficción, tal como ha sido estudiado, entre otros, por 
Jacques Dubois, Jean-Pierre Colin e Yves Reuter,6 el aporte de 
Muertos incómodos es especialmente novedoso cuando se trata 
del detective. 

En efecto, el “comisión de investigación” Elías Contreras, 
introducido por Marcos desde el primer capítulo, innova en el 
repertorio profesional del investigador, en su inserción social, 
en su horizonte de expectativas. El elemento esencial está dado 
por su condición de indígena. El único antecedente relevante en 
la literatura hispanoamericana lo encontramos en Hot line, de 
Luis Sepúlveda, que pone en escena al policía mapuche George 
Washington Caucamán, quien al principio fue destinado al servi-
cio rural porque, al decir de un superior jerárquico, un mapuche 
en Chile es “como un negro en Alabama”.7 El hecho de poner a un 
indígena en la piel del investigador implica, asimismo, una trans-
ferencia hermenéutica de peso: el indígena deja de ser “el otro”, 
el culpable en potencia (a la manera del inmigrante “bruto”, el 
mestizo o la mujer en el policial hispanoamericano desde el siglo 
xix),8 deja de adscribirse al régimen de la mentira y del mal, para 
pasar a representar la verdad, la justicia y la inteligencia. 

Esta transferencia no es fácil. En Muertos incómodos, la 
identidad del protagonista tiene un punto de partida polémico: 
se trata, en principio, de un nombre falso, de un nombre de gue-
rra. “Elías”, que remite al profeta bíblico encargado de difundir 

6 Respectivamente, Le roman policier ou la modernité, Nathan, París, 1992; 
Crimilogies, Canevas Éditeur, Frasne, 1985; Le roman policier et ses personna-
ges, Presses Universitaires de Vincennes, Vincennes, 1989.

7 Contratapa de la edición de Suma de Letras, Madrid, 2003 (primera 
edición en 2001). En la literatura norteamericana tenemos el ejemplo de Tony 
Hillerman, creador, entre otros, del detective navajo Jim Chee, protagonista de 
una nutrida saga policial. 

8 Ver al respecto mi libro Diagonales del género.
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la existencia de Dios, es decir a aquel encargado de difundir “la 
palabra verdadera”; Contreras, “… pues así me puso el Sup por-
que dijo que yo también necesitaba un apellido de lucha y que 
como siempre llevaba la contra en lo que fuera pues me quedaba 
bien el apellido” (p. 10)9 (en el mismo orden de ideas, el nom-
bre del detective mapuche de Sepúlveda, combina el “George 
Washington” norteamericano con el mapuche “Caucamán” 
–caucau-mañke–, que significa “gaviota, cóndor”). Este cues-
tionamiento polémico a partir de la nominación –una especie 
de identidad enmascarada y justiciera, que invierte lo falso en 
verdadero– se amplía enseguida a la profesión, pues Elías no es 
detective, sino “comisión de investigación”, es decir integrante 
de los equipos zapatistas encargados de mantener el orden en 
los “caracoles” y en otros poblados, ante la ineficacia y corrup-
ción del servicio público. El “comisión de investigación”, comi-
sión integrada, paradójicamente, por una sola persona, encarna 
pues la posibilidad del “buen gobierno” ante el “mal gobierno” e 
inscribe la diégesis en la tensión permanente entre dos campos 
que se enfrentan: “Yo digo ‘comisión de investigación’, pero el 
Belascoarán dice ‘detective’. En nuestras tierras zapatistas no 
hay ‘detectives’, hay ‘comisiones de investigación’ […] Yo le digo 
que cada quien su modo” (p. 11).

Esta primera configuración polémica del personaje crea, 
a su vez, un espacio de oposición aparente con el detective 
Belascoarán Shayne, a partir de la adscripción de éste a un 
espacio ciudadano como el DF y a la práctica de una lengua 
“standard” (p. 11). Precisamente, el lenguaje chiapaneco es 
valorizado en la novela, gracias a un trabajo sobre el personaje 
que lo posiciona en el papel de narrador y en una situación de 

9 Subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II, Muertos incómodos. To-
das las citas son de esta edición.
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diálogo permanente. Sin embargo, pese a las diferencias, ambos 
detectives trabajan juntos y coinciden en el horizonte utópico. 
Así, Belascoarán es el “… detective independiente acostumbrado 
a los enigmas absurdos porque vivía en la ciudad más maravi-
llosamente absurda del planeta” (p. 24), mientras que Elías es el 
primer detective indígena comisionado por “otra justicia”.

En este punto encontramos otra diferencia con Belascoarán. 
Si este es un ejemplo de los investigadores “perdedores” que 
abundan en la narrativa policial hispanoamericana (a imagen 
de los personajes de Manual de perdedores de Juan Sasturain o 
a los loosers de las novelas de Osvaldo Soriano), Elías encarna 
un modelo posible de justicia que actúa en representación de una 
comunidad que pretende materializar la utopía construyendo su 
propio destino político.

La pesquisa, que se mueve como dijimos en los límites de 
lo absurdo, da por tierra con el racionalismo defendido por los 
practicantes más tradicionales del policial.10 La novela avanza, 
aquí, en los márgenes fijados por autores como el citado Soriano 
y el propio Taibo II: el absurdo, lejos de provocar el aislamiento 
y la incomprensión, instala, por el contrario, una red de solida-
ridad entre personajes y se proyecta hacia la relación con el lec-
tor, creando un pacto de identificación. Esto genera, asimismo, 
la construcción de un panteón laico11 que, integrando al mismo 
nivel hombres reales y personajes de ficción, rompe con los lími-
tes entre el universo romanesco y la realidad. Cuando le pre-
guntan a Belascoarán si se especializa en rollos raros, contesta 
que “En México no soy el único” (p. 35). 

10 Sirva a título de ejemplo este diálogo: “¿Cree usted en las coincidencias? 
‘Es en lo único que no creo’. ¿Cree usted en la casualidad?  ‘Nomás cuando no 
existe’” (p. 130).

11 Por esta idea ver Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta. Una visión 
personal del México de los 90. 
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La naturaleza de la pesquisa, por más absurda que fuere, 
le sirve de excusa al narrador para trasladar al militante chia-
paneco revolucionario a las grandes ciudades como la capital o 
Guadalajara. Además, este desplazamiento geográfico permite 
ampliar la medida de la utopía, ya que le sirve a Contreras para 
encontrar otra galería de “soñadores” con un mundo mejor (exde-
tenidos políticos, militantes asociativos, travestís, prostitutas), que 
corresponden a los otros “soñadores” que frecuenta en Chiapas, 
tales como el propio Marcos personaje, los comandantes revolucio-
narios, los habitantes de la región, los cooperantes internacionalis-
tas (“El Club del Calendario Roto”), etc. Desde el punto de vista de 
la lengua, se arma, así, un calidoscopio de hablas regionales, regis-
tros sociales y sociolectos (como el zapatista, por ejemplo), con una 
neta predominancia por el uso de la oralidad, que los confronta y 
provoca efectos humorísticos que favorecen la distancia crítica. 

Este bloque de personajes se opone a los “malos” y al 
“malo” (encarnado por el parapolicial Morales), en un registro 
de distribución de papeles que recuerda el que corresponde a  
la novela de aventuras del siglo xix. Pero en Muertos incómodos la  
maldad tiene, como en muchas otras novelas negras hispanoa-
mericanas, una connotación política. En este plano, más allá 
de cierto maniqueísmo, en particular en los capítulos escritos 
por Marcos, la novela conserva una relativa unidad y, sobre 
todo, apuntala una verdadera coherencia ideológica. Denuncia 
la corrupción política de manera virulenta, y trata de borrar 
las fronteras entre ficción y testimonio, en la medida en que los 
personajes criticados tienen el mismo apellido que en la realidad 
(la novela “… señala, con pelos y señales, con nombres y apelli-
dos, a los culpables de la actual crisis político-económico-social 
de México”).12 Las listas de personajes acusados se multiplican 

12 E. Gil, “Los muertos incómodos”, El Imparcial, p. 1. 
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en los capítulos impares y, hacia el final del libro, se parece a 
un ajuste de cuentas. Son mencionados, así, más de doscientos 
nombres, la gran mayoría en un periodo histórico que va de los 
años setenta hasta nuestros días. La denuncia constituye, en 
suma, la aplicación de un primer criterio de justicia que pasa 
por la lucha contra los olvidos de la historia. 

La amplitud temporal de la denuncia fortalece la idea de 
que la historia de América existe desde su inicio en términos  
de conflicto. El Ruso, activo militante en los setenta y actual sim-
patizante zapatista, defiende esta postura de manera colorida: 

Que no me vengan a mí con esa mamada de que la globalización 

es la modernidá […] Cuál modernidá, dígame usté. Eso viene de 

mucho antes. A nosotros ya nos han tratado de globalizar desde 

hace 500 años. Primero los pinches españolistas, más luego los 

pinches gringos, más después los pinches franceses. Y ahora se 

juntan todos en bola para echarnos un montón, junto con los japo-

neses (p. 109).

La crítica a la historia mexicana, moneda corriente en otros 
textos de Taibo II, pasa revista, en particular, a la Revolución 
de 1910 y, sobre todo, a los años setenta. Este periodo, visto 
anteriormente como aquel en que fueron aplastadas todas las 
ilusiones de cambio, aparece, ahora en un primer plano, en la 
tentativa de mostrar la complicidad represiva ejercida por los 
gobiernos del pri. Esta toma de posición contradice, incluso, la 
lectura de las izquierdas latinoamericanas, que destacan el ca-
rácter solidario de las autoridades mexicanas ante la represión 
violenta y el terrorismo de Estado reinante en la época en el 
subcontinente. El mal y la maldad muestran su permanencia 
y el parapolicial Morales, miembro de las Brigadas Blancas y 
asesino de opositores en los setenta, reaparece en el presente 
de la diégesis como ejemplo flagrante de la complicidad de los 
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gobernantes. Muertos incómodos, denunciando las injusticias, 
se inscribe en una textualidad que ha defendido la verdad a lo 
largo de la historia. Esto explica la construcción del capítulo ix 
(“El mal y el malo”, p. 143), que es un collage de puntos de vista 
sobre el tema de personajes reales y ficticios (Magdalena, Don 
Quijote y Sancho Panza, Pedro Miguel, periodista mexicano de 
La Jornada, etcétera). 

Por fin, el novedoso y trasgresivo carácter indígena del 
investigador-protagonista nos permite volver a un viejo debate 
en la literatura hispanoamericana: el tema de la verosimilitud 
del discurso indigenista y neoindigenista. Marcos coincide, en 
líneas generales, con este último discurso, en la medida en que 
intenta expresar la visión que los propios indígenas tienen de la 
situación. Sin embargo, Elías Contreras no es el indígena que 
encontramos en las obras del pasado. Es el “neo-indio”, en su 
caso, heredero del desarraigo de las comunidades del sudeste 
mexicano,13 en la encrucijada de los vientos de la historia que 
transportan diferentes modelos de identificación y de síntesis 
identitaria, y que se proyectan –más allá de la propuesta zapa-
tista– hacia un porvenir incierto.

13 En el mismo registro, el Ruso es en realidad un purépecha alto y rubio y 
la hacker Natalia Reyes Colás (alias Nath King Cole), “100% indígena ñahñú”, 
(p. 113). 
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POLICIAL Y LITERATURA DIASPÓRICA:  
PAPEL PICADO (2003) DE ROLO DIEZ

La abundante producción policial argentina está marcada por 
varios elementos que, por momentos, singularizan su recorrido 
y que, a veces, la vinculan en mayor o menor grado con la pro-
ducción genérica mundial y española e hispanoamericana, en 
particular. 

El primero de ellos está constituido por el hecho de ser el 
lugar de la primera publicación del género en lengua española, 
en 1877, con las novelas La huella del crimen y Clemencia, de 
Raúl Waleis.1 El segundo, el de contar en el panel de sus perso-
najes con el primer asesino serial del policial en castellano (en 
La bolsa de huesos –1896–, de Eduardo L. Holmberg, gracias 
a quien comienza a abandonarse, por otro lado, la práctica 
mimética).2 El tercero, el de hacer figurar, en el rango de sus 
cultivadores, al primer autor en español del género negro, 
Roberto Arlt, a través de una obra dispersa en diarios y revis-
tas –en la década de los veinte– y solo vuelta a publicar en 
volúmenes y antologías a partir de los años 1980.3 El cuarto, 

1 Ambas publicadas en Imprenta y Librerías de Mayo, Buenos Aires, 1877. 
Ver al respecto el capítulo que le dedico en Néstor Ponce, Diagonales del Gé-
nero. Estudios sobre el policial argentino, op. cit., pp. 19-35 y la bibliografía 
indicada.

2 Compañía suramericana de billetes de banco, Buenos Aires, 1896. Ver 
también Néstor Ponce, Ibid., pp. 19-34.

3 En especial Estoy cargada de muerte y otros borradores, Torres Agüero, 
Buenos Aires, 1984; El crimen casi perfecto, Clarín/Aguilar, Buenos Aires, 
1994; Tratado de la delincuencia, Página 12, Buenos Aires, S/F; Aguafuertes 
negras, Término Editorial, Miami, 2002.
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el de haber promovido colecciones policiales como El Séptimo 
Círculo, que gracias al trabajo de sus directores, Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares, le dio prestigio al género e 
incluyó en el catálogo a varios autores argentinos y uruguayos 
(Silvina Ocampo, Roger Pla, Enrique Amorim, Abel Mateo, 
etc.) que practicaban la novela de enigma o paródica. El quinto, 
el de contar muy temprano con un policial paródico y regio-
nal (o rural), gracias al trabajo del correntino Velmiro Ayala 
Gauna, autor de la saga del comisario don Frutos Gómez en 
la década de 1950.4 El sexto, en los años cincuenta y sesenta, 
por una parte, Rodolfo Walsh operó como un auténtico pionero 
en la transición entre género de enigma y género negro, princi-
palmente a través de la serie del comisario Laurenzi y, por la 
otra, impulsó con técnicas periodísticas –anticipando el New 
Journalism y el reportaje novelado– el testimonio y la denomi-
nada posteriormente “autoficción”. Por fin, desde los años diez 
el desarrollo de la prensa y de la alfabetización, la creación 
de bibliotecas, el aumento del poder adquisitivo, favorecieron 
la ampliación constante de un público consumidor de lecturas 
populares. La multiplicación de las editoriales en las décadas 
siguientes le dio cabida a la publicación de textos policiales. 
Sesenta años más tarde, los escritores genéricos pudieron 

4 El antecedente ilustre de esta práctica la encontramos en el cuento “El 
botón del calzoncillo” (1918) del periodista español, afincado en Argentina, 
Eustaquio Pellicer, que sitúa la acción en San Miguel de Tucumán. En Es-
paña, F. García Pavón construyó un universo rural revelador de la España 
profunda alrededor del investigador Plinio y de la villa de Tomelloso, a par-
tir de 1953, con el relato “De cómo el Quaque mató al hermano Folión y del 
curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para atraparle” (ver en particular 
el prólogo del propio autor, “Breve noticia de Plinio”, Historias de Plinio, 
Plaza & Janés, Barcelona, 1970, pp. 9-11, que contiene comentarios de in-
terés acerca del problema de la adaptación, la mimesis y la nacionalización 
genérica). 
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trabajar sobre una base sólida, constituida por una relativa 
fluidez editorial, por la existencia de un corpus de textos tra-
ducidos y de cultivadores locales que pugnaban por hacerse un 
espacio. 

En ese marco, en los años setenta, la novela negra se gene-
ralizó en el mundo hispanohablante, hasta alcanzar, hoy en 
día, una difusión importante en la mayor parte de los países, 
gracias en particular al trabajo de los narradores españoles, 
mexicanos y argentinos, en una primera etapa. 

En medio de esa producción amplia y variada, destacan, 
en el caso argentino, novelas que fueron escritas y/o cuya 
acción trascurre en el exilio del periodo de la dictadura militar  
de 1976-1983. Papel picado (2003) de Rolo Diez5 forma parte de 
lo que vamos a llamar el ciclo policial del exilio argentino en el 
marco de la producción diaspórica. 

5 Nacido en Los Toldos (provincia de Buenos Aires) en 1940, residen-
te en México desde 1980, Rolo Diez (seudónimo de Rolando Aurelio Diez 
Suárez) es autor de una obra genérica nutrida: Los compañeros (Leega, 
México, 1987), Vladimir Ilich contra los uniformados (El Juglar, México, 
1989), Paso de tigre (Ediciones B, México, 1991), Mato y voy (Ediciones B, 
México, 1992; editado junto a Gatos de azotea), Una baldosa en el Valle 
de la Muerte (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1992), Luna de 
escarlata (Roca, México, 1994), Gambito de dama (Planeta, México, 1998; 
editada junto a El aguantadero), La vida que me doy (Conaculta-Tusquets, 
México, 2000), La carabina de Zapata (ediciones SM, México, 2004) y el 
ensayo “Vencer o Morir”. Lotta armata e terrorismo di stato in Argentina 
(Il Saggiatore, Milán, 2004). En colaboración con Myriam Laurini escribió 
La nota roja 1970-1979 (Diana, México, 1993) y La nota roja 1980-1989 
(Diana, México, 1993). Obtuvo el Premio Internacional Dashiell Ham-
met de Novela Negra en 1995 y 2004, el Premio Nacional de Novela José 
Rubén Romero en 1999 y el Premio Umbriel de la Semana Negra de Gijón 
en 2003, con Papel picado. Está traducido al italiano, francés (en la Série 
Noire de Gallimard), griego y alemán. 
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***

La novela negra en español ha venido caracterizándose en los 
últimos años –la lista no es exhaustiva ni jerárquica– por la 
pretensión de mantener los vínculos con la realidad política y 
social contemporánea, por la experimentación de nuevas formas 
y técnicas narrativas –que no son de su uso exclusivo–, por la 
construcción de una especie de circuito intertextual y autorrefe-
rencial interno, por el manejo de un panel de personajes que le 
es, en cierto modo, propio. 

Papel picado y la obra de Rolo Diez, en general, confirman 
un tratamiento temático que se centra en el mundo contemporá-
neo reciente y actual, particularmente en el cronotopo argentino 
y mexicano. Este elemento de reflexión se entronca a su vez 
con la existencia de un corpus del exilio al que aludíamos más 
arriba. Existe, en efecto, una serie de obras negras o con ele-
mentos negro-paródicos publicadas por narradores argentinos 
desde comienzos de los ochenta, entre las que destacan El ojo 
de la patria (1992) de Osvaldo Soriano, Qué solos se quedan los 
muertos (1986) de Mempo Giardinelli, Siroco (1981) de Vicente 
Battista, Los sentidos del agua (1992) de Juan Sasturain, etc. A 
este corpus se le podría agregar el de las ficciones que registran 
el regreso de exiliados a su Argentina natal y el consecuente cho-
que de experiencias entre el recuerdo, la nostalgia y la realidad 
(Recuerdo de la muerte y La memoria en donde ardía (1992) de 
Miguel Bonasso; Sucesos argentinos (1995) de Vicente Battista, 
en cierto modo Luna caliente (1982) de Mempo Gardinelli, etc.). 
Se podría, incluso, buscar combinatorias teóricas que permitan 
agregar las novelas del chileno Luis Sepúlveda, Nombre de torero 
(1994) y Hot Line (2001) o de los franceses Jean-François Vilar, 
Bastille Tango (1986), y Pierre-Alain Mesplède, Les trottoirs de 
Belgrano (1995). El efecto es el mismo: el de contraponer dos 
visiones del mundo en conflicto y recorridas por la antinomia 
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vencedores y vencidos (el título de una novela de Juan Sasturain 
es elocuente: Manual de perdedores), por el consabido conflicto de 
valores del género negro (¿qué es el bien?, ¿qué es el mal?) que se 
opone al conflicto de virtudes de la narrativa de enigma (el bien 
versus el mal), el de contraponer dos realidades (el pasado versus 
el presente), que en el fondo sirven, antes que nada, para volver 
sobre los alcances de la utopía. 

Papel picado responde a estas opciones. Por un lado, traza 
el recorrido de una pareja de exiliados argentinos que se cons-
tituyen en paradigma del exilio del periodo. Se trata, en efecto, 
de una pareja de clase media, de formación universitaria, de 
abuelos inmigrantes –familias que reúnen italianos, españo-
les, ingleses–, que va recorriendo diferentes lugares de exilio o 
de tránsito por los que pasaron muchos otros exiliados (Brasil, 
España, Italia, París, Praga, Moscú, La Habana, México) hasta 
anclar en un lugar preciso, antes de emprender el difícil regreso 
a la patria (anunciado por el encuentro, en el avión, con el tortu-
rador D’Amato). Cada uno de los espacios, además, corresponde 
a un periodo del exilio –lo cual implica a su vez una conexión 
con el referente político. No es casual, en ese sentido, que cada 
una de las cinco partes en las que se divide la novela lleve como 
título una fecha precisa: (I) 1980; (II) 1977; (III) 1977/1980; (IV) 
1981/1982; (V) 1983. La diégesis transcurre, así, practicamente, 
desde el comienzo del exilio de los resistentes a la dictadura 
(instaurada por el golpe de Estado del veinticuatro de marzo  
de 1976)6 hasta el regreso al caer la misma, luego del desastre de 
la guerra de Malvinas de 1982 (inclusive la secuencia final de la 
ficción se desarrolla en un avión que los lleva del Distrito Federal 

6 El texto se abre con la decisión de la pareja de establecerse en México en 
1980, luego de la última experiencia española: “Vamos a México. Mariana, el 
Chato y yo, hartos de ser sudacas, nos vamos a México” (Rolo Diez, Papel picado, 
p. 15; todas las citas se refieren a esta edición). 
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hasta el aeropuerto de Ezeiza, y que comienza con un “Volvemos 
a Argentina” (p. 263) que responde al “Vamos a México” inicial). 

Durante todos los años del exilio, lejos de opacarse, las 
antinomias entre vencedores y vencidos resurgen violentamente 
en Papel picado. Este enfrentamiento es directo, en la medida en  
que la pareja integrada por el Negro Aurelio y Mariana se 
encuentra en pleno DF con un antiguo torturador (Césare 
d’Amato, alias el Puma), un paramilitar combatiente contra la 
sinarquía internacional, ahora caído en desgracia y colaborador 
activo de la policía mexicana. De tal modo, la estructura de la 
novela en las primeras partes alterna dos historias que termi-
nan por cruzarse en la capital mexicana: la de los revoluciona-
rios y la del represor. 

La elección del espacio defeño no es casual. Los protago-
nistas escogen un país latinoamericano, donde el problema de 
la justicia y su definición coincide –salvadas las numerosas 
diferencias– con el de la Argentina que dejaron: corrupción 
de policías, jueces y políticos, represión a la prensa, violencia 
cotidiana, etc. La vida en el exilio de la familia de Mariana y 
el Negro –con el pequeño Chato– remite, así, a la búsqueda y, 
eventualmente, a la creación de espacios de libertad. Además, 
la confrontación con Europa y los países socialistas –Cuba 
incluida– le confiere a la ficción una contextualización mundial 
que permite cruzar miradas y reflexiones de cara a los proyec-
tos futuros. Volvemos, pues, a la posibilidad de la utopía que 
recorre la diégesis y que le da el título a la obra: 

Adictos a la nostalgia del mole poblano, el café italiano y los 

bares madrileños, nos vamos. Volvemos a donde nos harán falta 

las orillas del Sena, las torres de Praga, una canción rusa, el 

ruinoso esplendor de la Habana vieja, la cerveja de Uruguayana, 

el calor del Río de Janeiro (sic), los trenes nocturnos, las fronte-

ras, las catedrales, los castillos, la imaginería medieval y toda 
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la santa cursilería que anda suelta por el mundo. Divididos, 

fragmentados, repartidos, como un puño de papeles echados al 

viento, así vamos. Y, tal vez, eso somos: papel picado que aprove-

cha el viento para intentar el vuelo.7

La violencia política y el exilio vienen de la mano de la litera-
tura argentina desde el siglo xix: con Amalia (1851) de José 
Mármol o con el Facundo (1845) de Sarmiento,8 incluso con el 
relato “El matadero” (1839) de Esteban Echeverría. Por una ra-
ra parábola del destino el exilio toca dos extremos de la historia 
nacional: el de la formulación y la construcción de un proyecto 
de Estado y el del límite final alcanzado por el mismo, que lo 
lleva a la destrucción definitiva de un modelo de progreso. Este 
último punto es, a nuestro juicio, uno de los elementos centrales 
que permite releer el nuevo ciclo del exilio de cara a una proyec-
ción genérica popular: la demarcación de los límites de un espa-
cio de diálogo y de complicidad.

Paco Ignacio Taibo II habla así de su generación:

Cuando la generación del neo irrumpe en la novela policiaca, 

irrumpe con una serie de bagaje detrás de sí. El más obvio y 

el más explícito es una percepción política de su sociedad, una 

percepción del crimen generado desde las alturas del poder, la 

policía como un instrumento, el abuso del poder como inicio de  

la lógica de la corrupción de la sociedad, los negociados negros 

que combinan policías, poder judicial, ministerio del interior, sis-

tema carcelario, la conexión entre crimen y poder, la percepción 

de la degradación y lumpenización de las democracias que luego 

se volvería tragedia en Italia, en México, en Colombia, el aparato 

7 Op. cit., p. 277.
8 Cfr. mi prólogo a Facundo, Siglo XXI Editores, México, 2006. 
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de estado verdaderamente penetrado por estructuras mafiosas 

que funciona como una extensión de los poderes criminales. Eso 

es la primera gran aportación de la gente del neo.9

El género negro hispanoamericano, o el “neo-policiaco” como ha 
dado en llamarlo Taibo II, ha recurrido, en los últimos treinta 
años, a diversas formas de organización del relato novelesco. 
Taibo II, por ejemplo, viene construyendo tres sagas paralelas: 
la primera y más fructífera, la del detective Héctor Belascoarán 
Shayne, junto a la del novelista policial e investigador ocasional 
José Daniel Fierro y a la de la periodista Olga Lavanderos. A 
ello se le agregan otras construcciones como Cuatro manos Four 
hands.10 Estas sagas se apropian, progresivamente, de un cruce 
genérico que conduce a una trasgresión permanente. La estruc-
tura encajonada de las novelas del mexicano distribuye, genero-
samente, en el cuerpo textual diferentes entradas, que terminan 
al fin por unificarse y conferirle una sorpresiva unidad al texto. 

Volvemos a encontrar en Papel picado una estructura inte-
grada por bloques que se unifican al final (el narrador habla en 
varias oportunidades del consabido “rompecabezas”). Se trata 
de distintas “historias” que tienen como núcleo el pasado fami-
liar del protagonista Aurelio, las diferentes secuencias sobre la 
trayectoria que va de los últimos años en el país a los diversos 
exilios, las aventuras de D’Amato y los parapoliciales argentinos 
y mexicanos, las “pesquisas” que enfrentan al protagonista con 
las fuerzas de la corrupción, los bloques que se refieren al pro-
yecto del Negro de escritura de una novela, etc. Estas unidades 
estructurales cuentan una historia de vida de una generación y 

9 “Entretiens avec Paco Ignacio Taibo II. Réalisés à Mexico entre le 27 avril 
2001 et le 07 mars 200”, en Sébastien Rutès, Stratégies de l’intertextualité dans 
l’œuvre policière de Paco Ignacio Taibo II, 2003, pp. 492-493.

10 Grupo Z, México, 1990. 
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recurren al realismo, a la parodia, al humor. El peso de la crono-
logía en el progreso de la historia remite, incuestionablemente, 
a la novela de suspenso y a la confusión entre realidad e imagi-
nario –que practica hasta sus límites Miguel Bonasso– y hace 
pensar en la autoficción. Sin embargo, en esta novela no existe, 
cabalmente, lo que conocemos como “enigma” (presente en otras 
obras del ciclo del exilio como las de Giardinelli o Battista, o  
en obras del neopoliciaco como las de Hernández Luna, el propio 
Taibo II o el cubano Leonardo Padura). La “pesquisa”, en sí, 
tampoco corresponde al modelo tradicional, sino que se trata 
más de un gesto “defensivo” del Negro para proteger a su esposa. 
Taibo II completa su pensamiento:

La segunda [aportación de la gente del neo] es una versión lite-

raria no genérica. No vienen del pequeño mundo de la novelita 

de diez centavos, del entertainment norteamericano, sino que 

vienen de la literatura. Sus referentes son Dostoievski, Malraux 

y Quevedo, y no Agatha Christie y otros más bobos. Vienen de 

la cultura emergente de los años sesenta, que recorre espacios 

eclécticos, del rock a la música clásica, la vanguardia plástica, 

Visconti, Pasolini, Rossi. Todos estos materiales acompañan a 

la generación del neo. Compartimos un ideal de cultura como 

subversión. No es una generación erudita, en el sentido en que 

no le gusta pasearse el dato sino que le gusta esta especie de 

populismo salvaje cultural, referencial, vivencial. Hay más de la 

cultura como vivencia que como espacio de reposo.11

Esta declaración complementaria es polémica y, sobre todo, 
confunde diferentes categorías. En primer término, es difícil no 
establecer paralelos con el hard-boiled norteamericano y otras 

11 Sébastien Rutès, op. cit., pp. 492-493.
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variantes de nacionalización genérica como el polar y el néo-polar 
francés (de los años noventa), a partir de la existencia habitual de 
la pesquisa como hilo conductor de la intriga y de la presencia 
de ingredientes políticos (en especial, en el caso francés). A ello 
se agrega, en el policial anglosajón a partir de los años veinte/
treinta –y enseguida la producción cinematográfica de Alfred 
Hitchcock–, un trabajo sobre el panel de personajes y la poten-
cialización de algunos de sus componentes, como la víctima –y 
luego, con Patricia Highsmith y el ciclo de Ripley, el papel del  
victimario12 (ya volveremos sobre este punto). Del mismo modo, 
es innegable que cuando la noción de pesquisa, en el sentido tra-
dicional, desaparece, el aporte estructural de la novela de aventuras 
es considerable.13 El policial hispanoamericano ha producido, en 
ese sentido, obras en las que la aventura se entronca a menudo 
con la búsqueda utópica, con el combate entre la ilusión y el po-
der, lo que permite la incorporación de elementos históricos (Tai-
bo II, el uruguayo Daniel Chavarría), paródicos y humorísticos 
–que generan, en el caso de los dos últimos, una distancia crítica. 

Papel picado se integra a esta línea. Abandona la pesquisa 
tradicional para narrar la errancia utópica de una pareja de 
exiliados argentinos. Dicha errancia entra en colisión con la 
presencia de un enemigo, el torturador argentino. Cada campo 
compone un plantel de aliados. A la tradicional oposición poli-
cial detective versus delincuente, le sucede la de centro versus 
periferia, la de vencedores versus vencidos. Con la particularidad 
–y podemos ver aquí un aporte interesante– de que el enfrenta-

12 Ver al respecto Tzvetan Todorov, “Typologie du roman policier”, Poétique 
de la prose, pp. 9-19, y Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité.

13 Taibo II alude a esta idea en su artículo ¿“Hacia una literatura policiaca 
de aventuras?”, Primavera pospuesta. Una visión personal del México de los 
90, pp. 242-245. Ver, asimismo, Gabriel Thovéron, Deux siècles de para-littéra-
tures, op. cit. 
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miento opone a un “vencedor” marginalizado, derrotado a su 
manera, en la persona del sobreviviente represor D’Amato. Sin 
embargo, en un sentido más amplio, el Negro y Mariana coinci-
den con otros personajes marginales, utopistas, eclécticos, dis-
persos, que se oponen al sistema globalizador, a los poderosos, 
represores y corruptos. Belascoarán Shayne, Olga Lavanderos 
(Taibo II), Echenaik (Sasturain), el Negro, Mariana (Diez), el 
Conde (Padura), Heredia (Díaz Eterovic), Soriano (Soriano) 
forman parte de una misma familia latinoamericana, la de la 
generación del desencanto y la derrota de los años sesenta (o, 
para retomar otra expresión ingeniosa de Taibo, la generación 
“deloquelvientosellevó”). Ahora bien, esta organización de los 
personajes funciona, en la estructura interna de varias novelas 
de hispanoamericanos y en la de Diez en particular, agrupando 
a actores que terminan construyendo alianzas insólitas (Negro 
+ Mariana + el taxista ecológico don Herminio + el periodista 
jm + la profesora fa), como un remedo irónico del detective y 
del confidente de los primeros textos policiales (Poe, Doyle, 
Christie) o como las parejas de humanos “superpolicías” popula-
rizadas por el cine norteamericano a partir de los ochenta. 

La coincidencia entre los rasgos distintivos de los persona-
jes se diversifica en una circulación entre los diferentes textos 
neopoliciales que podríamos ampliar –como propuesta de aná-
lisis– al ciclo policial del exilio. En el primer punto, el eclecti-
cismo de los protagonistas, sus gustos literarios, musicales,14 
cinematográficos, deportivos, culinarios (Vázquez Montalbán 

14 Taibo habla de la vanguardia de los sesenta en artes plásticas. Es cu-
rioso notar la escasa presencia temática de la pintura en relación con otras 
formas en el neopolicial. En cambio, la estructura narrativa armada en rompe-
cabezas, la creación de una red autorreferente, el carácter serial –pensamos en 
la neofiguración de la plástica argentina de fines de los cincuenta y década de 
los sesenta– merecen un análisis detenido. 
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ha ejercido en todos los hispanoamericanos una influencia nada 
desdeñable en el plano literario),15 etc., permiten avanzar en la 
construcción de un territorio común que redefine la noción de 
cultura y productor cultural. El escritor neopolicial se inserta 
en el mercado de la industria cultural no únicamente como 
productor, sino también como polemista, como agente defensor 
del eclecticismo y los gustos arriba evocados, en el marco de 
una postura ideológica progresista. En Papel picado, la fuerte 
referencialidad se acentúa con la incorporación de distintos 
materiales al final del libro. Se trata de documentos (informes 
policiales de un allanamiento, aclaraciones históricas) que acor-
tan las distancias entre realidad y ficción, entre testimonio e 
imaginación. Escribe Leonardo Padura:

Los años finales del siglo están siendo testigos, pues, del naci-

miento de una nueva novela policial que, lamentablemente, tam-

bién está creando su propia fórmula –aunque más laxa, pues su 

origen viene por la vía de una retórica. Lo más importante, sin 

embargo, es que los viejos preceptos éticos cada vez tienen menos 

lugar en una literatura que ha comprendido que la esencia de 

la sociedad clasista es la injusticia y lo más que puede hacer el 

género es denunciarla; el misterio, lanzado por Hammett a la 

calle desde la década del 20, sigue allí, pero ahora cargado de 

más violencia, corrupción y miedo ciudadano; la deducción y la 

inducción son palabras de laboratorio y no de la realidad, que sí 

15 Un esbozo de reflexión sobre este punto, que merecería un estudio a la 
luz de la evolución de los últimos años, puede encontrarse en mis artículos: 
“L’éveil du roman noir hispano-américain”, Europe, pp. 168-171; “Rencontre 
avec Manuel Vázquez Montalbán”, Europe, pp. 163-170 y “Le récit policier 
latino-américain”, Anthologie de la nouvelle noire latino-américaine, pp. 11-33. 
Los dos primeros están firmados con el seudónimo de Felipe Navarro. 
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se ha hecho su espacio en esta narrativa, cada vez más realista y 

participativa.16

Los rasgos distintivos de los protagonistas del neopolicial coin-
ciden, también, en diferentes usos del humor que relativizan el 
carácter heroico. Desde el punto de vista estructural, el humor 
funciona en dos grandes áreas: secuencial y lingüística. Las 
secuencias humorísticas son escenas de quidproquo (abundan-
tes en la producción de Osvaldo Soriano desde su premonitoria 
Triste, solitario y final de 1973), de parodia de situación (don 
Aurelio y el Negro “disfrazados” para vigilar al represor que 
pretende atacar a un policía en el café La Habana del DF; los 
gatos que hablan –literalmente– en novelas de Díaz Eterovic o 
Rolo Diez), etc. El aspecto lingüístico es uno de los más ricos del 
neopolicial: la profusa oralidad que recorre los textos, a través 
de las diversas instancias narrativas, de los diálogos y monólo-
gos, incorpora, igualmente, el humor a través de los juegos de 
palabras, inserción de chistes, acotaciones, etc. El policial del 
exilio recurre a la confrontación cultural. Las diferencias de 
costumbres (horarios, comidas, higiene, etc.), los quidproquo 
lingüísticos (usos del verbo coger, diálogos con los hijos que 
hablan la lengua del país de adopción), los intertextos “nostál-
gicos” (letras de tangos, de poemas gauchescos, preparaciones 
de mates y carnes asadas) son moneda común, pero también la 
mezcla, el mestizaje de la palabra, la producción de un español 
inédito que alterna y fusiona formas pronominales, verbales, 
léxicas, sintácticas, que incorpora albures y “chistes de argen-
tinos” (como un eco, el humor entre argentinos aparece en la 
primera parte, en las secuencias que transcurren en Buenos Ai-
res). El caso de Diez es elocuente. Su larga residencia en México 

16 Modernidad, posmodernidad y novela policial, p. 5. 
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ha hecho de él lo que se llama un “argenmex” (los relatos de 
Myriam Laurini se sitúan en el mismo registro;17 en Qué solos 
se quedan los muertos, que transcurre en Guanajuato, Giardi-
nelli ya había operado la confrontación de registros).

La relativización de la heroicidad nos permite volver a 
la articulación entre el panel de personajes y la referenciali-
dad política. El neopolicial es, hasta ahora, una literatura de 
perdedores, de vencidos utopistas, pero que, sin embargo, ha 
logrado, en algunos casos, que sus personajes devengan mitos 
e incorporarlos así al “panteón laico”18 generacional de nombres 
que agrupan la realidad y la ficción. De ahora en más, el 
Che Guevara comparte el espacio con Belascoarán Shayne, 
Marilyn Monroe, Horacio, la Maga, Marlowe y Carlos Gardel, 
Víctor Heredia, Súper Barrio, Creedence Clearwater Revival 
–también en el panteón laico de la saga policial del cubano 
Leonardo Padura– y Zapata, Salgari, Celia Cruz, Sandokán, 
Pepe Carvalho y Corto Maltés. O sea formas de construir un 
lectorado fiel, a través de trasgresiones numerosas y origina-
les, de un pacto de lectura novedoso, cuyos pilares son coinci-
dencia ideológica, referencialidad política, tipos de personajes 
e intertextualidad.

17 Ver por ejemplo, Paco Ignacio Taibo II y Víctor Ronquillo (comps.), “La 
nota roja que no existió”, Cuentos policiacos mexicanos, pp. 39-55.

18 Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta. Una visión personal del 
México de los 90, op. cit. Tambien Pino Cacucci, Rebelles!
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(Lecturas hispanoamericanas)
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LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE  
EN LOS PRIMEROS RELATOS  

DE ONETTI (1933-1939)

Juan Carlos Onetti ha sido una compañía grata, trágica, com-
prometida y apasionada en mi experiencia de lector, de crítico y 
de escritor. Una escritura de tal tipo no puede dejar indiferente. 
Desde mis primeras lecturas en los años setenta –los Cuentos 
completos en una edición del Centro Editor de América Latina 
y El Pozo, en una de Arca de Montevideo–, firmé con Onetti un 
pacto implícito de fidelidad. Años después, fue uno de los tres 
autores estudiados en mi tesis doctoral (junto a Fuentes y a Ma-
rechal). Siguieron luego los artículos, la organización de un ho-
menaje en 2001 en la unesco en París, junto a los compañeros 
del Centro de Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Río de 
la Plata (Celcirp), la publicación de las actas en nuestra revista 
Río de la Plata al año siguiente. Por fin, tengo la convicción de 
que es uno de los escritores que más me ha influido en el sentido 
de tener un compromiso con la escritura, con la búsqueda de un 
imposible cuyo mayor encanto reside en arañarlo.

Tal fue la génesis de este artículo, toma de posición de un 
escritor, de un crítico y también de un lector: reflexionar acerca 
del porqué de la eficacia novedosa, transgresora y fascinante del 
narrador uruguayo en la configuración de su sistema actancial. 
Para ello, decidí concentrarme, por razones de espacio de publi-
cación, pero también por motivos analíticos, en los primeros 
textos de Onetti, aquellos que van de 1933 a 1939. El objetivo 
es observar los criterios y las modalidades que priman en los 
primeros años de experiencia de Onetti como escritor y, particu-
larmente, en las modalidades de elaboración del personaje, en la 
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medida en que estos primeros escritos constituyen una especie 
de laboratorio de experimentación que van a permitirle elaborar 
un proyecto literario en las décadas posteriores. La hipótesis 
es, entonces, estudiar hasta qué punto se manifiestan en las 
ficciones de este periodo constantes narrativas alrededor de sus 
personajes, que va a desarrollar y a descartar en los años poste-
riores, para concretar la obra memorable que todos conocemos.

El corpus de análisis se constituye de los relatos “Avenida 
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (La Prensa de Buenos Aires, 
1 de enero de 1933); “El obstáculo” (La Nación de Buenos  
Aires, 6 de octubre de 1935); “El posible Baldi” (La Nación 
de Buenos Aires, 20 de septiembre de 1936); “Los niños en el 
bosque” fue redactado en abril de 1936; la novela inconclusa 
Tiempo de abrazar, también ese mismo año. Por fin, la novela 
corta El pozo en 1939.

Los protagonistas de estos textos primerizos buscan, inda-
gan, se cuestionan. Encerrados en un ambiente urbano hostil, 
se mueven como fieras enjauladas por la selva ciudadana1 –en 
“El posible Baldi”, Buenos Aires es una “isla de cemento” como 
la New York de John Dos Passos en Manhattan Transfer–, 
caminan, recorren kilómetros, andan y, cuando se paran, lo 
hacen con un ademán ansioso de angustia reflexiva. Se detie-
nen para volver a ponerse en marcha. De hecho, cuando se 
mueven, ejecutan esta tarea para inscribirse en una monotonía 
alienante y para elaborar el sueño de una aventura posible 
(ver más abajo) e inalcanzable, ya que expresan de tal modo 
su incapacidad para transformarse en héroes. El movimiento, 
a la manera de James Joyce, escribe en el espacio la falta de 
heroicidad. Como esta es imposible para el personaje onettiano, 

1 Para una lectura del espacio ciudadano en la obra onettiana ver mi artícu-
lo “Trazado urbano y trazado textual: la ciudad en Juan Carlos Onetti”, Turia, 
Institulo de Estudios Turulenses, núm. 91 (jun-oct), Teruel, 2009.

Memorias y cicatrices nuevo orden.indd   110 14/09/11   11:28



111

solo le queda la imaginación para salvarse. Ahora bien, si estos 
hombres se salvan en la aventura imaginada, lo consiguen gra-
cias a la ensoñación –el “suceso” al decir de Eladio Linacero en 
El pozo–, el recuerdo deformado –“Acaso el recuerdo había sido 
creado por el tiempo”, piensa Jason en Tiempo de abrazar– o el 
sueño, y para ello, como un escritor que busca también su pro-
pia salvación, la referencialidad imaginaria es de orden literario 
y se deriva de la lectura (Jack London y Alaska en “Avenida de 
mayo…”; las novelas de aventuras en “El posible Baldi” o en 
“Los niños en el bosque”). En ese territorio, los personajes se 
“traducen” para insertarse en otros contextos y gritar su condi-
ción de productos literarios periféricos (como Borges o Arlt más 
o menos en la misma época). 

En efecto, desde los primeros relatos, Onetti manifiesta una 
profunda preocupación por los fenómenos de representación, par-
ticularmente los escritos y en menor medida los cinematográfi-
cos (ya en “Avenida de Mayo…” se habla de Clark Gable y Joan 
Crawford; de Beverly Hills, Chaplin, Sing-Sing y Harlow en 
Tiempo de abrazar); esto hace que los textos iniciales estén plaga-
dos de citas y comentarios sobre la literatura, la filosofía, el cine. 
Los personajes discuten sobre estética y realidad (Julio Jason y 
sus amigos en Tiempo de abrazar, Raucho con Lorenzo), sobre 
arte y compromiso. Muchas comparaciones se refieren a la escri-
tura y a la representación: “… como la hoja que acaba de parir la 
rotativa” (“Avenida de mayo…”; la mujer extranjera de “El posible 
Baldi” es una “Bovary de Plaza Congreso”; en el edificio de Jason 
hay una pared blanca que no muestra “torcidos signos de lápiz, 
la vida efímera de un nombre o una fecha”). No es casual, en ese 
sentido, que La vida breve sea una magnífica mise en abîme de la 
construcción de mundos imaginarios (y dicho sea de paso, Brausen 
pretende escribir en la diégesis un guión cinematográfico), que 
más que plantear interrogantes o proponer soluciones, se propone 
construirse como duda y como pregunta de una sociedad en crisis. 
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Como complemento al movimiento alocado, espaciado por 
breves interrupciones en plazas y parques (“El posible Baldi”, 
“Los niños en el bosque”), los personajes onettianos aparecen 
también en lugares cerrados, preferentemente sus cuartos, en 
los que en posición horizontal se dedican –como en la calle– a 
soñar y a imaginar. Raucho, por ejemplo, no quiere levantarse 
de la cama al comienzo de “Los niños en el bosque”: “Abrió los 
ojos y los cerró enseguida”, mientras que Eladio Linacero (El 
pozo) pasa horas recostado. Lima, el amigo de Jason, tumbado, 
reflexiona y lee. 

Entre la ciudad enemiga y el campo idealizado (Tiempo de 
abrazar, la naturaleza de varios “sucesos”), el bosque se postula 
como un pasaje hacia el mal. En tal contexto, el sueño es refu-
gio y a la vez escapatoria ante el mundo intransigente y hostil. 
El bosque aparece como el espacio de transición que denuncia 
ya los signos de la degradación humana y de la consecuente 
pérdida de la pureza, que corre parejo con los años y con el ale-
jamiento de la pureza infantil (se evocan rondas y canciones, 
soldaditos de plomo). El adolescente del reformatorio (“El obs
táculo”) atraviesa un bosque antes de llegar a los locales del 
establecimiento y pasar a otra categoría: traiciona a los amigos 
con los que iba a emprender la fuga, comete un asesinato y huye 
a la “ciudad del marinero borracho”. En “Los niños en el bos-
que”, Raucho sucumbe a la tentación en el parque y mantiene 
relaciones con el niño Coco, con el que había tenido un fuerte 
sueño erótico al comienzo del relato (“… sonriéndole como una 
mujer pintada y barata”). 

Como una constante, los personajes se construyen de cara 
a una aventura imaginaria que supera las barreras de la alie-
nación cotidiana, que en aquellos años preocupaba a autores 
rioplatenses como Roberto Arlt o Roberto Mariani –y que ya 
puntuaban la narrativa de Joyce, Dos Passos, Musil–: Eladio 
Linacero, Víctor Suaid, el doctor Baldi, Julio Jason, Raucho. 
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Algunos de ellos creen, por momentos, en la felicidad posible, 
como Bob, que en “Bienvenido, Bob” sueña con ser arquitecto 
y crear una ciudad perfecta, o a la manera de Brausen, que 
inventa y materializa Santa María, o como Baldi que quiere 
lanzarse a la fundación de una “Academia de la Dicha”, o como 
Jason que tal vez pensó hallar el vellocino de oro. Algunos 
de ellos suponen encontrar la felicidad en el amor (Linacero 
y Cecilia, Baldi y la mujer que lo espera en Palermo, Jason y 
Virginia). Pero esta dicha pronto lleva la marca de la incer-
tidumbre: la muchacha pura se transforma en una mujer y 
este pasaje indica el fin de la esperanza. Los protagonistas 
de Onetti son conscientes de este drama, de esta profunda 
herida de la existencia, y esta lucidez los aísla y los separa del 
entorno (Jason se siente “infinitamente cansado de su puerca 
vida” y piensa que nada se puede hacer “cuando la vida inte-
rior de un sujeto no armoniza con la externa”). De manera 
desesperada, estos hombres procuran establecer un tejido de 
relaciones con algunos amigos, pero su diferencia es excesi-
vamente marcada como para permitir la comunicación. Por 
más que dialoguen y cambien opiniones con otros seres, en 
busca de complicidad, los protagonistas de Onetti son solita-
rios intransigentes que pasean una mirada cínica –de un dios 
opaco e intransigente– por el entorno. Esto ocurre porque a  
sus ojos, el orden social se cae a pedazos, se descompone: “La 
única manera de ser leal y decente es no transigir, no ale-
grarse, estar siempre asqueado y contra todo”, le dice Raucho 
a Lorenzo. Este mismo adolescente y el hombre Linacero perci-
ben con repugnancia sus propios olores corporales (Cancellier, 
2009), anticipo de la podredumbre y de la degradación que les 
va a caer encima a pesar de su resistencia (después de mante-
ner relaciones con Coco, Raucho percibe olores pútridos); Baldi 
le inventa a la mujer que encuentra en la calle historias repug-
nantes en las que él mismo es el supuesto protagonista. En tal 
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marco, la felicidad deviene un hecho momentáneo, un “suceso”, 
una construcción imaginaria. Así, estos personajes soñadores  
–que generalmente se encuentran en la edad crítica de los treinta 
a los cuarenta, y ya decididamente en el umbral de los cuarenta 
en textos ulteriores– chocan violentamente con la incompren-
sión: el poeta Cordes y la prostituta no entienden el alcance de 
las ensoñaciones de Eladio, y Cecilia denuncia, en la instancia 
de divorcio, el comportamiento extraño de su exesposo, que una 
noche la fuerza a reconstituir un momento perfecto del pasado, 
en una inútil tentativa de revivir un mito perdido:

… en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la 

obligué a vestirse con amenazas y la llevé hasta la intercesión 

de la rambla y la calle Eduardo Acevedo”. Allí, “me dediqué 

a actos propios de un anormal, obligándola a alejarse y venir 

caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir fra-

ses sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir, pero 

la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, 

ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre 

vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que 

los llene (El pozo, p. 29). 

La misma inconsistencia se anunciaba ya en una reflexión de 
Julio Jason:

Los recuerdos no le traían más que una imagen mutilada de lo 

que alguna vez se le había entrado por los sentidos. En tal fecha, 

hacía tantos años, a bordo del Maryland, a tantos grados de 

latitud y longitud, Clara había puesto de improviso, la dorada 

cabeza en sus rodillas. Sí; haciendo trabajar el cerebro podía 

precisar uno a uno todos los detalles. Su sorpresa gozosa; el 

gesto de duda de la muchacha; la sensación de los cabellos en sus 

manos; el bulto de los senos; tostadas piernas con las rayitas de 
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oro del vello; las sombras de las isla; el inquieto viento del mar; 

el balanceo de la embarcación que hacía oscilar el horizonte; la 

frescura del aire; el temor de que alguno subiera; el sentido de 

aquella escena en relación con sucesos anteriores. Pero querer 

reditar todo este contenido en un momento de pocos segundos, en 

un momento único que no podría repetirse, constituía un trabajo 

inútil y doloroso (Tiempo,  p. 72).

Soñar, recordar, imaginar para salvarse es penalmente punible 
y la humanidad que respeta ciegamente la norma se animali-
za ante la clarividencia del protagonista. La discreción es una 
forma de repugnancia y la individualidad lúcida se enfrenta, 
así, a las multitudes que van sudando, “arrastrando las patas” 
(Tiempo de abrazar), discuten en el patio del conventillo (El  
pozo) o siguen como ganado a Hitler. Los protagonistas son ob-
servadores, intermediarios ante un mundo que los enfrenta y 
los confronta, y no es casual que, en los años siguientes, el pro-
pio Onetti aparezca en las ficciones, como para señalar la extre-
ma inconsistencia, la irrealidad de la literatura: el autor, como 
los propios protagonistas, también es una ficción. En el Río de 
la Plata, este vacío existencial se ve agravado por la ausencia 
de un pasado en el cual echar raíces para proyectarse hacia el 
futuro: “Detrás nuestro no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, 
treinta y tres gauchos” (El pozo, p. 39). En tal contexto, la  
vacuidad de la historia prepara la huída hacia territorios exó-
ticos, donde los protagonistas pueden construirse un destino 
mejor. Suaid se proyecta a geografías de sueño, Yukón, las 
Peñascosas, Alaska, Unter den Linden, Regent Street; Baldi 
se proyecta en las minas de diamante donde mata a negros 
semiesclavos y deja pudrir sus cadáveres; Jason evoca a Berlín, 
Londres y Madrid. Negros, indios, nobles, todas las categorías 
que el narrador no puede encontrar en su entorno se dibujan en 
el texto como en un juego de recipientes encajonados.
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La relación con las mujeres constituye otro de los soportes 
para comprender a los personajes onettianos de esta primera 
década –y de las ulteriores. El universo del uruguayo es mascu-
lino y en él la mujer vive dos etapas: la de la pureza, cuando es 
muchacha-niña, y la de la degradación, a partir de los veinte o 
veinticinco años. En este mundo falócrata, la mujer es la pene-
trada, la sometida. De donde la fascinación ante la inocencia que 
todavía ignora el mal que se abatirá sobre ella (“Tenía una boca 
casi obscena, saliente, entre mimosa y enfurruñada”, Tiempo de 
abrazar, p. 38). 

Los signos físicos de la pubertad son numerosos y anun-
cian el principio del fin. Los protagonistas sueñan y recuerdan 
a muchachas caminando (Baldi y María Eugenia: “Sólo una 
vez la había visto de blanco; hacía años. Tan bien disfrazada 
de colegiala, que los dos puñetazos simultáneos que daban los 
senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran moña negra, 
hacían de la niña una mujer madura escéptica y cansada” 
(Dejemos, p. 25).

Estos recuerdos de las mujeres caminando están teñidos de 
erotismo y la mirada se detiene en las piernas, en la nuca, en 
los senos. Jason tiene visiones eróticas con Virginia en el trans-
curso de una discusión entre intelectuales y Eladio observa 
con avidez a Ana María: “Debe haber alguna obsesión ya bien 
estudiada que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las 
nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se 
logra peinar” (El pozo, p. 11). 

El sexo evoluciona en un vaivén entre atracción y rechazo. 
Los hombres agreden sexualmente a las mujeres y, a lo largo 
de la obra, se suceden las escenas de oprobio, de violencia (que 
culmina en “La cara de la desgracia” con la violación y muerte 
de la muchacha sordomuda). La posibilidad de asesinar a una 
muchacha antes de la pérdida de la inocencia corresponde a 
salvarla, a permitirle permanecer en un espacio mítico e ideal, 
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cabalmente puro.2 De donde la brutalidad de algunas afirma-
ciones de Linacero: “Y si uno se casa con una muchacha y un 
día despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, 
sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño baboso 
de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los 
liceos” (El pozo, p. 28). 

Como los recuerdos que Linacero intenta reconstruir en 
la realidad, como la solución que propone Raucho de vivir 
haciendo el mal, la escritura de Onetti también es penal-
mente punible y la sociedad está, allí, para recordar el respeto 
intransigente de los valores, incluso los literarios: el padre 
de Jason, que a los doce años entra en su cuarto, en un acto 
de censura, para ordenarle que deje de leer y apague la luz. 
Con el deseo sexual y con la falta de permisividad de los años 
treinta, se despiertan los instintos primitivos, el lado oscuro 
del hombre. Cuando seduce a Virginia, Jasón “… sintió un 
repentino odio, una salvaje fiereza instintiva ante la hembra 
tan quieta a su lado”; Raucho, en tanto, “se revolvía furioso” 
en el acto sexual con la Chonga, mientras “ella gemía entre 
los dientes apretados” (este es el primer relato en el que narra 
las relaciones íntimas; la descripción es muy similar a la que 
hallaremos mucho después, en “La cara de la desgracia” o en 
Dejemos hablar al viento). 

La segunda representación femenina corresponde a la 
degradación. Allí, predominan la monotonía burguesa o la vul-
garidad. En el primer caso, se trata de las “señoras o señoritas 

2 El asesinato en una sociedad degradada aparece en los relatos de Onetti 
como una forma de justicia y de reparación. En “Los niños en el bosque”, Lorenzo 
se propone estrangular a un hombre con una mano, como un pollo: “Así uno se 
da cuenta de que no necesita gastar más que la mitad de la fuerza y la mitad del 
asco”. En relatos posteriores, va a desarrollarse el tema del suicidio (“Los niños 
en el bosque”), también interpretado como una liberación.
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honestas”, cuyo aroma a “señora limpia en zapatillas” es idén-
tico al olor a oveja o gallinero, y que despiertan en Raucho el 
deseo de “acostarse a la fuerza con mujeres que se bañan todos 
los días y se perfuman con Murria entre las piernas”. Abundan, 
en el caso de la vulgaridad, las escenas de sexualidad vivida 
como un oprobio, con prostitutas –Ester en El pozo, la Queca3 
en La vida breve, la vieja madre del médico que regentea un 
prostíbulo (anticipo de Larsen) en “Los niños en el bosque”–, 
“mujeres fáciles”, estúpidas (como Cristina en Tiempo de abra-
zar) e incluso homosexuales (el niño Coco). La inadecuación de 
los protagonistas ante un contexto mediocre acentúa el peso del 
fracaso y los lleva a representar un papel –Cristina es actriz. 
Como con la amistad, la salvación también es imposible con el 
amor. 

La singularidad de los protagonistas onettianos se con-
textualiza y se textualiza en términos de diferendo (Lyotard). 
Así, de este choque permanente salen las frases negativas 
y las frases posibles, las obsesiones anafóricas y las metás-
tasis sensoriales –los olores en particular (“Los niños en el 
bosque”) que invaden el cuerpo textual caracterizando esta 
primera etapa de la escritura del uruguayo, y que más tarde 
se sublimarán con el recurso amargo de la ambigüedad y con 
la multiplicación de puntos de vista. De este choque –y de sus 
efectos en la recepción– provienen también los personajes atí-
picos, antiheroicos de Onetti, que postulan una nueva forma 
de encarnar los valores ideológicos “positivos” de una sociedad 
(Hamon, Texte…, p. 47) a través de una escritura que ya no 
estructura su aventura textual a partir de la linealidad, sino 
por medio de la “organización jerárquica de sus enunciados” 

3 La vulgaridad de los nombres de estas mujeres, la Chonga, la Queca, 
contrasta con la pureza de otros, como Virginia o Ana María. 
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(Hamon, p. 50). Las zonas de oscuridad de los relatos perma-
necen en la penumbra, pero el choque que sufre el lector en 
los primeros años evoluciona hasta la seducción, y el receptor 
ingresa en la penumbra de la mano del narrador y de los per-
sonajes en el cosmos irreal de la literatura
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EL DELITO ESTÁ EN EL TEXTO:  
LA CARA DE LA DESGRACIA

Para mí, ya lo saben, los hechos desnudos no 

significan nada. Lo que importa es lo que 

contienen o lo que cargan; y después averiguar 

qué hay detrás de esto y detrás hasta el fondo 

definitivo que no tocaremos nunca.

Juan Carlos Onetti, “Matías el telegrafista”.

Este artículo parte de una hipótesis: la naturaleza ambigua de 
la escritura de Juan Carlos Onetti, particularmente desarrolla-
da en esta nouvelle,1 ha provocado lecturas analíticas que pier-
den de vista que las pistas interpretativas se encuentran antes 
que nada en el propio texto y, en consecuencia, en la particular 
estrategia narrativa del uruguayo. Por un lado, nos planteamos 
una vuelta al estudio crítico del presente relato, a la luz de una 
triple vertiente de la ambigüedad: una ambigüedad discursi-
va que opera a través de principios como la contradicción, el 
entredicho, los juegos hipotéticos, la conjetura, la construcción 
oximorónica, la elipsis, etc.; una ambigüedad narrativa que 
cuestiona, permanentemente, la ilusión del punto de vista –del 
narrador y de los otros mediadores– y sus alcances en relación 
con la verdad a partir de diversos usos del relato intimista; una 
ambigüedad axiológica, que juega con el principio canónico de 

1 Juan Carlos Onetti, “La cara de la desgracia”, Tan triste como ella y otros 
cuentos. Todas las citas se refieren a esta edición. 
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la inocencia y la culpabilidad, lo justo y lo injusto. Por otro lado, 
conociendo la elaborada coherencia de la saga onettiana, cabe 
preguntarse hasta qué punto La cara de la desgracia suscri-
be, confirma y, eventualmente, deniega principios narrativos 
de su obra, en este caso el concepto de delito o de trasgresión 
como forma de acercamiento a una (posible) verdad, la idea de 
enigma, las relaciones entre narradores y narratarios y/o perso-
najes, la oposición entre lo real y lo imaginario, la existencia de 
mitemas como el de la muchacha-niña y la fascinación que estos 
personajes ejercen sobre hombres maduros y en crisis (los cua-
renta años como edad traumática), la reflexión existencial como 
conflicto de deseo, la mujer-prostituta, entre otros.

Es claro que todas estas propuestas analíticas se vinculan, 
se condicionan y se potencian con un elemento extratextual: el 
relato juega y opera en el marco de la narrativa policial, es decir 
que se construye y se (re)significa en la exasperación de un 
código que se mueve en el marco de una referencialidad “rea-
lista” y que debe cerrarse con el hallazgo de una verdad, luego 
de haber mostrado a la muerte como espectáculo. Así, descifrar 
el enigma del crimen importa tanto –o menos– que desentrañar 
las claves y significaciones de una escritura que se caracteriza 
por su cargada trama intratextual.

El texto de La cara de la desgracia es otro rostro que va 
incorporando los signos del delito y de la degradación. La cara 
es como una página en blanco que comienza a desfigurarse 
desde las primeras líneas, cuando lo cotidiano del narrador –un 
montevideano cuarentón que se siente responsable del suicidio 
de su hermano Julián– es interrumpido por la aparición de una 
muchacha andando en bicicleta por el parque del hotel donde 
está de vacaciones; la desgracia es en la poética onettiana, entre 
otras cosas, la pérdida de la pureza ante la suciedad social y 
existencial, “la experiencia cubierta de cicatrices” (p. 184). La 
aparición fascinante y perturbadora de la adolescente preanun-
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cia, en su inocencia, la desgracia –y esto ya de entrada para 
quien frecuenta la prosa de Onetti–, el lento caos del fracaso: 
así, el rostro de la chica “fluye”, se destaca por “la dulzura y la 
humildad adolescente de las mejillas violáceas y pecosas”, y con-
trasta con la “cara seria y gastada de hombre”. La presencia de la 
adolescente opera como detonante narrativo y como apertura de 
una nueva historia, de un posible narrativo que termina vincu- 
lándose a la primera historia –al menos en la cronología de la fic-
ción–, que a su vez se desarrolla a partir del segundo capítulo (el 
robo de Julián en la cooperativa, el escándalo y el suicidio).2

La desgracia evoca asimismo el drama de la escritura, 
la profunda convicción de que solo es posible sugerir. Por un 
lado, está la referencia a la barrera social o existencial fijada 
por la norma, determinada a su vez por “… los imbéciles que 
ocupan y forman el mundo” (p. 181). Por el otro, la conciencia 
de la existencia de esas barreras, que hace que algunos perso-
najes y narradores de Onetti, lúcidos y privilegiados (¿artistas?, 
¿retratos de artistas que han perdido la adolescencia?), puedan 
situarse ante el mundo en posición de creadores (el caso extremo 
está dado por Dios-Brausen, al final de la saga) y de observa-
dores (el hombre observando a los otros desde la baranda del 
hotel) –es decir que confirman un estatus que les permite un 
“acte d’autorité créatrice”, según la fórmula de Jean Ricardou. 
Esta dificultad de comunicación se trasluce a nivel actancial 
desde los primeros encuentros entre el narrador y la muchacha, 
en los que no hay ningún intercambio de palabras, solo cruces 
de miradas y, en cierto modo, una actuación teatral en la que la 

2 Julián se apropió de fondos de una cooperativa en la que trabajaba como 
cajero un par de meses antes. Veintiocho días antes del presente de la narración, 
se suicidó. El hermano se trasladó a un hotel de la costa para intentar descansar 
y librarse del remordimiento que lo aqueja, pues cree que Julián cometió el delito 
por haber obedecido sus consejos. 
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chica se “muestra” al observador taciturno. Cuando el hombre, 
apostado en la baranda, la descubre, el cuidadoso autor Onetti 
incluye catorce veces en dos páginas verbos de percepción visual 
(mirar, ver); el juego de miradas cruzadas vuelve a repetirse en 
el capítulo 3, en el comedor, durante la cena. Por fin, la impo-
sibilidad comunicativa alcanza su cénit metafórico cuando el 
narrador se confiesa ante la muchacha, sin saber que es sorda:3 
(“Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria 
voz masculina, resuelto con furia a decir la verdad, despreocu-
pado de que ella creyera o no”, p. 191). En suma, la comunica-
ción entre personajes traduce la dificultad de la comunicación a 
través del arte y replantea el problema de la trascripción de un 
mensaje, de la referencialidad y de la representación (todos ellos 
filtrados, como señaláramos, por la ambigüedad).

De entrada, la escritura aparece como un imposible, como un 
misterio que se superpone y se trenza con el enigma policial que, 
como en muchos otros relatos (La muerte y la niña, Los adioses, 
etc.), circula por el texto. La escritura es, así, un borrón que se 
desfigura y no alcanza a significar. Varios iconos simbolizan esto:

• �el recorte de periódico “que empezaba a desteñir”, con la 
noticia del delito de su hermano;

• �la foto –otra forma de representación– cuyas “manchas 
grises” formaban la cara de Julián; 

• �el rito de la lectura del artículo en la pieza del hotel se 
complementa con la lectura inútil, a la luz de un fósforo, 
del “Avis aux passagers” clavado en la puerta del cuarto;

3 La sordera de la adolescente también ha hecho surgir opiniones diver-
gentes. Así Hugo Verani considera –aunque sin demostrarlo– que el narrador 
está al corriente del defecto de la muchacha (cfr. Onetti: el ritual de la impos-
tura), mientras que Peter Turton opina lo contrario (cfr. “La cara de la desgracia 
o los vaivenes de la culpabilidad”, La obra de Juan Carlos Onetti, pp. 123-138). 
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• �los dos pequeños libros que están en la valija y cuyo título 
no menciona;

• �la pila de volúmenes policiales que el hermano le dejó 
como herencia;

• �las historias no contadas (la elipsis de Julián, ¿la elipsis 
del paseo nocturno por la playa?).

Es decir, una serie de escritos que, innominados, trasuntan la 
bruma de captar y expresar el conflicto existencial. Sin embar-
go, de manera premonitoria, el narrador reconoce que la crónica 
periodística es la más exacta pese a los errores, como si de al-
gún modo fuera la mise en abîme de una poética que se basaría 
en los textos “más justos, […] más erróneos, […] más respetuo-
sos” (p. 174). 

Hablando de su propio escrito, el narrador-protagonista reco-
noce que “todas estas palabras son, por nacimiento, disconformes 
e inútiles” (p. 175). Se manifiesta, aquí, toda la dificultad de la 
tarea escritural, tarea en la que el narrador debe manipular ele-
mentos engañosos que pueden conducir a una tramposa omnis-
ciencia casi divina. Vuelta de tuerca seductora, la versión de los  
hechos está cuestionada de manera permanente a través de  
los juegos hipotéticos o los entredichos entre narratarios, o 
acotada por dos típicas vías de acceso al mito utilizadas por 
Onetti: los sueños y los recuerdos. En efecto, se multiplican los 
condicionales, los adverbios y las locuciones adverbiales de duda; 
del mismo modo, si los cuatro primeros capítulos ofrecen un 
muestrario de la culpa del protagonista, en el quinto, la versión 
suministrada por la prostituta (Julián robaba por decisión propia 
desde hacía cinco años) cambia radicalmente la orientación de  
los acontecimientos y obliga al lector a un reposicionamiento  
de los actores del drama, a un cuestionamiento radical del punto de  
vista. También la virginidad de la joven cuestiona la versión del 
mozo y los rumores de los ingleses del Atlantic. 
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En ese marco, el posicionamiento actoral es tanto más 
importante cuanto que el narrador insiste en situar el compor-
tamiento de los personajes dentro o fuera de las normas acep-
tadas por la sociedad. Transigir estas normas implica cometer 
un delito, término que supera su interpretación meramente 
jurídica hasta alcanzar la dimensión de escándalo. Así la san-
ción social, el desprecio, la crítica, el qué dirán, cobra para esa 
misma sociedad tanto o mayor valor que la sanción legal –que 
por otra parte no es excluyente (recordemos que la trama incluye 
dos delitos: el robo de Julián y la muerte de la chica). Esta prác-
tica de lo representado implica una práctica de la representa-
ción: un relato que a sabiendas de que se mueve en el marco de 
ciertas normas acentuadas por los códigos genéricos, las tras-
grede –de donde tantas menciones y alusiones a la escritura– y 
delinque. El delito está, también, en el texto: la escritura de 
Juan Carlos Onetti es delictiva. 

En su nivel más literal, por cierto, esta escritura se des-
miente, se contradice, es oximorónica. Las informaciones 
se revierten y traducen la fragilidad de su trama.4 Es más: 
la ambigüedad percude la presencia de los actores y hace 
fluctuar los límites de su posicionamiento. Está claro que el 
narrador critica de manera virulenta a la sociedad y a sus 
juicios hipócritas sobre el bien y el mal (lo que se comprueba 
en otros capítulos de la saga de Santa María con las posturas 
de los notables; un ejemplo de ello lo tenemos al comienzo de 
“Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que 

4 Tomemos ejemplos: el narrador nos dice que Betty –la prostituta– se 
encontraba con Julián “puntualmente, todos los viernes” (p. 175), para apun-
tar más adelante que la prostituta pasaba con él “los viernes o los lunes” (p. 
193). Lo mismo ocurre con detalles descriptivos: “Miré aquella luz del sudor y 
la fatiga que iba recogiendo el resplandor último o primero del anochecer” (p. 
172; el énfasis es nuestro). 
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vino de Liliput” (Juan Carlos Onetti, op. cit., pp. 125-151). 
Para ello, es preciso una distancia crítica, una cierta margina-
lidad que parece confirmar la implícita sanción que pesa sobre 
su atracción por las adolescentes y su crítica a las actitudes de 
los convencionales como Arturo, el mozo del bar o Betty. Sin 
embargo, aquí también interviene la ambigüedad (opiniones de 
Julián y de Betty). 

El comportamiento y las reacciones del narrador, por lo 
demás, sorprenden y mueven a dudas en lo que a su estado 
psíquico se refiere. Cómo explicar, pues, su sentimiento al des-
cubrir a la muchacha (“Repentinamente triste y enloquecido”, p. 
172) o el furor que lo atrapa cuando, luego de haber mantenido 
relaciones sexuales, se echa a correr sin control entre los méda-
nos, dejando en la arena las marcas de la desgracia, lastimán-
dose (p. 192). En ello, el acto del crimen puede aparecer como 
una forma de autorreconocimiento.

La movilidad actancial se confirma con el borroneo de los 
personajes clásicos de la literatura policial. Onetti trabaja, aquí, 
como los grandes especialistas del género, proponiendo una 
movilidad que nunca acaba por saldarse, gracias al citado prin-
cipio de la ambigüedad. 

El papel de la policía, del investigador, aparece respetuoso 
del canon, sobre todo si recordamos que a lo largo de todo el 
texto pesa la amenaza de la sanción (la culpabilidad por la 
atracción por la adolescente o por el delito de Julián). Queda 
latente, por supuesto, el saber si los inspectores han descubierto 
la verdad. En cambio, todo se trastorna en lo que al culpable se 
refiere. Examinemos de cerca este caso. 

En primer término, el protagonista y supuesto asesino 
es el narrador. Cabe preguntarse si, a la manera de un Roger  
Ackroyd o de un Félix Lane, el protagonista escamotea la infor-
mación. Recordemos que el relato tiene dos versiones, la original 
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de 1944,5 en el que uno de los datos más significativos es que 
de uno a otro texto el autor pasó de la tercera a la primera per-
sona, en una clara búsqueda de una supuesta verosimilitud y 
complicidad por medio del relato intimista, en el que el “yo” pro-
pone un itinerario para leer el mundo y a los otros. En la nouve-
lle hay dos núcleos narrativos: el de Julián y el de la muchacha. 
El primero muestra de manera sorpresiva, con la revelación 
de Betty, las pocas luces del protagonista, invalidando gro-
tescamente todo su sentimiento de culpabilidad: Julián deja 
de ocupar un mezquino segundo plano. El narrador, además, 
se convierte en narratario. Nada nos prueba que la versión de 
Betty –un entredicho– sea verdadera, pero incuestionablemente 
es favorable para el narrador: lo libra de la culpa y de todos 
los ritos que derivan obsesivos de ella (el lavado de las manos;  
la lectura del recorte que termina quemando, bíblicamente, 
en la baranda, anticipo del incendio de la ciudad en Dejemos 
hablar al viento) y le abre las puertas al encuentro esperanza-
dor con la adolescente.

La segunda historia es aún más ambigua: ¿el narrador 
miente para ocultar su crimen y protegerse? Si tal fuera el caso, 
algunas frases mueven a duda. En efecto, cómo explicar este 
comentario formulado la mañana siguiente al encuentro en la 
costa: “En alguna habitación del hotel, encima de mí, estaría 
durmiendo en paz la muchacha, despatarrada, empezando a 
moverse entre la insistente desesperación de los sueños y las 
sábanas calientes” (p. 197). 

Por otro lado, el asesinato supone la existencia de un móvil, 
un móvil ajeno a la lógica de la literatura detectivesca, uno cuya 
coherencia haya que buscar en la intratextualidad onettiana: 

5 Juan Carlos Onetti, “La larga historia”, Alfar; seis páginas sin numerar. La 
versión definitiva data de 1960. 
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el asesinato implica la detención del tiempo en la cima de la 
felicidad y de la vida, por parte de alguien que confiesa querer 
y desear proteger a la muchacha (pp. 183 y 184).6 Esta última 
recorre, en su afán de totalidad, diversos ciclos: pasa de ser una 
criatura casi asexuada, sin senos, de rasgos andróginos (“… 
las nalgas de muchacho que apretaba el pantalón ordinario”, p. 
189), que el protagonista desea proteger paternalmente, a una 
amante enfurecida e, incluso, llega a hablarle al narrador con 
un amor casi materno (“… murmuró ‘pobrecito’ como si fuera mi 
madre”, p. 190). Es hija-esposa-madre, sin interrupción. 

La adolescente es también el narratario sordo, el deposita-
rio inútil de la confesión. La palabra se designifica. Volvamos 
a la escritura: en el último capítulo, se transcribe un informe 
forense que es sinónimo de vacío, de vano intento de captar una 
realidad huidiza, y que anticipa el futuro texto de la (otra) con-
fesión, la falsa. El narrador comenta, dirigiéndose al inspector: 
“… firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo divertido es que están 
equivocados” (p. 203). El informe instala un nivel retórico que 
ratifica la frase hecha de Betty que el narrador retoma con des-
dén: “Pobre Julián” (p. 194). En el fondo, todos –léase la socie-
dad– se confunden: “… yo estaba lo bastante cansado como para 
creer que había entendido, que todo el mundo entendía y para 
siempre” (p. 192). Si las leyes humanas son erróneas, la culpa-
bilidad es relativa y el criminal ya no es el “otro”. De ahí que el 
rebelde sistema onettiano se sitúe al margen de una legalidad 
que cuestiona. Allí, provocativamente, el delito no es reprimible. 
Veamos la alternativa:

Se plantea ante el crimen el problema del móvil. Si el narra-
dor es el asesino y si aceptamos su versión del encuentro con la 
muchacha en la playa, su acto se justifica en la piedad, el cariño 

6 Fernando Aínsa, Las trampas de Onetti. 
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y la voluntad de proteger a la adolescente de la degradación 
–lo que sería absolutamente coherente, a pesar de su solución 
extrema, con otros textos del uruguayo. La desaparición física 
del sujeto amado es una forma de perennizar su necesidad amo-
rosa. Es más, si las historias de Julián y la muchacha pueden 
trenzarse, ello es posible gracias a un punto común entre ellos: 
“… ambos […] coincidían en una deseada aproximación a la 
muerte, a la definitiva experiencia” (p. 183). Agreguemos que 
también une a los personajes un fatalismo descarnado: siendo 
tan diferentes, ambiguamente coinciden. Esta interpretación por 
parte del narrador le confiere prácticamente un estatuto de Dios 
–un Dios imperfecto, capaz de equivocarse–, de ordenador del 
destino de los otros, y autoriza la hipótesis de que sea el asesino. 

¿Y si el narrador no fuera el asesino? En tal caso, nos hacen 
falta un verdadero culpable y un móvil. El segundo punto no 
plantea dificultades: es un crimen sexual. En cuanto al pri-
mero, la hipótesis del asesino desconocido –de alguien sin rele-
vancia actancial– es la más sencilla y carece, casi, de interés. 
El narrador insiste en que no ha visto a nadie en los parajes la 
noche del crimen: “Todo estaba oscuro y –como tuve que con-
tarlo varias veces después– no divisé un farol de bicicleta, supo-
niendo que alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto 
de brasa de un cigarrillo de alguien que caminara o descansase 
sentado en la arena …” (p 192). 

Sin embargo, comete un error: hay un personaje que está 
siempre al acecho, en la oscuridad: el mozo del hotel. Este hom-
bre es sometido a un constante trabajo de degradación desde su 
primera aparición. Encarna la fealdad física –nuevo contraste 
con la blanca belleza de la chica–, con rasgos simiescos, con un 
rostro como una página sucia: “era pequeño, con una oscura 
cara de mono” (p. 185). La degradación física tiene un corre-
lato en la moral, y el narrador experimenta, ante su presencia, 
la misma reacción repulsiva que ante Betty (de quien piensa 
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que es una “basura”, una “maltratada inmundicia”, p. 194). 
Desprecia en ellos, por supuesto, la corrupción producto del 
tiempo, pero también su voluntaria y pública elección de buscar 
su sitio entre “los imbéciles que hacen el mundo, su servilismo, 
su comercio”. Betty vende su cuerpo; el mozo vende informacio-
nes que saca de la calumnia y la deformación, paseando una 
constante sonrisa feliz. Es más, el mismo empleado transmite 
a la policía la información que acusa al narrador, asumiendo 
voluntariamente el rango de testigo. Pero al fin de cuentas, si 
el mozo fuera el asesino y violador, tal vez no haya hecho más 
que ejecutar el consejo, no tan inocente, que le diera al narra-
dor: “Debe hacer diez minutos que salió […] Lo que puede hacer 
ahora es esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto…” (p. 
187). Ante ese mundo hostil, poco puede hacer el hermano de 
Julián para probar su inocencia. Y, por lo demás, tampoco le 
interesa: su escala de valores está al margen del canon social. 
La búsqueda de la pureza, de la felicidad, es apenas un breve 
instante de la vida, un instante mítico: la saciedad del deseo 
existencial es únicamente momentánea. Solo le resta suponer 
que un Dios justiciero tuvo la piedad de aceptar que alguien 
acabara con la vida de la muchacha y de ahorrarle los estragos 
de la vida madura. En un ademán circular se cierra el cuento: 
comienza con la aparición de la mujer-niña, termina con su de-
saparición. Mientras tanto, el asesino sigue en el texto. Su pre-
sencia elíptica resume la tensión entre el cerrado código policial 
y la apertura de posibilidades hermenéuticas de la literatura 
contemporánea. De esta tensión entre realidad y ficción surge 
una fascinante dinámica de escritura.
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LA VERDAD DE LOS LIBROS: LOS CAMINOS 
INICIÁTICOS EN LOS PASOS PERDIDOS

Este artículo parte de una constatación de lectura: en Los pasos 
perdidos1 se establece una relación especial entre texto y lector 
que está atravesada por la incidencia perturbadora de la noción 
de secreto. O dicho de otro modo: al seguir la trayectoria iniciá-
tica del protagonista, el receptor no puede dejar de interrogarse 
acerca del alcance propedéutico que el autor de la novela ha que-
rido darle a la misma. Hasta los propios personajes formulan 
opiniones encontradas. Para Rosario “Lo que los libros dicen es 
verdad” (p. 165), mientras que para el protagonista, los libros 
devienen una forma de cementerio del conocimiento (p. 311), pá-
lido remedo de la potencia de los mitos (p. 269). En ese contexto, 
descifrar implica entrar en un código, entender el significado 
profundo de gestos, acciones y repeticiones, y tejer una red de 
correspondencias y resignificaciones. 

La trayectoria iniciática tiene como objeto de su deseo 
una versión de la perfección, meta innegable que, progresiva-
mente, va visualizando el protagonista en procura de acceder 
a un mundo de “elegidos”. El punto de partida de lpp, ya ha 
sido abundantemente señalado por la crítica carpenteriana, 
es una situación de alienación, de asfixia, de encierro carceral 
sufrido por el protagonista, sin que vislumbre la salida. “En 
definitiva no hay más que libros de viajes o historias policia-
les. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se 

1 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos. A partir de ahora, toda alusión a la 
novela figurará así: lpp. Todas las citas corresponden a esta edición. 
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puede narrar?”, ha escrito provocadoramente Ricardo Piglia.2 
Y en lpp, como en todo relato relacionado con la iniciación, el 
viaje individual retranscribe tanto un viaje espiritual como 
espacial y temporal. ¿Quiénes viajan en el relato? En primer 
lugar el anónimo protagonista, acompañado por Mouche, cuya 
presencia sirve para operar un efecto de contraste en relación 
con los sentimientos que va experimentando el hombre, puesto 
que sigue una evolución morfológicamente similar, pero semán-
ticamente divergente; el Adelantado y fray Servando, hombres 
del mundo occidental, pero ya completamente integrados al 
nuevo medio; el griego Yannes, atado aún a la ambición del 
descubrimiento del oro, pero no por ello menos perseguido por 
un mito de “El Dorado”; Rosario, Simón y tantos otros mestizos 
suramericanos, capaces de recorrer miles de kilómetros con la 
naturalidad de quien vive en el umbral del tiempo. El resto de 
la sociedad norteamericana, mientras tanto, parece signada 
por el peso de la inmovilidad, del “gran encierro”, a la imagen 
de Ruth, esclava del papel que representa y que la ata a un 
espacio (una “Isla del Diablo”) en el que repite gestos desprovis-
tos de todo valor simbólico. 

En tal marco, el viaje que emprende el músico, siguiendo 
el modelo clásico, está sembrado de amenazas, males, ataques, 
etc., hasta que por fin se perfile en la bruma del horizonte el 
encuentro con la pureza original (paraíso, centro del mundo, 
mandala). 

Punto de partida Trayecto con pruebas Paraíso, centro del 

mundo, etcétera

(realidad alienante) (amenazas, mal, 

ataques, etcétera)

(mundo mítico)

2 Crítica y ficción, p. 21.
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El conjunto de la experiencia se proyecta como un gran ce-
remonial, que recuerda a los ritos de iniciación. Existían en 
estos una serie de etapas: la primera era una preparación, una 
paulatina purificación, que permitía entrar en la segunda, la 
muerte iniciática, que anunciaba a su vez el nuevo nacimiento 
y el desarrollo, la incorporación a la comunidad. Van Gennep 
menciona una estructura tripartita: una fase de separación del 
grupo; una fase de marginalización; una fase de reintegración. 
En lpp la perspectiva cambia, puesto que la sociedad occiden-
tal o norteamericana en la que transcurre el capítulo primero  
(pp. 65-102) aparece como una categoría oponente, que el pro-
tagonista no soporta y a la que, más adelante, no quiere regre-
sar. Se trata, más bien, parafraseando el título de un relato de  
Carpentier, de un “viaje a la semilla”, a su pasado en un país 
hispanohablante. Para lograrlo no es suficiente el traslado fí-
sico: es necesario un traslado espiritual. De ahí que pase por 
la purificación que le permite desprenderse de las escorias de 
la vida en las grandes urbes (abundan los ejemplos: el olvido 
del reloj a medida que se aleja de Estados Unidos; la forma de 
moverse en las calles que lo distancia de los norteamericanos, 
al volver: las dudas del hombre muestran su conflicto interior, 
la existencia de un oponente “interior”) y separarse de quienes 
encarnan el engaño, como se nota en las escenas de separación 
de Ruth y de Mouche (ambas oponentes “exteriores”). Igual-
mente, durante el viaje a la selva mueren en él la superficiali-
dad y el engaño, lo que le permite ingresar al mundo original 
de Santa Mónica de los Venados.3 Pero la experiencia queda 
incompleta: fracasa en la tercera prueba, la de la tentación de 
volver al “mundo civilizado” (p. 324), fracasa en el combate que 

3 No dejan de observarse analogías con la evolución de Robinson Crusoe en 
Vendredi ou les limbes du Pacifique, de Michel Tournier.
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lo enfrenta –como en todo relato iniciático– al enemigo –en este 
caso figurado, hecho de cemento y rascacielos–, encarnación del 
mal. Antes, había pasado por el sufrimiento de las pruebas de 
los terrores nocturnos y de la tempestad, como recorridos nece-
sarios para alcanzar un ser superior: “Il faut passer par la Mort 
pour trouver la vie”.4 A ello, cabe agregar una multiplicación de 
“pruebas” simbólicas que alternan con las vitales y que se arti-
culan según la idea que tiene Jung del símbolo: las que operan 
en el plano de la conciencia (el Yo social), de la conciencia indi-
vidual –entre otros, la madre, los deseos sexuales reprimidos, 
los hechos olvidados– y el inconsciente colectivo –los mitos y 
actos ancestrales (así el “espectáculo” que ofrecen Rosario y sus 
hermanas por la muerte del padre: “… esas mujeres […] protes-
taban ante la muerte, por rito venido de lo muy remoto” (p. 191), 
que operan como mise en abyme de la novela).

En el fondo, todas estas pruebas rituales anuncian una 
transición de un estado a otro, que se simboliza también, en 
sentido inverso, en un pasaje físico (entrar en un pueblo, pasar 
el umbral de una casa). De este modo, luego de sucesivas 
entradas (al país suramericano, a Los Altos, Santiago de los 
Aguinaldos, Puerto Anunciación, la selva, Santa Mónica de 
los Venados), el narrador cree haber cercenado sus vínculos 
con la sociedad occidental, del mismo modo que el Adelantado 
o que fray Pedro. Empero, la aceptación de tomar la avioneta 
de regreso implica el fracaso de la experiencia del corte, sim-
bolizada en algunos ritos iniciáticos con el corte del cordón 
umbilical: el protagonista no se ha separado del todo de la 
sociedad norteamericana y acaba por volver a su seno, aunque 
solo sea provisoriamente, como lo pretende. A pesar de todo, 
el acceso al nuevo estado parecía haberlo transformado, y le 

4 Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, p. 29.
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había permitido ejecutar tareas que nunca hubiera asumido 
en el otro mundo, redescubriendo un universo de olores y el 
sonido de la olvidada lengua materna, sorprendiéndose con la 
magia renovada de la selva, bañándose desnudo y vistiéndose 
de otra manera; su aspecto físico también había cambiado: 
“Para zafarme de ellas, me pongo la ropa que aquí uso5 y voy 
a reunirme con los que están acabando de construir la iglesia” 
(p. 261; ver también p. 270). Sin embargo, ya derrotado al saber 
que Rosario ha formado pareja con Marcos, una parte de su 
experiencia es cuestionada: se siente súbitamente extranjero, un 
“Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle 
del Tiempo Detenido” (p. 329; volveremos más adelante sobre 
este episodio). Su ilusión de transformación total se revela como 
un espejismo. 

Sea lo que fuere, al proyectar la crisis identitaria del prin-
cipal actor, la estructura espacial también es tripartita: Estados 
Unidos-Europa-Trópico suramericano. Este último se abre, a su 
vez, en un ramillete de posibilidades a medida que penetra en 
el territorio: la capital, Los Altos, Santiago de los Aguinaldos, 
Puerto Anunciación, son distintas etapas de un recorrido por 
la naturaleza (montañas, altiplano, selva) que desembocan en 
Santa Mónica de los Venados. Para alcanzar ese lugar se sigue 
un movimiento ascendente que lo acerca a las energías vitales, 
movimiento doloroso y difícil: “El autobús trepaba; trepaba 
con tal esfuerzo, gimiendo por los ejes, espolvoreando el cierzo, 
inclinado sobre los precipicios, que cada cuesta vencida parecía 
haber costado sufrimientos indecibles a toda su armazón desa-
justada” (p. 144). Sube en medio de una naturaleza hostil, que 
parece tomar su propia defensa para impedir que la penetren. El 

5 El despojamiento de ropas, como el ayuno o la abstinencia sexual, son 
manifestaciones de la purificación.
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tránsito a la selva es comparable a una entrada a los infiernos. 
Reinan, allí, la oscuridad y las fuerzas desatadas de la natura-
leza. Este periplo le hace activar los elementos autobiográficos, de 
modo que la experiencia social y la individual son paralelas, lo 
que se traduce a nivel espacial en el rescate de la imagen de la 
casa familiar, transformada en polis, templo y centro del mundo, 
símbolo de la ciudad que va a descubrir más tarde.

Para emprender tamaño periplo eran necesarias condicio-
nes particulares. Así, el protagonista presenta de entrada una 
serie de rasgos que lo desolidarizan de sus contemporáneos. 
Entre ellos, una inclinación manifiesta hacia el viaje simbólico 
que le permita descubrir la verdad vital, concretar el movi-
miento que lo lleve de la ignorancia de sí al conocimiento de sí 
(Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, op. cit., p. 24): el héroe 
vive para conocerse y así reconocerse como ser humano. En 
efecto, al morir su progenitor decide utilizar el monto de la 
herencia para trasladarse a Alemania, con el “empeño de cono-
cer mis raíces”. Pero esta primera experiencia se cierra con la 
frustración, pues su búsqueda de un mundo mejor coincide con 
el periodo de eclosión del nazismo (pp. 155-156). Regresa, años 
más tarde, a Europa devastada por la guerra, como soldado del 
ejército norteamericano, para comprobar, con amargura, las 
consecuencias del totalitarismo y de la incomprensión humana. 
Cuando emprenda su tercer viaje, ahora hacia el trópico his-
panoamericano, ya más castigado por la desesperanza, lo hará 
inmerso en dudas y sin ningún objetivo iniciático. Más bien se 
trata de lo contrario: la simulación, el engaño, a través de la 
falsificación de los instrumentos ideada por Mouche, va a operar 
como primer detonante que precipite una fuga provisoria (la 
mujer habla de unas semanas de vacaciones). Sin embargo, el 
choque entre la realidad alienante y la frescura del mundo olvi-
dado de su infancia alienta la apertura de una serie de posibles 
narrativos signados por las pruebas y prolonga la aventura en 
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el tiempo. El espacio propiciatorio para el viaje no era la vieja 
Europa, donde nada es sorpresa original y que, al contrario, 
es capaz de generar el horror de la guerra. Tampoco puede 
ofrecer soluciones una sociedad norteamericana sin novedades, 
donde priman la representación teatral, el discurso vacío, los 
catálogos de museos. La única posibilidad latente que resta es 
el viaje rumbo al mundo virginal del sur del Río Grande. En 
ese marco, Europa y Estados Unidos aparecen bajo el signo del 
Apocalipsis; la selva bajo el signo del Génesis. El protagonista 
posee, además, la lengua materna castellana, escondida en su 
pasado, pero que al aflorar es como una llave que abre puertas 
secretas (p. 108), y la sensibilidad propia de la educación reci-
bida en esa cultura hispanohablante, que facilita la coincidencia 
entre la autobiografía (recuerdos de la infancia, de la adolescen-
cia) y la búsqueda retrospectiva de un equilibrio original.

La diferencialidad del narrador se confirma: es un testigo 
observador, un espectador lúcido e inteligente de la represen-
tación (así, lo encontramos observando desde los bastidores la 
obra teatral o el concierto, pp. 68 y 78, respectivamente). El 
único capaz de renegar de la imagen artificial que le devuelven 
los espejos. Su voz introduce una distancia crítica y media-
dora de cara al lector, reforzada como es sabido por el discurso 
memorial y autobiográfico, en donde el yo presente cuenta la 
historia de un yo pasado e imperfecto en aras de su realiza-
ción.6 El mundo occidental, en tanto, ha perdido su capacidad 
de discernimiento. En Europa, “Los discursos habían sustituido 
a los mitos; las consignas a los dogmas” (p. 156), mientras que 
en Estados Unidos, cuando vuelve de la selva, se halla en una 
iglesia con fieles de los que nadie “entiende nada de lo que dice 

6 Ver al respecto Philippe Lejeune, Je est un autre, Seuil, París, 1980; Jean 
Staborinsky, La relation critique, Gallimard, París, 1970; Philippe Phorest, Le 
roman, le je.
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el sacerdote” (p. 307). El viaje a Suramérica le permite al pro-
tagonista, en cambio, encontrar los viejos mitos vigentes, la 
lengua española de su infancia, la música de los orígenes, el 
Verbo. Se concreta el regreso al estado embrionario, regressus 
at uterum. Un eje de oposición se define a partir del “mundo de 
acá” y del “mundo de allá”. En este último, el de la gran ciudad, 
y a diferencia del otro, dominan el teatro, el discurso vacío, la 
ceguera y la sordera, el engaño: “… yo había pasado a narrarle 
mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por sus vicios 
y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de 
su vida, su oficio de engaño y el perenne aturdimiento de sus  
amigos engañados por las ideas engañosas de otros engañados …” 
(p. 304; el énfasis es nuestro). El hallazgo definitivo de los 
orígenes se sitúa en el espacio aislado de Santa Mónica de  
los Venados. Tal sitio se compara al “lugar innaccesible” del 
relato iniciático, isla, monte, Atlántida o El Dorado. 

La diégesis concluye en la expectativa, en la espera: el pro-
tagonista, de vuelta a la selva, no puede encontrar la llave que 
le permita acceder a ella. En lugar del treno sobre el texto de 
Homero, ha vuelto a su viejo proyecto de cantata sobre el texto 
de Shelley. Su iniciación ha fracasado; solo le ha servido para 
tomar conciencia de la existencia de un mundo original al que 
no pudo ingresar completamente. Los miembros de la comu-
nidad de Santa Mónica le habían hecho un lugar, que no supo 
ocupar: recordemos el pasaje en el que, como para firmar su 
incorporación a la sociedad, Marcos le entrega un fusil para que 
ejecute al leproso Basilio. Apretar el gatillo hubiera significado 
sellar el pacto, romper para siempre con el pasado. Claramente 
lo sugiere el narrador, al colocar el texto en itálicas: 

Aquello [se refiere a Basilio] debía ser suprimido, anulado, 

dejado a las aves de rapiña. Pero una fuerza, en mí, se resistía a 

hacerlo, como si, a partir del instante en que apretara el gatillo, 
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algo hubiera cambiado para siempre. Hay actos que levantan 

muros, cipos, deslindes, en una existencia. Y yo tenía miedo al 

tiempo que se iniciaría para mí a partir del segundo en que yo 

me hiciera Ejecutor (p. 289).

Mientras se convence que forma (o que en realidad cree formar) 
parte de los elegidos, el protagonista debe encontrar una vía, 
una manera que le permita plasmar ese conocimiento. El Ade-
lantado la ha hallado fundando una ciudad7 casi sin darse cuen-
ta; fray Pedro de Hinostroza se ha convertido en un abanderado 
de la fe; Rosario con la simple elección de dejarse vivir. El cami-
no del narrador será otro: la música. Se observa que en los tres 
espacios (Europa, Norteamérica, país suramericano) se mani-
fiesta la presencia constante del arte, que para el héroe es for-
ma de conocimiento, de encuentro con las raíces. En Europa se 
ha perdido esa práctica. El arte se ha separado de la realidad, 
se enclaustra en museos y, cuando aparece alguna forma de  
arte contestaria, como el surrealismo, el narrador señala indirec-
tamente su imposibilidad de adaptación en América Latina (p. 
137).8 Inclusive, se presenta con ironía a tres jóvenes artistas 
locales, que repiten de modo monocorde la necesidad de être à la 
page al seguir los modelos extranjeros, descartando cualquier 
manifestación de lo americano (“La cultura –afirmaba el pintor 

7 El referente de tal experiencia lo encontramos en el reportaje “La Gran Sa-
bana”. Nos cuenta Carpentier que el farmacéutico valenciano, Lucas Fernán-
dez Peña, fundó en 1927 el poblado de Santa Elena de Uairén, introduciendo 
vacas, ovejas, mulas y caballos (Letra y solfa, p. 128 y ss.). Se casó con una 
lugareña y tuvo tres hijas, ofreciendo a cada una de ellas una ciudad con su 
nombre: Santa Elena, Santa Teresa de Kavanayén y Santa Isabel. En la nove-
la, alguien sabe de quien ha fundado tres ciudades: Santa Inés, Santa Clara y 
Santa Cecilia (p. 319).

8 Carpentier frecuentó la escuela surrealista en Francia. Numerosas fueron 
sus opiniones críticas sobre el movimiento.
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negro– no estaba en la selva”, p. 137). La pieza influida por el 
atonalismo que ejecuta uno de ellos (p. 139) contrasta con la 
música auténtica que trae a un bar un arpista descalzo (“Había 
en sus escaleras, en sus recitativos de grave diseño, interrumpi-
dos por acordes majestuosos y amplios, algo que evoca la festiva 
grandeza de los preámbulos de órgano de la Edad Media”, p. 
139) o los dos juglares de Santiago de los Aguinaldos. En Estados 
Unidos, la pieza de teatro en la que Ruth desempeña el papel 
principal se vuelve repetición, monotonía, pese a la originalidad 
que había caracterizado las primeras representaciones, y, sobre 
todo, el protagonista no consigue componer su cantata sobre 
Prometheus Unbound (p. 83). El Curador, en tanto, encierra la 
música en fichas, vitrinas y museos. El protagonista expresa 
numerosas veces su necesidad creadora, que parece enmarcada 
por tres preguntas que asedian al compositor: “… saber quién 
es, por qué escribe, y a qué responde su actitud creadora”.9 La 
respuesta solo logrará hallarla tras su experiencia selvática y 
en su fallido proyecto de componer un treno basado en el Ulises.

Para que pueda acceder al universo de la creación, el prota-
gonista precisa guías o tutores espirituales que le vayan deve-
lando, progresivamente, los secretos que le ayuden a integrar el 
círculo de elegidos, a la manera de una sociedad secreta o caba-
lleresca. Estos personajes, destinadores y ayudantes, definen el 
espacio eufórico y orientan el rumbo. El Adelantado español es 
uno de los que cumple este papel. Le revela, en primer lugar, el 
secreto que tanto hace circular rumores entre la población del  
lugar. La elipsis de la información aumenta la expectativa  
del lector, ya que el narrador informa acerca de la revelación 
en la página 241 (“Conozco el secreto del Adelantado. Ayer me 

9 Ver el artículo “Los problemas del compositor latinoamericano (A propósi-
to de Juan Vicente Lecuona)”, Letra y solfa, op. cit., p. 85.
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lo confió, junto al fuego, cuidando de que Yannes no pudiese 
oírnos”), pero solo más adelante la da a conocer: “… ahora que 
el griego ha partido, puede hablarse a voces del secreto: el 
Adelantado ha fundado una ciudad” (p. 251), valiéndose de una 
técnica que hace del lector un testigo y un cómplice. El español 
ha seguido, también, un camino iniciático sembrado de dificul-
tades. Una “tos rebelde” lo retiene en un poblado donde aprende 
los rudimentos de la farmacia. Manifiesta, como el protago-
nista, un fuerte rechazo hacia el mundo de los que viven regidos 
por el calendario: “El joven no envidia a los de su edad que, cada 
lunes del año, después de haber oído una última misa […] salen 
con sus ropas de domingos, para irse a la ciudad lejana” (p. 
254).10 Muestra, asimismo, un fuerte interés por el viaje y por 
la aventura (“sueña frente a los mapas”, p. 254), hasta que, por 
fin, se decide a penetrar en la selva. Luego de una serie de expe-
riencias de fuerte connotación simbólica (diez años de trabajo, el 
abandono de la comunidad de buscadores, el extravío durante 
“noventa días”, la enfermedad), llega, por fin, a las Grandes 
Mesetas y “se percata que ha fundado una ciudad” (p. 255). 
Como se observa, cumple al pie de la letra el camino iniciático 
y ahora puede transformarse en guía, capaz de transmitir oral-
mente el secreto.

Otro ha sido el camino seguido por fray Pedro de Hinos-
troza, sin embargo, se cruza con el de los elegidos. Es un 
defensor de la fe, un propagador aventurero a la imagen y 
semejanza de aquellos sacerdotes que acompañaban a los con-
quistadores o que oficiaban en los albores del cristianismo (p. 
237) (esta creencia en Dios lo distancia en parte del protago-
nista). Alimenta un proyecto –la implantación de la iglesia en el 

10 Para el estudio de la temporalidad, ver Eduardo González, Alejo Carpen-
tier: el tiempo del hombre.
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poblado, la evangelización de una tribu guerrera cercana– y va 
hasta las últimas consecuencias, es decir hasta la muerte (reve-
lación de Mouche, pp. 316-317). De allí, el narrador asume un 
tono de homenaje cada vez que alude al sacerdote, manifestán-
dose en tal actitud el reconocimiento por el éxito obtenido por 
fray Pedro en su empresa –una de las metas de la iniciación–: 
la vida más allá de la muerte. Por otra parte, el sacerdote con-
firma el carácter sagrado de varias acciones e instruye al narra-
dor acerca de los mitos precolombinos y le revela la existencia 
del Popol-Vuh (p. 264) (que el músico leerá luego en la ciudad 
norteamericana; p. 313). Por su parte, el Curador del Museo 
Organográfico asume una actitud paterna y es quien lo incita a 
realizar el viaje. Asume el papel de instigador de la aventura; es 
aquel que da la alerta, que hace sonar la señal.

Por fin, la mujer, la mestiza Rosario, espejo de las tres 
culturas (blanca, india, negra), facilita, incuestionablemente, 
la integración del hombre al medio, le propone inconsciente-
mente una forma de vida, pero su misión se detiene allí. Es 
madre-amiga-amante. Así, durante la segunda prueba, el hom-
bre asume una actitud infantil, en posición fetal y solicita su 
protección (“… incapaz de sobreponerme al miedo, me abrazo 
de Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de 
amante, sino de niño que se cuelga del cuello de la madre …”; 
p. 231). La muchacha, asimismo, está asociada al recuerdo de 
la amiguita de la niñez, María del Carmen (p. 176), y, por fin, 
se transforma en “Tu mujer”. Con ella, el narrador vuelve a  
la estructura tripartita: Rosario representa el trópico, Ruth la 
sociedad norteamericana, Mouche el modelo europeo (las dos 
últimas asumen el papel de “guía maléfico”, que pretende indu-
cir al iniciado al error). En este “cuadrado amoroso”, en un 
juego de rupturas y tensiones que se mantiene hasta el final de 
la diégesis, el músico escoge lógicamente el amor a “Tu mujer”, 
aquella capaz de acompañarlo en el viaje por el tiempo, aquella 
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de quien el músico cree haber podido descifrar las claves: “un 
ser sin asidero para nuestras leyes, que sería inútil tratar de 
alcanzar por los caminos comunes; un arcano hecho persona, 
cuyos prestigios me habían marcado, luego de pruebas que 
debían callarse, como se callaban los secretos de una orden 
de caballería” (pp. 304-305). Ella es la única a la que desea 
sexualmente y con la que quiere tener un hijo. El hecho de que 
descubramos al final que está embarazada de Marcos subraya, 
con cierta ironía, el fracaso del hombre. En cambio, si la mujer 
no es guía, concreta, no obstante, su iniciación individual. En 
efecto, el motivo de su viaje es ritual: está atravesando el país 
para llevarle a su padre enfermo una estampa de los Catorce 
Santos Auxiliares, de quien la familia es devota. Durante el 
viaje, afronta pruebas; así, en su primera aparición ha pasado 
simbólicamente por la “muerte iniciática” común a tantos ritos: 
“Parecía regresar de muy lejos descubriendo el mundo con sor-
presa […] La mujer pareció despertar repentinamente; dio un 
grito y se agarró de mí, implorando que no la dejaran morir de 
nuevo […] sólo ahora comprendía que había estado casi muerta” 
(p. 145).11 No es casual, tampoco, que solicite protección a quien 
puede seguir un camino similar al suyo y que, como un eco del 
título, la mujer avance con “pasos torpes”. La relación que va a 
tejer con el músico guarda el eco de la pareja original, de Adán 
y Eva, pero el narrador termina perdiendo ese Paraíso Original. 

Queda la posibilidad de llegar a ese paraíso a través de la 
creación. Este elemento introduce un problema que subyace a 

11 El protagonista también atraviesa una experiencia similar, pues pierde 
el conocimiento después de la segunda prueba: “Después de un sueño de mu-
chas horas, agarré un cántaro y bebí largamente de su agua. Al dejarlo de lado, 
viendo que quedaba al nivel de mi cara, comprendí, aún mal despierto, que me 
hallaba en el suelo, acostado sobre una estera de paja muy delgada” (p. 232). Al 
salir de la churuata, observa un paisaje fabuloso.
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lo largo de todo el relato: la mediación, cuyo icono es, precisa-
mente, la actividad creadora del protagonista. La creación se 
desdobla y se superpone: por un lado, la creación en la diége-
sis, por el otro el texto autobiográfico que el lector tiene entre 
sus manos. Textualmente, esta idea se refuerza con una espe-
cie de contrapunto entre música y literatura (o si se quiere, de 
mitos y literatura, tomando a los primeros como origen de la 
segunda). Así, el viaje por el tiempo es también un viaje hacia 
las fuentes de la creación, pasando de la experiencia colectiva 
a la autobiográfica. De la Novena sinfonía de Beethoven12 
llegamos a los cantos elementales; del texto de la pieza que 
representa Ruth, a los versos que le recitaba su madre o al 
Quijote, del que, incluso, se retranscribe el párrafo inicial (p. 
146), y de allí, hasta el Verbo. De tal modo, crear es nombrar, 
trascender la muerte y el músico/escritor asume, así, el tópico 
romántico de mimetismo divino. 

Sin embargo, si nos atenemos, estrictamente, al principio de 
la iniciación, pasar a la escritura, al lenguaje escrito,13 implica 
la traición al secreto original y, paralelamente, el ingreso a la 
Historia que se opone al mito. Queda pendiente la posibilidad de 
hallar un lenguaje primero, un origen de la música, que el héroe 
cree entrever en el rito del hechicero ante el guerrero muerto, con 
la presencia de “perros mudos” (p. 245). No es inocente que, en 
otro momento, el músico haya creído notar cierta cadencia musi-
cal en los aullidos de los perros, como si el conjunto sugiriera la 
existencia de otro lenguaje secreto.

12 Helmut. C. Jacobs, “La función de la Novena Sinfonía de Beethoven en 
Los pasos perdidos de AC”, en Inke Gunia et al. (eds.), Estudios en homenaje a 
Klaus Meyer-Minneman. La modernidad revisitada. Literatura y cultura lati-
noamericanas de los siglos XIX y XX. 

13 Gustavo Pérez Firmat, “El lenguaje secreto de lpp”, Modern Language 
Notes, pp. 342-377.
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Siguiendo a Vierne, cabe interrogarse si existe entre lpp 
y otros relatos considerados como iniciáticos “une analogie 
structurale et symbolique suffisamment reconnaissable, précise 
et étroite” (p. 5). En lpp se revela el secreto en la diégesis (la 
fundación de la ciudad y todo lo que ello implica), pero queda 
pendiente, como interrogante preponderante dirigido al lector, 
la definición de la literatura como forma de conocimiento y de 
interpretación del mundo. Para responder a ello, es preciso que 
el lector maneje una serie de claves estructurales y simbólicas 
que le permitan descifrar el lenguaje propio de los “iniciados 
literarios”, o, dicho de otro modo, aquel que le facilite la entrada 
a un pacto de lectura, recurso común, por otra parte, a todos 
los géneros literarios, pero que en este caso específico presenta 
cierto carácter didáctico.14 En dicho pacto se reconoce una serie 
de componentes típicos que integrarían una supuesta “constela-
ción iniciática”15 y que descubrimos –total o parcialmente– en 
obras variadas como La Odisea, Robinson Crusoe en las ver-
siones de Defoe y de Tournier, Adán Buenosayres de Leopoldo 
Marechal, Recontrapoder de Luis Felipe Noé, e incluso, ya en el 
plano de la música, con Parsifal de Wagner o La Flauta encan-
tada de Mozart, etc.: la idea de viaje real y simbólico a la vez, 
figura vertebradora de la diégesis; un objeto, que se va prefigu-
rando lentamente: el mundo original; en correspondencia con lo 
anterior, un espacio-receptáculo, aislado o de complicado acceso; 
un “héroe” novicio, antihéroe en muchos momentos, figura 
común en la literatura de la posguerra; guías o tutores de dife-
rente calibre y valencia (positiva o negativa); una serie de prue-
bas para alcanzar la meta final, en las que aparecen un enemigo 

14 Susan Suleiman, “Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à thèse”, 
Poétique, p. 468.

15 Cfr. la thèse de Philippe Le Guillou, Figures et rituels initiatiques dans le 
roman et le récit français (1970-1980).
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humano, animal o natural, real o figurado; el éxito o el fracaso 
que coronan la experiencia (iniciación positiva o negativa), etc. 
Se pueden reconocer, también, algunos recursos retóricos que 
contribuyen a la meta persuasiva, en primer lugar la técnica de 
la repetición, de la redundancia casi obsesiva y que recurre a 
menudo –en el caso específico de lpp– al discurso antropológico, 
al religioso, al de la crítica musical. Se insiste, así, sobre el viaje 
en el tiempo, el paraíso terrenal, la decadencia de Occidente, la 
representación teatral, la creación musical, la mediación, etc., 
que puntúan el texto mientras progresa la aventura. 

En el marco de aquella estructura definida, la propuesta 
de Carpentier es novedosa: el personaje de lpp, que en su ano-
nimato encarna al anónimo hombre moderno, representa el 
desarraigo de la sociedad contemporánea, la profunda crisis 
existencial que conmueve su transcurso y la esperanza que 
podía encarnar, a mediados del siglo pasado, el mundo ame-
ricano, tal como lo destacaba en el prólogo a El reino de este 
mundo y en sus actualizaciones posteriores, en la medida en 
que logre encontrar un lenguaje idóneo para expresarlo. De la 
constatación de la posibilidad de alcanzar la trascendencia y 
el absoluto que se desprende de lpp, a través de un derrotero 
utópico e idealista, que alía la experiencia individual a la colec-
tiva, proponiendo una axiología a la que es difícil no adherir 
dada su amplitud (el rechazo de la artificialidad y la mentira), 
Alejo Carpentier pasará a insistir en las obras posteriores en la 
capacidad colectiva de llegar a los mismos resultados, a través 
del concepto de Revolución. En suma, concluye Carlos Fuentes 
hablando del escritor cubano, “El discurso y el poema, la cla-
morosa mentira y el verdadero silencio, se unen en un solo len-
guaje: el de la tensión entre la nostalgia y la esperanza”.16

16 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 58.
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DE LOS DOS LADOS: DE RAYUELA  
A ADIÓS ROBINSON

I

Treinta años y objetivos escriturales diferentes separan a Ra-
yuela de Adiós Robinson. La primera es una novela ambiciosa 
que plantea a conciencia el problema de la estética romanesca y 
del posicionamiento del hombre moderno en la sociedad, mien-
tras que la segunda es una (modesta) pieza radiofónica que a 
priori propone una reflexión sobre la fricción cultural y sobre “el 
otro”. Se trata de dos textos que pertenecen a géneros diferen-
tes y a los que la crítica ha etiquetado con las fórmulas de obra 
summa y de obra menor.

Señaladas estas diferencias que matizan cualquier com-
paración, ambas obras retienen, desde el punto de vista del 
tratamiento del espacio, elementos comunes signados por la  
confrontación de culturas como eje probable de construcción 
literaria, a la vez que presentan otras figuras (ver más abajo) que 
recorren la poética cortazariana. Así, si Rayuela es una metá-
fora narrativa de la búsqueda del absoluto con proyecciones 
espaciales,1 Adiós Robinson, a su escala, vuelve a plantear, a 
través de la figura de Robinson, similares interrogantes a los 
que asedian a Oliveira. Dialogando con la Maga, Gregorovius se 
refiere al protagonista de la novela en estos términos:

1 Recordemos en la apertura de la novela el uso de términos que remiten a tal 
concepto: “encontraría”, “encuentro”, “encontrarnos” (dos veces), “buscaríamos”, 
“buscarnos”.
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Él anda por ahí como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el 

voodoo o la marihuana, Pierre Boulez o las máquinas de pintar 

de Tinguely. Adivina que en alguna parte de París, en algún día 

o alguna muerte o algún encuentro hay una llave: la busca como 

un loco. Fíjese que digo como un loco. Es decir que en realidad no 

tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. 

Sospecha sus figuras, sus disfraces… (p. 160).2

El espacio se plantea en ambos textos como confrontación que 
se plasma en la escritura. El lado de acá cita, aunque sea por 
ausencia, al lado de allá (y viceversa), y la isla del presente a 
la isla del pasado. Y la cita inserta, entre líneas, la convoca-
toria al espacio deseado con la furia de la incertidumbre, que 
justifica la literatura desde todas partes y, para Cortázar, des-
de la periferia.3

Ahora bien, toda búsqueda implica delineamiento, prefi-
guración de un objetivo –y ya sabemos cuán borroso es él en la 
novela– y un recorrido para llegar al mismo. Se dibuja de tal 
modo un peregrinar textual que se traduce en la diégesis por un 
recorrido espacial, metáfora y caja de Pandora de la búsqueda 
del absoluto. Todo ello a la imagen del dibujo de la rayuela  
–cuya reproducción tanto cuidó Cortázar para ilustrar la tapa 
de la novela en sucesivas ediciones–, que espacializa el pasaje de 
la tierra al cielo, recuperando con los dobles casilleros las alas 
de un avión imaginario.4 Volvemos a encontrar el avión en la 
pieza radiofónica, precisamente al comienzo, con la llegada 

2 Julio Cortázar, Rayuela. Todas las citas pertenecen a esa edición. 
3 Ver esta “Morelliana”: “¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un 

reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiem-
pos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia” (p. 432). 

4 Cfr. Ana María Barrenechea, “Génesis y circunstancias”, en Julio Cortá-
zar, Rayuela, pp. 551-570. 
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de los modernos Robinson Crusoe y Viernes a la isla de Juan 
Fernández. La circulación entre el cielo y la tierra, el recorrido 
del cielo al suelo (y viceversa) traza, en los dos textos, la imagen 
de la búsqueda. Oliveira busca a la Maga por París, se asoma 
por la ventana de su cuarto para observar el Pont des Arts 
envuelto en la bruma, mientras que Robinson se asoma por la 
ventanilla del avión que desciende a la isla y rastrea los signos 
de una geografía que busca reconocer (la cabaña, la ensenada) 
como forma de reconocimiento identitario. Esta última bús-
queda, también rayuelesca, este dialogismo permanente con el 
conflicto, están marcados por la identificación de signos que la 
sistematización del progreso occidental ha vuelto ilegibles: son 
los pedazos de género rojo que junta la Maga (p. 21) o el rasca-
cielos de treinta y dos pisos que sustituye la cabaña del náufrago 
(p. 150).5 Se trata de signos mutantes, deformados, cuyo sentido 
original parece borroneado. Identificarlos equivale a aprehender 
la unidad mediante la trasgresión que subvierte las clasificacio-
nes de por sí absurdas (en acuerdo con el pensamiento borgiano). 
De tal modo, Traveler y Talita pueden llorar de risa ante las 
sistematizaciones propuestas por el preclaro oriental Ceferino 
Piriz, y Robinson admirar –y luego rechazar con amargura– el 
ridículo ordenamiento del aeropuerto de Juan Fernández:

Los pasajeros con destino a Buenos Aires, Quito, Santiago y 

Panamá, sigan el corredor marcado con flechas verdes. Los pasa-

jeros con destino a Houston y San Francisco, sigan el corredor 

marcado con flechas azules. Los pasajeros que permanecen en 

Juan Fernández, sigan el corredor marcado con flechas amarillas 

y esperen en el salón del fondo […] Atención, pasajeros con destino 

5 Julio Cortázar, Adiós Robinson y otras piezas breves. Todas las citas per-
tenecen a esta edición. 
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a Buenos Aires. Al final del corredor marcado con flechas verdes, 

deberán dividirse en dos grupos, las damas a la izquierda y los 

caballeros a la derecha; los menores de edad permanecerán con su 

padre o su madre según prefieran. Las damas entrarán en la sala 

marcada D, y los caballeros en la marcada C. (pp. 152-153). 

Ante esta codificación absurda, queda el poder de la imaginación, 
el poder del juego, el humor cómplice, el rescate de la infancia o 
de los momentos de éxtasis en los que los seres humanos parecen 
tocar la sustancia última de las cosas. Ante el orden del espacio, 
la propuesta es el desorden. De todo tipo: recorridos extravagan-
tes que pueden fructificar en el encuentro (Oliveira y la Maga  
en París, el protagonista de “Manuscrito hallado en un bolsillo” en 
el métro; Robinson, en cambio, está encerrado en su cuarto de ho-
tel y aislado del objeto de su deseo), saltos en la rayuela (la Maga, 
Talita), saltos por Rayuela (el lector en la novela, yendo de una 
secuencia a otra según el tablero propuesto en la apertura de la 
novela, hasta terminar en la infinita relectura del 131 al 58):

… Proust comparait son œuvre à une cathédrale. Lire comme 

il faut lire de telles œuvres […], c’est seulement relire, c’est 

toujours déjà relire, parcourir sans cesse un livre dans tous ses 

sens, toutes ses directions, toutes ses dimensions. On peut donc 

dire que l’espace du livre, comme celui de la page, n’est pas sou-

mis passivement au temps de la lecture successive, mais qu’en 

tant qu’il s’y révèle et s’y accomplit pleinement, il ne cesse de 

l’infléchir et de le retourner, et donc en un sens de l’abolir.6

Estos movimientos trasgresores alteran el escenario en el que 
se producen. La deformación de los signos precipita su propio 

6 Gérard Genette, Figures II, p. 46. 
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vacío significante e interroga el vehículo esencial de la comuni-
cación, el lenguaje. Éste muestra rápidamente el cansancio de 
sus límites: se condiciona en el diccionario (el cementerio) o en 
los novelones que frecuenta la Maga, se pierde en las conversa-
ciones estériles del Club de la Serpiente o en las repetitivas ex-
plicaciones de los guías de museos que acompañan a Robinson. 
La lengua se designifica en su capacidad de representar lo real 
y se designifican el emisor del mensaje y sus enunciados. Comu-
nicar implica empero el recurso al dialogismo, lo que induce a 
los personajes a buscar una pareja, el otro con quien desenredar 
el hilo del ovillo (“tendí la mano y toqué el ovillo París”, p. 26). 
Esta tentativa termina al fin, más o menos rápidamente, en el 
fracaso. Oliveira recorre sin resultados la ciudad, en compañía 
de la Maga, Berthe Trépat, la clocharde (eróticamente llamada 
Emmanuèle) o Pola, busca infructuosamente a la Maga en Mon-
tevideo, como respondiendo al interrogante que abre el texto; 
Robinson, en cambio, ni siquiera consigue andar por la ciudad 
con Viernes o con Nora, condenado por las autoridades –que él 
mismo contribuyó a nombrar “civilizando” a Viernes– a perma-
necer constantemente en el hotel o a realizar visitas guiadas. 
Si la novela de Daniel Defoe era un canto al progreso humano 
encarnado por Occidente, la pieza de Cortázar efectúa un mo-
vimiento inverso, reubicando a Robinson en la más completa 
soledad del mundo moderno, mayor aún que la que conoció en la 
isla desierta. No es casual, por ello, que Cortázar sugiera como 
leit-motiv –¿como glíglico?– la pieza Solitude de Duke Elling-
ton, de la misma manera que antes el jazz fracturaba barreras 
y unía geografías variadas (Copenhague, Mendoza, Ciudad 
del Cabo, etc., pp. 87-88). Mientras tanto, Adiós Robinson es, 
desde el título, un cierre, una oclusión que veda la apertura, la 
trasgresión, que rompe con las expectativas de la llegada. La 
búsqueda de Robinson es ahora irrealizable, extemporánea, 
él mismo perdió la ocasión de llegar al absoluto en el pasado  
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(“… era duro vivir solo en la isla, Viernes. No era posible que mi 
destino fuera ése y sin embargo empiezo a creer que hay soleda-
des peores que la de estar simplemente solo”, p. 161). La isla de 
Juan Fernández aparece signada por la pérdida, mientras que 
ningún otro espacio surge como alternativa para Robinson. Es 
más, el fracaso del náufrago contamina el lenguaje, y su libro (el 
relato de su vida en la isla) acaba por producir el efecto contra-
rio del que esperaba obtener, transformándose, a su pesar, en 
otro cementerio de la palabra, en la negación del proyecto esbo-
zado por Morelli (“Escribir es dibujar mi mandala …”, p. 458): 

Estúpidamente pensé, ahora lo veo, que éste podía ser el lugar 

donde mi soledad de antaño se viera reemplazada por su con-

trario, por la inmensa maravilla de sonreírse y hablarse y estar 

cerca y hacer cosas juntos […] Pensé que el libro habría servido 

para algo, para mostrar a la gente el pavor de la soledad y la her-

mosura de la reunión, del contacto … (p. 162).

Tal saturación de la lengua alcanza la toponimia: la isla se lla-
ma “Juan Fernández”, es decir un sitio anónimo, impersonal, 
que calca la arquitectura y el trazado urbanos de otras ciudades 
(São Paulo, Las Vegas, Singapur, Nueva York), como lo explica 
Viernes al sorprendido Robinson: 

Juan Fernández es el nombre más común, más vulgar que podrías 

encontrar en lengua castellana. Es el equivalente exacto de John 

Smith en tu país, de Jean Dupont en Francia, de Hans Schmidt en 

Alemania. Y por eso no suena como un nombre de individuo sino de 

multitud, un nombre de pueblo, el nombre del uomo qualunque, del 

jedermann … (p. 162).7

7 El nombre de la isla no es en absoluto inocente y Cortázar le confiere un claro 
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En Rayuela, Cortázar denuncia la saturación, atacando la 
estética novelesca y su instrumento. Apela a (inventa) otras 
lenguas, a largas citas (poemas, artículos, prosa narrativa), 
hace rechinar la ortografía, la sintaxis, mezcla líneas de textos 
diferentes. La lectura es una relectura saltarina y extrañada y 
el texto está bajo la constante amenaza de su disolución.

II

La isla del pasado representa, en cierto modo, la probable an-
tinomia, el sitio de la concreción del deseo (“el kibbutz del de-
seo”, “la isla final”, “la tierra de Hurqalyã”). Es en ese sentido 
el lugar imposible, el mandala tan ansiado.8 Contrasta con 
París, lugar de errancia, y con Buenos Aires. Tal búsqueda 
se materializa en Rayuela en la división en tres partes (o en 
dos, según la lectura por la que se opte) con una evidente con-
notación espacial: “Del lado de allá” (es decir París), “Del lado 
de acá” (Buenos Aires), “De otros lados”. Los recorridos por la 
ciudad brillan por su ausencia en Buenos Aires, mientras que 
París es frecuentada y atravesada. En la capital argentina, sin 
embargo, hay dos figuras espaciales muy marcadas: la prime-
ra, en el capítulo 41, el tablón-puente que une las ventanas de 
los cuartos de Traveler/Talita y de Oliveira;9 la segunda, el 
loquero. El tablón, amén de situar a Talita en la pareja de tres, 

sentido simbólico. En realidad, el lugar se llamó hasta 1966 Mas-a-Tierra y, desde 
entonces, Robinson Crusoe. Forma parte del archipiélago de Juan Fernández.

8 El ademán de Cortázar es generacional. La búsqueda de un arte nuevo en 
una realidad nueva lo induce a dirigirse hacia los mitos primitivos (ver al res-
pecto: Harold Rosenberg, The Tradition of the New).

9 La crítica ha señalado que la lectura salteada propuesta por el tablero de 
dirección funciona también como un puente que une espacios y tiempos. Oliveira 
realiza la misma operación mental cuando “confunde” a Talita y la Maga.
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como oscilación y tensión del deseo, remite también a la noción 
de búsqueda, al lado de acá y al lado de allá (cuando es sabido 
que Oliveira procura borronear todos los restos de su pasado en 
París) como explosión del conflicto espacial. Se trata también de 
una situación absurda, ubuesca (un tablón entre dos ventanas, 
por encima de la calle, para pasar un paquete de yerba y unos 
clavos), única fórmula para atacar al Gran Orden. Esta margi-
nalidad se completa con las profesiones que elige la terna y que 
los remite a espacios igualmente excentrados y excéntricos (el 
circo y el loquero), puntos de observación posibles para “mirar 
desde la montaña de bosta, mirar el mundo a través del ojo 
del culo” (p. 253). El circo plantea, asimismo, la noción de un 
peregrinar permanente aunque limitado, posibilidad irónica 
para quien, a pesar de llamarse Traveler, nunca ha viajado: “Le 
daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se había movido de 
la Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez 
a Asunción del Paraguay, metrópolis recordadas con soberana 
indiferencia” (p. 257).

Este movimiento controlado contrasta con la libertad con la 
que Oliveira circula por París y con las múltiples posibilidades 
ofrecidas por el juego de la rayuela, que el personaje evoca en el 
furgón de la policía que lo conduce a la comisaría, otro lugar de 
encierro. Este contraste se refuerza en la espacialidad textual, 
pues justamente la aventura con la clocharde cierra la primera 
parte, y el capítulo siguiente, el 37, comienza con las frases cita-
das más arriba. En paralelo, en la pieza radiofónica el espacio 
del aeropuerto, que vemos al principio y al fin, construye una 
figura circular que no permite ninguna escapatoria posible.

El segundo espacio simbólico es el loquero, recorrido por 
los personajes –y en especial por Oliveira– desde la morgue que 
se halla en el sótano hasta los pisos superiores, como si se tra-
tara, otra vez, de una rayuela. Pero esta movilidad es en suma 
relativa, comparada con la de la primera parte de la novela, y 
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superior a la de Robinson. “Del lado de acá” coincide con Adiós 
Robinson en la insistencia en una espacialidad cerrada, la 
habitación en el segundo piso de Oliveira y el cuarto de hotel 
de Robinson. Ambos espacios se definen como asfixiantes. Así, 
cuando Oliveira redacta una carta para Gekrepten, piensa: 
“Escribo como si me hubieran encerrado” (p. 364), mientras que 
la funcionaria que acoge a Robinson lo envía a “una habitación 
lo más aislada posible” (p. 154). Oliveira se mueve en el loquero 
–lugar de encierro por excelencia–10 de manera simbólica, como 
buscando un pasaje al absoluto. Si el circo presentaba un movi-
miento ascensional, en el manicomio se trata de un descenso, 
imagen infernal realzada por el calor y por la oscuridad del 
agujero del montacargas (p. 367), pero teñida de humor (en 
las heladeras el personal esconde cervezas). Para Robinson, el 
aislamiento se conjuga con el recorrido superficial en coches 
oficiales por la ciudad. Las calles se perfilan como pantallazos, 
como diapositivas, “una serie de imágenes bien recortadas en 
el marco de la ventanilla del auto” (p. 166). El espacio cerrado, 
en tanto, coarta toda posibilidad de comunicación, y se vuelca 
hacia un exterior del que puede venir la sorpresa (Oliveira 
y otros personajes oyendo pasos en las escaleras; Robinson 
contestando a una llamada telefónica). De la misma manera, al 
encerrarse en su cuarto del segundo piso, Oliveira se recuesta 
en el marco de la ventana y dialoga con aquellos que se encuen-
tran en el patio y que tratan de convencerlo para que baje. Es 
más, previendo un ataque de Traveler, diagrama en su pieza 
un nuevo espacio con piolines, rulemanes, escupideras y palan-
ganas (capítulo 56), como una gigantesca rayuela por la que 
deberá circular su amigo hasta alcanzar un equilibrio. 

10 Como antes lo era la comisaría parisina: el manicomio encierra a los 
locos, la comisaría a los linyeras, los homosexuales o a los hombres ávidos de 
absoluto, pero mediocres, como Oliveira. 
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Nadie alcanza esta unidad equilibrante. Oliveira queda 
oscilando en la ventana, con la posibilidad de tirarse y caer 
sobre la rayuela, consciente de su fracaso. Consciente también 
es Robinson, pero en su caso se agrega la culpa, pues al hacer 
entrar a Viernes en la historia anuló la posibilidad de llegar a 
la esencia. París, Buenos Aires, la isla, la escritura, son espa-
cios desestructurados deseosos de una unidad, en un mundo 
dominado por lo fragmentario y lo efímero. Entre Rayuela y 
Adiós Robinson se teje como una continuidad, una continuidad 
de los parques, que digita la coherencia de una obsesión, de un 
proyecto literario, de una escritura reactiva de cara a lo social.
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SAPOS Y HOMBRES, O LA INQUIETANTE 
RELATIVIDAD DE LA ESCRITURA

Bufo & Spallanzani,1 tercera novela del brasilero Rubem Fonse-
ca (1925), bajo la apariencia engañosa de una narración policial, 
es una reflexión continua y profunda sobre los alcances de la 
escritura y del arte en general. De entrada, el autor mineiro 
construye una intriga cuya estructura se apoya, artificiosamen-
te, sobre el canon policial. En efecto, el texto se divide en cinco 
partes (I. Foutre ton encrier, pp. 5-66; II. Meu passado negro, 
pp. 67-143; III. O Refugio do pico do gavião, pp. 147-222; IV. A 
prostituta das provas, pp. 223-254; V. A maldicão, pp. 255-337), 
que en su organización secuencial no solo rompen la linealidad, 
sino que, sobre todo, apuntalan la profundidad y la relevancia 
de los tiempos muertos. Así, la intriga policial se suspende, se 
contorsiona, se bifurca, se pone entre paréntesis.

Desde el punto de vista cronológico, el primer capítulo 
comienza un día D1, cuando el escritor Gustavo Flávio (se trata 
de un seudónimo) le cuenta a un narratario X (que se revelará 
ser Minolta) su relación sentimental con una Madame X (luego 
sabremos que se trata de Delfina Delamare), que aparece muerta 
en su propio coche, en una calle sin salida. El presente de la 
narración de Gustavo Flávio no coincide, pues, con el de la his-
toria referida, que transcurre tiempo antes. El policía (“o tira”) 
Guedes lleva adelante la investigación, hasta que un ladrón de 
poca monta, Agenor da Silva, confiesa ser el autor del asesinato.

1 Rubem Fonseca, Bufo & Spallanzini. Todas las citas se refieren a esta 
edición.
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El segundo capítulo se sitúa unos veinte años atrás. Se nos 
cuenta en él el “pasado negro” del narrador, empleado en una 
compañía de seguros, la Panamericana, cuando se llamaba aún 
Ivan Canabrava. La muerte sospechosa de un cliente, el multi-
millonario Mauricio Estrucho, le llama la atención. Descubre 
así –o cree descubrir que la relatividad es permanente– que 
Estrucho ha simulado la muerte entrando, artificialmente, en 
estado cataléptico. Secundado por su amiga Minolta, Canabrava 
intenta demostrar la exactitud de su averiguación ante la des-
confianza de los responsables de la compañía y de sus colegas, 
que piensan que se ha vuelto loco. Al final de la segunda parte, 
después de haber asesinado a un sepulturero que pretendía 
impedir la violación de la tumba de Estrucho, Canabrava se 
fuga de manera carnavalesca del manicomio y huye a Iguaba, 
donde vive diez años con Minolta y se dedica a la literatura. 
Esos diez años constituyen una elipsis en la cronología interna 
del relato, y corresponden a la transformación en escritor, al 
pasaje de Ivan Canabrava a Gustavo Flávio.

La tercera parte nos trae a un nuevo presente, un D2, inme-
diatamente posterior al D1. Gustavo Flávio sigue los consejos de 
Minolta y al día siguiente de haber sido interrogado por Guedes, 
decide aislarse en el Refúgio do Pico do Gavião, para poder redac-
tar su postergada novela Bufo & Spallanzani (volveremos más 
adelante sobre este punto). Entramos, aquí, en una cronología 
lineal que renueva el misterio policial (en el Refugio se comete 
un asesinato) y que se apoya en el tradicional registro del crimen 
en un espacio cerrado (el Refugio es de difícil acceso (p. 152), 
constituye un microespacio generador de un microclima dramá-
tico; el cine de Alfred Hitchcock y la narrativa de Conan Doyle, 
Agatha Christie, Adolfo Bioy Casares o Silvina Ocampo abundan 
en la explotación de recursos de esa naturaleza). Los puntos de 
contacto entre la primera y la segunda parte están dados por la 
reaparición de dos personajes, el policía Guedes y Minolta.
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En la cuarta parte se procede a un ligero salto atrás. Guedes 
está en plena pesquisa sobre la muerte de Delfina cuando Agenor 
da Silva confiesa ser el autor del homicidio. Poco a poco, Guedes 
acumula las pruebas de la inocencia de Agenor y le permite huir, 
pues teme que Eugênio Delamare, el instigador de la falsa confe-
sión de Agenor, intente hacerlo asesinar. Minolta, “enquanto isso 
acontecia” (p. 252), tiene una visión y decide ir a ver a Gustavo 
Flávio al Refugio. En la agencia turística se cruza con un hombre 
de ojos amarillos: se trata de Guedes.

En el quinto capítulo, los policías de Pereiras, Minolta y 
Guedes llegan al Refugio. La pesquisa permite determinar 
que el asesino de Suzy fue Eurídice. Todos los turistas pueden 
regresar a sus casas. Pero Guedes tiene una hipótesis sobre la 
muerte de Delfina y quiere hablar con Gustavo Flávio. De ese 
modo, le explica la amenaza que pesa sobre él: Eugênio quiere 
vengarse de GF por haber sido el amante de su esposa. Por fin, 
en la última subdivisión (pp. 333-337), el escritor le narra a 
Minolta que fue él quien mató a Delfina, a pedido de ella, pues 
la mujer sabía que tenía una enfermedad incurable.

Esta estructura cronológica instala diferentes ritmos  
de lectura y superpone tres delitos de sangre: el asesinato de 
Delfina (capítulos i, iv y v), el asesinato del sepulturero en el 
cementerio de Río de Janeiro (ii), el asesinato de Suzy (iii y iv). 
Este último es un delito dentro del delito principal de la narra-
ción (la muerte de Delfina) y refuerza, por su desarrollo y sus 
bifurcaciones, los tiempos muertos. Éstos se refieren principal-
mente a la creación, a la escritura, al arte, a través de diferen-
tes puntos de vista sobre la estructura narrativa, la importancia 
del comienzo y el fin de los relatos, la profesión de escritor, las 
dificultades del punto de vista, las relaciones entre narrador y 
personajes, los útiles de escritura (simbolizados por la pluma 
citada por Tolstoi, por el tintero de la frase de Flaubert que le 
da el título al primer capítulo, por la computadora trs-80 que 
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suele utilizar Gustavo Flávio), etc. En cuanto al arte, múltiples 
son las alusiones a otras formas de representación: el ballet 
(la vida de Roma y Vaslav y la historia narrada por Roma), la 
fotografía (el simple nombre de Minolta), la música (el violi-
nista presente en el Refugio, la historia del luthier contada por 
Orion), la pintura (Minolta pinta un cuadro), la ópera (Juliana 
canta en el Refugio), el teatro (Macbeth ofrece una clave de 
interpretación para Ivan Canabrava), las telenovelas (Zilda y D. 
Dura son fanáticas de las mismas), etcétera. 

Todas estas reflexiones materializan la inserción de los 
tiempos muertos a partir de la proliferación intertextual. Ésta 
interviene en diferentes niveles, directos e indirectos, pero 
en ambos casos mediante el registro humorístico y/o irónico, 
lo que establece una distancia crítica entre el enunciado y su 
significación. 

Si nos concentramos en la intertextualidad puramente lite- 
raria, en el primer nivel localizamos el permanente recurso 
de la opinión de otros escritores, pero, a diferencia de lo que 
Antoine Compagnon llama la cita que confiere autoridad, esta-
mos, aquí, ante un continuo cuestionamiento de la palabra y 
sus significaciones. Gustavo Flávio solicita constantemente 
la opinión de otros escritores para calcar sus juicios sobre el 
sexo (Alberto Moravia), las deudas (Balzac, Swift), el suicidio 
(Hemingway), el uso de seudónimos (Sthendal, Twain, Molière, 
Eliot, Voltaire, pero también Moravia, omitido).

En el segundo nivel de intertextualidad cabe situar las ase-
veraciones taxativas del propio Gustavo Flávio, opiniones que 
se apoyan en su obra (ficticia en el sentido cabal del término) 
de escritor2 o en los fragmentos que copia de la novela Bufo & 

2 Veamos algunos ejemplos: en la segunda nota al pie alude a su cuento “O 
Morto Vivo”, publicado en el volumen Dédalo; en el texto propiamente dicho 
alude a otras obras de su autoría: A Dança do Morcego, Joseph Mengele, O 
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Spallanzani, pero también en el empleo de discursos prove-
nientes de las revistas del corazón (el final del informe de Ivan 
Canabrava para la Panamericana: “A mais maquiavelica e ardi-
losa da história dos seguros, no Brasil”, p. 108), de los relatos de 
los turistas del Refugio –algunos de los cuales aceptan partici-
par en un juego de escritura ideado por Gustavo Flávio–, de las 
cartas (de Denise a Delfina, p. 49), de las dedicatorias de libros 
(Os Amantes), de los folletos turísticos (p. 157) o de las notas al 
pie –siete en total–, que completan o modifican las afirmaciones 
que aparecen en el cuerpo textual. Todas estas manifestacio-
nes intertextuales no se encuentran únicamente en “estado 
puro”, sino que se encajonan entre sí, abriéndose a múltiples 
variaciones e interpretaciones: así Gustavo Flávio lee el texto 
escrito por Roma –que debe construir un relato que incluya la 
presencia de sapos, lo que nos retrotrae al título de la novela de  
Fonseca– y le hace un resumen oral a Minolta, produciendo  
de esa manera una especie de relato segundo basado en el relato 
original de Roma, cuyo texto se inserta, además, en un grado 
cero de la escritura que sería la ficción Bufo & Spallanzani. 

De manera paradójica, no podemos vacilar en afirmar que 
Bufo & Spallanzani es una construcción verbal, una orques-
tación polifónica donde la multiplicidad de voces vuelve rela-
tivas las afirmaciones. De ahí que, comentando la dedicatoria 
que Flávio redactara para Delfina, en su libro Os amantes 
(“Para Delfina que sabe que a poesia é uma ciência tão exata 
quanto a geometria”, p. 24), el propio autor la desnaturalice y 
le quite validez: “É uma frase do Flaubert. Que estava enga-
nado, felizmente. Ele não conhecia, surgiu depois, a Filosofia 
da Dubitabilidade (V. Laktos): não existem ciências exatas, 

Anjo da Morte (p. 180), Morte e Esporte: Agonia Como Essência (p. 178), O Trá-
pola (p. 168), etcétera.
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nem mesmo a matemática, livres de ambigüidades, de erros, de 
negligências”.

En el mismo orden de ideas, otro personaje puede propo-
ner una versión diferente de los hechos, manipulando la reali-
dad, lo que sería otra forma de “escritura”: Eugênio Delamare 
intenta imponer la versión del robo y el asesinato en el caso de 
la muerte de su esposa (pp. 39, 42, 44), y llega, incluso, a con-
tratar a un delincuente (Agenor da Silva) para que produzca 
un falso testimonio. Y el policía Guedes, que cree firmemente 
en la hipótesis del asesinato, está a su manera proponiendo 
otra versión de los hechos. De manera sutil, todos cuentan: 
es la imagen que se materializa cuando Guedes consulta el 
“Livro de Ocorrências” (p. 45) y constata que alguien le ha 
agregado un complemento al primer registro de la muerte de 
Delfina Delamare, complemento que define el caso como “homi-
cidio caracterizado”; es la historia de sapos contada por Gustavo 
Flávio, Rubem Fonseca, Roma, Suzy u Orion, son las dos versio-
nes de la ópera Manon de Massenet y Puccini, quienes a su vez 
trabajan a partir de un texto del abate Prévost. La escritura se 
deforma e instala falsedad, y de ese modo la mentira confirma 
su poder generador de realidad: “Para um escritor a palavra 
escrita é realidade” (dixit Gustavo Flávio, p. 25). Se trata, claro 
está, de una arquitectura de papel, de una realidad engañosa, 
construida con la superposición de otras voces. Al decir de 
Borges, son variantes de un mismo e invariable texto:

Para escrever Morte e Esporte – Agonia Como Essência –eu 

enchi o meu computador de milhares de informaçoes– tudo 

que ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam lido 

aquilo nos livros dos outros et cetera ad nauseam. O computa-

dor arquivou essa massa brutal de dados nas inúmeras ordens 

que me interesssavam e na hora de escrever bastou-me apertar 

uma ou duas teclas para, num segundo, a informação que que-
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ria aparecer no vídeo, no momento certo. Morte e Esporte não 

passa de uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos 

velhos que, juntos e bem cozidos, parecem uma coisa original” 

(pp. 178-179).

En el mismo registro, la nota al pie puede contradecir la infor-
mación suministrada en el texto, alimentando el sentimiento 
de cuestionamiento general, de ambigüedad, de distancia crítica 
que va ganando al lector. La última de las notas, en efecto, 
corrige una información, la trascripción de una cita de Blake: 
“Uma verdade que é contada pela metade é pior do que qual-
quer mentira que se possa inventar”. La nota rectifica: “Blake 
não disse exatamente isso. Disse: A trhuth that’s told with 
bad intent / Beats all the lies you can invent” (p. 331). Antes, 
desdecía una cita de Nietzsche: “Se a verdade é relativa, a 
mentira é relativa”, con la aclaración al pie: “Eu me enganei.  
A frase de Nietzsche é ‘Quem não sabe mentir, não sabe o que 
é a verdade’” (p. 112).

Esta relatividad –que en los casos anteriores induce a la 
relectura– alcanza la estructura romanesca. Gustavo Flávio 
cuestiona la validez del comienzo de la narración, y copia las 
primeras líneas de una serie de obras –según dice– toma-
das al azar: desfilan así el comienzo de novelas de Conrad, 
Dostoievski, Tolstoi –quien además se le aparece varias veces 
en sueños–, Celline (sic) o Proust. Incuestionablemente, esa 
intertextualidad lleva al lector otra vez a la relectura y a 
interrogarse acerca de los alcances del comienzo de Bufo & 
Spallanzani de Rubem Fonseca (y no a la versión homónima de 
Gustavo Flávio, p. 170): “Você fez de mim un sátiro (e um glu-
tão), por isso gostaria de permanecer agarrado às suas costas, 
como Bufo, e, come ele, poderia ter a minha perna carbonizada 
sem perder esta obsessão. Mas você, agora que está saciada, 
quer que eu volte a falar de Mme. X” (p. 7).
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Esta apertura de la novela nos incita a tres reflexiones. La 
primera se refiere al título del libro, la segunda, a los diferentes 
designadores de los personajes y a algunos de sus predicados, 
la tercera, al papel del pesquisa Guedes y a su relación con el 
novelista-narrador, Gustavo Flávio.

Todo narrador cuidadoso, como Rubem Fonseca, no solo 
reflexiona sobre las primeras líneas de sus ficciones, sino 
también sobre el título de las mismas. En efecto, en el corpus 
de la novela tenemos alrededor de quince alusiones a la difi-
cultad que experimenta Flávio para comenzar a redactar el 
libro Bufo & Spallanzani –cuyo título, dicho sea de paso, es 
inamovible–, ante la impaciencia del editor. “Bufo” es el sapo, 
pero también el “payaso”. Es decir la máscara, el maquillaje 
sobre el rostro, la escritura sobre la escritura. Es el sujeto 
de la experiencia del científico italiano Lazzaro Spallanzani 
(1729-1779), quien, como en la “realidad”, investiga acerca 
de la regeneración y quema las patas del batracio en plena 
cópula (pensar en el comienzo de la novela de Fonseca trans-
crito más arriba). En el texto de Gustavo Flávio, que tanto 
Minolta como el autor califican de muy malo (“Está ruim, 
sim”, p. 285), existe una pareja (“o casal”, p. 170) de batracios, 
Bufo y Marina, que encarnan los ancestros de la humanidad. 
Spallanzani dialoga al respecto con Laura y sus comentarios 
operan como construcciones determinantes no exentas de 
humor (“Andaram na terra antes de nós […] Falaram antes 
de nós […] E cantaram antes de nós, inventaram a música”, p. 
172). Bufo y Marina son nuestros Adán y Eva. 

Al mismo tiempo, el título remite a la oposición entre el 
arte y la ciencia, y a la posibilidad, de ambos, de captar y de 
representar la realidad. Por ello, se pasa revista en la novela a 
las distintas formas de escritura (ver más arriba). Agreguemos 
una que no incluimos anteriormente: la autobiografía. En ella, 
el pacto de lectura, el grado de sinceridad, pueden alcanzar 
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su mayor nivel.3 No es casual, entonces, que el narrador nos 
diga que la historia de los sapos de Roma es autobiográfica (p. 
287) o que él mismo destruya la versión y las notas de Bufo 
& Spallanzani después de haber dicho: “Acho que o fim está  
chegando. Hora de escrever memórias, coisas de velhos” (p. 285), 
mientras que antes había informado al pasar: “As memórias, 
como estas que escrevo, tambén sofrem a sua maldição” (p. 257). 
Sin embargo, Bufo & Spallanzani existe, firmada por Rubem 
Fonseca. Como se nos dice en el relato, anticipando las reaccio-
nes de la crítica de varios países, los franceses dirán hablando 
de Bufo & Spallanzani: “Na França, pois o livro será editado em 
outros países, como tem acontecido com as minhas obras, dirão 
que o livro é uma metáfora sobre a violência do saber” (p. 177).

En suma, como sugiere el propio GF: “Toda linguagem 
muito inteligível é mentirosa” (p. 148). El sapo es a la vez un 
elemento científico e irracional.

En cuanto a los nombres y a los calificativos de los perso-
najes, nos limitaremos al aspecto que concierne a la relación 
entre el arte y la ciencia. Gustavo Flávio, el supuesto productor 
textual, es una construcción verbal al extremo. Hasta su nom-
bre está hecho de “otras” palabras de origen literario, puesto 
que toma su designación de la G. F. de Gustave Flaubert (“Meu 
pseudônimo, Gusta Flávio, foi escolhido numa homenagem a 
Flaubert; naquela época, como Flaubert, eu odiava as mulhe-
res”; p. 142) y en algún momento se plantea modificar su seudó-
nimo por el Frederico Guilherme, en homenaje, en este caso, a 
Nietzsche (p. 285). Esta nominación contrasta con la de su guía, 
Minolta, cuyo nombre fotográfico presupone una copia “lite-
ral” de la realidad. Como otros personajes, ella también es una 

3 Entrevista hecha por Michel Delon a Philippe Lejeune: “Philippe Lejeune. 
Pour l’autobiographie”, Le Magazine Littéraire, núm. 409, Mai, París, 2002, p. 
21. Ver también sus libros: Le pacte autobiographique y Je est un autre. 
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autora, una narradora o productora artística. Al ser la narrata-
ria a lo largo de toda la novela, al cierre, en un final abierto, GF, 
después de haberle prohibido que lo interrumpa (“Não diga uma 
palavra enquanto eu estiver falando”, p. 332), le deja la iniciativa 
para que decida el curso de la historia: “A vida para mim já nao 
vale mais nada. Você quer? Anda, diga” (p. 337). 

Retendremos, únicamente, el caso de otra narradora: 
Roma. GF bien nos dice que el relato de esta mujer es autobio-
gráfico. Veamos el orden del mismo. De entrada, GF propone 
a los turistas del Refugio, a manera de juego, que escriban un 
texto a partir de palabras secretas que él comunicará a los 
participantes. Aceptan Roma (bailarina en el Teatro Colón 
de Buenos Aires), Orion, Suzy, sin saber que la palabra es 
la misma para todos (“O mote foi sapo, para todos”, p. 280). 
Roma anuncia haber cumplido con la tarea (p. 221), pero nadie 
parece prestarle atención. Varias páginas después GF dice leer 
el relato (p. 283), pero es interrumpido por Minolta que le pide 
que lea su versión de Bufo & Spallanzani (p. 285), hasta que 
por fin GF puede tomar conocimiento del escrito de Roma. En 
vez de leerlo en voz alta o pasarle el manuscrito, GF hace un 
resumen oral. El texto es transformado, existe una mediación. 
Sin embargo, se trata de un texto autobiográfico que funciona, 
por un lado, como un elemento encajonado dentro de la narra-
ción principal, y por el otro lado, como su doble. Roma narra la 
historia de un prodigioso bailarín brasileño, Silvio, que intenta 
reproducir miméticamente la actuación en París, el diecisiete 
de mayo de 1909, del gran bailarín ruso Nijinski.4 La mimesis 

4 Fonseca juega, también, en este caso, con el tema del doble, que se manifies-
ta varias veces en la novela. Recordemos que la empleada de la Panamericana, 
D. Dura, se apasiona con las voces dobladas de actores norteamericanos. D. 
Dura es asimismo un nombre doble, DD, como el de Delfina Delamare. Silvio 
pretende duplicar en el Teatro Colón el espectáculo de Nijinski. Existe, asi-
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es tal que Silvio va a presentar su espectáculo un diecisiete de 
mayo, repitiendo el mismo programa y la misma coreografía. 
Poco antes de presentar el espectáculo, Silvio se paraliza de 
horror y no puede cumplir con la actuación programada. Ahora 
bien, si el relato es autobiográfico, existiría un tercer texto (T1: 
Nijinski, T2: Silvio), que es en realidad el del esposo de Roma 
–seudónimo–, cuyo nombre es Vaslav, es decir exactamente el 
mismo que Nijinski, llamado Vaslav Fomitch. Además, Nijinski 
se casó con la bailarina húngara Romala de Pulszky (notar 
que las cuatro primeras letras del nombre coinciden con el de la 
esposa de Vaslav). Vuelta de tuerca, que se abre otra vez al pro-
blema de la mímesis y de la representación.

Por fin, el papel de Guedes nos permite regresar al tema 
de los sapos y al de la autoría. Desde el punto de vista del 
panel de personajes clásicos del relato policial, Guedes es el 
pesquisa, pero no es el único de la novela: recordemos que 
Ivan Canabrava, alias Gustavo Flávio, investigador para la 
Panamericana, también realiza una averiguación para desen-
mascarar (tema de la máscara y del payaso, del sapo), la estafa 
de Mauricio y Clara Escrucho (simulación de la muerte para 
cobrar un seguro de un millón de dólares). El recurso utilizado 
para simular la defunción fue la ingestión de un líquido sacado 
de un sapo (el Bufo Marinus) y mezclado con el extracto de una 
flor. Para llegar a tales conclusiones, Ivan realiza una divertida 
investigación que lo lleva a tomar contacto con el viejo Ceresso, 
activo y, tal vez, único miembro de la Associação Brasileira 
de Proteção ao Anfíbio (p. 85), quien de manera cómicamente 
erudita le suministra bibliografía (Wade Davis, Nobre Soares, 
Akira Kobayashi, etc.) y lo incita a buscar en la Biblioteca 

mismo, una multiplicación de triángulos amorosos: Gustavo-Delfina-Eugênio, 
Roma-Vaslav-Ricardo (doble a su vez de un triángulo real: Nijinski-S. Diaghilev-
Romala de Pulszky), Eurídice-Suzy-Maria/Carlos.
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Nacional. Como se ve, el sapo y el enigma son otra construcción 
verbal que Ivan debe descifrar: el sapo utilizado para fabricar 
el líquido proviene del Bufo Marinus o “cururu”, voz de origen 
tupí o nheengatu. Este animal era utilizado en hechicería para 
producir un estado cataléptico. No es casual, tampoco, que el 
anticipo de esta revelación provenga de la literatura: Ivan rela-
ciona el sapo con la brujería al asistir a una representación de 
Macbeth. De la misma manera, recordemos que Guedes tam-
bién debe “leer” la realidad para comprender, y para ello recu-
rre a la lectura, a la consulta de un diccionario para conocer 
el significado de la palabra “bufo” (p. 27; del mismo modo, un 
personaje le pregunta a GF si Spallanzani existió realmente). 
Volvemos a encontrar un ejemplar del diccionario Aurélio en su 
escritorio de la catorceava delegación de policía, donde recibe a 
Gustavo Flávio, sospechoso del asesinato de Delfina Delamare. 
Para confirmar esta omnipresencia de la literatura, el escritor 
se hace acompañar por un abogado… en derechos del autor.

Los personajes de Bufo & Spallanzani tienen, entonces, la 
capacidad de intercambiar su función actancial. De pesquisas 
pasan a asesinos (Ivan pesquisa, Gustavo asesino), de sospe-
chosos pasan a inocentes (Gustavo en el Refugio), de personajes  
pasan a narradores (Gustavo cuenta, pero también actúa: “…o 
ponto de vista, a opinião, as crenças […] dos personagens, 
mesmo os principais, mesmo na primeira pessoa […] não são 
necessariamente os mesmos do autor”, p. 47). Esta reversibili-
dad actancial fragmenta, aún más, la ambigüedad y mantiene 
vigente la posibilidad de creación, de reproducción: mutilados, 
tanto el sapo (quemado por Spallanzani) como Gustavo Flávio 
(castrado por Eugênio Delamare) siguen cumpliendo con sus 
funciones. Entre la ciencia y el arte, los amarillos ojos de 
lechuza de Guedes reflexionan y embrujan.
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DIÁSPORA, ERRANCIA, RAÍZ  
EN LA SOMBRA DEL JARDÍN  

DE CRISTINA SISCAR

Reflexionar sobre la literatura argentina escrita y/o publicada 
fuera de las fronteras nacionales en los últimos años, de la lite-
ratura argentina escrita y/o publicada en el territorio nacional 
pero marcada por la experiencia del exilio y/o la emigración, 
implica, además, definir los bordes de un corte temporal. En 
efecto, por circunstancias diferentes, en los últimos treinta 
años numerosos autores abandonaron su país para establecerse, 
escribir y, a veces, editar en el extranjero, o volver y escribir y 
editar en Argentina. 

Una primera ola emigrante llega a Europa y a México, 
principalmente, a partir de 1974 y se intensifica desde 1976, 
incorporando, incluso, a sus filas a algunos “emigrados” ante-
riores (como Cortázar o Saer); una segunda ola irrumpe en 
Europa, México y Estados Unidos a partir de los noventa y,  
en algunos casos, se empalma con la presencia de exiliados que 
permanecieron en sus países de adopción. Las condiciones de 
la expatriación, la situación socio-política en el país de origen y 
en el de llegada, las condiciones de supervivencia en el mundo 
entero, en esa década –conocida por los politólogos en América 
Latina como la “década perdida”–, cambiaron. Al corte temporal 
necesario se le suma el carácter masivo del fenómeno, lo que 
implica una producción considerable, un corpus que da lugar al 
análisis. 

Es sabido que literatura y expatriación (o exilio) son térmi-
nos que van vinculados desde hace siglos. Juan José Saer apuntó: 
“Los mayores escritores argentinos son exilados aunque nunca 

Memorias y cicatrices nuevo orden.indd   171 14/09/11   11:28



172

hayan salido de su ciudad natal”.1 Se ha dicho, incluso, que la 
condición propia de la escritura es la del exilio, en la medida en 
que la producción de ficción está hecha de luchas y trasgresio-
nes contra la norma y el canon, en especial desde el siglo xix, 
cuando con la construcción del campo literario el artista asume 
la posibilidad de elaborar una escala de valores independiente 
de la sociedad y de la economía.2 El caso de Kafka, judío que 
escribe en alemán en Checoslovaquia;3 o de Oscar Wilde, irlan-
dés, homosexual, que escribe algunos de sus textos en francés; o 
de Fernando Pessoa, que se inventa heterónimos; o de Edouard 
Glissant y otros escritores del Caribe o de África del Norte (los 
que integran la llamada “literatura de expresión francesa”), que 
escriben desde la errancia entre la tierra natal y las metrópolis,4 
son citados a menudo como ejemplo. A ello cabría agregar que, si 
bien el exilio es de origen político, esa misma circunstancia posi-
ciona al escritor de cara a la experiencia narrativa. 

La literatura argentina, latinoamericana y mundial están 
marcadas, entonces, por la expatriación. La literatura lleva 
en sí ese signo congénito. La generación de 1837, Echeverría, 
Sarmiento, Mármol, Alberdi, viven por periodos más o menos 
prolongados fuera del país. Varios escritores de la generación 
de los ochenta viven, escriben y sitúan sus obras en Europa. 

1 Juan José Saer, “Exil et littérature”, Les Temps Modernes, Argentine entre 
populisme et militarisme, p. 226; la traducción es nuestra. Pascale Casanova (La 
République Mondiale des Lettres) evoca el típico caso de William Faulkner (p. 
138).

2 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Genèse et structure du champ litté-
raire.

3 Ver al respecto George Steiner, Après Babel. Le langage et la tradition 
gnostique.

4 Jean Bernabé et al., “Condition terrible que celle de percevoir son archi-
tecture intérieure, son monde, les instants de ses jours, ses valeurs propres, 
avec le regard de l’Autre”, Eloge de la créolité, p. 14.

Memorias y cicatrices nuevo orden.indd   172 14/09/11   11:28



173

El Inca Garcilaso de la Vega pasa una larga temporada en 
España; gran parte de la vida de Martí transcurre lejos de Cuba; 
Bernal Díaz del Castillo muere, a los ochenta y un años, en 
Guatemala. Joseph Conrad, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, 
Vladimir Nabokov, polacos, irlandeses, rumanos, rusos, cam-
bian de lengua. Conrad puede ser considerado como un pionero; 
pero el caso de los otros autores grafica una tendencia que se 
acentúa, desde los cincuenta, y que cuestiona, desde la base, la 
relación de esos autores con una literatura nacional. Dos gran-
des opciones parecen dibujarse para los escritores expatriados: 
por un lado, la de los escritores que siguen escribiendo en su 
lengua materna, más o menos influidos, consciente o incons-
cientemente, por el entorno; por otro lado, la de los narradores 
que abandonan su lengua de origen y adoptan la del país en 
el que viven. Con ello, cuestionan el fundamento del reconoci-
miento de la crítica y de la academia, apelan a otra tradición. 

Algunos escritores argentinos siguieron este mismo movi-
miento. Juan Rodolfo Wilcock se estableció en Italia, en 1958, 
y dejó de escribir en español: “Me voy a Italia a escribir en 
italiano, el castellano ya no da para más”.5 Héctor Bianciotti 
fue abandonando, progresivamente, el español hasta terminar 
adoptando el francés (el relato “La barque dans le Néckar”, de 
L’amour n’est pas aimé, fue escrito directamente en ese idioma). 
Copi llegó a París en 1962, y publicó numerosos textos en  
francés. Otros emigrantes, en cambio, permanecieron fieles 
a la lengua materna, la exploraron y la mezclaron –a grados 
muy diferentes– con la nueva habla cotidiana (Cortázar, Saer, 
Obligado, Neuman).

5 Antonio Requeni, “Coherencia rilkeana”, La Prensa, Panorama cultural, en 
Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, La narración gana 
la partida (cit. por Judith Podlubne y Alberto Giordano, p. 386). Acerca de Copi, 
ver mi artículo: “Copi: la irrespetuosa búsqueda del ser”, El Público, pp. 47-49.
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Argentina fue también tierra de asilo y numerosos escri-
tores se instalaron allí. Uno de los casos más evocados es el 
del polaco Witold Gombrowicz que vivió veinticinco años en 
Argentina antes de regresar a Europa, donde falleció en 1969. 
El propio Gombrowicz, con la ayuda de jóvenes autores dirigi-
dos por otro expatriado, el cubano Virgilio Piñera, tradujo al 
castellano su novela Ferdydurke, y siguió escribiendo en polaco 
y pensando en su país (Trans-Atlantik, 1953). ¿Cómo no ver en 
el destino del escritor polaco un anticipo del destino de tantos 
escritores de la diáspora argentina algunas décadas después? 
Si Gombrowicz se vincula con Saer, Héctor Bianciotti lo hace 
con Paul Groussac, quien va a adoptar el español e integrar el 
corpus literario argentino. 

Si retomamos el corpus de esta producción diaspórica antes 
evocada, surgen rápidamente algunas preguntas: ¿cuáles son 
las propuestas estructurales, genéricas, lingüísticas, intertex-
tuales que habitan esta literatura?, ¿cuáles son las temáticas 
que la recorren?, ¿cuáles son los puntos en común y las diferen-
cias –si los hubiera– con la producción dentro de las fronteras?, 
¿cómo se vinculan con las tendencias ideológicas y culturales 
de la cultura de la globalización?, ¿cómo aparece la figura del 
autor –real, textual, imaginario– a la luz de la nueva situación?, 
¿cómo se insertan estas prácticas escriturales en una estrategia 
de representación, en el caso de que esta fuera posible?

***

Desde fines de los años cincuenta y durante los sesenta se ins-
tala en las letras argentinas una crítica de la representación a 
partir de la misma práctica literaria. Esto facilita, entre otras 
cosas, una reescritura de la representación de la historia como 
forma de cuestionamiento del presente (David Viñas), una re-
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flexión sobre las formas realistas de representación que lleva a 
un cuestionamiento de la estructura y del lenguaje (Cortázar).

Bajo la dictadura, se prolonga la experiencia de los años 
anteriores, en la medida en que difícilmente se puede instalar 
la ilusión mimética cuando reina el discurso autoritario. En 
ese marco se desarrolló una tendencia por las formas alusivas 
y elípticas que acerca la producción intramuros (Respiración 
artificial de Ricardo Piglia) a la exterior (El vuelo del tigre de 
Daniel Moyano) y esto, incluso, luego de la vuelta de la demo-
cracia (Si un hombre vivo te hace llorar de Clara Obligado). 
Se constata, también, la tentativa de tematizar la experiencia 
narrativa, confundiéndola, a veces, con la experiencia vital, 
lo que hace que la escritura sea el tema de la escritura (Saer, 
Martini, Piglia).6 Podemos encontrar este fenómeno en obras 
que toman como referente la historia nacional reciente o la 
experiencia del exilio. En dicho contexto, los escritores que 
fueron marcados por la expatriación tienden –quizás un poco 
más que aquellos que permanecieron en Argentina– a la con-
fluencia genérica, con textos de definición indecisa, con formas 
conceptuales móviles, que empalman estructuras variadas como 
el policial, el fantástico, el ensayo, el testimonio, el minima-
lismo, la fragmentación.7 Dice Daniel Freidemberg hablando de 
Estado de memoria de Tununa Mercado: 

No se trata de relatos, al menos en el sentido más habitual del 

término, tampoco de artículos ni de memorias, pero algo hay de 

6 Esto provoca una redefinición de las tradiciones y los referentes literarios. 
Borges, Arlt, Macedonio Fernández, son vueltos a inyectar en el circuito literario 
y se transforman, según los términos de Michel Foucault, en “fundadores de dis-
cursividad” (Alain Brunn, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, L’Auteur, pp. 76-82).

7 Valga como ejemplo de esto el libro Los efectos personales de Cristina Sis-
car (ver más abajo). 
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todo eso, y también de ensayo y de confesión. Aparecido por pri-

mera vez en 1990, En estado de memoria no sólo rompía entonces 

con la noción de género literario o la desconocía drásticamente, 

sino incluso con la de literatura tal como se la suele entender.8

En el fondo, esto coincide con el cuestionamiento del discurso 
para captar la realidad que, a partir de los años setenta/ochen-
ta, se generaliza en Europa y en los eua,9 y al que había aludido 
Edouard Glissant al formular su poética del caos:

Je partirais d’une poétique des positions actuelles de l’être-dans 

le-monde, et la vision évidente en sera que l’être est chaotique 

dans un monde chaotique. La question qui se pose est celle-ci: ce 

chaos qui fissure l’être et qui divise le monde est-ce le chaos qui 

précède les apocalypses, les fins du monde, comme une certaine 

littérature le définit? […] Ma poétique est totalement à l’opposé. 

Ma poétique, c’est que rien n’est plus beau que le chaos- et qu’il 

n’y a rien de plus beau que le chaos-monde.10

***

Parece indudable que la experiencia de la extraterritorialidad 
incide en el hecho literario a todo nivel. La lengua del escritor 

8 Daniel Freidemberg, “Revista Ñ”, Clarín.
9 Ver Pascale Casanova, La République..., op. cit.
10 Edouard, Glissant, Le chaos-monde, l’oral et l’écrit. Ecrire la parole de nuit, 

p. 111. El conjunto de la obra crítica de Glissant se caracteriza por la trasgresión 
genérica: sus textos no corresponden a lo que se entiende por ensayo tradicional, 
tanto a nivel de la estructura como del lenguaje y de la metodología de análisis. 
En los años sesenta, el artista plástico Luis Felipe Noé, neo-figurativo, formuló 
también su teoría del caos (ver al respecto mi artículo “Noé nada, Noé mucho”, 
Actes du colloque d’Almoresl, pp. 265-277).
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se permeabiliza con la influencia del entorno, máxime cuando se 
trata de naciones de habla hispana. Se habla así, entre otros  
casos, de los escritores “argenmex”: la producción de Myriam 
Laurini y, sobre todo, de Rolo Diez es elocuente al respecto.11 
Esta permeabilización no solo es lingüística, sino que opera, 
también, en el terreno referencial, en la relación de la experien-
cia de los personajes con el medio, en las tradiciones culturales 
–y en la Historia– que se movilizan en el texto y que interac-
túan no solamente en el ámbito de lo narrado, sino también en 
las formas para transmitir ese mensaje. Es decir que el país de 
recepción puede penetrar el texto del escritor trasnacional a 
partir de la influencia de sintagmas narrativos (modos de con-
tar, modos de armar un relato), de figuras de lenguaje (el uso de 
ciertas formas paródicas en México, por ejemplo), de mitemas. 

La expatriación también incide en la temática en la que se 
podrían englobar los textos diaspóricos. José Luis de Diego12 
se ha referido al periodo del exilio y ha determinado algunos 
temas: “la experiencia de la pérdida, la separación, el desa-
rraigo”, a la que se le suma la experiencia del exilio propia-
mente dicho; la pérdida que provoca una “deriva espacial” y una 
fractura identitaria; la “reinterpretación” de la historia reciente. 
Si extendemos el análisis hasta estos últimos años, se constata 
que la experiencia de la pérdida, si bien se mantiene, es domi-
nada por el relato de la instalación en el nuevo país y el choque 
cultural resultante. El propio De Diego señalaba la existencia 
de “una novela extraña por lo atípica”, Yo soy del jet-lumpen 

11 Myriam Laurini es autora de: Morena en rojo, Joaquín Mortiz, México, 
1994; para la bibliografía de Rolo Diez ver la referencia número 5 en la página 
95. En colaboración con Myriam Laurini escribió La nota roja 1970-1979, Diana, 
México, 1993, y La nota roja 1980-1989, Diana, México, 1993.

12 “Relatos atravesados por los exilios”, en Noé Jitrik (dir.), Historia crítica 
de la literatura argentina. La narración gana la partida, pp. 431-458.
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(1990) de Paula Wajsman,13 donde “el exilio, en vez de producir 
una fractura de la identidad, la reafirma como un recurso de  
supervivencia”. A nuestro juicio, se trata de un antecedente  
de una producción más vasta que va a desarrollarse en el futuro, 
y que propone otra reconstrucción identitaria y se empalma con 
el análisis de La sombra del jardín de Cristina Siscar al que 
dedicamos la segunda parte de este trabajo. Indudablemente, 
esta nueva propuesta se conecta con la segunda tematización 
evocada por De Diego, pero la errancia, en el marco de un 
proceso de deconstrucción de la identidad, sirve como punto de 
partida para su reconstrucción. El tercer eje temático se amplía: 
de la historia reciente pasamos a revisitar el siglo xix y el siglo 
xx, pero con la misma intención de evocar el presente. Por fin, 
se publican ficciones que borronean la precisión del espacio 
referencial (Si un hombre vivo te hace llorar) y que aluden, de 
manera más o menos implícita, a sociedades globalizadas; rela-
tos que se sitúan claramente en paisajes ajenos, sin que asome 
la presencia de un personaje argentino, y que parecen aceptar 
los principios del multiculturalismo (todo esto no implica, claro 
está, que la literatura diaspórica argentina se halle desconec-
tada de la literatura argentina intramuros, latinoamericana o 
universal; así, algunas de las formas o temáticas asumidas por 
ella pueden coincidir con aquellas de otros países).

Estas transformaciones textuales condicionan, asimismo, la 
circulación de los libros. El extranjero se ha transformado en un 
tema corriente en la literatura europea y norteamericana, y, al 
mismo tiempo, las diásporas han terminado por crear un nuevo 
tipo de lector, que podríamos llamar “transnacional” latinoame-
ricano. Este hecho es elocuente para la comunidad cubana de los 
Estados Unidos, y se concreta, además, en el terreno de las más 

13 Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1990. 
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variadas actividades culturales (creación de revistas, diarios, 
radios, canales de televisión, representaciones teatrales, música, 
cine,14 etc.). Existen, pues, nuevas formas de circulación del 
producto literario porque lo transnacional se compagina con la 
transculturización. Del mismo modo, la inserción de la literatura 
de la diáspora en el ámbito de la literatura nacional obedece a 
principios diferentes a los que rigen para la literatura local. Los 
libros de los escritores diaspóricos, en algunos casos, son edita-
dos en el país de residencia del autor y no circulan en el ámbito 
al cual estaban destinados originalmente; en otros casos, la 
ausencia del escritor implica la desconexión con los espacios de 
difusión cultural. Nos encontramos, así, con una masa de textos 
“fronterizos”, situados en una especie de tierra de nadie de cara 
a la literatura nacional, que reciben escasa o ninguna legitima-
ción de parte de la academia, la crítica y el lectorado en general.

***

Ahora bien, si la experiencia de la desterritorialización puede 
ser traumática, si lo es también la experiencia del llamado “exi-
lio interior” bajo la dictadura, no lo es menos la experiencia del 
retorno o del “desexilio”, para retomar el término acuñado por 
Mario Benedetti.15 La novela La sombra del jardín de Cristina 
Siscar, publicada en Buenos Aires en 1999, más de diez años 
después del regreso del exilio, en Francia, de la escritora, te-
matiza la experiencia del extrañamiento, acerca la ficción a la 
autobiografía –lo que implica una cierta ficcionalización del 
autor o de la función autorial– y nos parece que se inscribe, ple-

14 La película Mojado power (1979), del mexicano Alfonso Arau, constituye 
un buen ejemplo al respecto.

15 El desexilio y otras conjeturas, El País, Madrid, 1984.
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namente, en lo que hemos estado definiendo, hasta ahora, como 
literatura de la diáspora. 

En efecto, la novela se caracteriza por un cuestionamiento 
identitario de la narradora-protagonista, una exiliada argentina 
en París, que sus amigos marionetistas de la compañía “Imago 
Mundi” bautizarán de manera alusiva “Miss Poupée” (p. 20) 
porque quiere fabricar los muñecos para los espectáculos. El 
cuestionamiento parte de la fragmentación biográfica, espacial, 
temporal, y del astillamiento de la Historia16 como lugar de 
memoria personal y de identidad sistemática y unívoca, desde el 
incipit de la novela:

Nevaba. Era la primera vez que yo veía nevar. Estaba en la (sic) 

Square Saint-Jacques, a punto de salir de viaje, y no tenía guan-

tes. Entre una bufanda roja y una boina azul, suspendidas sobre 

el blanco, asomaban mis ojos.

Ahí, en el kilómetro cero de París, lugar de reunión y de 

partida, se anudaban para volver a desatarse, igual que las vías 

al entrar y salir de una estación, los hilos de una historia que 

había empezado a tejerse tres meses atrás, el día de mi llegada 

a la ciudad. O tal vez mucho antes, con los sucesos que, desde 

el otro lado del océano, me habían empujado hasta el centro de 

esa plaza donde estoy a las dos de la tarde de un día de enero,  

de comienzos de enero, hace años.17

Este comienzo de la novela es doble: por un lado abre la ficción, 
y por el otro, para la protagonista, tiene todo de un nacimiento, 

16 Edouard Glissant habla de una “archipielaguización” de la historia (Traité 
du Tout-monde, Poétique IV, p. 31). 

17 Cristina Siscar, La sombra del jardín, p. 9 (todas las citas pertenecen a 
esta edición). El kilómetro cero aludido es el square Saint-Jacques, de donde par-
tían los peregrinos a Santiago de Compostela (Saint-Jacques de Compostelle).

Memorias y cicatrices nuevo orden.indd   180 14/09/11   11:28



181

de un principio original de todas las cosas. La narradora descu-
bre, por primera vez, la nieve, se encuentra en tierra francesa 
(ver los colores citados), en un lugar paradigmático para el des-
plazamiento (ver más abajo), y para la narración de ese viaje 
(“los hilos de una historia”) que anuncia, de entrada, la multi-
plicidad de desplazamientos a lo largo de la Historia (“O tal vez 
mucho antes…”). Viaje y narración surgen, de entrada, como 
una de las claves de la novela, a imagen y semejanza de muchos 
otros textos trasnacionales (Libro de navíos y borrascas de Da-
niel Moyano, La hija de Marx de Clara Obligado, A sus plantas 
rendido un león de Osvaldo Soriano, Siroco de Vicente Battista, 
De Pe a Pa. De Pekín a París de Luisa Futoransky, En estado 
de memoria de Tununa Mercado, etcétera). 

El cuestionamiento identitario que aparece desde el 
comienzo de la novela de Siscar, dijimos, se separa del concepto 
de identidad como forma absoluta y única, y en el contacto con 
los otros deriva en una construcción rizómica.18 Se aleja del 
ghetto –en ningún momento del relato la protagonista encuen-
tra o busca a argentinos–, para confluir con europeos, afri-
canos, latinoamericanos, asiáticos. Las nacionalidades de los 
marionetistas con los que empieza a trabajar son diversas: nige-
riano, hindú, polaco. Iván nació en Rusia, se crió en Quebec, 
vivió en Londres y en Haití antes de anclar en Francia. Parece 
resonar la frase de Glissant: “A l’Etre qui se pose, montrons 
l’Étant qui s’appose”.19 

18 “L’idée de l’identité comme racine unique donne la mesure au nom de 
laquelle ces communautés furent asservies par d’autres, et au nom de laquelle 
nombre d’entre elles menèrent leurs luttes de libération. Mais à la racine uni-
que, qui tue alentour, n’oserons-nous pas proposer par élargissement la racine 
rhizome, qui ouvre Relation? Elle n’est pas déracinée: mais elle n’usurpe pas 
alentour. Sur l’imaginaire de l’identité racine –unique, boutons cet imaginaire 
de l’identité– rhizome” (Edouard, Glissant, Traité de…, p. 21).

19 Idem. 
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El signo de Miss Poupée es la errancia, como lo es para 
todos los titiriteros: “Con el tiempo vas a aceptar que todos 
los lugares son lo mismo para la gente como nosotros [Iván se 
dirige a Miss Poupée; la aclaración es nuestra]. Nuestra casa 
puede estar en cualquier parte y en ninguna. Ya no hay hogar. 
Hay edificios que nos cobijan provisoriamente, la kombi, paisa-
jes, tu bolso, los recuerdos” (p. 77).

Así, la novela comienza en las calles de la capital y prosigue 
en el departamento de Stanislav y de la compañía (pp. 9-24; el 
traslado al campo ocupa las páginas de la 25 a la 31). El segundo 
espacio físico en el que se establece la protagonista es el de la 
casa de campo de Iván (pp. 32-86), con un lugar de preferencia, 
el desván en el que encuentran las pinturas abandonadas de una 
tal Stella. De allí, la compañía se dirige a Lieja (pp. 86-94), para 
comenzar las representaciones. Este desplazamiento coincide con 
la enfermedad de Miss Poupée. Al sanar, la protagonista decide 
regresar al pueblo cercano a la casa de Iván, buscando el destino 
de Stella. La mujer no ha retenido el nombre extranjero (“En la 
estación compro un mapa de Francia, y un estudio minucioso me 
indica que no figura ningún pueblo o pequeña ciudad, en todo el 
noroeste, llamado Envers. ¿O era Revers? ¿O, quizá, Rêveur?”, p. 
93). Sigue a esto un largo recorrido infructuoso para hallar el 
lugar, que empieza en el tren y sigue por pueblos y ciudades de 
la región de Bélgica (Lieja-Bruselas) y del noroeste de Francia  
(pp. 94-127; lugares sin nombre, Reims, Bar-le-Duc, Epernay, 
Verdún, Champaña, Lorena). Luego regresa por un corto lapso 
a París, donde conoce al profesor chileno Lucio, especialista en 
tango (pp. 128-139). A continuación, la encontramos compar-
tiendo una casa en los Alpes con una exiliada búlgara, Hanna 
(pp. 139-150). Se trata de un prolongado periodo de dos años 
caracterizado, desde el punto de visto diegético, por la elipsis y el 
resumen. La novela se cierra con la protagonista rumbo a la esta-
ción de trenes, sin que se nos indique el destino (p. 150).
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Los primeros encuentros de la protagonista con extranjeros 
se producen en París (“la primera y única puerta que me han 
abierto”, p. 130, dice en la última parte de la novela), que opera 
así como un locus generador de expectativas y como detonador 
narrativo. París aparece, entonces, como un centro y el Square 
Saint-Jacques, en el que le ha dado cita Stanislav es, a su vez, 
el centro en el centro,20 pero que, en lugar de proponer un ata-
dero, es antes que nada, un núcleo estructurador de movimien-
tos centrífugos. París es punto de partida y lugar de paso, pero 
si la novela comienza allí, cuando la visita, por segunda vez, 
la protagonista no es más la misma: ha sido atravesada por la 
experiencia y por el contacto con el otro. El espacio urbano, lejos 
de ser el territorio del refugio, es el lugar del cuestionamiento, 
de la interrogación y de la errancia. Iván le dice a Miss Poupée: 
“Caminos, eso es todo lo que hay para nosotros; hacer un alto 
en el camino, cavar, enterrar una semilla y seguir andando. 
No somos de los que se quedan a ver florecer el jardín” (p. 77). 
La errancia constante parece ser la Ítaca a la que quería vol-
ver Odiseo: “¿Y a dónde regresar? ¿Es Ítaca el desván con los 
cuadros de Stella? ¿La casa de Iván en medio de los bosques? 
¿Acaso la buhardilla de París? ¿O el departamento devastado 
en Buenos Aires?” (pp. 95-96).21

La dispersión desmonta la lógica espacial. Cuestiona el 
punto de llegada, pero también el punto de partida, para impo-
ner la noción de tránsito. ¿Dónde empieza la historia?, se pre-
gunta Miss Poupée. ¿En París, tres meses antes? ¿En Buenos 

20 Recordemos, además, que Miss Poupée está en “el centro de esa plaza” 
(p. 9). Las figuras concéntricas, más que concentrar, provocan un efecto de 
dispersión. 

21 En la Odisea, cuando Ulises vuelve a encontrar a Penélope luego de veinte 
años de ausencia, le dice que en el Infierno, Tiresias le predijo que su periplo de 
viajes y aventuras iba a volver a empezar.
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Aires? Además, faltan los elementos que faciliten el reconoci-
miento y, en cierto modo, la posesión del entorno. La condición de 
extranjera es doble: la protagonista no solo está descubriendo la 
ciudad –recordemos que apenas hace tres meses que ha llegado 
a Francia–, sino que también la nieve complica las posibilidades 
de reconocimiento, en la medida en que oculta las formas (no es 
casual por eso que compare el paisaje con un grabado japonés, 
p. 9): “Nieva antes del mediodía –de modo que el paisaje se ha 
vuelto poco a poco doblemente extranjero” (p. 9; el mismo proce-
dimiento es repetido en la casa de campo de Iván, pp. 84 y 86).

La desterritorialización redunda luego en un cuestiona-
miento de la escritura,22 que debe reconstruirse a partir de 
signos inciertos e imprecisos, de marcas que van dejando su 
impronta en el texto, como las huellas o la “S” (la chica judía 
se llamaba Stella, lo que hace pensar en “estela”). Así, las hue-
llas que se borran en la nieve (p. 10),23 los dibujos sinuosos que 
va dejando con una rama (p. 15), abandonando inconcluso un 
pedido de auxilio (s.o.s.), el rastro de algún animal desconocido 
(p. 56), el movimiento en “S” de Stella huyendo de los nazis 
(“corre entre los árboles del otro lado del arroyo”, p. 76) o las 
propias huellas que vuelven a reaparecer cuando abandona la 
casa en los Alpes (p. 150),24 aluden a una transitoriedad frágil, 
a una nueva forma de relación con el espacio. 

22 Y también de la experiencia narrativa. Se trata de un “aprendizaje” en to-
dos los sentidos de la palabra. 

23 “Sólo un breve puente entre la lluvia y la nieve, me digo, conduce del soni-
do al silencio: apenas una leve cohesión por la cual la materia, densa, resistente, 
admite por un instante nuestras huellas” (p. 10). 

24 Como una página aún sin escribirse: “Mire donde mire, todo es blanco. 
Blanco a los costados, arriba, abajo, blanco adelante y, salvo mis huellas, blanco 
atrás” (p. 150). 
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El cuestionamiento de la escritura atraviesa la errancia y 
la fugacidad.25 Se trata de definir nuevas formas de la memo-
ria y de la apropiación. Una frase da vueltas por la cabeza de 
la protagonista, sin que logre en ningún momento localizarla 
(las repeticiones son variadas, pp. 95, 98, etc.), vincularla con 
algún libro: “un lugar para este no saber dónde estar”. El verso, 
lleno de significaciones y con el que la protagonista puede iden-
tificarse límpidamente, pertenece a César Vallejo. El destino 
de este verso errante se compara a la grabación de las historias 
que narraron los miembros de la compañía, una noche, en casa 
de Iván, y que constituyen, pese a todo, una forma de hilar esas 
historias: “Indiferentes, mezcladas, imbricándose y contestán-
dose azarosamente, las voces ya no eran nuestras voces sino 
algo todavía más inmaterial, sin memoria de las bocas: diálogo 
de ecos, o eco múltiple, plural, puro eco yendo y viniendo por las 
montañas, difundiéndose y perdiéndose a lo lejos” (p. 146).

Miss Poupée atraviesa, así, un proceso de formación, de 
aprendizaje –que aún no ha culminado al terminar el libro–, 
puntuado por diversas etapas. Aparece la “muerte simbólica”, 
cuando cae enferma y pasa una semana en un estado de semiin-
conciencia (“La cara es de Nimis. Me da un vaso de agua, reme-
dios. ¿Renaciendo?, me dice”, p. 88; el énfasis es nuestro). 

En su aprendizaje, la mujer descubre también que otras 
personas, en otros tiempos y en otros lugares, han conocido 
experiencias similares a la suya (“empiezo a creer que en la 
espesura se esconden las imágenes de momentos pasados, las 
huellas anónimas, esos jirones que la historia desecha”, p. 82). 
Los objetos personales –que son en suma afectos persona-
les– quedan abandonados como señas de identidades perdidas, 

25 Susan Suleiman, “Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à thèse”, 
Poétique, op. cit. 
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como marcas o tatuajes (por evocar el título de otros libros de 
Siscar).26 De tal modo, en la casa de campo de Iván, uno de 
los marionetistas encuentra en la buhardilla diversos cuadros 
abandonados. A pesar del misterio que rodea la historia de la 
muchacha –el casero, Monsieur Fader o Guy, su supuesto novio, 
se niegan a suministrar cualquier tipo de información– se 
entera que la autora es Stella, la joven judía polaca, que vivió 
allí durante la Segunda Guerra Mundial (p. 91). Los cuadros 
son objetos, son afectos, y también son una forma de escritura 
que permanece como un eco en el texto. Más tarde, la prota-
gonista descubre grabadas en un árbol las iniciales “S y G” y 
una fecha, 1942 (p. 73), cree ver en la tierra la misma escritura 
(“Los perros están echados en la galería, junto al balde vacío. 
Y el viento levanta la tierra en remolinos que forman, fugaz-
mente, dos iniciales: S y G”, p. 81). Las iniciales aluden a una 
posible historia de amor entre la muchacha judía y Guy, un 
campesino de una granja vecina (pp. 79-81). 

Con las informaciones que va recogiendo, Miss Poupée ata 
cabos y reconstruye (resignifica) el destino de Stella, que supone 
judía, descubierta por los nazis y trasladada a algún campo de 
concentración. La traza es una forma de resistencia contra el 
olvido, contra el pensamiento organizado como sistema del “ser 
único”, de la identidad única y dominante. Varias veces, en el 
texto, la protagonista evoca su pasado en Argentina: quiere 
mostrarle a su amiga búlgara, Hanna, “en un espejito quebrado 
y oscuro, un río de nombre mentiroso que nadie quiere ver” (p. 

26 Tatuajes/Tatouages, Ediciones del correcaminos, París, 1985 (bilin-
güe español/francés). Los otros libros publicados por Cristina Siscar son los 
siguientes: Reescrito en la bruma, Per Abbat, Buenos Aires, 1987; Lugar de 
todos los nombres, Punto Sur, Buenos Aires, 1988; Los efectos personales, 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1994. Escritura, espacio, marcas son las 
características de estos títulos. 
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142). Ese Río de la Plata27 tan innominado como la protagonista 
es otro dibujo textual que consigue plasmarse en signo a partir 
de un giro. Es alusión, astillamiento. Cuando en casa de Iván 
cada uno cuenta algo –un recuerdo, un deseo–, la narradora 
solo encuentra asidero en un bolso de cuero –que luego, por 
supuesto, va a perder–, el único objeto/efecto/afecto, regalo de 
una amiga, que ha podido traer de su país. El objeto sirve como 
disparador narrativo para contar un recuerdo de la represión y 
la persecución: “Las cabezas se inclinan, se aprestan a escuchar 
lo que se cuenta una vez, para siempre” (p. 43).

Se tejen, así, en la errancia del trasterrado las marcas del 
borroneo identitario que lo acercan a otras historias inconclu-
sas: los cuerpos se disgregan, se esfuman, se desmaterializan, 
pero para volver a formarse de otro modo, en un movimiento 
perpetuo y continuo que va más allá de los límites territoriales 
y cronológicos:

Sin duda también ha construido, segmento a segmento, mi cuerpo, 

mi expresión, y ahora toda la maquinaria cerebral se ha puesto 

en marcha para encajar los datos visuales con la voz y la pre-

gunta. Pero todavía no pertenezco al orden de lo real, donde las 

cosas existen por sí mismas; si Iván cierra los ojos o se distrae, 

corro el riesgo de disgregarme, quizá sin dejar un solo trazo de 

mi presencia en ese espacio que, en lo que dura un parpadeo, 

podría recuperar su blancura (p. 75).

Me quedo sentada en lo que ha sido la base de una columna. 

Durante un tiempo impreciso, horas quizá, se repite en mi mente 

27 Como ocurre en otros textos del exilio, encontramos en la novela la anti-
nomia “aquí/allá”, pero lo que prima en materia del tratamiento es la condición 
de la errancia, es decir el movimiento continuo. Incluso, cuando la protagonista 
se sedentariza nos damos cuenta, más o menos rápidamente, de que no es más 
que una situación transitoria.
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una visión: la bóveda, lo que aún resta de ella, se derrumba 

totalmente, y el fresco desaparece en el suelo, convertido en una 

capa de polvo; y otra vez la bóveda derrumbándose y el fresco 

hecho polvo para siempre y el viento dispersando el polvo y la llu-

via diluyéndolo y así… (p. 83).

La monja ha cerrado el libro y los ojos. De soslayo espío el 

sombrerito violeta, el echarpe violeta, que enmarcan la cara de 

la anciana, pero no consigo ver la cara, la cara tal vez se hunde y 

disuelve irremediablemente, minuto a minuto (p. 101).

Nada cambiaría, si la estación estuviese a oscuras. Los 

viajeros se esfuman apagando sus rastros. Quedará tal vez 

un botón, una hebilla en un rincón, una raya indescernible en 

alguna pared, un boleto que barrerán más tarde (p. 102). 

La perpetuidad de la disolución y de la reconstrucción insiste en 
la fugacidad de los seres y los hechos, pero, también, en la fuer-
za de las convicciones y en la necesidad de la Historia.

El cuestionamiento identitario que sufre Miss Poupée se 
amplía en el presente de la diégesis, puesto que es confundida 
en las calles de París con una griega, con una iraní o con una 
italiana –es decir, con un ramillete de otras historias persona-
les, de persecución, de condena, de olvido–, le hablan en lenguas 
incomprensibles; Stanislav piensa que es polaca porque cuando 
la ve por primera vez (pp. 12-13) está leyendo –único texto 
rescatado de la hecatombe en Argentina– un libro de Witold 
Gombrowicz. El nigeriano Gniagá la recibe con un elocuente 
“Welcome, signorina” (p. 19) antes de hablarle, directamente, en 
inglés. Esta presencia multilingüística es el signo de un desdo-
blamiento, de una ampliación del lenguaje textual que combina, 
incorpora, mezcla otras hablas y que, en cierto modo, deja de ser 
monolingüe. Es esta otra característica distintiva de la litera-
tura de la diáspora: traer otros aportes a la lengua argentina, 
formular nuevas propuestas de construcción de la frase, generar 
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nuevas síntesis. O como descentrar la lengua referencial, la len-
gua del supuesto centro.28 

El problema de expresión de la protagonista termina por 
imponer una lengua abreviada, trunca, o una lengua telegráfica 
que quiere contar una historia, como un balbuceo, como la voz de 
un niño que aprende el lenguaje (“Por medio de gestos, y recu-
rriendo finalmente al lenguaje esencial, telegráfico, consigo decir 
lo que nunca había dicho”; “Oigo mis últimas palabras, pero no sé 
si oigo lo que digo o lo que pienso, si es un eco de lo que dije o una 
sombra de lo que quiero decir”, p. 22). El aprendizaje de la nueva 
lengua es lento y traumático, y el proceso alcanza su punto cul-
minante desde el punto de vista dramático en los Alpes, cuando 
la comunicación con Hanna se reduce a lo esencial, pasando  
por la mudez o el grito, e incluso la inmovilidad (p. 147):

Hanna es búlgara y parece muda. Con los vecinos y los clientes 

habla lo estrictamente imprescindible, y en general prefiere 

comunicarse por señas. Esta conducta, lejos de constituir un obs-

táculo, es apreciada como una emanación del lenguaje elemental 

de sus productos. Yo la imité en forma espontánea, sin esfuerzo, 

como si ésa hubiera sido mi condición natural, una restitución 

más que una pérdida, y un cierto modo de la felicidad. Así fue 

que, desde el primer momento, ella y yo sellamos un pacto  

–obviamente tácito– de mutismo (p. 141).

Otro medio de comunicación que debemos tomar en cuenta es el 
lenguaje de los cuerpos. En varios textos de la diáspora, el con-
tacto físico, el amor con el “otro extranjero” sirve para acercar a 

28 “… le multilinguisme n’est pas quantitatif. C’est un des modes de 
l’imaginaire”, Edouard Glissant, Traité de…, op. cit., p. 26. 
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los errantes y les permite que encuentren un medio para romper 
el silencio (es el caso de Miss Poupée con Gniagá y Stanislav). 

El ícono de esta empresa de comunicación lo encontramos 
en el trozo de sobre (otro objeto/afecto de los “otros”, otro frag-
mento de una realidad caleidoscópica y caótica) que descubre 
en un rincón de su buhardilla, bajo la alfombra. El matasellos 
borroso –como una escritura insegura– indica una fecha, 1936 
(p. 15), y la estampilla representa un castillo muy similar a 
la casa de campo de Iván. Cierta forma de expresión es pues 
posible, a pesar del castigo de la historia: 1936 que recuerda 
el ascenso imparable del nazismo y el comienzo de la Guerra 
Civil Española. La representación, borrosa por momentos, 
permite fijar en el papel las marcas de la realidad y, en cierto 
modo, destacar su independencia como objeto autónomo de la 
imaginación rizómica. Esto se corrobora en la diégesis, cuando 
de regreso de Bélgica, la protagonista comienza un fracasado 
peregrinaje –el constante ir y venir del exiliado– a la búsqueda 
de la casa de campo en la que estuvo alojada. Las búsquedas 
infructuosas repercuten en el plano de la lengua: la prota-
gonista no retuvo el nombre del lugar en el que se hallaba la 
casa. Debe rastrear ese signo (Envers, Revers, Revêur, es decir 
“hacia”, “reverso”, “soñador”), para llegar al significado, en 
bibliotecas y oficinas de turismo, interrogando a fastidiadas 
empleadas administrativas.29 La ficción en la ficción –la estam-
pilla con la imagen del castillo– se impone a la realidad en la 
ficción –la casa de campo de Iván.

Se tematiza, en suma, la empresa de dar una imagen del  
mundo, lo que nos remite al nombre de la compañía de marione-
tas, “Imago Mundi” (p. 19). Este nombre que viene del Medioevo, 

29 Tampoco es inocente que la única relación concreta que aparezca sea 
“Revers”, nombre de un general francés de la resistencia contra la ocupación 
alemana (p. 111). 
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fue adoptado por varios libros y enciclopedias, y remite al con-
cepto de reunión de la belleza y el saber, de la estética y la ver-
dad, la búsqueda edénica y mítica de un “jardín de al lado”. O 
sea que esta búsqueda posiciona a la escritura ante sus respon-
sabilidades epistemológicas.30 Como vemos, una de las preocu-
paciones de esta novela, la escritura de la escritura, coincide 
plenamente con las preocupaciones de otros escritores “naciona-
les” del periodo. Sin embargo, estas preocupaciones son sistemá-
ticas y constantes en los narradores de la diáspora y se carac-
terizan por la construcción rizómica que dispersa la ilusión de 
una identidad argentina unívoca (Wajsman, Mercado, Siscar). 

Lo mismo podría decirse de la reivindicación de una tradi-
ción de cultura universal, a la que adscribe el texto y que ya es 
sabido es una vieja toma de posición de Borges. La intertextuali-
dad nos remite a una vasta tradición que pasa por Gombrowicz, 
las leyendas de Nigeria, las canciones hindúes, los cuadros 
de Vermeer, los versos de Vallejo o Arolas, y por fin, una foto-
copia enviada por el chileno Lucio, que contiene el fragmento 
de una canción y un comentario analítico. La autora de este 
texto señala que, de las tres versiones conocidas de la canción 
comentada, prefiere “la que está fechada en Revers en 1396”. La 
parábola se cierra: una versión parece acercarse a cierta verdad 
y confirma la búsqueda emprendida por la mujer en la diégesis. 
La inversión de las fechas (1396 y 1936) completa el dispositivo: 
1396 es la fecha de la invasión de los otomanos a Bulgaria (el 
país de Hanna), la tentativa de imponer un sistema sobre otro, lo 
que genera dispersión, diáspora rizoma. 

Si la narradora se adhiere a la tradición cultural universal, 
es porque su historia personal se emparienta con la Historia de 

30 Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Epistémologie de l’écriture. Poéti-
que de la traduction.
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la humanidad, con una transhistoria en la cual el instante coin-
cide con la eternidad de la repetición. La represión que conoció 
en Argentina es la misma ejercida por los nazis en Plaszaow (p.  
46), cuando asesinaron al padre de Stanislav, o por el Imperio 
Otomano invadiendo Bulgaria. El único cuadro fechado en la 
buhardilla es de 1940. Los nazis persiguen y reprimen a los 
artistas. Stella es víctima de esa represión, como la protago-
nista en Argentina: “Ahora todos los jardines intemporales 
rodean a la muchacha de 1940” (p. 52). Mediante este juego, 
el personaje/autor sin nombre le da autenticidad a la ficción y, 
sobre todo, autentifica lo imaginario. El texto deviene memoria 
de la dispersión y es el “lugar para este no saber dónde estar” 
(p. 95) que reclama la trasterrada. La identidad del Ser se con-
vierte en formación del Siendo. 

En La sombra del jardín encontramos una práctica poética 
que invierte algunas constantes de la literatura del exilio y que 
anticipa otras de la literatura diaspórica. La errancia y el viaje 
no solo son búsqueda, sino también encuentro y arraigo, curio-
sidad de lo nuevo. La protagonista no precisa guías en la tarea 
que emprende. Le basta con la ayuda y la solidaridad de los titi-
riteros o del profesor Lucio, aunque queda claro que el camino 
está sembrado de obstáculos (empleadas administrativas fas-
tidiadas, exiliados traumatizados como Hanna). Miss Poupée 
acepta la errancia, investiga, se enfrenta al silencio, busca, bus-
ca.31 Las trazas y las huellas que va dejando a su paso llevan el 
germen del imaginario liberador y creativo, los rizomas signifi-
cantes que son apertura, opacidad, mezcla.

31 Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, op. cit.
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EL FIN DE LAS ILUSIONES  
EN UNA SOMBRA YA PRONTO SERÁS

Una sombra ya pronto serás, la novela (1990) y la película 
(1994),1 parecen marcadas por la coherencia y la continuidad. 
Continuidad y coherencia a través de la concepción poética de 
un texto que remite, de manera irresistible, a los primeros pa-
sos de Osvaldo Soriano como narrador, con la publicación de 
Triste, solitario y final (1973), que se manifiesta, incluso, en las 
declaraciones del propio autor, considerando, por un lado, Una 
sombra ya pronto serás como su mejor texto, en la misma línea 
de preocupación e inquietud estética que Triste, solitario y final, 
y, por el otro, considerando el film –para el que escribió el guion 
junto al director, Héctor Olivera– como la más lograda adapta-
ción entre sus obras llevadas al cine (No habrá más penas ni 
olvido y Cuarteles de invierno).2 

Una sombra ya pronto serás es, entre otras cosas, un reco-
rrido. En efecto, varios son los personajes que deambulan por la 
pampa argentina, en un sitio impreciso entre las provincias de 

1 Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto serás. Todas las citas pertenecen a 
esta edición. El film fue dirigido y producido por Héctor Olivera. Guion: Héctor 
Olivera y Osvaldo Soriano. Intérpretes: Miguel Ángel Solá, Pepe Soriano, Luis 
Brandoni, Julio de Grazia. Duración: 90 minutos.

2 La obra de Osvaldo Soriano (1943-1997) se distribuye así: Triste, solitario y 
final (1973); No habrá más penas ni olvido (1980); Cuarteles de invierno (1982); 
A sus plantas rendido un león (1986); Una sombra ya pronto serás (1990); El 
ojo de la patria (1992); La hora sin sombra (1996). Artistas, locos y criminales 
(1983) reúne artículos publicados en La Opinión de Buenos Aires entre 1972 y 
1974; Rebeldes soñadores y fugitivos, historias de vida y otros textos periodísticos 
(1992). 
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Buenos Aires y Río Negro, en un momento también impreciso 
de la historia inmediata. La imprecisión geográfica indica, de 
por sí, el vacío y la ausencia, la imposibilidad de construir un 
destino y de hallar una identidad para hombres que confirma 
lo absurdo de la existencia individual y para una sociedad que 
constata lo absurdo de un país que se empecina en autodestruir 
su destino colectivo. 

La elección de la pampa, del Sur, no es inocente. Se trata 
de un espacio mitificado y referencial, cuna de la identidad 
nacional, escenario de la Conquista del Desierto contra los 
indios, exterminados, prácticamente en el siglo xix, escena-
rio, asimismo, de la expansión económica basada en el modelo 
agroganadero de exportación. El Sur es también el lugar del 
refugio de las tradiciones contra un mundo urbano amenazador 
y pervertido. Así, aparece en el pasado ese espacio idealizado 
tanto en la literatura como en el cine (ya desde sus inicios, con 
Nobleza gaucha, de 1915), construyendo la figura, también 
idealizada del gaucho y del hombre de campo. Así se manifiesta 
en fecha más reciente, como refugio para una nacionalidad tam-
baleante que busca en la “tierra adentro” los valores necesarios 
para (sobre)vivir. Una sombra ya pronto serás se inscribe en 
esta coherencia temática: entre otras cosas, los personajes que 
recorren esa pampa de sueños son hombres y mujeres de la ciu-
dad que buscan desesperadamente un hallazgo, una solución. 
Allí, los personajes dan vueltas, retroceden, se retuercen en un 
espacio que se designifica y cuyos caminos se pierden en el hori-
zonte: “Antes de que oscureciera miré el mapa porque no tenía 
idea de dónde estaba. Hice un recorrido absurdo dando vueltas 
y retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que al 
principio o en otro idéntico” (p. 9).

Se trata de una errancia repetitiva e incoherente. Un escena-
rio burlón –como el circo que en el pasado dirigiera Coluccini– 
en el que los personajes se cruzan repetidas veces, perdidos 
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en un laberinto que no les ofrece salida y que, sobre todo, les 
esquiva el centro (“De pronto recordé que había soñado con 
eso: un laberinto asfixiante en el que por más que caminara 
siempre estaba en el mismo lugar”, p. 94). Esa errancia circu-
lar contradice la afirmación de Paul Morand: “C’est le voyage 
qui compte, pas l’endroit où l’on va”, en la medida en que, como 
afirma uno de los personajes, el gordo equilibrista Coluccini 
(120 k, 55 años; p. 15), parodiando una lengua italiana que 
invierte el cocoliche de principios de siglo, “L’avventura è finita”. 
De allí, igualmente, el destino incoherente de los personajes que 
no saben muy bien de dónde vienen y tampoco tienen del todo 
claro hacia dónde van: Coluccini repite su voluntad de dirigirse 
a Bolivia (donde dice, inocente, “se arrancan a los argentinos”), 
el paisano pretende ir hacia la cordillera, la joven pareja del 
Mercury a Cleveland (Ohio). En suma, otros tantos destinos 
signados por lo imposible (ver más adelante), a la imagen del 
caminito borrado por el tiempo, hasta transformarse en la “som-
bra” evocada por el título y por uno de los epígrafes, que retoma 
versos del tango Caminito (1926) de Juan de Dios Filiberto y G. 
Coria Peñaloza. Nostalgia de un pasado, memorias de una espe-
ranza que también se designifica a la manera de las letras tan-
gueras (No habrá más penas ni olvido), del himno argentino (A 
sus plantas rendido un león), de la prosa de Raymond Chandler 
(Triste, solitario y final). El narrador protagonista repite varias 
veces que está como el anarquista de la novela homónima de 
Paco Ignacio Taibo II, “De paso”. 

Los medios de locomoción, en lugar de permitir la apropia-
ción de ese espacio extenso, monótono y repetido, se agotan en 
la ignorancia, en el absurdo de un diálogo imposible. Allí, faltan 
los mapas (o son planos equivocados o mal trazados, como el 
que le entrega Coluccini al narrador para que escape del club), 
modelos de vehículos desvencijados se encuentran abandona-
dos al borde de la ruta, los trenes se detienen en pleno camino 
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sin que medie ninguna explicación y los pasajeros se hallan 
en “la pampa y en la vía” (pp. 9-10), el protagonista camina  
y se encuentra con personajes perdidos y olvidados, los coches y 
camiones decrépitos parecen los sobrevivientes de un catálogo 
de antigüedades. De pronto, en esa confusión surgen algunos 
hombres de a caballo, paisanos que parecen venidos de una 
época fantasmagórica en la que aún existía un proyecto y fe en 
el futuro (los “cuentos de los años felices” que le da título a otro 
volumen de Soriano). Tal es el signo dramático de una errancia 
que entrecruza destinos individuales y marginales.

Coherencia y continuidad, en este punto, en la trayecto-
ria fictiva de Soriano: el interés por los laissés pour compte, 
los losers, por los marginales, perdedores y fracasados que se 
encuentren en un pliegue de la vida:3 el Philip Marlowe enveje-
cido y alcohólico de Triste, solitario y final, el veterano boxeador 
Tony Rocha en Cuarteles de invierno, el aviador en No habrá 
más penas ni olvido, el cónsul olvidado en un país africano de A 
sus plantas rendido un león, el anónimo protagonista, Coluccini 
o la adivina en Una sombra ya pronto serás. Y tantos otros. Ese 
interés no se contenta con la mera cita o la presencia figurativa 
de tales personajes: al contrario, los marginales adquieren una 
importancia central en la diégesis y se transforman en el eje 
del relato. Es más: los marginales entran en relación entre sí y 
acaban por asociarse en historias que, a la imagen de la inicial 
Triste, solitario y final, termina por reconstruir la figura de la 
pareja cómica a la manera de Laurel y Hardy (en el libro, Philip 
Marlowe y el periodista Soriano se asocian para llevar a cabo 
una pesquisa). 

La acción del binomio marginal choca con las necesidades 
de mantenimiento de un orden ficticio (Cuarteles de invierno), 

3 Georg Lukács, Le roman historique. 
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con la ambición de poder (No habrá más penas ni olvido), con la 
voluntad de conservar una imagen de prestigio (Triste, solitario 
y final), con un supuesto equilibrio diplomático internacional 
(El ojo de la patria). En el fondo, el principio de la acción inade-
cuada, de la impostura o el desacomodo carnavalesco que deriva 
en el absurdo, es el motor que no solo hace avanzar la historia, 
sino que, a su vez, le confiere sus características específicas: 
ruptura con un comportamiento lógico y normativo por parte 
de los protagonistas, quidproquos, situaciones carnavalescas,4 
hipérboles.5 Desde el punto de vista de la diégesis, la figura 
que caracteriza el accionar es la de la huida hacia adelante a 
partir de decisiones absurdas para el establishment. Éste, sin 
embargo, no se queda sin reacción. Al contrario, la va modu-
lando desde el enojo y el escándalo que moviliza a la prensa y a 
las fuerzas policiales en situaciones que guardan el perfume de 
los gags del cine mudo norteamericano, a escenas de violencia 
inusitada que dejan un tendal de cadáveres en el pueblo ficti-
cio de la provincia de Buenos Aires, Colonia Vela, que Soriano 
había creado en No habrá… La sanción al marginal es una 
amenaza latente, y Coluccini y el narrador protagonista deben 
huir, luego de que los estancieros pueblerinos descubran la 
trampa en la partida de truco (cap. 41 y 42). Estas persecucio-
nes, a menudo, terminan en un humorístico castigo físico, que 
recuerda los principios generadores de humor del cine mudo.6

4 Inclusive a nivel lingüístico: el falso sacerdote “nos dio la absolución a 
todos en lenguaje bastante grosero” (p. 140). Cfr. la deformación del lenguaje 
en Mikkaïl Bakhtine, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance. 

5 Ver al respecto Néstor Ponce, “Género, parodia y tipología de los personajes 
en Triste, solitario y final y El ojo de la patria de Osvaldo Soriano”, pp. 9-25.

6 “Hoy me han pegado más que en toda mi vida”, le dice un Soriano ofusca-
do a Marlowe en Triste, solitario y final. 
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En efecto, la relación entre sí de los integrantes del binomio 
retoma figuras tipológicas de la relación de la pareja cómica 
de aquellos filmes. No es casual que Laurel y Hardy tengan su 
émulo en el dúo Marlowe/Soriano de Triste, solitario y final. 
Coluccini y el narrador, Lem y el narrador, reproducen esa rela-
ción conflictiva, alimentada por desencuentros burlescos que 
derivan, a su vez, en discusiones y peleas que también tienen 
mucho del universo infantil (ver cita en la página 76, más ade-
lante, o la paliza que recibe la pareja a manos del cura privati-
zado y sus acólitos, mientras Nadia dice: “Bueno chicos, ahora 
cada uno se va para su casa”, p. 160; el énfasis es nuestro). El 
mismo ambiente de juego infantil lo volvemos a hallar en el 
partido de fútbol en el que participa el binomio en compañía del 
cura privatizado y los curas truchos (p. 140). 

En el estudio antes citado habíamos destacado la importan-
cia del mundo de la niñez en dos libros de Soriano, importancia 
que se articula con la inocencia ante el mundo corrupto de los 
adultos y con la búsqueda de la filiación paterna (tema central 
de La hora sin sombra). En Una sombra… los niños ocupan 
un espacio considerable como testigos de un mundo en plena 
descomposición, y los recuerdos de la infancia de los adultos 
aparecen como chispas que iluminan el escenario con la luz de 
una esperanza perdida, introduciendo momentáneos flash-back 
(p. 96; Lem: “Los ojos le brillaban como a un chico que escucha 
un cuento fantástico”, p. 103). También reaparece, a menudo, la 
evocación de la hija del narrador, que se ha quedado viviendo en 
España y que le escribe a un Poste Restante al que milagrosa-
mente llegan los mensajes. Errancia, fracaso y responsabilidad 
de una generación perdida que ni siquiera ha podido guardar 
los signos identitarios de sus herederos: la hija habla con la 
zeta, nada sabe de la historia patria (p. 175). Entre recuerdos, 
evocaciones y encuentros con los niños, el tiempo parece dete-
nerse en un instante mítico de comunión con los orígenes (como 
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ocurre cuando la orquesta toca el Réquiem de Mozart al ama-
necer, en la pampa vacía). De la misma manera, reaparece el 
animal emblemático de la literatura de Soriano, el gato, símbolo 
de compañía y fidelidad. Observamos, así, que un gato sigue al 
protagonista por el campo (p. 13), mientras que un perro –en 
una escena de temor infantil– lo agrede y muerde en Colonia 
Vela (p. 29) 

Las esperanzas inocentes, a veces, son también surrealis-
tas. De ese cariz es la que alimenta Lem, quien le encarga al 
protagonista –un técnico en informática– la fabricación de un 
programa que le permita ganar a la ruleta. Esta búsqueda típi-
camente arltiana, que conlleva una gran carga de impotencia y 
de desesperación en la medida en que entrega el destino al azar 
(juego de cartas, ruleta, petróleo, tesoros enterrados), construye 
un lazo de amistad y de complicidad entre ambos hombres, sin 
despegarse, empero, del carácter cómico apuntado antes: 

No bien me acerqué se abalanzó sobre mí, me puso las manos 

en el cuello y empezó a apretar con todas sus fuerzas mientras 

me daba patadas en las piernas. Me tomó de sorpresa y casi me 

ahoga porque tenía dedos grandes y sólidos y yo venía descui-

dado. Atiné a empujarle la cara con una mano para sacármelo 

de encima, y cuando me convencí de que no se trataba de una 

broma, le devolví las patadas en los tobillos. Recién entonces me 

insultó pero sin mucha convicción. Más bien parecía decepcio-

nado. Al ver que no me podía ahorcar quiso darme un puñetazo 

pero alcancé a esquivarlo y le pegué un codazo en el estómago. 

Ninguno de los dos sabía mucho de peleas y estuvimos force-

jeando y dándonos sopapos más torpes que dolorosos (p. 76).

Los protagonistas de las obras de Soriano se destacan por su 
carácter antiheroico (principio señalado por Italo Calvino muy 
pronto, aludiendo en la prensa a Cuarteles de invierno). Es-
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te rasgo de hombre común –los personajes secundarios de la 
Historia, pero en un momento crítico de la misma, al decir de 
Lukács; cfr. nota 3), sin embargo, no les impide cumplir en la 
diégesis una serie de pruebas, figura que, desde el punto de vis-
ta estructural, coincide con la del héroe épico tradicional. Con 
una diferencia: la inadecuación del contacto referencial hace 
que el lector guarde una distancia crítica con el accionar de los 
protagonistas (la serie de pruebas es en definitiva paródica), ge-
nerando, al mismo tiempo, un nuevo pacto de lectura. Además, 
la ausencia de nombre del protagonista (Coluccini lo confun-
de varias veces con su exsocio Zárate y le dice al fin: “Nunca 
me dijo cómo se llamaba”, p. 249) lo identifica con un destino 
errante y colectivo de cualquier representante de la clase media 
argentina. En suma, el receptor, conservando sus distancias, 
se solidariza con el marginal en la medida en que este captu-
ra una serie de valores humanos, tales como la solidaridad, la 
amistad, la ternura, cierta inocencia, que remiten a la infancia 
(otra vez “los años felices”). 

En la errancia y el peregrinar se establecen vínculos entre 
hombres y mujeres. El tema del amor imposible reaparece. 
Así, el protagonista tiene una relación efímera con Nadia, la 
adivina, como en otros textos Soriano, Carré o Tony Rocha se 
vinculaban momentáneamente con muchachas marginales 
o derrotadas (una hippie, una espía argentina, una joven de 
Colonia Vela). Pero en Una sombra ya pronto serás el patetismo 
alcanza su cénit. Lo espiritual se corporaliza en un ambiente 
grotesco: la pareja de la adivina y el técnico en informática hace 
el amor en un Citroën 2cv, que se halla flotando en un pantano 
y que comienza a inundarse progresivamente. Todo anda en 
suma a la deriva, como los personajes de la novela “…sentía 
cierto placer en andar a la deriva, como las hojas que se caen 
de las plantas”, p. 111). Es el amor de los pobres y los errantes, 
que apenas si sirve para revivir antiguos momentos de felicidad 
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(“Los ojeras se le habían esfumado y me pareció que estaba en 
otra parte. También yo fui a visitar algunos recuerdos”, p. 74). 
En otras oportunidades, las cerradas convenciones puebleri-
nas asfixian la independencia femenina y acaban por abortar  
la posibilidad de una relación estable (es el caso de Lem y de la 
amante de Colonia Vela); o generan explosivas escenas de celos 
(el empleado del hotel). O, incluso, el objeto amado ya tiene su 
pareja y la imagen de la traición ahuyenta toda tentativa (es el 
caso del narrador y de Rita, la muchacha de ojos verdes, novia 
de Boris).

Este distanciamiento crítico se relaciona con los usos del 
absurdo aplicados por Soriano, variados de una novela a otra, 
alcanzando a veces picos de una codificación relativamente com-
pleja (El ojo de la patria). En Una sombra ya pronto serás son 
numerosas las alusiones a la Argentina de finales de los ochenta, 
alusiones que podríamos reunir bajo el signo de la ruina. En 
efecto, todo parece disgregarse, todo parece desaparecer. Así, el 
protagonista cruza en su recorrido iniciático hacia la decadencia 
de situaciones y seres que, en definitiva, le devuelven su propia 
imagen, como si se tratara de un espejo derrotado: dos hombres 
que se dedican a robar cables de las líneas telefónicas extendidas 
a lo largo de las rutas; seres que proyectan emigrar hacia sitios 
que en el pasado eran, al contrario, territorios de emigración 
hacia Argentina: Bolivia, Chile; otros que cuentan los episodios 
de los saqueos de supermercados o los actos de cuatrerismo en un 
país, diría Soriano, “donde siempre se comió muy bien” (ver más 
adelante); estaciones de servicio en ruinas o abandonadas; fuga 
de cerebros; parroquias y clubes de fútbol que ofrecen un plato de 
sopa a una multitud creciente y sin recursos; cortes de suminis-
tro de energía eléctrica; estaciones de ferrocarril abandonadas 
(en particular en el pueblo de Colonia Vela, dato tanto más sin-
tomático cuanto que tal era el espacio de apertura de Cuarteles 
de invierno); pueblos abandonados y fantasmagóricos, como en el 
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Far West o en algunas regiones de España. A esto se agrega la 
intratextualidad elaborada alrededor del pueblo de Colonia Vela, 
que, como apuntáramos más arriba, muestra los rasgos patéticos 
de la degradación entre los setenta y los ochenta (no solo la esta-
ción, sino también la plaza con la placa de homenaje a los caídos 
en Malvinas o el derruido club Unión y Progreso). La acumula-
ción de informaciones referenciales e intratextuales producen 
una saturación de los signos, llegando a extremos donde lo real 
y lo ficticio (con un tinte surrealista por momentos) se confunden 
anunciando que todo es posible. Así, un niño le formula al narra-
dor una pregunta que puede parecer insólita: “Un chico que salió 
del reservado se ofreció a lustrarme los zapatos y me preguntó 
si era cierto que en Buenos Aires la gente se había comido a los 
animales del zoológico. Empecé a reírme pero me dijo que lo dio 
la radio y decidí creerle para que no insistiera” (p. 49).

Por fin, la referencialidad nacional se refuerza con el uso 
de giros y frases hechas que enmarcan a los personajes, con un 
humor desencantado, en la Argentina de finales de los ochenta. 
Así, un sacerdote candidato a la emigración pregunta si “se 
extraña mucho afuera” (p. 166). 

A los rumores que quedan planeando como una amarga 
duda se les agregan situaciones y personajes insólitos que ali-
mentan la creación de una atmósfera surrealista. Nos encon-
tramos, así, con un grupo de músicos errantes, que recorren el 
espacio pampeano como quien se pasea por una jaula, a bordo 
de un colectivo de la línea porteña 132, y que dan un concierto 
en pleno campo al amanecer (el Réquiem de Mozart, p. 95). O 
también, entre otros, 

• �con un cura que, harto de las dificultades económicas en 
una parroquia del Gran Buenos Aires, decide –siguiendo 
en esto la moda de los tiempos menemistas– “privati-
zarse” y vender su savoir-faire en la pampa.
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• �con Barrante, un desocupado de Berazategui que parte a 
buscar petróleo y termina recorriendo el campo con una 
ducha portátil para bañar a los peones que alquilan sus 
servicios, mientras “se transmitía partidos” en voz alta. 

• �con dos militares perdidos que guardan la ilusión de un 
orden marcial pasado.

Ante los antihéroes y los inocentes, se yergue el poder de los 
grandes propietarios, dueños de las tierras y usuarios de la pala-
bra prepotente, encargados de mantener la apariencia de un or-
den que se disuelve. Estos terratenientes cuentan, además, con la 
alianza de las fuerzas policiales, una policía torpe pero peligrosa 
–a la imagen de las fuerzas policiales de Triste, solitario y final, 
e incluso de los paisanos domesticados y a su servicio, listos para 
defender la propiedad privada. Los marginales se oponen a ellos 
utilizando la trampa, en la lucha permanente –lucha que compar-
ten con todos los errantes– para buscar un lugar bajo el sol.

Si el azar queda como única posibilidad de salvación, el  
quiprodquo interviene para coartarlo. La trampa de Coluccini 
es descubierta y de nada le sirve un cheque de unos miles de 
dólares que va a ser anulado en cualquier momento. En tal con-
texto, invirtiendo el principio de la corporalización de lo espiri-
tual, en escenas surrealistas y poéticas, los marginales acaban 
jugando al truco –juego nacional por excelencia– lo único que les 
queda: las ilusiones y los recuerdos:

—¿Tiene algo para apostar? –me preguntó, mientras miraba otra 

vez las cartas como si temiera que ya no estuvieran allí.

—El viaje, si quiere.

—¿El de antes o el de mañana?

—Me da lo mismo –respondí.

—¿Qué apostaba su socio?

—Ilusiones.
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—Está bien, ponga la suya entonces.

—Creo que no me quedan (pp. 149-150). 

Tampoco la política parece ofrecer una solución. En el pasado, 
había conducido al caos y a la ceguera, en el sentido literal del 
término, a imagen del aviador García, que derrotado y mori-
bundo, aún tiene fuerzas para hablar de “un día peronista”. El 
desocupado Barrantes, que exhibía un prendedor con la imagen 
de Perón, ya lo ha perdido cuando recibe por accidente un dis-
paro mortal. Como una ilusión, “se había perdido en el camino” 
(p. 127). En el fondo, la alusión política remite a la figura pa-
terna, a la mitificación del líder ausente, que se incrusta en la 
nostalgia evocativa incapaz de generar respuestas, de la misma 
manera que en el pueblo fantasma “el retrato de Evita, sacado 
de una revista de los años 50, se había rajado por la mitad” (p. 
146). Los militares tampoco parecen tener espacio en el debate, 
habiendo dirigido la caótica represión (Cuarteles de invierno) o 
encontrándose perdidos en plena pampa, mientras una plaga de 
langostas devora la bandera (p. 242). 

Si la política no es una solución, tampoco lo será la religión. 
Barrante guarda, inocente y víctima del sistema, una estampita 
de San Cayetano –patrono del trabajo–, pero los curas se pri-
vatizan y se venden al mejor postor, modificando la Biblia para 
beneplácito de los estancieros. Y en otra escena, Cristo en la cruz 
se le aparece a Coluccini, llamándolo a gritos, para confirmarle 
el fin con las mismas palabras que el italiano había utilizado al 
comienzo de la novela: “L’avventura è finita”, eco que reniega de 
aquel “La fiesta recién comienza” gritado por un Marlowe eufó-
rico en Triste, solitario y final. En la versión cinematográfica, la 
teatralidad aumentó, puesto que la aparición de Cristo es falsa: el 
propio Coluccini imita la voz y luego le cuenta a su socio la versión 
apócrifa. La superstición tampoco sirve: Nadia es una impostora 
que termina robando para emigrar –también ella– al Brasil. 
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Errantes, los personajes naufragan en la imposibilidad de 
asir un destino, a sabiendas de que, marginales y derrotados, 
se mueven a contramano envueltos en lo grotesco de su trágica 
situación: “Hay un momento para retirarse antes de que el  
espectáculo se vuelva grotesco” (p. 231). La obra se salda en  
el pesimismo, con el fracaso de encontrar la luz de la esperanza 
para quedar sumido en una sombra que consume las identida-
des (en voz off al final de la película: “Tuve la sensación de que 
ya no existíamos para nadie […]. Lo que nos atraía era mirar 
nuestra propia sombra derrumbada. Y quizá pronto íbamos a 
confundirnos con ella”), allí donde lo material triunfa sobre lo 
espiritual, lo perecedero sobre lo eterno, el instinto egoísta sobre 
la inteligencia. El protagonista regresa al tren abandonado, el 
punto de partida, sentándose a esperar que, tal vez, se ponga en 
marcha. El recorrido por un espacio circular se confunde al fin 
con una estructura textual circular, idea que se confirma en el 
film con la repetición en off de las mismas frases del comienzo, 
entresacadas de las primeras páginas del relato. 

Ante tamaño caos, cabe preguntarse nuevamente si la lite-
ratura puede ofrecer una posibilidad de salvación y de belleza. La 
imagen icónica de la orquesta lanzando el Réquiem parece dar 
una respuesta: la belleza es posible, pero la pieza interpretada 
es un réquiem ejecutado por músicos que parecen espectros. A 
un violoncelista le falta el vidrio de los anteojos y el contrabajo se 
va hundiendo en el barro… Coluccini dice, premonitorio: “¡Qué 
ingrato es este país con sus artistas!” (p. 148). El grotesco, la 
exageración corporalizada saturan el texto y trascienden las ver-
dades coyunturales para proyectar una imagen del ser argentino 
contemporáneo, en una “sociedad [en la cual] se va abandonando 
la idea de que para vivir se necesitan ficciones”.7

7 Soriano en el citado número de La Maga. 
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CHILE NEGRO: MEMORIA Y REFERENTES 
TEXTUALES EN NOCTURNO DE CHILE

1. En 1976 Roberto Bolaño redacta y firma el Manifiesto del 
movimiento poético infrarrealista, “Déjenlo todo, nuevamente”,1 
en el que aparecen lineamientos ético-estéticos que van a mar-
car su producción narrativa ulterior, y que vamos a cotejar par-
ticularmente con Nocturno de Chile. 2

El Manifiesto reclama diversas filiaciones, que van desde 
el Bosco, Rimbaud, el dadaísta Kurt Schwitters, el surrea-
lismo, Carlos Drummond de Andrade, Bertold Brecht, hasta las  
vanguardias latinoamericanas de los sesenta, los escritores 
soviéticos de ciencia ficción, las tradiciones populares lati-
noamericanas (el juego, la fiesta). Sabemos, por lo demás, que 
algunos de los poetas que forman parte del grupo peruano Hora 
zero, del que el propio Bolaño destaca la influencia (“Nos ante-
cede hora zero”, Manifiesto), tienen en aquellos años setenta 
distinto grado de contacto con los infrarrealistas. En la primera 
revista editada por quienes luego integrarían el infrarrealismo, 
Zarazo 0, se publican poemas de autores relacionados con Hora 
Zero. También, Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro asisten, 
durante 1975, a los talleres de poesía que se dictan en La Casa 
del Lago del DF. Allí, conocen a José Rosas Ribeyro y Tulio 

1 Según el infrarrealista Jorge Campos, el manifiesto fue publicado inicial-
mente en Correspondencia Infra (revista menstrual del movimiento infrarrealis-
ta), octubre-diciembre de 1977, Jorge Campos, “Bolaño y los poetas infrarrealis-
tas”, http://www.letras.s5.com/rb2000404.htm

2 Roberto Bolaño, Nocturno de Chile. En el texto, la mención de la novela 
figura como nch. 
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Mora, poetas cercanos a los horacerianos. Por otra parte, Jorge 
Pimentel, otro de los poetas de Hora Zero, participa en la anto-
logía Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Asimismo, 
el horacerista Juan Ramírez Ruiz mantiene una fuerte vincu-
lación con Papasquiaro, al punto que éste le dedica su libro 
Aullido de cisne.3

El manifiesto de los horaceristas retoma algunas de las 
ideas políticas en boga en los años sesenta y setenta, recal-
cando la importancia del compromiso intelectual con un fondo 
de pensamiento sartreano, al que incorpora una visión com-
bativa y activa de la poesía:4 “Sólo a través del ejercicio de 
una labor creativa sin concesiones emergerá la nueva poesía 
peruana que deberá oponerse a una poesía “efectista [...] para 
contentar a los burgueses al momento de la digestión”.5 Los 
poetas peruanos se sienten en un punto crucial, en la línea de 
partida de una “hora cero” en la que debe empezarse a pensar 
en un nuevo modo de escribir poesía. El peruano Ramírez Ruiz 
escribe luego el manifiesto de la “poesía integral”, en el que 
confirma que compromiso literario y político van unidos. Estos 
diferentes manifiestos, sumados a las influencias señaladas 

3 Andrea Cobas Carral, “‘Déjenlo todo nuevamente’”: apuntes sobre el mo-
vimiento infrarrealista mexicano”, http://www.letras.s5.com/rb051105.htm. 
Recordemos que Papasquiaro es el seudónimo del infrarrealista José Alfredo 
Zendejas, que será uno de los poetas visceralistas, Ulises Lima, de Los detec-
tives salvajes. En el nombre, encontramos un homenaje a la idea de errancia y 
de búsqueda que aparece en el Manifiesto y a la ciudad de Lima, cuna de los 
horaceristas. El álter ego de Bolaño en la novela, Arturo Belano, lleva su nom-
bre como homenaje a Rimbaud, según ha señalado en reiteradas oportunidades 
el autor chileno. Aullido de cisne fue editado en 1996 en México, DF, por Al este 
del paraíso. 

4 En la teoría sartreana del compromiso no había cabida para la poesía 
y la pintura. Solo el teatro y la narrativa eran capaces de corresponder a la 
idea de “engagement” (Cfr. Emmanuel Bouju (ed.), L’engagement littéraire.

5 Se pueden consultar los manifiestos de Hora Zero en www.infrarrealismo.com
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anteriormente, aparecen como sustrato en el texto infrarrea-
lista de Bolaño.

El Manifiesto se concentra, principalmente, en las formas 
poéticas y atribuye a la poesía un papel central en las posibili-
dades trasgresoras y transformadoras de un arte que, insiste 
Bolaño, debe vincular la ética y la estética (“Repito: / el poeta 
como héroe develador de héroes, como el árbol rojo caído que 
anuncia el principio del bosque”; “Nuestra ética es la Revolución, 
nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”). No se contenta, sin 
embargo, con aludir a la poesía, puesto que menciona también 
la narrativa (los narradores soviéticos de ciencia ficción; volve-
remos más adelante sobre este punto; el erotismo), el teatro, la 
arquitectura, la escultura y sobre todo la pintura. En su confi-
guración exterior, el Manifiesto se destaca por el recurso a dife-
rentes artificios formales que se nutren de la poesía visual y que 
remiten, incuestionablemente, a los manifiestos surrealistas:6 
entrecomillados, mayúsculas, negritas, frases cortadas a la 
manera de versos, cuestionamiento de la sintaxis, de la gramá-
tica y de la ortografía (“istoria”, “vellas artes”), etcétera. 

En el título, “Déjenlo todo, nuevamente”, y en el cuerpo del 
texto (“Prueben a dejarlo todo diariamente”), Bolaño retoma el 
artículo “Lâchez tout”, que André Breton escribió en 1924 (la 
ruptura con el dadaísmo se hizo efectiva a comienzos de 1922) 
y que incluyó en Les pas perdus. El texto de Breton termina 
con ocho frases cortas, con puntos y aparte cada una de ellas, 
un poco a la manera de un poema, en las que el surrealista 
francés insiste sobre la voluntad estética de ruptura que lo 
anima y sobre la defensa de la “errancia” como práctica de 
descubrimiento: “Partez sur les routes”7 (principio que va a ser 

6 Cfr. “Manifeste du surréalisme”, “Second manifeste du surréalisme”, en 
André Breton, Manifestes du surréalisme. 

7 André Breton, Les pas perdus, p. 105.
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el motor de la novela Los detectives salvajes).8 Se insiste, en el  
texto infrarrealista, sobre una estética basada en la expe-
rimentación, en la aventura, en la velocidad de los cambios 
cotidianos, en el cuestionamiento de las formas y las normas 
establecidas. La errancia que rompe las fronteras, en la medida 
en que no hay norte, no hay directivas, no hay meta positiva 
final, determina en el caso del narrador Bolaño ulterior, una 
multiplicidad de posibles narrativos que llevan la marca de la 
búsqueda. Afirma Espinosa que “todo recorrido pued(e)(a) cam-
biar sin previo aviso”.9

Andrea Cobas Carral agrega que, a diferencia del surrea-
lismo, que defiende la escritura automática, el infrarrealismo 
proyecta un buceo de la conciencia, para a partir de ese cono-
cimiento llegar a una expresión original. El resultado será una 
visión apocalíptica: 

El Manifiesto contiene otra referencia que permite completar los 

posibles sentidos del término “infrarrealismo”. El cuerpo textual 

comienza con una cita entrecomillada. Ese breve fragmento, sin 

marcas de autoría, pertenece al cuento de ciencia ficción “La 

infra del Dragón” del ruso Georgij I. Gurevich quien delinea en 

su texto la imagen de los ‘infrasoles’ o ‘soles negros’. Esta idea 

utilizada en el Manifiesto Infrarrealista sugiere una posible 

descripción del Movimiento y sus miembros dentro de la conste-

lación del campo cultural y literario mexicano: Gurevich imagina 

un universo poblado de cuerpos sin luz –“las infras del espacio”– 

que existen pero no se vislumbran, planetas oscuros calentados 

8 Narrativas hispánicas, Anagrama, Barcelona, 1998. 
9 Patricia Espinosa H., “Roberto Bolaño: un territorio por armar”, en Celi-

na Manzoni (comp., pról. y ed.), Roberto Bolaño. La escritura como tauroma-
quia, p. 132.
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desde adentro y en cuyo interior generan su vida propia indepen-

dientemente de un exterior que no puede verlos.10

De la lectura de este fragmento se desprende la voluntad par-
ticipativa y agitadora de los infrarrealistas, voluntad que im-
pregna novelas y relatos de Bolaño en los noventa, y que vuelve 
sobre la idea de la “acción poética”, de la “intervención política” 
del intelectual: “El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales 
con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran 
fiesta”. De hecho, la irrupción de “otra literatura” en el terreno 
de la cultura literaria oficial es la gran amenaza que angustia 
a Ibacache, que acicala su miedo y que ve esfumarse la ilusoria 
idea de una supuesta inmortalidad literaria en los panteones 
y museos. Dice el Manifiesto: “(Busquen, no solamente en los 
museos hay mierda) (Un proceso de museificación individual)”. 
Para Gonzalo Aguilar, a diferencia de las iglesias, los museos 
y las bibliotecas consagran la labor del hombre como monu-
mentos laicos.11 La museificación en nch es obra de la Iglesia, 
de la Academia. En todo caso, es cierto que la prosa de Bola-
ño, plagada de intertextualidad y de alusiones a la cultura, la 
aborda desde el desencanto y desde lo cotidiano, para alejarse 
y desmarcarse de la elevación de la cultura oficial, de la buro-

10 Andrea Cobas Carral, “¿Déjenlo todo nuevamente?: apuntes sobre el mo-
vimiento infrarrealista mexicano, http://www.letras.s5.com/rb051105.htm. El 
rechazo de la escritura automática no implica que Bolaño niegue la importancia 
del sueño. Escribe en el mismo Manifiesto: “Que los arquitectos dejen de cons-
truir escenarios hacia dentro y que abran las manos (o que las empuñen, depen-
de del lugar) hacia ese espacio de afuera. Un muro y un techo adquieren utilidad 
cuando no sólo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando establecen, a 
partir, por ejemplo, del acto cotidiano del sueño, puentes conscientes entre el 
hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentánea de éstas” (el énfasis es 
del Manifiesto).

11 Gonzalo Aguilar, “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía”, en 
Celina Manzoni, op. cit., pp. 145-151.
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cracia cultural, “del ambiente”, como dice Elvio Gandolfo.12 Los 
otros textos reivindicados por Bolaño en el Manifiesto tienen la 
provocación del desconcierto. Provienen de autores consagrados, 
de autores desconocidos, de frases populares, de la memoria 
oral y visual (carteles publicitarios), de la hibridación cultural 
(Pepito Tequila y Lisa Underground). A veces, la fuente no está 
indicada directamente (Gurevich), otras sí (Brecht). La forma 
es el collage apocalíptico y el calidoscopio, en una combinatoria 
que recuerda los poemas fonéticos de Kurt Schwitter (“Lanke 
trr gll, o, upa kupa arggg”). Abunda, en todo caso, una profusa 
nominación que reúne figuras de la la literatura y la pintura, 
junto a infrarrealistas como Mario Santiago Papasquiaro, José 
Peguero y Mara Larrosa, o a figuras populares. 

La impronta de los primeros textos infrarrealistas marca 
con fuerza el Nocturno de Chile.13 Vamos a detenernos en uno de 
ellos en particular: la intertextualidad, para “… en línea oficial, 
(ser) investigadores fonéticos codificando el aullido” (Manifiesto). 

2. Es decir que la memoria del infrarrealismo, a la que se le 
suma la memoria de otros textos, irrumpe en el texto del au-
tor ficticio Ibacache, el narrador de la novela. Esta presencia 
intertextual ataca al carácter monolítico del discurso del cura, 
condensado en un largo y asfixiante bloque narrativo, para 

12 Elvio Gandolfo, “La apretada red oculta”, en Celina Manzoni, op. cit., p. 117.
13 El carácter provocador de Nocturno de Chile se vincula con el tono tam-

bién provocador e insultante de muchas declaraciones del ciudadano Bolaño. 
Herralde ve, allí, una influencia del movimiento Dadá, de los surrealistas, de los 
situacionistas, y, por supuesto, de los infrarrealistas (el propio Bolaño afirma: 
“… el infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana”) (Carmen Boullosa, 
“Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño”, en Celina Manzoni, op. cit., p. 
112). Carmen Boullosa se ha referido a la imagen de terror que suscitaba, en los 
poetas más tradicionales, la amenaza de que un recital fuera interrumpido por 
los infrarrealistas (“Eran el terror del mundo literario”, idem.). 
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proponer otra lectura alternativa. En efecto, al integrar un ele-
mento heterogéneo al texto receptor, se incorpora un lugar de 
sentido preexistente, que lo resignifica y que se encuentra en la 
base de cierta ambigüedad que la crítica ha relevado en la prosa 
bolañesca.

La intertextualidad opera, como es sabido, sobre diferen-
tes planos: a) en la perspectiva del autor y de su relación con la 
escritura (que en la poesía infrarrealista pero también horace-
rista se traduce por un agotamiento de lo exclusivamente lírico); 
b) en la perspectiva del lector, lo cual pone en evidencia el pro-
tocolo o pacto de lectura (“Si el poeta está inmiscuido, el lector 
tendrá que inmiscuirse”, dice el Manifiesto); c) por fin, desde 
una perspectiva textual, es decir de los efectos del uso de la 
intertextualidad, se manifiesta una concepción de la escritura 
y del texto propiamente dicho (“‘Nuevas formas, raras formas’, 
como decía entre curioso y risueño Bertold”, Manifiesto). nch 
cumple su cometido de ser una narración escandalosa en esos 
tres niveles.

En nch, el régimen en el cual funciona la intertextuali-
dad –según la terminología de Genette, que habla de lúdico, 
satírico y serio– es doble: domina el régimen serio, pero alterna 
con lo satírico –más particularmente con los aspectos paródicos. 
Hallamos, otra vez, coincidencias con el tono provocador del 
Manifiesto y de la prosa de Bolaño: el “Discurso de Caracas”, 
cuando acepta el premio Rómulo Gallegos, comienza del mismo 
modo humorístico, en la parodia de los discursos tradicionales, 
para derivar luego al régimen serio.14

Si el íncipit del Manifiesto incluye otro discurso –en este 
caso una cita de una obra de ciencia ficción de Gurevich, que 

14 Ver al respecto “Discurso de Caracas”, en Roberto Bolaño, Entre parén-
tesis, op. cit. 
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comienza además como un texto científico–, el de nch, como 
lo ha señalado Fernando Moreno,15 recuerda otras primeras 
líneas: narrar desde la agonía, común a muchas obras literarias, 
como Mientras agonizo de William Faulkner, Malone muere de 
Samuel Beckett, La muerte de Virgilio de Herman Broch, La 
amortajada de María Luisa Bombal, La muerte de Artemio Cruz  
de Fuentes, El joven de Salvador Novo, etc. La situación límite de 
la muerte inminente de un individuo hasta cierto punto cons-
ciente, tiene que ver, sin duda, con el discurso religioso, con el 
arrepentimiento y la voluntad de expiar los pecados. Esto se 
refuerza en la novela en la medida en que el protagonista es 
un sacerdote y que la palabra religiosa penetra la textualidad. 
Moreno agrega que la idea de confesión, mezclada con la reli-
gión, la encontramos en San Agustín, en las Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, la supuesta confesión del 
cura Ibacache a punto de morir se prolonga indefinidamente, 
cuestionando las bases mismas de sus condiciones de producción. 
En ese sentido, es lícito preguntarse si se trata de una verdadera 
confesión e, incluso, si el cura va a morir. En suma, el íncipit 
del Manifiesto y de la novela se escriben en el mismo registro 
paródico, que invierte el sentido a la par que lo cuestiona, para 
abrir otra lectura. Esto vuelve a situar nch en la perspectiva del 
narrador y de su propio cuestionamiento, de la relación con el 
lector y de la construcción de la diégesis.

Urrutia Lacroix, H. Ibacache, hombre de seudónimos, hom-
bre que lleva el silencio en la propia firma, es crítico literario, 
poeta desconocido (suponemos que “mediocre”), y produce un 
discurso narrativo cuyo fundamento primero, la confesión, apa-
rece con la impronta de lo oculto, de lo sombrío, de lo callado 

15 “Sombras… y algo más. Notas en torno a Nocturno de Chile”, en Fernando 
Moreno (ed.), Roberto Bolaño, una literatura infinita, pp. 199-210.
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(“qué silencio”, p. 99, exclama conmovido poco después del golpe) 
y de lo nocturno. Una palabra oscura, silenciosa, que desdice 
lo nombrado para inmovilizarlo en la fijeza de la inmortalidad 
literaria, de la academia y del discurso oficial (“… y Lafourcade 
publicó Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una 
glosa triunfal, aunque en el fondo sabía que era una novelita 
que no valía nada”, pp. 97-98). Todos estos elementos nocturnos 
se oponen a los luminosos evocados en el Manifiesto y que va a 
retomar en Estrella distante (o en la antología Muchachos des-
nudos bajo el arco iris de fuego). Se oponen también a la espe-
ranza del “Nocturno ideal”, poema con el que Neruda obtuvo su 
primer premio literario, a los quince años de edad.

El discurso del sacerdote forma parte del discurso del sis-
tema y se ve envuelto por dos palabras englobantes, que pro-
vienen de otros dos autores de la novela, el crítico y hacendado 
Farewell y el general Pinochet. En efecto, Farewell aparece, 
de entrada, como un modelo de cultura y de escritura (“… yo 
le dije […] que deseaba ser crítico literario, que deseaba seguir 
la senda abierta por él”, p. 14). En tanto, el general opina sobre 
literatura, contradice inclusive el juicio de un crítico reconocido 
y cómplice como Ibacache, lee, y además escribe (es autor de 
tres libros y de numerosos artículos, p. 117). Esta “confesión” 
del dictador supera el terreno de la anécdota y sitúa la condi-
ción de autor de Pinochet en el plano de la orquestación política 
y cultural: será el propio general, en última instancia, quien 
fije los límites y las pautas de los comportamientos, incluidos 
los literarios. Escribe George Steiner:16 “Les tyrannies moder-
nes ont redéfini les mots, souvent au prix d’un retournement 
délibéré et grotesque du sens normal: la vie signifie la mort; 

16 Extraterritorialité. Essai sur la littéreature et la révolution du langage,   
p. 143.
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l’asservissement total, la liberté; la guerre, la paix”. En la 
novela domina la inversión, Oido –sin acento, porque las pala-
bras están ensordecidas–, significa “odio” y “Odeim” significa 
“miedo”. Asimismo, diversas situaciones de la diégesis remi-
ten a la idea inicial de oscuridad/luminosidad presentes en  
el Manifiesto. En efecto, cuando Farewell manosea al cura en el  
fundo sureño, la acción trascurre de noche, bajo la luna, y su 
sotana revolotea al viento, en tanto la actitud de Farewell es la 
de un predador; en Santiago de Chile, el encuentro de Ibacache 
con el jefe de la Junta tiene lugar por la noche, mientras brilla 
una luna única que domina el firmamento –incluso el “invisi-
ble”: “mirábamos la luna que vagaba sola por el espacio infi-
nito”, p. 110–, y un pájaro canta antes de que su canto parezca 
absorbido por otra ave, supuestamente, de la misma especie 
(vuelta a la imagen de los halcones que exterminan a las palo-
mas): “… y después oí un aletear que pareció rasgar la noche y 
luego volvió, incólume, el silencio”, p. 110).17

El sacerdote, a diferencia de los poetas soñados por Bolaño 
en el Manifiesto, no tiene nada de un héroe, como lo fue el tro-
vador Sordello (susurra Farewell “que no tuvo miedo, no tuvo 
miedo, no tuvo miedo”, con esas repeticiones ternarias que van 
sincopando el ritmo de la novela). Por el contrario, en Urrutia 
Lacroix domina el miedo que todo lo falsifica y que hace que 
hable con la cabeza metida –y con los ojos cerrados– en la oscu-

17 El paralelismo entre ambas situaciones es evidente: Ibacache habla con 
dos superiores, en el jardín de sus casas, durante la noche. El encuentro, que 
se presta a la “confesión”, tiene como sonido de fondo, “en sordina”, la voz de un 
cantor de tangos en el fundo, las voces de los militares obsesos que hablan de 
Marta Harnecker en la residencia militar. Tanto Farewell como Pinochet se pre-
sentan como halcones, salvando las diferencias de poder de cada uno de ellos. El 
único astro visible (el poco usual verbo “rielar” aparece en los dos pasajes, 26 y 
110) domina el firmamento. En ambos casos, la conversación gira en torno de la 
literatura y el poder.
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ridad nocturna. ¿A qué le teme Ibacache? La respuesta está 
en el Manifiesto: “(Miedo a descubrir) (Miedo a los desequili-
brios no previstos)”. En suma, todo lo contrario a una escritura 
de calidad que pregona Bolaño. En el “Discurso de Caracas” 
(Roberto Bolaño, Entre paréntesis, p. 36) afirmaba que una 
escritura de calidad (“verdadera” podríamos decir) debe “saber 
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la 
literatura básicamente es un oficio peligroso”. De hecho, en el 
entierro de Neruda, Farewell lamenta la imposibilidad de pro-
nunciar un discurso como “los de antes” (“Le hubiera escrito un 
discurso precioso a Pablo”, p. 100), mientras que las voces que 
se oyen son los gritos de rebeldía de los asistentes a un entierro 
que se transforma en manifestación. En el Manifiesto, escribía: 
“… déjenlo que grite, déjenlo que grite (por favor no vayan a 
sacar un lápiz ni un papelito, ni lo graben, si quieren participar 
griten también), así que déjenlo que grite, a ver qué cara pone 
cuando acabe, a qué otra cosa increíble pasamos”.

En el entierro de Neruda, esas voces se hacen oír: “Luego 
alguien se puso a gritar. Un histérico. Palabras que salían de 
un sueño y entraban en otro sueño. Luego alguien se puso a gri-
tar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el estribillo. ¿Qué 
es esta ordinariez?, preguntó Farewell” (p. 100).

Este discurso alternativo, profundamente polémico que ya 
propugnaba Bolaño un cuarto de siglo atrás, es el de los gritos 
que escriben “vellas artes” e “istoria”, opuestos a la “historia”, 
a las “bellas artes” y al discurso de una supuesta chilenidad 
con el que Ibacache procura otra vez invertir la realidad. Es el 
mismo discurso posible del “joven envejecido”, que hace irrup-
ción en la novela en momentos en los que el cura debe tomar 
decisiones fundamentales, como para recordarle que escribir es 
“meter la cabeza en la oscuridad” nocturna. 

En nch las palabras infrarrealistas o viscerales le libran 
combate a las palabras oficiales, a las convenciones discursivas 
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y sintácticas, al efecticismo y al “ambiente”. Y entramos, aquí, 
en un segundo aspecto de nuestro trabajo, el que se refiere a las 
incidencias textuales de esta propuesta estética. 

La abundancia del intertexto se explica porque en la obra 
de RB –y en nch en particular– existe un profundo cuestiona-
miento de la literatura, no solo en lo que hace a la representa-
ción, sino además a las implicaciones reflexivas que ésta puede 
tener en el plano individual y colectivo, tal como se notaba ya en 
el manifiesto infrarrealista. Se trata de una obra que reflexiona 
acerca de la responsabilidad ontológica del hecho literario –y 
artístico– y que como no podía ser de otra manera se burla del 
trillado tema de la inmortalidad:18 “También veía a Farewell […] 
hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad lite-
raria” (p. 34). Dicho tema no evita, como a menudo en la prosa 
de Bolaño, el paso del humor (en la literatura chilena, lo habían 
utilizado Juan Emar, Nicanor Parra, etc.): “Ningún chileno 
asoma su temblorosa nariz en la obra escrita de este alemán” 
(p. 50; se refiere a Jünger). Dice Farewell hablando del papa Pío 
II: “… los escritores siempre la cagan” (p. 67). Fresán copia un 
correo electrónico de Bolaño (“El detective salvaje”, Fernando 
Moreno (ed.), op. cit., pp. 10-11; en él cita profusamente a 
Dante):

Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad 

literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del 

18 En este punto Bolaño difiere de la posición de Gelman, para quien lo 
que importa en el fondo es cierta continuidad, cierta perennidad de los textos. 
Bolaño propone un permanente volver a empezar (“La entrada en materia es 
ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe 
revelador de héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad”, Manifiesto). Se 
destaca en el manifiesto el carácter enfático, textualizado por un grafismo, por 
una distribución del texto que le debe mucho a la poesía. El uso de la negrita 
del Manifiesto resuena en nch. 
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alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraíso y en 

el Infierno y en esa estación intermedia y sobrecogedora que es 

el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la 

inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de 

abofetearlo.

Para Bolaño, la intervención permanente del narrador y la pre-
sencia ambigua y jadeante de los otros autores ficticios, detrás 
de quienes se mueve el autor Roberto Bolaño, hace del texto 
una productividad que procura llenar los vacíos producidos por 
los cambios y las transformaciones sociales y culturales, incor-
porando los elementos discursivos producto de esas transforma-
ciones. La estructura de la novela se organiza, así, a partir de 
círculos concéntricos, envolventes. Con esta actividad producti-
va encontramos un elemento que explica la “contemporaneidad” 
de la prosa de Bolaño. Celina Manzoni (op. cit., p. 42) piensa 
que desde Guillermo Cabrera Infante no había habido obra más 
intertextual y que, también, Bolaño incorpora códigos no litera-
rios: música, artes plásticas (evidente en nch), el cine, en par-
ticular en sus variantes menos ortodoxas. En el caso del cine, 
ello es evidente en Estrella distante,19 donde se apela al “gore”, a 
la “snuff movie”, a la pornografía. Desde el punto de vista técni-
co, se ha hablado de la velocidad propia del video clip y también 
del juego en video. Este cruce discursivo se manifestaba ya en 
el Manifiesto, cuando la cita de Gurevich parece corresponder 
tramposamente a un discurso científico. Bolaño volverá a uti-
lizar estos procedimientos al titular una novela Los escritores 
nazis en América y otra Nocturno de Chile (con lo que de entra-
da pensamos en un poema romántico o en una pieza musical, 

19 Roberto Bolaño, Estrella distante, Narrativas hispánicas, Anagrama, Bar-
celona, 1996. 
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hasta que completamos el sentido agregándole la significación 
del Manifiesto). 

Esta presencia del Manifiesto se confirma, a nuestro juicio, 
en la abundante intratextualidad de la producción bolañesca, 
como signos que determinan el ademán de una coherencia. 
No solo la narrativa de Bolaño se conecta entre sí, sino que 
también se “canibaliza”, retomando y transformando la misma 
historia narrada en un libro y otro. Alguna de las novelas del 
chileno se fragmentan, pierden su unívoca significación. Escribe  
Patricia Espinosa (Celina Manzoni, op. cit., p. 126): “Bolaño pa- 
rece escribir fragmentos de un texto único, del cual conoce-
mos sólo pedazos”. De donde además el carácter detectivesco, 
de “búsqueda” policial de varias de sus narraciones, en la que 
los “héroes” deben encontrar el centro: “Pequeñitas estrellas 
luminosas guiñándonos eternamente un ojo desde un lugar 
del universo llamado Los laberintos)” (Manifiesto). De donde 
el carácter detectivesco de los visceralistas. Fragmentar es 
narrar lo (casi) inenarrable, es ejecutar en la página la certeza 
del fracaso. Así, Estrella… nace de los últimos capítulos de La 
literatura…, y en ella aparece la figura del crítico Ibacache que, 
transformada, se completará (y crecerá) en nch.

Tanto el intertexto como el intratexto confluyen en la 
metaficción. La historia no es vista como historia pura, sino a 
través del prisma deformante de la literatura y de sus discursos 
producidos por narradores y autores que se engarzan los unos 
en los otros. En nch, el país aparece detrás de las representacio-
nes que va tejiendo de él la voz del crítico Ibacache, y también a  
través de Farewell, de Pinochet, del joven envejecido (es decir  
de los provocadores de la historia, como antes lo fue Sordello), de 
los nombres de los personajes, de las alusiones a fechas y acon-
tecimientos. Esta imagen se fragmenta, se arma y se desarma 
en el corpus textual de la novela y se proyecta hacia un lector 
detectivesco.
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Los personajes leen y la referencia intertextual los define 
y caracteriza: dime qué lees y te diré con quién andas. Estos 
predicados cobran mayor importancia cuando los sujetos son 
creadores o cuando se encuentran en una situación de aprendi-
zaje, como es el caso del joven protagonista del principio de la 
novela, que va a formarse como escritor y crítico: “… y cuando 
yo le dije, con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser 
crítico literario, que deseaba seguir la senda abierta por él…” 
(p. 14). Las diferentes citas y alusiones construyen una especie 
de “biblioteca personal” que define al personaje. En la novela, 
Ibacache lee no solo por necesidad profesional, sino también 
por gusto personal, pero sus opciones están determinadas 
por el miedo: cuando llega al gobierno Salvador Allende, no 
es extraño que el cura se refugie en la lectura de los clásicos 
griegos, casi como una forma de escaparse de la realidad y 
sumergirse en el artificio de una torre de marfil de lecturas 
(“Cuando volví a casa me puse a leer a los griegos”, p. 97). O 
que devore otros libros en una actitud que aleja a los intelec-
tuales de la realidad y que plantea la oposición entre el hombre 
de pensamiento y el de acción: “Nos aburríamos. Leíamos y nos 
aburríamos. Los intelectuales. Porque no se puede leer todo 
el día y toda la noche” (p. 123). Este desfase entre la práctica 
intelectual y la realidad, la falta de incidencia histórica –o de 
complicidad silenciosa– del intelectual, se transforma en una 
angustia obsesiva. De ahí el enfrentamiento abierto con el 
joven envejecido, que a la manera de los infrarrealistas (o de 
los “real visceralistas” de Los detectives salvajes), propondría 
algo así como una forma de intervenir sobre la realidad: “… el 
joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y después 
salta sobre la historia” (p. 124). En el fondo en la “poiesis” del 
joven envejecido (sabemos que es escritor en la página 24), la 
praxis está siempre presente. Y este asunto es tema constante 
de discusión –incluso por omisión– en las reuniones literarias, 
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o en los talleres literarios que pululan en otros textos bolañes-
cos (Los detectives…, Estrella…). 

Desde el comienzo, notamos que la presencia de la biblio-
teca es abrumadora, como una obsesión que aparece y se repite 
en un contexto por lo menos desfavorable, lo que hace de la 
literatura una práctica elitista, cerrada a lo social. La litera-
tura se inscribe, así, como una praxis del poder: de ahí la frase 
de Farewell cuando el joven le dice que quiere ser crítico: “En 
este país de bárbaros […] ese camino no es de rosas” (p. 15); la 
misma idea es retomada por el religioso al final del libro: “En 
este país dejado de la mano de Dios sólo unos pocos somos real-
mente cultos”, (p. 126). Esta transferencia de poder es también 
poder sexual y perversidad, como lo deja suponer la imagen que 
presenta Farewell a ojos del joven curita: “… sólo vi su espalda 
cargada con el peso de dos bibliotecas, tal vez de tres…” (p. 27). 

La literatura genera, entonces, relaciones de alianza y de 
complicidad, pero si ella es factor de unión entre las elites, es 
porque se vincula con el poder. Al final de la novela, se opera 
una articulación entre lo que podríamos denominar el intelec-
tual orgánico y el poder. Ibacache no puede subsistir sin una 
sociedad controlada por una dominación injusta, encarnada 
precisamente por los militares. Pinochet propone una reflexión 
sobre un tema central: la relación entre los hombres que dirigen 
los destinos de un país y los intelectuales, y esta relación se 
construye según el dictador, a partir de las lecturas (se refiere 
así a las lecturas de Allende, Frei, Pinochet; pp. 115-118). 

Cuando se piensa en el poder y en los círculos de poder, se 
trata asimismo de la cofradía de los escritores, de los talleres 
de literatura, de las tertulias. En nch, el tema se manifiesta 
cuando María Canales resuelve organizar reuniones literarias 
(“veladas o tertulias o soirées o malones ilustrados”, p. 126)  
en su casa (“… una vez a la semana, dos veces a la semana, en  
raras ocasiones tres veces a la semana”, p. 125) o cuando en diferen-
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tes pasajes los escritores se reúnen. A este respecto, la crítica 
ha destacado que estas reuniones son una excusa para reflexio-
nar acerca del mal y del poder, y del poder de la palabra. Existe, 
aquí, una idea de la culpa, de la “mala conciencia”: Reyes y 
Jünger hablan “de la fuente del mal y de los efectos del mal 
que a veces parecen concatenados por el azar” (p. 46). En nch, 
cumbre de la parodia del taller literario, el sacerdote organiza 
un taller de discusión con los miembros de la Junta Militar y les 
dicta clases de marxismo. No vacila el responsable del taller en 
requerir una bibliografía bastante completa, que va del Manifiesto 
del partido comunista a los Conceptos elementales del materia-
lismo histórico (p. 108), para derivar luego a clásicos de Marx y 
Engels, citando a Althusser y a otros varios pensadores marxis-
tas del siglo xx (pp. 108 y ss.). 

Es así como Roberto Bolaño pone en relación el tema de la 
imaginación con el mal político, que infiltra incluso hasta los 
talleres (en Estrella…, Ruiz-Tagle se integra a talleres literarios 
de Concepción para castigar a los opositores; el caso de las geme-
las Garmendia es elocuente al respecto: se castiga una actitud 
libertaria más que una actividad concreta). De tal modo, en este 
juego continuo de inversiones, la represión politiza la literatura. 
Esta politización pasa por una revisión de la historia (reciente 
sobre todo). En nch todo es mucho más pérfido y oscuro: si bien 
María Canales es esposa de un torturador (norteamericano y 
empleado de la cia para más datos), las motivaciones concretas 
de infiltrar el medio intelectual son mucho más amplias y oscu-
ras (pp. 124 y ss.) y se entroncan con el discurso totalitario.

Entramos aquí en el último punto, a modo de conclusión, es 
decir la función del lector en nch. Partimos del principio de que 
la intertextualidad anula la linealidad del texto, en la medida 
en que convoca a la memoria del lector para que reconozca otros 
enunciados. Estamos frente a una palabra oblicua, parabólica, 
que suscita diferentes niveles de lectura. Podríamos volver, 
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nuevamente, al lector de literatura policial. Al abrir el libro, ya 
tiene asignada una función de competencia con el investigador 
y debe examinar un complejo de elementos que pueden derivar 
en otras tantas pistas. Debe retener y descartar, refiriéndose no 
solo al relato que tiene bajo sus ojos, sino también a la memoria 
de otros relatos policiales leídos en el pasado, integrados a la 
biblioteca de su conciencia de lector. Si el personaje convoca a su 
memoria, el lector sigue un movimiento paralelo para reconocer 
las pistas que el autor ha diseminado por el texto. Si al decir de 
Barthes, “La littérature est un détournement pour dire quelque 
chose”, el lector de nch debe interpretar la intertextualidad 
para descifrar las claves de la obra. 

El efecto de la intertextualidad compone una exposición poli-
fónica de hechos, una propuesta de reescritura que es la novela 
misma. nch sirve para cuestionar la norma y el canon a través 
de una construcción que los descontruye. En cierto modo, ese 
comienzo de liberación se experimenta cuando se parte del prin-
cipio de reconsiderar las funciones de la escritura. Ese mosaico  
ficticio conforma un espacio de libertad, propicio a la imaginación. 
Le correspondería a esta situación la frase de Michel Foucault: 
“… pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire”.20 Dice 
Bolaño: “Soy mucho más feliz leyendo que escribiendo” (Entre 
paréntesis, p. 20). El cura Ibacache, que regresa a un Chile que 
se apresta a construir el modelo socialista democrático (p. 96), 
piensa: “No hay que soñar sino ser consecuente” (p. 96). 

Se ha dicho que el epígrafe es una propuesta para captar 
las claves del texto. En nch también sirve para descifrar su 
estructura interna y la estructura de una memoria. “Déjenlo 
todo, nuevamente”, “Quítese la peluca”, son conminaciones a un 
papel activo, a un desenmascaramiento activo de la literatura. 

20 Michael Foucault, Travail de Flaubert, Seuil, París, 1983, p. 130.
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Anexo

Déjenlo todo, nuevamente 
primer manifiesto infrarrealista21

“Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; 
hasta la estrella más cercana, cuatro años-luz. Un desmedido 
océano de vacío. Pero ¿estamos realmente seguros de que sólo 
haya un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio no hay 
estrellas luminosas; de existir, ¿serían visibles? ¿Y si existiesen 
cuerpos no luminosos u oscuros? ¿No podría suceder en los ma-
pas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén indicadas 
las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?”

-Escritores soviéticos de ciencia ficción arañándose el rostro 
a medianoche.

-Los infrasoles (Drummond diría los alegres muchachos 
proletarios).

-Peguero y Boris solitarios en un cuarto lumpen pre-
sintiendo a la maravilla detrás de la puerta.

-Free Money

*

¿Quién ha atravesado la ciudad y por única música sólo ha teni-
do los silbidos de sus semejantes, sus propias palabras de asom-
bro y rabia?

El tipo hermoso que no sabía
que el orgasmo de las chavas es clitoral

21 Publicado por primera vez (según Jorge Campos) en Infra (revista mens-
trual del movimiento infrarrealista), (oct-nov), 1977 (Jorge Campos, “Bolaño y 
los poetas infrarrealistas”, http://www.letras.s5.com/rb200404.htm). Respeta-
mos la tipografía original.
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(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un 
proceso de museificación individual) (Certeza de que todo está 
nombrado, develado) (Miedo a descubrir) (Miedo a los desequili-
brios no previstos).

*

Nuestros parientes más cercanos:
los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los 

cafés de chinos de latinoamérica, los destazados en supermar-
kets, en sus tremendas disyuntivas individuo-colectividad; la 
impotencia de la acción y la búsqueda (a niveles individuales 
o bien enfangados en contradicciones estéticas) de la acción 
poética.

*

Pequeñitas estrellas luminosas guiñándonos eternamente un 
ojo desde un lugar del universo llamado Los laberintos.

-Dancing-Club de la miseria.
-Pepito Tequila sollozando su amor por Lisa Underground.
-Chúpaselo, chúpatelo, chupémoselo.
-Y el Horror

*

Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria 
cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de 
la clase dominante, de un acontecer cultural vivo, fregado, en 
constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la 
historia y las bellas artes (creador cotidiano de su loquísima is-
toria y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por lo pronto 
experimenta en sí mismo sensaciones nuevas, producto de una 
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época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revo-
lución.

“Nuevas formas, raras formas”, como decía entre curioso y 
risueño el viejo Bertolt.

*

Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades), 
sino de la realidad condicionada, de mil maneras, a un constan-
te fluir.

-Realidad múltiple, nos mareas!
Así, es posible que por una parte se nazca y por otra este-

mos en las primeras butacas de los últimos coletazos. Formas 
de vida y formas de muerte se pasean cotidianamente por la 
retina. Su choque constante da vida a las formas infrarrealis-
tas: el ojo de la transición

*

Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce hermana, aullidos 
de tanque, canciones hermafroditas, desiertos de diamante, sólo 
viviremos una vez y las visiones cada día más gruesas y resbalo-
sas. Dulce hermana, aventones para Monte Albán. Apriétense los 
cinturones porque se riegan los cadáveres. Una movida de menos.

*

¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y la academia y los incendiarios? 
¿y las vanguardias y sus retaguardias? ¿Y ciertas concepciones 
del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?

Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: 
Hasta las cabezas de los aristócratas nos pueden servir de 
armas.
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*

-Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte 
muriendo, y todos sabemos que todos tenemos que vivir o todos 
morir: en esto no hay término medio.

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de 
todo lo que se llama lógica y buen sentido, que se aleje de todas 
las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo 
un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelación apare-
cida por primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meter-
nos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que 
las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión 
alucinante del hombre.

-La Constelación del Bello Pájaro.
-Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un 

indio loco y tímido.
-Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a cre-

cer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La 
entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema 
como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes.  
La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La 
experiencia disparada, estructuras que se van devorando a sí 
mismas, contradicciones locas.

Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmis-
cuirse.

“libros eróticos sin ortografía”

*

Nos anteceden las mil vanguardias descuartizadas en los 
sesentas
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Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta22

Las matanzas, los nuevos campos de concentración
Los Blancos ríos subterráneos, los vientos violetas
Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando 

té, escuchando música en sus departamentos, hablando (escu-
chando) a los viejos maestros. Son tiempos duros para el hom-
bre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de 
una jornada llena de mierda y gases lacrimógenos, descu-
briendo / creando música hasta en los departamentos, mirando 
largamente los cementerios-que-se-expanden, donde toman 
desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura 
rabia o inercia los viejos maestros.

Nos antecede hora zero

((Cría zambos y te picarán los callos))
Aún estamos en la era cuaternaria. ¿Aún estamos en la era 

cuaternaria?
Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa 

Underground y la ve alejarse por una playa en donde brotan 
pirámides negras.

*

Repito:
el poeta como héroe develador de héroes, como el árbol rojo 

caído que anuncia el principio del bosque.
-Los intentos de una ética-estética consecuente están empe-

drados de traiciones o sobrevivencias patéticas.
-Y es que el individuo podrá andar mil kilómetros pero a la 

larga el camino se lo come.

22 Alusión a Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano (1973).
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-Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: 
una-sola-cosa.

*

Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. 
Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene 
fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explota-
dos tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, 
actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones húmedos, 
es como acariciar los ojos ácidos del nuevo espíritu.

*

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los mo-
tines: la poesía produciendo poetas produciendo poemas produ-
ciendo poesía. No un callejón eléctrico / el poeta con los brazos 
separados del cuerpo / el poema desplazándose lentamente de su 
Visión a su Revolución. El callejón es un punto múltiple. “Vamos 
a inventar para descubrir su contradicción, sus formas 
invisibles de negarse, hasta aclararlo”. Desplazamiento del 
acto de escribir por zonas nada propicias para el acto de escribir.

          ¡Rimbaud, vuelve a casa!
Subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual. Los 

encadenamientos que conducen a una realidad circular del 
poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters. Lanke 
trr gll, o, upa kupa arggg, devienen en línea oficial, investi-
gadores fonéticos codificando el aullido. Los puentes del Noba 
Express son anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo que 
grite (por favor no vayan a sacar un lápiz ni un papelito, ni lo 
graben, si quieren participar griten también), así que déjenlo 
que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a qué otra cosa 
increíble pasamos.
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Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema 
interrelacionando realidad e irrealidad

*

Convulsivamente

*

 ¿Qué le puedo pedir a la actual pintura latinoamericana? ¿Qué 
le puedo pedir al teatro?

Más revelador y plástico es pararse en un parque demolido 
por el smog y ver a la gente cruzar en grupos (que se comprimen 
y se expanden) las avenidas, cuando tanto a los automovilistas 
como a los peatones les urge llegar a sus covachas, y es la hora 
en que los asesinos salen y las víctimas los siguen.

¿Realmente qué historias me cuentan los pintores?
El vacío interesante, la forma y el color fijos, en el mejor de 

los casos la parodia del movimiento. Lienzos que sólo servirán 
de anuncios luminosos en las salas de los ingenieros y médicos 
que coleccionan.

El pintor se acomoda en una sociedad que cada día es más 
“pintor” que él mismo, y ahí es donde se encuentra desarmado y 
se inscribe de payaso.

Si un cuadro de X es encontrado en alguna calle por Mara, 
ese cuadro adquiere categoría de cosa divertida y comunicante; 
es un salón es tan decorativo como los sillones de fierro del jar-
dín del burgués / ¿cuestión de retina? / sí y no / pero mejor sería 
encontrar ( y por un tiempo sistematizar azarosamente) el fac-
tor detonante, clasista, cien por ciento propositivo de la obra, en 
yuxtaposición a los valores de “obra” que la están precediendo y 
condicionando.
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-El pintor deja el estudio y cualquier statu quo y se mete 
de cabeza en la maravilla / o se pone a jugar ajedrez como 
Duchamp / Una pintura didáctica para la misma pintura / Y 
una pintura de la pobreza, gratis o bastante barata, inacabada, 
de participación, de cuestionamiento en la participación, de 
extensiones físicas y espirituales ilimitadas.

La mejor pintura de América Latina es la que aún se 
hace a niveles inconscientes, el juego, la fiesta, el experimento 
que nos da una real visión de lo que somos y nos abre a lo que 
podemos será la mejor pintura de América Latina es la que pin-
tamos con verdes y rojos y azules sobre nuestros rostros, para 
reconocernos en la creación incesante de la tribu.

*

Prueben a dejarlo todo diariamente.
Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia 

dentro y que abran las manos (o que las empuñen, depende 
del lugar) hacia ese espacio de afuera. Un muro y un techo 
adquieren utilidad cuando no sólo sirven para dormir o evitar 
lluvias sino cuando establecen, a partir, por ejemplo, del acto 
cotidiano del sueño, puentes conscientes entre el hombre y sus 
creaciones, o la imposibilidad momentánea de éstas.

Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas par-
timos de dos puntos: la barricada y el lecho.

*

La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, in-
yecta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y 
en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada 
en aventura. Crear las herramientas para la subversión coti-
diana. Las estaciones subjetivas del ser humano, con sus bellos 
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árboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimen-
tación. Fijar, entrever situaciones paralelas y tan desgarradoras 
como un gran arañazo en el pecho, en el rostro. Analogía sin fin 
de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos 
damos cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a 
un espejo. Noches de tormenta. La percepción se abre mediante 
una ética-estética llevada hasta lo último.

*

Las galaxias del amor están apareciendo en la palma de nues-
tras manos.

-Poetas, suéltense las trenzas (si tienen)
-Quemen sus porquerías y empiecen a amar hasta que lle-

guen a los poemas incalculables
-No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres 

cinéticos
-Caballos corriendo a 500 kilómetros por hora
-Ardillas de fuego saltando por árboles de fuego
-Una apuesta para ver quién pestañea primero, entre el 

nervio y la pastilla somnífera

*

El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el 
que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en 
un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los 
ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.

*

Fusión y explosión de dos orillas: la creación como un graffiti 
resuelto y abierto por un niño loco.
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Nada mecánico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez 
el Bosco, rompe el acuario del amor. Dinero gratis. Dulce her-
mana. Visiones livianas como cadáveres. Little boys tasajeando 
de besos a diciembre.

*

A las dos de la mañana, después de haber estado en casa de 
Mara, escuchamos (Mario Santiago y algunos de nosotros) risas 
que salían del penthouse de un edificio de 9 pisos. No paraban, 
se reían y se reían mientras nosotros abajo nos dormíamos apo-
yados en varias casetas telefónicas. Llegó un momento en que 
sólo Mario seguía prestando atención a las risas (el penthouse 
es un bar gay o algo parecido y Darío Galicia nos había conta-
do que siempre está vigilado por policías). Nosotros hacíamos 
llamadas telefónicas pero las monedas se hacían de agua. Las 
risas continuaban. Después de que nos fuimos de esa colonia 
Mario me contó que realmente nadie se había reído, eran risas 
grabadas y allá arriba, en el penthouse, un grupo reducido, o 
quizás un solo homosexual, había escuchado en silencio su disco 
y nos lo había hecho escuchar.

-La muerte del cisne, el último canto del cisne, el último 
canto del cisne negro, no están en el Bolshoi sino en el dolor y 
la belleza insoportables de las calles.

-Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que 
termina en una fábrica en huelga.

-Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos 
bese.

-Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando.
-Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la 

maravilla.

*
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Hacer aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianei-
dad

*

o.k.
Déjenlo todo, nuevamente

Láncense a los caminos

Roberto Bolaño, México, 1976
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LA “NOTA XXII” DE GELMAN  
Y UN SONETO DE QUEVEDO

a Monique Roumette y Carmen Val Julián

“Nota XXII”, poema escrito por el argentino Juan Gelman entre 
agosto y octubre de 1979, en el exilio, forma parte de la primera 
de las tres secciones del volumen Si dulcemente.1 De las veinti-
cinco notas que la componen, tres son sonetos: los números XXI, 
XXII y XXIV. El XXII es aquel que guarda el mayor parentesco 
directo con el famoso “Amor constante más allá de la Muerte” de 
Francisco de Quevedo y Villegas, recogido en el Parnaso Español 
(1548).2 La huella de Quevedo va incluso más allá, dado que el 
epígrafe que abre “Notas” reza, citando el verso final de “Amor 
constante…”: “polvo serán, mas polvo enamorado”, como para in-
dicar que la sombra del poeta barroco planea por todos los textos.

Una escritura de la escritura

La obra de Quevedo ha suscitado el interés de los escritores 
latinoamericanos contemporáneos en reiteradas oportunidades. 
Sin ir más lejos, Octavio Paz citaba entero el soneto “Amor…” 
al comienzo de “Homenajes y profanaciones”, del volumen Sala-
mandra.3 La influencia de Quevedo se manifiesta también, con 

1 Juan Gelman, Si dulcemente, p. 45. 
2 James O. Crosby (ed.), Poesía varia, 7a. ed., Letras Hispanoamericanas, 

Cátedra, Madrid, 1990.
3 Joaquín Mortiz, México, DF, 1962.
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distintas oscilaciones y calidades, en Neruda, Borges, Carrera 
Andrade y en un autor con quien Gelman tiene puntos comu-
nes, el peruano César Vallejo.4 No se debe olvidar, tampoco, que 
Gabriel García Márquez tituló uno de sus cuentos escritos en 
1970 “Muerte constante más allá del amor”.

Por otro lado, la “Nota XXII” no es la primera incursión 
intertextual de Gelman en los versos ajenos. Ya en el pasado se 
había carteado, por verso interpuesto, con Roberto Fernández 
Retamar (cfr. “Carta a RFR, Habana”, Gotán, 1962). Más tarde 
había asumido, un poco al estilo borgiano, la ficticia traducción 
de apócrifos poetas como el británico John Wendell, el nipón 
Yamanokuchiando, el norteamericano Sidney West. Después 
había adoptado, a la manera de Pessoa, heterónimos tales como el 
“desaparecido” José Galván, quien, a su vez, rescataba los versos 
de un tal Julio Grecco, que, escribe Galván-Gelman al presentar 
sus textos, “cayó combatiendo contra la dictadura militar el vein-
ticuatro de octubre de 1976”. Más tarde aún, siempre dentro de la 
misma estrategia polifónica, Gelman se dedicó a rebatir, en verso, 
las poéticas de Alberto Girri, Octavio Paz, José Lezama Lima, 
Ezra Pound o Percy Shelley o a glosar en un volumen, Citas y 
Comentarios,5 otros tantos textos de San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa, Baudelaire o de los tangueros Manzi, Gardel y Lepera. 

Existe, pues, una continuidad entre la pluralidad del 
hablante poético gelmaneano de los primeros años y aquel 
que en 1976 se exilió para escapar de la represión reinante en 
su país. Se trata del mismo enunciante polémico y polemista, 
encarnizado defensor de posturas revolucionarias, adscrito a las 
tendencias de la poesía conversacional de los años sesenta, apó-

4 Giusseppe Bellini, Quevedo y la poesía hispanoamericana del siglo XX: Va-
llejo, Carrera Andrade, Paz, Neruda, Borges. En este estudio Bellini pasa revis-
ta a la influencia de Quevedo más allá del mero análisis intertextual. 

5 Visor Poesía, Visor, Madrid, 1982.
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logo de la transformación socialista que se pone, como vimos, a 
reflexionar a propósito de la derrota de las fuerzas progresistas 
en Argentina, dialogando con escritores barrocos y contempo-
ráneos, o asumiendo la voz de supuestos autores víctimas de la 
violencia. La escritura gelmaneana, de combate, de denuncia, 
de compromiso, se sumerge en el vértigo semántico que satura 
sujetos, objetos, acciones y sintaxis. El hablante se pretende 
“yo” cuando conversa con Quevedo, Francisco Urondo, Rodolfo 
Walsh o Haroldo Conti, se hace “nosotros”, a veces en el mismo 
poema, al rescatar el mensaje de sus amigos, familiares y com-
pañeros muertos, para pasar al fin y al cabo al “todos” que los 
reúne fraternalmente. Escarbando los significados del doloroso 
momento histórico que le tocó vivir, Juan Gelman rescata 
arcaísmos librescos, procrea neologismos marcados por su época 
(como por ejemplo cuando le pregunta a su hijo, secuestrado en 
1976 en Buenos Aires, “¿vivimorís?”, “Nota XIV”), vuelve a la 
fuente coloquial entrecruzando cronologías y territorios para 
llegar, como lo hizo el peruano César Vallejo, al fondo de la iden-
tidad comunitaria. En su poesía, va fracturando las coordena-
das espacio-temporales, se dedica a la reflexión estética: y, pen-
sando las expresiones del amor y de la muerte, se encuentra con 
uno de los padres de la lengua, Quevedo. Para Gelman, claro 
está, no eran esos simples términos abstractos: por el contrario, 
los situaba en su implacable dialéctica histórica, para medirlos 
con el parámetro de la derrota política que, parafraseando la  
“Nota XXII”, “le fatiga el alma”. Alrededor de estos temas (amor, 
muerte, derrota) va girando obsesivamente la poética del escri-
tor argentino en los años setenta y ochenta.6 Gira obsesivamente, 

6 En entrevista, Gelman afirmaba: “Todo el que escribe tiene muy pocas 
obsesiones. Algunas se van y luego renacen. Las mías se llaman amor, otoño, 
niñez, revolución, muerte” (Tomás Eloy Martínez, “La voz entera”, Página 12, 
pp. 2-3).
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vuelve a los mismos tópicos, habla y polemiza a través de los 
versos con otros poetas y también consigo mismo, se deshace de 
silencios para encontrarse con otros nuevos. Nunca como hasta 
entonces, Gelman había llevado el lenguaje y la sintaxis a tales 
extremos de saturación de los significados. No fue, sin embargo, 
el único en acometer tal tarea en aquel periodo: muchos autores 
exiliados de su país, Alberto Szpunberg, Alberto Pipino, Jorge 
Bocanera, José Antonio Cedrón, el fallecido Julio Huasi, por 
vías diferentes, llegaron a similares resultados. 

En Gelman, la obsesión temática a la que aludimos se 
tradujo en una escritura en espiral7 que, al profundizar las 
preocupaciones estéticas, al diversificar las interrelaciones de 
las palabras, evita el hermetismo y se inscribe en una estra-
tegia de apertura semántica. Cada texto envía al lector a otro 
próximo, como es el caso de las Notas, o a un hipertexto, como 
se da con el soneto de Quevedo o con los otros autores que antes 
mencionábamos. Este conjunto de relaciones múltiples de la 
escritura –del producto resultante– con su contexto, es decir su 
unicidad y su localización histórica, marcan un parentesco con 
el conceptismo quevediano, en el que la visión directa se susti-
tuía por una visión refleja, en el que se creaban relaciones y se 
establecían correspondencias para engendrar conceptos. 

7 El poeta declara: “ … el problema de fondo, lo que yo no termino de aceptar, 
es que la escritura está condenada de antemano al fracaso. Lo que me está pa-
sando con los sonetos es muy interesante: tomo uno que me parece que no está 
conseguido, lo corrijo y sale otro soneto con algunos elementos del primero, pero 
este segundo tampoco termina de gustarme, entonces sale otro soneto […] que 
no es igual al primero, todo lo cual me confirma que de un poema, de los silen-
cios de un poema, que son enormes, uno puede extraer otras palabras que a su 
vez crean otros silencios, de los que se pueden extraer otras palabras y esto es 
infinito…” (Daniel Freidemberg, “La poesía es lenguaje calcinado” (entrevista a 
Juan Gelman), Clarín, pp. 4-5).
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La “Nota XXII” puede ser estudiada, entonces, en la 
encrucijada de su relación con “Amor constante más allá de la 
muerte” (y subsidiariamente con otro soneto de Quevedo, “Amor 
impreso en el Alma, que dura después de las Cenizas”, conside-
rado por James Crosby y otros como un antecedente de “Amor 
constante…”) y con el corpus de las veinticinco notas –en espe-
cial la XXI y la XXIV– que constituyen su contexto.8

El primer parentesco que salta a la vista con Quevedo es 
el relativo a la identificación formal: Gelman retoma las pre-
misas métricas y de organización estrófica del soneto. Retiene 
la matriz y la modifica, produciendo un texto que no puede ser 
definido como un soneto. Se toma, pues, grandes libertades, 
como el no respeto de la rima final, aunque coincida en la acen-
tuación silábica de algunos versos, como por ejemplo: 

Gelman (verso 1): 

	 hue/sos/que/fue/go a/tan/to a/mor/han/da/do

        1                   4           6             8           10

Quevedo (verso 9):

	 Al/ma a/quien/to/do un/Dios/pri/sión/ha/si/do

	   1                     4               6            8         10

y Quevedo (verso 10):

   Ve/nas/que hu/mor/a/tan/to/fue/go han/da/do

    1                        4        6         8              10

Al comparar el verso 1 de Gelman con el verso 10 de Quevedo, 
la identificación homofónica es evidente, habiendo procedido 
el poeta rioplatense a tres sustituciones: “Venas” por “huesos”, 

8 A lo que podríamos agregar el conjunto de poemas de Si dulcemente, Citas 
y Comentarios, el oratorio La Junta Luz e Interrupciones II, lo cual excedería 
los límites de este trabajo. 
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“humor” por “fuego”, “fuego” por “amor”, y, además, conservando 
prácticamente el mismo sentido.

El verso inicial muestra, por otro lado, la frecuentación que 
Gelman ha hecho de Quevedo, pues no deja de recordar, asi-
mismo, a otro verso del autor barroco español, el primero justa-
mente de “Amante ausente del Sujeto Amado, después de larga 
navegación” que dice así:

 Fue/go a/quien/tan/to/Mar/ha/res/pe/ta/do

    1                      4          6                     10

La identificación formal, el retomar un hipertexto –en este caso 
el libresco– tiene antecedentes en Gelman y en otros autores 
de su generación (Horacio Salas, Francisco Urondo, Juana 
Bignozzi), que se apropiaban miméticamente de diferentes re-
gistros (las letras del tango, la publicidad, el discurso político, el 
lenguaje periodístico) en su afán ideologizador. Esta tendencia 
se mantiene, sin duda, en la mímesis que hace Gelman de los 
versos de Quevedo, pero, a nuestro entender, su importancia es 
secundaria. En efecto, el interés mayor de Gelman al mimar los 
versos de Quevedo radica en el poder de la inversión sintáctica 
–productora de ambigüedad sintáctica, como por ejemplo el uso 
de “blanco día” como complemento temporal o como complemen-
to de objeto directo o la ambigüedad semántica de “llevare”, que 
puede ser tanto “llevar” como “gustar”, “arrebatar”–9 que apa-
rece en varios textos del argentino y que le permiten instalar la 
plurisignificación. Dicha plurisignificación, como veremos más 
adelante, era uno de los aspectos que más le interesaba en esa 
época. 

9 José Andrés Molina, “El significado y la lengua poética: a propósito de un 
soneto de Quevedo”, Estudios sobre literatura y arte dedicados al prof. Emilio 
Orozco Díaz, pp. 427-437.
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Tampoco respeta Gelman la tipografía y la puntuación. 
De modo progresivo, y sobre todo desde Cólera Buey (1971), 
había abandonado el uso de las mayúsculas y de las minúsculas 
según los dictados de la sintaxis. El motivo de esta estrategia 
discursiva hay que buscarlo en la ruptura de lo unívoco signi-
ficativo que entraña la ausencia total o parcial de puntuación. 
A esto se agrega, en la “Nota XXII”, la masiva presencia de las 
barras, ya usual desde el libro anterior, Hechos y Relaciones 
(1979), así como la frecuencia constante de signos melódicos: 
exclamación, interrogación, entrecomillados. Aquí las barras 
operan como signo pausal, unen y desunen los segmentos consti-
tutivos del discurso gracias a su buscada ambigüedad (es el caso 
de las siete barras que puntúan el soneto XXII). 

La segunda filiación que nos interesa destacar es la rela-
tiva a la coherencia interna de la “Nota XXII” y del conjunto 
de las notas. En efecto, a partir de Hechos y Relaciones (cuyos 
textos van de 1971 a 1978) la escritura de Gelman asumió, 
como señaláramos, la forma de la espiral, de la escritura que 
se repite, se profundiza, se contradice, para hallar toda su 
coherencia, su unidad, su homogeneidad. En las Notas destaca 
la aparición obsesiva de materiales como “amor”, “muerte”, 
“derrota”, a los que siguen sus derivados “huesos”, “memoria”, 
“nacimiento”, “pedazos”, “alma”, “dolor”, “sueño”, “roto”, así como 
el “fuego” y el “agua”, tópicos de la poesía amorosa clásica, entre 
tantos otros que se manifiestan también en el soneto objeto de 
nuestro análisis. 

En “Nota XXII” cada reiteración de vocablo fluye en el 
fondo del poema como una letanía. Dos veces aparece “país” (vv. 
9, 11), y otras tantas palabras como “hueso” (1)-“huesitos” (13), 
“desueñan” (2)-“sueño” (3), “tierra”-“entierraba” (14). La misma 
letanía se manifiesta en el plano fónico a partir de la reiteración 
de sonoridades –a pesar de que, como ya señaláramos, no exista 
rima regular– como (ue) (huesos, fuego, desueñan, sueño, fueron, 
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huesitos), o por la presencia de palabras agudas tales como amor, 
dolor, mujer, encender, sur, ser, morí, viví, e, incluso, en la doble 
presencia del diminutivo (sitos) en pedacitos-huesitos (vv. 7, 13).

Ahora bien, si observamos la repetición terminológica en 
relación con “Amor constante…”, se constata la aparición de 
“fuego” (Gelman, 1; Quevedo, 10); “amor” (G, 1), “enamorado” 
(Q, 14); “alma” (G, 4; Q, 14) y, sobre todo, la omnipresencia de 
la muerte (con el “morí”, G, 12 y varias alusiones en Q). Todos 
estos términos están relacionados íntimamente con las preocu-
paciones estéticas y axiológicas de Gelman en aquella época. La 
repetición coincide, por otra parte, con las oposiciones que reco-
rren el soneto quevediano: a “ojos/sombra”, “sombra/blanco día”, 
“sombra/ardía”, “llama/agua fría”, “mas no/no mas”,10 responden 
“fuego/lluvia” “desueñan/sueño”, “nací/morí”.

En las Notas, la creación de neologismos (“desueñan”, 
“entierraban” en la “XXII”)11 deriva de la frecuentación de la 
escritura en espiral que conduce al poeta a explorar hasta tal 
punto los significados para entender su época y la escritura 
que plasma sus obsesiones que termina por saturar, modifi-
cando, recurriendo a los clásicos, los significantes. También 
Quevedo había innovado la lengua castellana, atacando la 
“culta latiniparla” e introduciendo modificaciones de enverga-
dura, recurriendo a la derivación, la composición, la parasínte-
sis, la mitosis morfémica, al neologismo, las transformaciones 
onomásticas y la parodia.12 De la mano de Quevedo (que había  

10 Carlos Blanco Aguinaga, “Cerrar podrá mis ojos… Tradición y oralidad”, 
Filología, pp. 57-78. 

11 O alteraciones morfológicas en varios textos: “ponida”, “movida”, “andó”, 
“escribidos”, “sabió”. 

12 Carmelo Gariano, “La innovación léxica en Quevedo”, Boletín de la Real 
Academia Española, pp. 319-332; Alfonso Junco, “La lengua viva”, Hispamérica, 
pp. 151-159. 
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escrito “cíclopemente”), Gelman, en sus Notas muestra afición  
por las derivaciones adverbiales (“subidamente”, “talmente”) o por 
las formas parasintéticas generadoras de novedosos radica-
les: “enmuertar” (“Nota IV”), “mochilear” (VII), “fregar” 
(XI), “abellar” (XIII), o, sin ir más lejos, en la “Nota XXII”, 
“desueño” (de “sueño”), “entierrar” (de “tierra”). En cambio, el 
empleo del diminutivo, que en Quevedo denota crítica, es para 
Gelman un modo de concentrar la solidaridad y la ternura en 
ciertas metonimias y evidenciar el perfil sentimental y nostál-
gico que adquiere el enunciante.13

La múltiple producción de sentidos

La poesía de Gelman se postula como el discurso que refleja 
la complejidad de la realidad histórica que le ha tocado y que 
ha elegido vivir. Estamos frente a una escritura que, fiel a su 
tradición militante, efectúa el balance de la derrota del proyecto 
revolucionario al que Gelman adhería y que se concentra en las 
dramáticas consecuencias sobre el plano colectivo e individual. 
Si bien el elemento ideológico está siempre presente, no por ello 
descarta Gelman los materiales metafísicos que, en la espiral 
de su escritura, se combinan para gestar las principales aso-
ciaciones de las Notas. Decíamos, anteriormente, que entre los 
veintisiete textos, las repeticiones afectaban a materiales como 
“amor”, “derrota”, “muerte”, “memoria” o “fuego”. 

Entre esos términos, el estímulo desencadenante de senti-
dos es la “muerte” (no es casual que el mismo sea el motor en 
el soneto de Quevedo o en un poema como “Lauda”, de Octavio 

13 Saúl Yurkievich, “La violencia estremecedora de lo real”, Río de la Plata, 
pp. 103-114. 
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Paz).14 Para Quevedo, dicho significante opera como clave para 
analizar el pasaje por la vida y la justificación de la existencia 
en la inmortalidad de los sentimientos y del alma más allá del 
polvo y la ceniza a las que se reduce el cuerpo. El amor, de ese 
modo, es capaz de franquear la barrera o “ley severa” del olvido. 
Para Juan Gelman, ese amor experimentado por los muertos y 
los desaparecidos bajo el régimen militar sobrevive en la memo-
ria solidaria de su país (prolongado en los supuestos sinónimos 
“patria” o “puma”, utilizados para ampliar el registro significa-
tivo) que un día, para él no hay lugar a dudas, cantará su victo-
ria frente al silencio que hasta prohíbe el dolor, condenándolo a 
expresarse, a “hablar en voz baja” (v. 7). 

Tanto en el soneto de Quevedo como en el de Gelman, la 
muerte se desenvuelve como apertura de sucesivas asociaciones 
productoras de sentido. Así, en el caso del conceptista español 
y en el de Gelman, pasamos de la consecuencia material de la 
muerte al efecto de trascendencia que esa misma muerte no es 
capaz de evitar. En este punto inicial, aunque por razones dife-
rentes, ambos coinciden:

Muerte->Quevedo->		  ojos cerrados (1)

				    postrera sombra (1/2)

				    agua fría (7)

				    Serán ceniza (las venas) (13)

				    Polvo serán (las medulas) (14)

Muerte->Gelman->		  huesos (1)

				    exilados del sur (2) 

				    se fueron del país (9)

14 “ojos médulas sombras blanco día / ansias afán, lisonjas horas cuerpos / 
memorias todo Dios ardieron todos / polvo de los sentidos sin sentido / ceniza lo 
sentido y el sentido” (Bellini, op. cit.). 
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				    (los dos últimos aluden a muertos y

				      desaparecidos; el “país” sería

 		  entonces la vida)15

				    pedacitos (7)

Trascendencia->Quevedo-> 	 blanco día

que recupera 			   lisonjeo del alma solicitante de la 

la energía de 			   muerte (3/4)

la vida y del			   llama (7)

amor				    fuego del amor (10)

				    fuego que ardió (11)

Trascendencia->Gelman->	 fuego a tanto amor (1)

				    sueño (3)

				    niño (5)

				    dicha (11)

				    encender (13)

Ahora bien, en la reelaboración que hace Gelman del soneto 
quevediano vamos de la trascendencia metafísica –la dicotomía 
vida/muerte superada por la fuerza del sentimiento humano 
individual (y cristiano), del amor– a la trascendencia ideológi-
ca –la dicotomía vida/muerte superada por la realización de los 
objetivos políticos de la colectividad, el amor, según Gelman. Un 
territorio donde se pretende rendir homenaje tanto a la pasión 
individual como al sacrificio militante. 

Y eso no es todo: la oposición vida/muerte resuelta en la 
trascendencia amorosa, en el caso de Quevedo, se confunde 
con el poeta argentino al introducir el tema de la derrota polí-

15 Los “exilados” son los “desterrados”, es decir los que han sido arrancados 
de cuajo del país natal. Notar la producción de sentido tejida a partir del 
término “tierra”. 
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tica (del proyecto revolucionario en Argentina en 1976) y sus 
consecuencias. La introducción de la “derrota” es un elemento 
generador de dudas que se plasman en una serie de elemen-
tos textuales que atenúan la pasión amorosa. De ahí que los 
“sueños” sean “rotos”, que los muertos y desaparecidos, léase 
los derrotados, devengan “exilados del sur sin casa o número”, 
o sea parias en búsqueda de su tierra, o incluso niños “bajo la 
lluvia ajena” (el agua de la muerte que puede nadar la “llama” 
quevediana). O incluso “pedacitos”, fragmentos de una identidad 
colectiva que queda por reconstruir. Pero al mismo tiempo, al 
“entierrarse” los resistentes vivos y muertos se vuelven a encon-
trar en el país natal que les da unidad y lugar común. En el 
presente de Gelman coexisten la muerte y la derrota, y por ese 
dolor se “pasean” las víctimas de la represión, en íntimo diálogo 
con “una mujer”, esposa o madre de Plaza de Mayo que canta a 
su amante-hijo la canción de cuna, pero en “voz baja”, forzada 
por el terror vigente. 

El alma, las venas y las medulas (vocablo que el argen-
tino escribe sin acento, a la usanza del siglo xvii y tal como lo 
recomienda la Real Academia), cordón metonímico generador 
de fuego, amor, memoria en Quevedo, se vuelven en Gelman 
“huesos” y “huesitos”. Para el poeta barroco, la vida se aso-
ciaba a una serie de materiales luminosos que confluían en 
el amor, tales como “blanco día”, “ardía”, “llama”, “fuego”, 
“ardido”. Lo mismo ocurre para Gelman, aunque para encon-
trar la misma frecuencia terminológica nos veamos obligados 
a recurrir al análisis del conjunto de las Notas. Así, en la 
XXII se constata la aparición de “fuegos”, “encender”, “huesos” 
(más “huesitos” y “pedacitos”, denominaciones de una parte 
en lugar del todo, que como en Quevedo representan el amor 
aunque sean polvo o ceniza). El mismo fenómeno se reproduce 
en otros textos:
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II: 		  va a haber que trabajar 

	  	 limpiar huesitos…

   		  los huesitos del corazón /

VIII:	 bajo el suelo donde yacés

		  con la calavera pensativa

XIII:	 no sigue alumbrándoles alma /

		  Memoria / corazón / calentándoles

		  el calcañar / los huesos

XVIII:	 arden los huesos con tristeza

La presencia de la derrota se manifiesta en las paranomasias  
derivadas de neologismos –de las que ya habíamos hablado al alu-
dir a su importancia musical–, como “sueño” y “desueñan” o “tie-
rra” y “entierraban”, que producen una traslación del sentido des-
de el objeto hacia la acción, en el marco de una relación de causa 
a efecto que procura parodiar la autocrítica política (ver para eso  
la “Nota XV”). El tono sentimental dominante instala la solidari-
dad del hablante poético con las víctimas, solidaridad que se ma-
terializa en el soneto con el pasaje de la tercera persona –que se 
prolonga hasta el primer terceto– a la primera, con que se cierra 
el poema, yendo así de “han dado”, “desueñan” hasta “nací/morí/
tuve sustancia”, para concluir en la fusión de ambas personas en 
los dos últimos versos, cuando la acción “junté para encender” los 
“huesitos” (de los muertos y desaparecidos) acaba por provocar 
el fin del sujeto, “tierra que me entierraba para siempre”, pero 
al mismo tiempo su renacimiento colectivo, en la medida en que 
echa raíz en una tierra junto a los exiliados y al propio hablante.

En suma, la incertidumbre, el presente lleno de preguntas 
que fragmenta la poesía de Gelman en este periodo, se realiza 
plenamente en el “no ser” de la “Nota XXII”, que se opone al 
“será” del soneto quevediano y al fuego de la fe en un futuro 
mejor. La incertidumbre aumenta en razón de la buscada ambi-
güedad sintáctica del “no ser”: ¿se aplica a “una mujer” y debe 
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interpretarse “una mujer canta una canción de cuna llamada 
‘no ser’”?, o, ¿entra en la cadena disyuntiva que repite tres veces 
la conjunción o? Todas las combinatorias no son solo posibles, 
sino que son necesarias en la estrategia plurisignificativa de 
Gelman. Este “no ser”, por otra parte, no deja de recordar, 
llevándolo hasta las últimas consecuencias, a otro verso de 
Quevedo del Parnaso Español: “soy un fue, y un será y un es  
cansado”. En la “Nota XXII”, el “no ser” de los muertos y desa-
parecidos renace gracias al fuego; y el poeta muere y desapa-
rece, como ellos, en el holocausto de la tierra del sur. Todos son 
“ser” y “no ser”, pero siguen vigentes en la memoria de un pue-
blo, de una nota de esperanza: “donde tu rostro avanza como vos 
contra la pena / de haber sido ser” (“Nota XXIV”).

En sus enfrentamientos con una historia que le niega su 
voluntad de transformación social, Gelman recurre a la escri-
tura obsesiva y al hipertexto. En Quevedo encuentra, amén de 
una preocupación similar por la vida política de la época, un 
territorio de exploración común: la posibilidad de llevar el len-
guaje hasta sus límites significantes y significativos con matri-
ces retóricas equivalentes, los mismos interrogantes metafísicos 
ante la muerte –las respuestas son divergentes. Estas explora-
ciones lo conducen a nuevos territorios, que vuelve a explorar, 
para salirse rumbo a otros nuevos, y así sucesivamente. 
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Anexo

Amor constante más allá de la muerte

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severo.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

		  Francisco de Quevedo y Villegas
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Nota XXII

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o número
ahora desueñan tanto sueño roto
una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como niños
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunándoles no ser/o nunca

se fueron del país o patria o puma
que recorría la cabeza como
dicha infeliz/país de la memoria

donde nací/morí/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre

			             Juan Gelman
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ESCRITURA DEL HORROR Y AMOR  
DE LA POESÍA. ACERCA DE BAJO LA LLUVIA 

AJENA (NOTAS AL PIE DE UNA DERROTA) 
(1980) DE JUAN GELMAN

La producción poética de Juan Gelman en el periodo de la dicta-
dura militar argentina (1976-1983) remite de manera constante 
a un interrogante esencial: ¿cómo poetizar el horror?, ¿cómo 
hacer del horror materia de escritura?. Este cuestionamiento de 
orden literario tiene un inmediato encuadre político, que supera 
el marco argentino y que se extiende al conjunto de los países 
hispanoamericanos víctimas de los regímenes autoritarios en el 
poder, especialmente en el cono sur, desde los años setenta.

Referirse al marco político implica aludir a la represión y a 
la persecución de intelectuales, a la censura impuesta en el país 
de origen de los autores, y a las consecuencias inmediatas sobre 
la producción artística del periodo. En el caso específico de 
Argentina, fueron numerosos los escritores que debieron exiliar-
se.1 Entre ellos, uno de los más activos en materia política fue 
Juan Gelman. Integrante de Montoneros, regresó brevemente 
al país, de manera clandestina, durante la copa del mundo de 
fútbol de 1978, para luego alejarse de esa organización política 
y reunirse con la línea crítica liderada por Rodolfo Galimberti. 
En 1997, afirmaba: “A partir de 1973, Montoneros cometió una 

1 Ver al respecto “Discours et recours: une approche de la poésie argentine 
(1976-1983)”, en Gérard Laverge (ed.), Hommage à Nelly Clemessy, pp. 481-500. 
En dicho artículo planteo una lectura de diferentes poéticas del periodo, tanto 
dentro como fuera de Argentina. Remito a este trabajo para una contextualiza-
ción de la obra de Juan Gelman. 
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cantidad de errores muy graves y comenzó el exilio. Además, 
como se consideraba una organización política y militar (y más 
militar que política) adoptó una verticalidad absoluta y actitu-
des hasta ridículas”.2

Esta activa militancia repercute en la producción gelma-
neana de la época, que se adscribe a la producción poética del 
exilio argentino (Luis Luchi, Julio Huasi, Santiago Sylvester, 
Christian Kupchnick, Mario Romero, Alberto Szpumberg, 
Vicente Zito Lema, Jorge Boccanera más tarde). Esta poesía  
exiliar se vincula, de manera más o menos directa, a las tendencias 
de la generación del sesenta: coloquialismo, versolibrismo,  
apropiación de diversos discursos e incorporación a la discursivi-
dad poética (lenguaje político, psicoanalítico, tango, periodismo, 
publicidad). Se le agrega a ello la confirmación de una práctica 
de la denuncia, actitud que no podían ejercer los autores que 
habían permanecido en Argentina. Paralelamente, Gelman 
coincide con algunas prácticas que empiezan a desarrollarse 
en América hispánica desde mediados de los setenta que, en el 
plano formal, se alejan de las licencias del versolibrismo para 
proponer un regreso a formas más clásicas, como fue el caso de 
la décima y el soneto en Cuba.3 El poeta argentino va a explo-
rar en esta época, pero en postura francamente trasgresiva, los 
alcances del tango, del soneto, e incluso del poema en prosa.

Es en este marco político-cultural que se ubica Bajo la 
lluvia ajena (notas al pie de una derrota), primera de las compi-
laciones que integran Interrupciones II (editado originalmente 
en Buenos Aires en 1986, por Libros de Tierra Firme, casa 

2 Ver Verónica Chiaravalli, “Heridas y medallas de un poeta”, La Nacion li-
ne, Cultura, 10.2.97, en http://www.literatura.org/Gelman/jgR2.html, consultado 
el 17/12/2003.

3 Virgilio López Lemus, “Poesía y revolución en Cuba, 1959-1999”, en Néstor 
Ponce (ed.), La Révolution cubaine (1959-1992).
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dirigida por José Luis Mangieri, editor de la generación del 
sesenta y viejo compañero de ruta de Gelman).4 Redactado en 
1980, Bajo la lluvia… fue publicado por vez primera en Exilio, 
en colaboración con el historiador Osvaldo Bayer, por Legasa 
(Buenos Aires, 1983). Bajo la lluvia… reúne veintiséis textos 
escritos en Roma, en mayo (I al XXII), junio (XXIII al XXIV), 
septiembre (XXV) y diciembre (XXVI),5 o sea en pleno periodo 
de ruptura de Gelman con Montoneros. 

Como para algunos autores del exilio, dicha experien-
cia se tradujo en Gelman en una producción constante y 
más o menos profusa, en particular desde 1979. En este 
periodo escribió “Hechos” (Buenos Aires-Roma, 1974-1978), 
que incluye numerosos poemas musicalizados por el Cuarteto  
Cedrón (“Hechos”, “Suertes”, “Muertes”, etc.); “Comentarios”(roma/ 
madrid/parís/zurich/ginebra/calella de la costa, 1978-1979); 
“Notas” (Calella, de la Costa, París, Roma, agosto-octubre 1979); 
“Citas” (roma, noviembre-diciembre 1979); “Carta abierta” 
(París-Roma, enero, 1980), textos centrados en la figura 
de su hijo Marcelo Ariel, secuestrado y desaparecido por la 
Junta Militar el veintiséis de agosto de 1976;6 “Si dulcemente” 

4 En 1955 Gelman había creado el grupo poético El pan duro, junto a Hugo 
di Taranto, Héctor Negro –posteriormente reconocido autor de letras de tan-
go–, Julio César Silvain y otros. Sus miembros tenían posiciones cercanas a la 
juventud del Partido Comunista (pc). El triunfo de la Revolución Cubana va a  
fomentar la crítica al pc, del que Gelman se alejará en 1964, para acercarse  
a las posiciones maoístas del grupo de La rosa blindada, junto a Carlos Alberto 
Brocato y José Luis Mangieri. En los años setenta, su postura va a evolucionar 
para acercarse al peronismo revolucionario junto a prestigiosos escritores como 
Rodolfo Walsh y Francisco Paco Urondo. 

5 En la edición de Libros de Tierra Firme, los poemas de Bajo la lluvia… están 
fechados al pie.

6 En el poema homónimo leemos: “el 26 de agosto de 1976 / mi hijo marcelo 
ariel y / su mujer claudia, encinta, / fueron secuestrados en / buenos aires por un 
/ comando militar. El hijo / de ambos nació y murió en / el campo de concentra-
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(Roma, enero-marzo, 1980). Atribulado por la urgencia del 
tiempo histórico y por las circunstancias del exilio, Gelman 
fecha obsesivamente los textos, procura anclar las circunstan-
cias de la errancia. Los poemas glosan la situación concreta de 
la Argentina sumergida por el horror de la dictadura y abogan 
por la necesidad de la acción concreta, aludiendo de paso a la 
necesidad de la poesía como búsqueda de la belleza:

este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora

a ningún dictador o burócrata aunque

sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también 

explica que

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor 

de otoño o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de

otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea

los nacimientos/casamientos/los

disparos de la belleza incesante7

Estos versos permiten el rescate de una constante en la obra 
gelmaneana del periodo: la preocupación constante por la re-
lación entre el contexto político-social y las funciones de la es-
critura, recurriendo para ello a una cargada intertextualidad 
e intratextualidad. Sus versos remiten así a Santa Teresa de 
Jesús, San Juan de la Cruz o a los tangueros Gardel y Lepera, 
Homero Manzi y Cátulo Castillo, y también a autores apócrifos 

ción”. Años más tarde, Gelman descubrió que en realidad Claudia había dado a 
luz a una niña y que su nieta estaba en vida. Había sido adoptada por un matri-
monio próximo a la dictadura militar en Uruguay. 

7 Juan Gelman, “Hechos”, Hechos y Relaciones, Lumen, Barcelona, 1980, 
pp. 70-71.
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a la manera pessoana, como Sidney West, Po I-po y luego (en 
1980-1981) José Galván y Julio Grecco. 

Efectivamente, cuando empecé con el inglés [alude a Sidney West; 

la aclaración es nuestra], fue para extrañarme de algo que me 

estaba ocurriendo (extrañarme lo digo en el sentido brechtiano), 

porque mi poesía se estaba volviendo muy íntima […] Hasta que 

un día me decidí a inventar un inglés, que escribiera poesía […] 

Es claro que seguí hablando de mí, hasta que conseguí hablar yo, 

pero ya no de mí, sino también de otras cosas. Y esto siguió con el 

japonés, y después con el norteamericano.8

También en Interrupciones 2 se trata de desintimar la poesía, 
convocando a otras voces y a otras experiencias –que le permi-
ten al poeta abordar el pasado, el presente y el porvenir (ver 
“Exergo”)–9 como ya había sido el caso desde el epígrafe a Los 
poemas de Sidney West, “La traducción, ¿es traición?. La poesía, 
¿es traducción?”, atribuidos ya entonces a Po I-po. 10 Este epígra-
fe hace pensar en otro, firmado esta vez de puño y letra por el 
propio Gelman, que figura como apertura de una antología de 
su generación del sesenta:

¡Quién pudiera agarrarte por la cola

magiafantasmanieblapoesía!

¡Acostarse contigo una vez sola

y después enterrar esta manía!

¡Quién pudiera agarrarte por la cola!11

8 Entrevista publicada en Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, p. 192.
9 Juan Gelman, Interrupciones 2, p. 153. Todas las citas se refieren a esta edición. 
10 Los poemas de Sidney West, Galerna, Buenos Aires, 1969. 
11 El 60 poesía blindada, prólogo de Ramón Plaza y selección de Rubén 

Chiade, Gente Sur, Buenos Aires, 1990.
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En Bajo la lluvia ajena encontramos esta misma actitud, que 
se acopla con aquella obsesión a la que aludíamos al comienzo 
de nuestro trabajo, y que consiste en la poetización del horror, 
interrogado a partir del exilio (“Lo que podemos aprender en el 
exilio no está dado a nosotros, está dado a sí mismo, y ensimis-
mado, vuelto hacia sí, enroscado alrededor de sí, hundido en sí, 
que no es nosotros”, II, p. 13). 

En efecto, se trata del primer conjunto de poemas de 
Gelman en el que dicho tema se ubica en el centro de la pra-
xis poética. Para atenuar los riesgos evidentes de caer en 
una poesía íntima, el hablante poético procede a apoyarse  
en varias formas de distanciamiento, comenzando por los epí-
grafes que remiten a escritores apócrifos, el asiático Po I-po y 
el ¿africano? Pingala (p. 9), para volver y revolver la “visión 
exiliar” (“Exergo”, p. 153). Estos epígrafes remiten a los versos 
de “Hechos” retranscritos más arriba: el tema del exilio, de su 
experiencia y de sus consecuencias en los individuos, es poco 
grato (“Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie”, dice 
el supuesto bardo chino Po I-po), pero el poeta tiene que ensu-
ciarse las manos y hablar de ello para que de ese choque impre-
visto surja el “fulgor” de la poesía (“Así conoce la belleza de sus 
manos”, completa Pingala). Estos dos epígrafes resuenan cote-
jados con el supuesto poema atribuido a Marcelo Ariel Gelman 
(cfr. nota 6), donde las repeticiones giran y se hacen obsesiones 
(ver más adelante): 

La oveja negra

pace en el campo negro

sobre la nieve negra

bajo la noche negra

junto a la ciudad negra

donde lloro vestido de rojo (XIX, p. 30).
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y resuenan también frente a las cartas del Moro, incluidas en 
la carta que el propio hablante/Gelman le dirige a Francisco 
Urondo: “‘El postillón me arrastra lentamente por la tundra, 
estirando las verstas que me alejan de vos’, escribía el porteño 
caradura, nato en el barrio de Belgrano” (XXI, p. 33). O en los 
versos que Safo le escribió a la Luna (“Dijo que tenías rosados 
dedos”, XXII, p. 35). Si el intertexto es la memoria de otro texto, 
el mismo se manifiesta también en el título, en el que el térmi-
no “notas al pie” no solo acentúa la idea de efecto-causa a través 
de la alusión al exilio y a la derrota, sino que también recuerda 
el cuento “Nota al pie”12 de Rodolfo Walsh, autor profusamente 
presente en la compilación. El término lluvia, omnipresente, re-
mite a la descompaginación estructural del exiliado, para quien 
como consecuencia del extrañamiento, los signos dejan de tener 
el mismo significado y desestabilizan en consecuencia el signi-
ficante: “Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no 
conoce” (p. 12), leemos ya desde el primer poema. Esta compila-
ción dialoga a su vez con Notas, escrita el año anterior.

Los veintiséis textos que siguen a los epígrafes plantean 
de entrada el problema de la filiación genérica, en la medida 
en que se combinan las formas en prosa con las poéticas (V y 
XIII). Los textos en prosa presentan un ritmo y una respira-
ción, un fraseo, que los acerca en mayor o menor grado a las 
formas poéticas y que confirman, a su vez, la tendencia de la 
poesía coloquial por el versolibrismo y las formas prosaicas y 
discursivas. Pongamos por ejemplo el IV, en el que la simple 
lectura implica casi una división en versos (“Estoy desterrado 
de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa es que viva yo 
en otras tierras sin mentirme, sin mentir”, p. 15), o el carác-

12 Rodolfo Walsh, “Nota al pie”, Un kilo de oro, Ed. Jorge Álvarez, Buenos 
Aires, 1967.
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ter abiertamente epistolar del XXI, misiva dirigida al poeta 
Francisco Urondo, asesinado por los militares en 1976, y que 
será muchas veces objeto de reflexión poética por parte de 
Gelman (entre otros, el texto XV, p. 26, el XIX, p. 30; también 
abundan las alusiones, en esta etapa de la escritura gelma-
neana, a otros escritores desaparecidos como Haroldo Conti, 
Rodolfo Walsh y Miguel Ángel Bustos). 

El acercamiento a las formas poéticas se confirma por las 
interconexiones que existen entre los diferentes textos, que en 
el plano formal se materializan en la recurrencia a un campo 
léxico que se impone por repetición (“La maravilla pasa, el 
dolor queda. Como el fuego del alma, queda. Queda”, I, p. 12) y 
transformación de radicales. El exilio, la memoria (y su riesgoso 
correlato, el olvido), la represión son motivos recurrentes. El 
poema V (p. 16; 14 versos) presenta así cinco menciones al “exi-
lio” en los siete primeros versos y siete al “olvido”, que constitu-
yen otras tantas interrogaciones obsesivas al lenguaje, en una 
tentativa de explorar los alcances de los signos y los significados 
que derivan en nuevos significantes: “combatir a la lengua que 
combate el exilio” (V, p. 16). Los textos se refieren de manera 
permanente a la relación entre la lengua y la realidad, y a las 
posibilidades de la primera por expresar la complejidad dramá-
tica del exilio (“¿En qué lengua podrá hablar la soledad?”, VI, p. 
17). Así, del martilleo de “no olvidar” (vv. 2, 4, 7) alcanzamos la 
apoteosis del último verso, “no te olvides de olvidar olvidarte”. 
Todo ello, sin perder de vista la denuncia de la represión militar 
como una forma de indicar con precisión la identidad del ene-
migo. El accionar del ejército es fustigado, denunciado, criticado 
(“Vinieron dictaduras militares […] asesinaron a mis herma-
nitos”, “¿y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de 
esos crepúsculos de mayo…?”, III, p. 14; “no olvidar las razones 
del exilio. la dictadura militar”, V, p. 16; “Los militares mean 
la noche marxista-leninista”, XIV, p. 25. 
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El fraseo de los textos de Gelman, que remiten constante-
mente al habla de Buenos Aires –argentinismos, voseo y for-
mas verbales correspondientes– y al tango13 (la “guitarra en el 
ropero” de Gardel se transforma en la “ropita en el ropero” y en 
“las valijas del alma”, I, p. 11), tiene como eco de fondo la extran-
jería de los idiomas del exilio (“negar… su idioma”, I, p. 11; 
“¿Hasta dónde los idiomas extraños […] encarnan los fantasmas 
que asediaron mi propia juventud?”, VII, p. 18; “De la sangre de 
muchos sacarán un artículo o dos…”, XV, p. 26). El nuevo espa-
cio se manifiesta a través de flashes que encandilan el texto y 
que llaman a la protección de la memoria ante una proliferación 
de sonidos desconocidos, que no consiguen articular un mensaje 
(“Pero ninguna lengua oscura entonces me decía sepá, nientea-
fato, ferboten, nius, antunche”, VII, p. 18) y que, sobre todo, no 
llegan a producir una síntesis lingüística capaz de generar sen-
tido, como ocurría con el intertexto del Moro (XXI, pp. 33-34). 
Allí, en la confrontación de nacionalidades y de formas de  
sentir, se clava la punta del exilio enfrentado a la emigración. 
Así, compara Gelman su propia experiencia a la de su padre: 
“él fue para quedarse, yo vine para volver” (XII, p. 23). A la 
extranjería del discurso sobre el exilio se le suma la crítica a  
la posición de aquellos exiliados que “olvidan”, que niegan la 
experiencia y que producen un discurso del silencio (“combatir a 
la lengua que combate al exilio”, V, p. 16; “Serías más aguanta-
ble, exilio, sin tantos profesores del exilio…”, X, p. 21). 

Entre tanto, el discurso del presente, si bien por momentos 
adquiere tonos sentenciosos y búsqueda de complicidad con el 

13 Si la poesía es “de la musique avant tout”, la afirmación se confirma al oír 
los textos del poeta argentino leídos por su propio autor y acompañados por el 
bandoneón del exintegrante del Cuarteto Cedrón, César Stroscio. Cfr. Ruiseño-
res de nuevo. Juan Gelman en su voz/César Stroscio bandoneón, col. La Palabra, 
CD Ediciones Pentagrama, México, DF, 1994.
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lector (V, p. 16; VI, p. 17; X, p. 21; XXIII, p. 36; XXIV, p. 37), 
apoyándose en constancias y generando propuestas, en muchos 
otros pasajes recurre a formas interrogativas, signos musicales 
que interrumpen la univocidad del texto para instalar contra-
puntos que se abren y vuelven a abrirse en formas dialógicas: 
“¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde 
estará la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? 
No…” (I, p. 12). Las abundantes formas interrogativas que 
se hacen manifiestas en otros poemas (II, p. 13; III, p. 14; 
VI, p. 17; VII, p. 18; XII, p. 23; XVIII, p. 29; XIX, p. 30; XXI, 
pp. 33-34; XXV, p. 38) tejen un entramado musical que, por el 
momento de su inserción, cuestiona las verdades absolutas y  
el lugar común de las preguntas retóricas. La multiplicación de 
preguntas crea un eco de preguntas/preguntas, donde la ausen-
cia de respuestas es el sinónimo de la duda y de la hipótesis 
impregnada de deseo (“El deseo es necesidad de cambiar lo con-
templado para mezclarse, darse”, XXIII, p. 36). 

Del mismo modo, estas interrogaciones obsesivas y constantes, 
que se encadenan de poema en poema, provocan una desestabi-
lización del lenguaje que se materializa en la desestructuración 
de las macroestructuras y microestructuras (de la palabra, en 
la aparición de neologismos, y, en algunos casos, de arcaísmos, 
menos presentes, por otra parte, en la primera compilación que 
en las otras que integran Interrupciones II). En el plano de la 
desestructuración macroestructural, el ejemplo más evidente 
es el poema XIII (p. 24), en el que el trabajo de decontrucción 
de la palabra “desconsoladamente”, actitud negativa del exilio, 
se resemantiza en cinco vocablos que operan sobre la genero-
sidad (el verbo dar, en su forma “des”), las figuras astrales (el 
sol de las diferentes tierras, del aquí y del allá), la magia de la 
palabra y de la creación actuando sobre el ser humano (“hada” y 
“mente”). O también el recurso a las construcciones disyuntivas 
que aumentan la falta de certezas y que combinan términos de 
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diferente grado gramatical o sintáctico (“Mi rocío del sur o cabe-
llera o cristalina madrugada sobre los pechos del combate”, I, p. 
12, “no olvidar el exilio/o sea la tierra/o sea la patria o lechita 
o pañuelo”, V, p. 16). Agreguemos a ello las acumulaciones que 
juegan –a veces– con articulaciones sorpresivas: “Vinieron 
dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras 
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron  
a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a 
mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron (III, 
p. 14), “ … tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, lim-
pia, fresca, ignorante” (VI, 17).

A los cambios macroestructurales le suceden los microes-
tructurales, figuras como, por no citar más que un ejemplo, 
las antítesis (varias veces construidas alrededor del sol y de la 
luna o de referentes espaciales), el cambio sintáctico de formas 
no reflexivas (el verbo caber, que da “Quepámosnos, huma-
nos” como un eco cómplice al “¡Proletarios de todos los países, 
uníos!”) o simplemente radicales transformados para generar 
otros sentidos, como “desoñar” (“Calle ajena soñada por mí: me 
desoñás perfectamente”, VIII, p. 19), “niñar” (“donde niñába-
mos”, p. 16), “másvida” (p. 17), “argenguayos, urulenos, chilenti-
nos, paraguanos” (p. 20), etc. Las asociaciones léxicas se multi-
plican (tierra, destierro, entierro; soñar, desoñar) y se articulan 
con términos repetidos, tránsfugas de un sentido de texto a 
texto (alma, pájaro, tierra, lluvia, padre, madre, hermano, com-
pañero, amor, muerte). Asimismo, aparecen numerosos diminu-
tivos que acortan la distancia entre el productor y el receptor 
del texto, a partir de la creación de un lenguaje infantilizado 
que toca la cuerda del afecto, el cariño, la ternura (“manita”, p. 
12; “tierrita”, p. 14; “inquita”, p. 38).

La reflexión sobre el exilio se articula alrededor de la 
memoria, que instala un vaivén permanente entre el pasado 
mediato e inmediato, personal e histórico, el presente y el 
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futuro, marcados por el compromiso político ligado a la biogra-
fía. La memoria implica, desde la lectura política, el análisis 
de las causas de la derrota de los movimientos revolucionarios 
argentinos e hispanoamericanos (unificados en el dolor como 
“argenguayos”, “urulenos”, “chilentinos”, paraguanos”), concien-
cia de derrota que coincide en el momento de su enunciación 
con las posturas críticas de Walsh, desde 1976 a la cúpula de 
Montoneros, y que contrasta con el triunfalismo guerrillero que 
en el mismo momento de la escritura anuncia una supuesta 
“contraofensiva” contra la dictadura. De donde el carácter dolo-
rido y doloroso de la constatación del fracaso de los proyectos de 
transformación social y las consecuencias inmediatas sobre el 
presente del exilio de los sobrevivientes (“el exilio es una vaca 
que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse 
así”), del que algunos intelectuales pretenden sacar partido (X: 
“Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, 
sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exi-
lio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en 
la mano pesando el más el menos, el residuo…”, p. 21; “Cuando 
ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoameri-
cano […] De los restos de Paco come un cuervo que fabrica anto-
logías y ahora dicta cátedra de Paco en la universidad europea 
de B.”, p. 26). Denuncia Gelman la división y la apatía política 
que se instalan en la colonia exiliada, y la tendencia al aisla-
miento de todo orden (“la manera de negar el destino es negar el 
país donde se está”, p. 11) que se instala como una enfermedad. 
Ante ello, la obligación del enunciante poético es escarbar los 
sentidos de la verdad (p. 15), ir a descubrir al otro, que es a la 
vez una forma de mirarse a sí mismo sin negar la realidad. El 
hombre “se rehace negándose. Por un tiempo trabaja entre dos 
nadas, mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más 
que un proyecto tironeado entre pasado y porvenir, rostro car-
gado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir” (p. 37). 
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El presente del exilio oscila entre el pasado en el país natal 
y el presente de dos espacios, el de la tierra dejada atrás y el del 
país de recepción. El nuevo universo referencial trastorna una 
poesía que se apoyaba en referentes espacio-culturales extre-
madamente precisos. En sus versos, la emergencia del universo 
porteño era constante y penetraba ritmos, giros, hipotextos. La 
dicotomía aquí/allá –la dicotomía de la ajenidad y la pertenen-
cia– se traduce, en 1980, en figuras obsesivas que empañan la 
vida cotidiana, los momentos de intimidad donde parece cris-
talizarse la distancia entre el ser y el estar:14 “¿Acaso el cielo 
no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde estará la Cruz 
del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina 
a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. 
Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce” 
(p. 12; ver también XI, p. 22).

La ajenidad es el nuevo entorno. El cielo, el aire, la tierra. 
En el holocausto arden las víctimas del odio militar. El exiliado-
sobreviviente es arrancado de su tierra, desterrado, desente-
rrado: “Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y 
la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir” 
(IV, p. 15). El exiliado argentino-suramericano y el exiliado 
Gelman se instalan en una ajenidad cotidiana, que le da título 
a la compilación y que remite continuamente al recuerdo y a 
la dificultad de reconstruirse en el presente (“Revolvamos la 
tierra con las manitas15 juntas. A lo mejor crece una planta de 
dos rostros […] Así estaremos juntos, verdaderamente”, p. 12). 
No es casual, entonces, que la voz poética pase del singular al 
plural, y que cultive en varios textos ese nosotros que se hace 

14 “No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar…” (IIII, 
p. 14).

15 Notar de paso la transformación léxica que sustituye el argentinismo “ma-
nito” al clásico “manita”.
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experiencia colectiva de una generación (el hablante emplea el 
“nosotros” en II, V, VII, VIII, IX, XVI, etc.) que ha perdido su 
tierra materna (o que en el sentido de universalización, utilice 
las formas nominales). La imagen de la tierra madre es así rei-
terada, asimilada al corte brutal de un cordón umbilical que da 
alimento al hombre (“Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. 
Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las 
calores”, p. 27). Verbaliza, entonces, el poeta esa ajenidad de la 
tierra del exilio, que atraviesa los ojos y la memoria del exiliado 
y lo lleva continuamente a un allá que le es propio, en la medida 
en que “no hemos deshecho las valijas del alma” (p. 11). En ese 
allá quedaron la familia, los compañeros, los amigos. Una cierta 
fantasmagoría difuminada por el tiempo y la distancia. En el 
presente la comunicación es por momentos imposible (“Son muy 
distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de noso-
tros”, p. 11; “la tierra nuestra está lejana, qué saben estos grin-
gos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus tormentas”, p. 11). 
Y cuando un atisbo de comunicación es posible por el diálogo 
entre la belleza de las culturas (Museo del Prado, Santa María 
Maggiore, la Place de la Contrescarpe), el encanto se rompe 
por el peso de un pasado colonial que el exiliado impone como 
sanción y condena y que tampoco deja lugar para el sueño y la 
sorpresa de otras formas de pensar (“Acá en Europa el tiempo 
es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, ninguno 
ama a la novia que va a tener ayer”, XXV, p. 32), y que tam-
bién le corta el paso a la contemplación admirada sin distancia 
crítica: “No olés a viejo, Europa. Olés a humanidad, la que ase-
sina, la que es asesinada. Pasaron siglos y la belleza de los ven-
cidos pudre tu frente todavía” (p. 38).

A las formas de supervivencia del exilio, al estatismo y al 
abandono que generan “enfermedad” (p. 11) y “soledad” (p. 39) 
y que rodean al poemario (la enfermedad y la soledad aparecen 
en el primer texto y en el último), Gelman le opone la acción y la 
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curiosidad, la apertura contra la cerrazón: “El deseo es necesidad 
de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente 
así que te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conocés” (p. 36), 
aunque por momentos la nostalgia se manifiesta con fuerza.

La vuelta al pasado, el cuestionamiento a la derrota, se tra-
ducen en un discurso impregnado de preguntas. La abundancia 
de formas interrogativas, que con curiosidad angustiada reco-
rría ya los poemas de “Hechos”, traduce las dudas y las vacila-
ciones y la voluntad de plantear situaciones antes que de formu-
lar respuestas. El dolor de la pérdida se reúne con el homenaje 
a los compañeros caídos en combate y desaparecidos. Se home-
najea a los escritores revolucionarios Urondo, Walsh, Conti, y 
a los combatientes montoneros mencionados con su nombre de 
guerra, que deviene así el nombre verdadero (Jote, Diana, Lino, 
Josefina, Dardo).

Pero regresar al pasado implica también rescatar la his-
toria personal del hijo de inmigrantes que fue Gelman,16 que 
va a poetizar –también en esta recopilación– la vida familiar. 
Aparecen así el padre, de quien se narra la trayectoria perso-
nal que se colectiviza (“Mi padre vino a América con una mano 
atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón”, XII, 
p. 23), como buscando una filiación revolucionaria que el hijo 
nacido en tierras tan lejanas va a llevar adelante con fe per-
sonal y convicción. Pero entran en escena también el hijo, y el 
propio poeta, padre a su vez, que propietario de sus recuerdos, 
afirma la continuidad de la biografía y la política:

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. 

Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto 

16 Gelman es el tercer hijo de una pareja de inmigrantes ucranianos. El padre 
participó en la revolución de 1905 y trabajó en Argentina como obrero ferroviario 
y carpintero. 
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a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi 

perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy 

eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobier-

nos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, 

el pan, el hijo … (III, p. 14).

formulando preguntas que suscitan afirmaciones de identifica-
ción.

Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), como 
apertura a Interrupciones II, confirma una evolución en la poe-
sía de Juan Gelman que se atisba desde Si dulcemente. El exilio 
y la conciencia amarga y dolorida de la derrota impregnan los 
textos, y la voz combatiente y épica se va diluyendo en su triun-
falismo, aunque no se resigna. El intertexto y el intratexto se 
acentúan y completan una escritura obsesiva, que se construye 
en la deconstrucción a todo nivel. La obsesión temática y estílís-
tica, que alcanza el paroxismo de la saturación, llega a modos 
sintéticos e innovadores, donde el recurso a la prosa se efectúa 
en la coherencia y en la transición de una voz que remueve las 
formas de mayor clasicismo y las pone en situación de diálogo 
con el versolibrismo. La recurrencia al “mí” se articula con el 
pasaje sutil a un hablante colectivo que con pudor se retrae y 
contradice. 

Roman Jakobson había escrito que “la significacion du 
terme poésie en grec antique est ‘création’, et dans l’ancienne 
tradition chinoise shih, ‘poésie’, ‘art verbal’, et chih, ‘finalité, 
dessein, but’, sont deux noms et concepts étroitement liés”.17 
En el mismo orden de ideas, interrogando y confrontándose al 

17 “Préface”, Théorie de la littérature, Textes des Formalistes russes réunis, 
présentes et traduits par Tzvetan Todorov, Seuil, París, 1965, p. 10.
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lenguaje, inscrito en un presente que lo responsabiliza y motiva, 
procura Gelman llegar a una esencia del lenguaje, a un despojo 
que apunta a las esencias. Nombrar la realidad, los horrores de 
la represión y los errores de la lucha revolucionaria, constituye 
una responsabilidad intelectual, y asimismo un cuestiona-
miento a los fundamentos básicos de la poesía. “Quepámosnos, 
humanos”, más allá de toda diferencia aparente.
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MEMORIA, REFERENTES HISTÓRICOS  
Y TEXTUALES EN INTERRUPCIONES 2

Intertexto e historia se cruzan en la memoria para significar la 
poesía de Interrupciones 2 (1986)1 de Juan Gelman. Se trata de 
dos referentes constantes en la obra del argentino, en especial 
desde Gotán (1962). Podríamos afirmar que si bien el intertex-
to –en diversos grados de intensidad– es una constante en la 
historia de la poesía, la historia propiamente dicha –y en par-
ticular la inmediata, lo político– es una relativa novedad que 
Gelman y muchos otros poetas latinoamericanos de su genera-
ción van a incorporar masivamente a sus versos desde los años  
sesenta. En el enunciado gelmaneano se combina lo lírico y lo 
narrativo. Este discurso se tiñe, así, de cotidianidad, de oralidad 
y coloquio, de charla de café y se apropia de giros humorísticos, 
en coexistencia con las formas líricas más tradicionales. Ahora 
bien, si el discurso estético tradicional se halla presente desde 
el primer libro de Gelman, la irrupción de la política va a recen-
trar el recurso al intertexto, para cruzar el violín con las otras 
cuestiones. 

El forzamiento de los límites discursivos había apare-
cido en la poesía hispanoamericana con el modernismo y 
se confirmó con las vanguardias, en especial la de los años 
veinte. De repente, contradiciendo las estéticas del compromiso  
sartreanas, la poesía retomaba elementos del ámbito de lo 
narrativo y elaboraba formas de compromiso propios. Así, 
mientras la narración del boom se imponía en el dominio de las 

1 Juan Gelman, Interrupciones 2. Todas las citas pertenecen a esta edición.
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letras hispanoamericanas, la poesía se hacía un lugar para can-
tar opinando. De tal modo, aunque se refiera a la realidad, la 
poesía la construye a partir de un discurso novedoso (“no sé por 
qué volvés a esta miseria / la riqueza de todo lo creado es más 
pobre que vos / ”, Los poemas de Julio Grecco, “La poesía otra 
vez”, p. 129). No se trata entonces de politizar la poesía, sino de 
“poesíar” la política, o de hablar de política a partir de la poesía. 
En suma, una propuesta de lectura que consiste en estudiar la 
poesía a partir de la literatura y no, como se ha pretendido, de 
verla a partir de la política. 

Así, Gelman mezcla el habla de la esquina, el prosaismo 
más directo, con formas poéticas tradicionales como el soneto. 
El texto se contradice y ¿qué?, proliferan la antítesis y el oxí-
moron como márgenes posibles para aguantar los embates de 
la historia y la belleza, se cuestiona a la Foucault la existencia 
del autor (con Yamanokuchi Ando, John Wendell, Sidney West; 
coincide en esta propuesta de cuestionar el punto de vista con 
otros escritores argentinos como Alejandra Pizarnik, Manuel 
Puig, Leónidas Lamborghini, Osvaldo Lamborghini). Pero si 
los heterónimos, como dice el propio Gelman, son circunstan-
cias de alejamiento del yo, los sucedáneos, los que aparecen en 
Interrupciones 2 sirven como excusa para acercar al yo poético 
con las pérdidas de un presente que se desintegra en el exilio.2 
El referente textual y la política se tiñen de dudas, y el lenguaje 
abunda en interrogaciones, encabalgamientos que trabajan 
la ambigüedad de la frase, afirmaciones que se desdicen y se 
contradicen en un tiempo en el que parecen dominar los inte-
rrogantes del porvenir y las afirmaciones de un pasado que se 
borronea en el rescate de la memoria. 

2 Ver al respecto María Angélica López Pérez, “De sw a jg: las iniciales 
poéticas de Gelman”, en Fernando Moreno, La memoria de la dictadura: 
Nocturno de Chile, Roberto Bolaño, Interrupciones 2, Juan Gelman, pp. 257-268.
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Esta memoria es tanto individual como colectiva, íntima 
como pública, y le permite aunar los extremos que se cruzan 
en el sur del ser. Escarbando los ángulos de la memoria, el 
hablante rescata la infancia, los decires familiares, las calles 
del barrio y los amigos del cordón de la vereda o de la vereda 
de enfrente (“Pañuelos”, Eso, p. 226). En el recuerdo mítico de 
un tiempo mejor, más puro y transparente, surge la fuerza 
luminosa de la utopía. El poeta es un niño incierto, sorprendido 
en el espectáculo de la vida e identificado a ella a través del 
canto poético (“callado como un niño bajo los gordos buitres”, 
“Mujeres”, p. 116) y del ansia revolucionaria. En la ósmosis 
de la complicidad, los adultos se infantilizan, hablan y actúan 
como chicos y los diminutivos de afecto tejen redes de iden-
tificación. En el poema “Verdades” (pp. 111-114) habla de su 
familia directa y evoca a la madre (“esa mujer”, que desde el 
presente de la inmigración porteña regresa, recuerda, su infan-
cia en Rusia: “cuando a su sonrisa perfecta le venían calam-
bres viejos como su niña / es decir / // de cuando era chiquito 
y miraba las paredes del mundo”). Francisco Urondo surge en 
su casa materna, donde el neologismo “niñó” (“Oír”, Hacia el 
sur, p. 53) sintetiza el universo infantil en un estado anterior 
a la falta. La acción revolucionaria, la resistencia en plena dic-
tadura, cobra una dimensión casi angelical y es homenajeada 
en la poesía: “un niño despliega su cabellera blanca sobre vos 
/ mujer que repartís mi alma por el mundo /” (Hacia el sur, 
“Estas”, p. 57). Los resistentes se hacen niños, llegan al más 
extremo grado de pureza en el combate (“un ojo de fuego come 
a los compañeros contagiosos que / ordenaron a sus niñitos caer 
// como hombres de pie contra la muerte /”; “Aromas”, Hacia el 
sur, p. 63) y siguen bajo las órdenes del Che Guevara que les 
indica el camino (“‘la Revolución queda aquí’ vas a decir / y 
nos mostrás los niños del corazón /” (“13”, los poemas de José 
Galván, p. 85). 
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El propio poeta y militante se infantiliza en sus sueños de 
belleza revolucionaria y se maravilla ante todo lo ambicionado: 
“un niño canta junto a su niño distraído / niñito que respirás 
por mí”. 3 El poeta / niño canta / vuela como un pajarito y crece 
como un árbol en movimientos ascendentes. El poeta / niño es 
un pájaro y el poeta / niño /pájaro (pajarito) es un resistente. 
La acción provoca una transitividad verbal que subjetiviza los 
objetos.

En el polo del emisor, el poeta/niño/pajarito/resistente 
afronta los embates de la realidad reuniendo elementos del 
eje del paradigma (poeta/niño/pajarito que vienen a ser hete-
rónimos más que sinónimos) para distribuirlos en sintagmas 
en los que predominan las antítesis. A su canto van a oponerse 
los adultos indiferentes/dictadores/buitres, es decir “los de la 
municipalidad (que) lo miraron con desprecio” (al tío Juan), 
(“Sobre la poesía”, p. 117) o los buitres/represores que quieran 
forzar al niño al silencio (el “callado como un niño bajo los gor-
dos buitres”), hasta que éste distribuye su pensamiento “en la 
tarde” (p. 116). Esta contingencia de signos explica, en parte, 
que el hablante de los poemas de Interrupciones 2 posee la 
misma identidad aunque cambie de nombre. No hay diferencias 
como en el pasado, cuando Sidney West hablaba de la tórtola 
de But Buchanam o del sicomoro de Tommy Derk4 y se refería 
a desiertos calcinados o a praderas de Ohio, tierras distantes 
y ajenas que se hacían realidad en los versos de poetas apócri-
fos. Inventa, ahora, a un supuesto José Galván, secuestrado y 
desaparecido por la dictadura militar “a fines de 1978”, y copia 
además un epígrafe de Julio Grecco, otro poeta apócrifo (cuyos 

3 En “Soneto” (Hacia el sur) apunta: “contra la muerte que llega contra / los 
sueños que soñamos / volvemos a soñar/” (p. 56). 

4 Citamos por la edición de Los poemas de Sidney West, Ocnos, núm. 29, Lli-
bres de Sirera, Barcelona, 1972, pp. 21 y 81 respectivamente.
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poemas integran el “libro” o subdivisión siguiente, Los poemas 
de José Galván, pp. 69-98). Incluye, luego, un conjunto de versos 
del mencionado epigrafista (los poemas de Julio Grecco, pp. 109-
148). Rescata, así, Gelman del holocausto, el término que vuelve 
con frecuencia, esa intención polifónica (con el paratexto: “Es 
mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad 
o milagro”, p. 70), esa voluntad de darle la voz del texto a otras 
voces incapaces de poder hallar papel. Los versos atribuidos 
a Galván y a Grecco son como una continuidad de “Hacia el 
sur”. En esta subdivisión, el poeta se proyectaba hacia la tierra 
añorada; en los poemas de Grecco y de Galván habla el hombre. 
Pero no habla desde el extrañamiento, sino que sigue gelma-
neando, como afirma Susana Cella. 

Además, los referentes individuales de los tres JG (Juan 
Gelman, Julio Grecco, José Galván) son prácticamente los 
mismos, son como los cuatro poetas del portugués o las 12 397 
mujeres de una mujer (“Mujeres”, p. 115), o invirtiendo los 
términos “la poesía debe ser hecha por todos y no por uno /” 
(“Siempre la poesía”, los poemas de Julio Grecco, p. 123). Los 
familiares de Gelman se confunden con los de Grecco y de 
Galván y dejan de formar parte, así, de un universo intransfe-
rible, para transformarse en patrimonio colectivo que declina en 
un poema que, significativamente, lleva como título “Verdades” 
(pp. 111-114). Los derrotados de la historia se reúnen en canto 
común con los destinos anónimos que el yo poético rescata al 
nombrar. Abuelos, padres, tíos devienen los modestos “notables 
del lugar” aludidos en el “lamento por el pelo de bright morgan” 
dos décadas atrás.5 

5 Ibidem., p. 53: “‘¡ah distraído’ decía a caballo entre Sam Dale, William 
Bankhead (que tenía cabeza de pájaro señor) y aún la Julia Tutwiler / (reforma-
dora social consolatriz de presos poetisa) otros notables del lugar”. 
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Los primeros familiares evocados por Grecco en el poe-
mario, que se abre con un epígrafe de Yamanokuchi Ando (p. 
109), son el padre y los abuelos (“como papá y otros ejempla-
res de mi delicada familia /”, “Verdades”, p. 111). Y Grecco, a 
pesar de su apellido italiano, confiesa que su progenitor –como 
el de Gelman– es ucraniano (“no sé qué haría el ucraniano de 
papá en inglaterra”, p. 111). Se suman a ellos los miembros 
inmediatos del núcleo familiar, como los otros abuelos y los 
tíos y tías (“Los buñuelos de la tía Francisca”, p. 131; “Sobre 
la poesía”, p. 117): “tío Juan era así / le gustaba cantar”, “La 
belleza de todo lo creado”, p. 146, en el que aparecen la tía 
Adelaida y el tío Luis). 

Estos personajes son tanto más importantes cuanto que 
permiten el traslado imaginario del poeta al mundo infantil, 
que es uno de los principales desplazamientos temporales de 
Gelman (el otro corresponde a la evocación de momentos revo-
lucionarios), y que de hecho constituye un nexo narratológico (la 
historia de un hijo de inmigrantes a Buenos Aires y la vida en 
el barrio). La memoria desempeña en tal contexto un papel libe-
rador, en la medida en que rescata momentos únicos y míticos 
que, por el acto de la escritura poética, se rematerializan e rein-
sertan en la realidad, a través de conexiones sorprendentes (“tía 
adelaida / me recuerda al coronel santos López / que peleó con 
Sandino / […]”, “La belleza de todo lo creado”, p. 146). De ahí 
que el nombre de estos familiares permita revivir acontecimien-
tos (“sucesos” diría Onetti) como la muerte de un tío y el efecto 
que produce en los empleados municipales por su pobreza, la 
imagen de los buñuelos cocinados por una tía (“los buñuelitos de 
la tía brillaban en la oscuridad de la cocina /”, p. 131; notar otra 
vez el efecto luminoso y astral y el carácter ascensional), o cual-
quier otra anécdota pasada: “Extraño la callecita donde mata-
ron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al 
empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía 
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a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso 
para tener nostalgia de eso” (III, p. 14).

En idéntico registro, más adelante, entre los poemas de 
Grecco, surge uno en el que recuerda un episodio perdido en la 
memoria (“Farmacias”, p. 138), rescatado por vida y milagro 
de la poesía. Desde un presente provocadoramente surrealista, 
desde el que cuenta los extraños pedidos de un cliente en una 
farmacia (“entro a pedir una purga de amor / algún polvito que 
me limpie el alma /”, p. 138), llega al territorio intransferible de 
los recuerdos infantiles: “te convidaban caramelos de miel mien-
tras oían con paciencia a mamá” (p. 138). Los recuerdos parecen 
intrascendentes, pero están habitados por la ternura (los niños 
temen a un remedio del señor scott). Hablan de travesuras 
infantiles, de suaves retos (“Cumpleaños”, Eso, p. 215). 

Algo similar ocurre cuando menciona a un no tan miste-
rioso “Alfredito” (p. 130), vecino o amigo de la infancia barrial 
o poeta anónimo. Solo queda de él el recuerdo en unos versos: 
“nunca me voy a olvidar de cuando Alfredito / se puso un delan-
tal para lavar el mundo /” (p. 130). O también cuando se trata 
de un popular “don Genaro”, un vecino de origen italiano: “tene-
mos la ciudad más linda del mundo / decía / frente al río más 
ancho del mundo / bajo la dictadura militar más asesina del 
mundo /” (“Humedades”, pp. 136-137), comenta con una dosis 
de humor. En “Exposición de unos cuadros” (p. 143) menciona a 
un amigo de la infancia, citado en algunos reportajes, Isito (“al 
isito le ocurría lo mismo con las cagadas de paloma /”, p. 143) (lo 
menciona como un muchacho del barrio de Villa Crespo, junto 
al Buby, Carly, el Pelado, etcétera). 

Sin embargo, la infancia no solo es puerta abierta hacia 
el pasado, sino que abre la perspectiva del futuro mejor (“vos 
tenías un niño hacia el amanecer”, los poemas de José Galván, 
“Vos”, p. 96; “el pajarito volaba al futuro / con un papelito que 
decía futuro en el pico /”, los poemas de Julio Grecco, “Siempre 
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la poesía”, p. 123). De tal modo, la isotopía de la niñez permite 
un recorrido por un eje temporal que, en ir y venir hacia el 
pasado y el futuro, explica la lucha sacrificada del presente. 
Encontramos, aquí, uno de los mejores ejemplos de acerca-
miento entre lo lírico y lo narrativo, que por momentos alcanza 
la dimensión de lo épico. Así se dirige a la poesía (reconocida a 
partir del uso del término “señora” (“Hacia el sur”, p. 61, v. 1).6

te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir/

sostienen el cielo del sur/

abren los brazos para soltar el sur/

de un lado les caen furias/ del otro

trepan sus niños/ abren la ventana

para que entren los caballos del mundo/

el caballo encendido del sur/

el caballo del deleite de vos (Ibid., p. 61). 

Y por supuesto, en esta poesía habitada por el intertexto, la 
mención y el homenaje permanente a los poetas abundan y 
proliferan (como había sido el caso, por lo demás, en el pasado). 
Descartando la parodia, incluso la de homenaje, reivindica 
Gelman, de manera directa o traicionando traducciones (Com/
posiciones, pp. 149-212), la capacidad de resistencia propia a la 
poesía universal, como una constante en la historia, y le agrega 
la placentera evocación de instantes, momentos de belleza en 
los que se concentra la esencia de la vida. Si en sus versos se 
intercambian los padres y los abuelos, vinculándose a revolucio-

6 La poesía es una “señora” cómplice, a la que se vosea con respeto y admira-
ción. Ver al respecto “Literaturas”, los poemas de Julio Grecco, p. 121. 
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narios de latitudes diferentes, los poetas unen su canto en una 
sola voz de resistencia. Explica Gelman:

… la poesía es resistencia frente a un mundo que se vuelve cada 

vez más cruel, cada vez más terrible, deshumanizante, porque 

todo lo que pasa no está fuera de lo humano, y creo que la pala-

bra es una forma de resistencia muy clara frente a todo esto. 

Por supuesto que hay muchas otras. Lo extraordinario es cómo 

la poesía pese a todo, a las catástrofes de todo tipo, humanas, 

naturales, viene del fondo de los siglos y sigue existiendo. Ese es 

un gran consuelo para mí. Va a seguir existiendo hasta que el 

mundo se acabe si es que se acaba alguna vez. 7

Son numerosos los autores citados. En el primer bloque, amén 
de los revolucionarios, se menciona a Safo que es, por otra par-
te, una de las pocas poetas mujeres presentes: “Safo te amó, 
como es natural” (XXII, p. 35). En el tercer bloque que reúne 
los versos de Galván, en “Más preguntas” reflexiona acerca de 
la responsabilidad moral del escritor y se acerca de ese modo 
a aquellos que supieron ser el portavoz de los sentimientos co-
lectivos (“hablaron en primera persona / tenían el yo lleno de 
gente”, p. 71). Cita de tal modo a Walt Whitman, Oscar Wilde, 
Maiacovsky, César Vallejo, y este deseo colectivo, si bien por un 
lado lo ancla en su tarea poética y lo acerca en su contexto a 
Paumanok, permite que igual esté en todas partes y se confunda 
con los militantes: “y vivir lo cubría de sudor y maravilla /// 
como a los compañeros que combatían con tranquilidad y des-
dén”, “Más preguntas”, pp. 71-72). En “No me estoy equivocando” 

7 Claudia Posadas, “Juan Gelman: ‘poesía es resistencia frente al mundo’”, 
La Prensa, La Prensa Literaria, 7 de octubre de 2000, cit. por María del Carmen 
Sillato, “Juan Gelman: aportes a la (re)construcción de la memoria histórica en 
Argentina”, en Fernando Moreno (ed.), op. cit., p. 203.
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(pp. 82-83) a través de la palabra “clausura” reúne a poetas y 
militantes revolucionarios: “ahora llueve en mi país y se oye 
el ruido de la palabra clausura /” (p. 83). Pasa así de los muer-
tos, de los militantes sacrificados que parecen unir su voz a 
la de los poetas que transformaron la palabra, sacándola a su 
vez de los encasillamientos y de la clausura (“cuando sacaste 
a la palabra clausura de su clausura /”, p. 82), a los escritores. 
Cita así, en este texto, a los ciervos de San Juan (que huyen 
como huye Dios ante el reclamo amoroso del poeta místico), 
Baudelaire, Tristán Tzara, Safo. Esas voces son gritos colec-
tivos que se acercan a la voz del poeta: “en realidad le estaba 
diciendo que todos somos baudelaire” (p. 82). Los poetas son 
las aves cantoras delante de la injusticia del mundo. De ahí el 
título de otro texto de Galván: “Ruiseñores de nuevo” (pp. 86-
88), en el que menciona a Keats, Rimbaud, San Juan, Santa 
Teresa, Quevedo, Garcilaso, John Donne, Vallejo, Baudelaire, 
Girondo, González Tuñón, Apollinaire, Blake, Urondo, Dalton, 
Javier Heraud, Rubén Darío, José Martí, Whitman, Safo. En 
“Roque Dalton” (p. 237) hila la historia de personajes litera-
rios italianos creados por el Ariosto (como antes también había 
mencionado al Dante) con los combatientes revolucionarios 
latinoamericanos. Todas las épocas, todas las lenguas parecen 
corresponder a este afán renovador y gratificante de la poesía. 
El canto es eterno, complicado y obsesivo: “pasa safo abrigando 
al ruiseñor que canta / canta / canta” (“Ruiseñores de nuevo”, 
p. 88); “la luna / vista por tantos mortales / y por safo también /” 
(“Ciertos vuelos”, p. 135). Menciona también a Alcmane (p. 
103), lírico griego que escribía en dialecto dórico: “es pajarito 
que imita las palabras de alcmane /” (“Otros pasos”, p. 103). Y 
asimismo, evoca al conjunto de los “líricos griegos” (p. 104). En 
suma, los grandes poetas no solo se comunicaron, sin saberlo, 
con los compañeros que buscaban la belleza social, sino tam-
bién con aquellos amantes, familiares y amigos del entorno co-
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tidiano que hacían de la belleza un detalle de cada día. Cuando 
recuerda a su novia de la calle Triunvirato, piensa en Juan 
Ramón Jiménez y en la magia de la poesía: “una venita de juan 
ramón con gusto a calle triunvirato /” (“Operaciones”, p. 229). 
Toda esta naturalidad humana contrasta con la disección casi 
carnicera de los teóricos: “los profesores de poesía / la acosta-
ron sobre la mesa /” (p. 229). Y estos contrastes revisten a ve-
ces un carácter humorístico (ver “Exposición de unos cuadros”, 
p. 143, “incluso una ponencia…”, en donde se compara al amigo 
de la infancia Isito con los poetas). 

La poesía es un territorio grato y amigo lleno de fuerzas 
cambiantes. Vallejo, uno de los autores más solicitados por 
Gelman, produce una obra que se caracteriza por el poder trans-
formador, revolucionario: “pasan los versos de vallejo montados 
de infinito /” (“13”, p. 84), escribe Galván. Vallejo deformaba la 
ortografía, y el poeta argentino fonetiza la escritura para argen-
tinizar a “pol berlaine” (p. 139). Lleno de voces (“tenía cuatro 
poetas adentro”, p. 89), Fernando Pessoa es narrado cuando 
multiplica sus llamados (“Yo también escribo cuentos”, p. 89). 
Lo mismo ocurre con Lautréamont, muerto misteriosamente a 
los veinticuatro años de edad, tal vez luchando por la comuna 
de París. Se destaca en él la fuerza mágica de la poesía por 
encima de todo: “la poesía debe ser hecha por todos” (“Siempre 
la poesía”, dedicado a Juan Carlos Onetti, p. 123). Santa Teresa, 
de quien antes JG había glosado varios textos, reaparece en 
este volumen. Está asociada al amor, a una idea del amor que 
compara el amor profano, incluso físico, con el místico y extá-
tico, pues el deseo de la redención se equipara al de la mujer 
amada: “esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa 
/ en el revés de un éxtasis” (“Cerezas”, p. 99). Los usos poéticos 
de Gelman mezclan discursividades, entendiendo a éstas como 
enunciados que se cruzan en una práctica social, lo que le per-
mite pasar del ámbito público al íntimo.
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Fiel a sus relaciones tangueras, en Interrupciones 2 se 
menciona varias veces a Gardel. Los astros, como las luces 
de Buenos Aires del tango “Volver”, parpadean y anuncian la 
ansiada vuelta del exilio: “… los astros parpadeando / como en 
un tango de Gardel” (p. 84). Pero la lectura política de la rea-
lidad se confunde con una lectura política del amor. En suma, 
todo parece coincidir en la búsqueda de un ideal de belleza: “la 
belleza de cualquier hombre o mujer es una conspiración” (los 
poemas de Julio Grecco, “Se dice”, p. 120). El amor físico, casi 
de éxtasis, se confunde así con la música porteña: “encenderla 
es como poner en la vitrola un disco de Gardel /” (“Cerezas”, p. 
99), y el referente textual parece imponerse a la realidad. Del 
mismo modo, la música de tango suena como una letanía que ali-
menta la tristeza por la “muerte” de Julio Grecco, canta Galván 
(que por otra parte es el nombre del personaje de Osvaldo 
Soriano de Cuarteles de invierno, 1981), y ritma la caída de 
algunos versos con el clásico “chan-chán”. O también hace el 
poeta silbar a los muchachos del barrio, al muchacho que él fue: 
“y los muchachos del barrio nos juntamos a su alrededor / le sil-
bábamos tangos para distraerlo /” (p. 144). 

La memoria del pasado es también palimpsesto de la len-
gua. En esta perspectiva, la noción de “pureza” y de “correc-
ción” es debatida, tal como había sido hecho en textos anterio-
res. La multiplicación de arcaísmos, de neologismos, remiten 
a un estado anterior, a la lengua infantil preescolar a través 
de solecismos verbales, al habla de los campesinos y los prole-
tarios (“mesmamente”), a la lengua de los inmigrantes (y en 
parte de los exiliados de com/posiciones y de la dictadura) que 
trasformaban el género de los nombres (“la caballa”, p. 219), 
confundían formas verbales (“lo último que hizo / antes de 
se morir /”, Eso, “Cumpleaños”, p. 215), inventaban términos 
arrancados a la lengua materna, a la voz de los poetas que se 
expresan en una lengua todavía no normatizada, o a la propia 
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voz del poeta que se autoriza a inventar términos porque él 
también es voces de poetas del pasado, inmigrante y niño. En 
Com/posiciones Gelman traduce a poetas árabes, judíos, pro-
venzales. Vienen de horizontes diversos pero tienen el mismo 
horizonte de espera, el de la poesía. En realidad, no los tra-
duce, los reescribe, los inventa, los bifurca. El problema de la 
autoría vuelve a aparecer y, obviamente, el traductor es el trai-
dor, el que agrega y aporta, pero siempre amasando la misma 
materia, trabajando con la misma harina que, como el polvo 
enamorado de los versos de Quevedo, cargan el amor a pesar 
de los siglos. Los poetas son inmortales, “almas” y “almitas”. O 
sea que si se “poesía” la política, también se “politiza” la lengua 
poética. Esto explica también la explosión, la fragmentación de 
las normas sintácticas: si el revolucionario cuestiona el orden 
social, el poeta cuestiona el orden del discurso, como un niño 
afiebrado: “un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros 
que tira al aire / y ninguno ve /” (“Niños”, Eso, p. 223), o como 
el poeta cuestiona el diccionario, cementerio de las palabras 
ordenadas (“Alrededor del cual”, Eso, pp. 227-228). 8

***

En numerosas declaraciones diseminadas en el tiempo y en la 
distancia, Gelman se ha referido a las obsesiones que lo habitan 
y que son, a su entender, los motores de su escritura: “Yo no sé si 
en realidad se escriben muchos libros. Yo supongo que a lo largo 
de la vida se escribe uno solo. O más bien, se habla de dos o tres 

8 La idea está en germen en el poema “Héroes” de Gotán (1962): “la gran ma-
dre caballa / el gran padre caballo / el mundo es un caballo / a gelmanear a gelma-
near les digo / a conocer a los más bellos / a los que vencieron con su gran derrota” 
(Juan Gelman, Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 1985, p. 91). 
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cosas, ¿no?: los temas que nos preocupan toda la vida. Y diga-
mos que las tres cosas son: la poesía, el amor y la revolución”. 9

No es menos cierto que estas obsesiones o temas o cosas 
–que pueden variar ligeramente según las entrevistas: a veces 
habla de belleza, otras de la niñez– se dirigen esencialmente 
a referentes histórico-políticos y literarios, cruzados con lo 
individual y lo colectivo. O sea que en la trama de la poesía de 
Gelman se inscriben como palimpsesto la memoria de la histo-
ria y de la poesía. La poesía es, en suma, una forma de trascen-
dencia y de resistencia contra los límites impuestos. Forma que 
viaja por el tiempo y se prolonga en los estilos sencillos de los 
sentimientos humanos: “nuestro amor es sencillo / […] sacude 
el tiempo sobre líricos griegos” (“Más preguntas”, Final, p. 104). 

Esa memoria es una forma de verdad y la poesía, de tal 
modo, es el eco o la sombra de una forma de saber. Se puede 
llegar a esta constatación agrupando el conjunto de los textos 
para extraer ideas y valores (con lo que se vuelve a las “obsesio-
nes”, es decir a “obsesiones” enunciadas de cierta manera). En 
este ámbito puede intervenir el discurso paródico, que se refiere 
a ciertas formas de enunciar el saber, interceptándolas con el 
lirismo (Mario Benedetti realiza una operación similar, pero 
su punto de intercepción es, sobre todo, con formas prosaicas) y 
con el intertexto quevediano (como había hecho en el pasado con 
“Amor constante más allá de la muerte”).10 Nos referimos a “La 
economía es una ciencia” (p. 127), en el que el discurso cientí-
fico se cruza con el lírico y con el intertexto (“en el decenio que 
siguió a la crisis / se notó la declinación del coeficiente de ter-

9 Víctor Casaus, “Los tiros de la palabra, Gelman”, en Juan Gelman, Poesía, 
Casa de las Américas, La Habana, 1985, pp. 7-8.

10 Remito al respecto a mi trabajo “Gelman y un soneto de Quevedo”, en Norah 
Giraldi-Dei Cas y Michèle Guillemont, Juan Gelman, écriture, mémoire, politique, 
pp. 43-54 (incluido en el presente volumen). 
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nura /”). Así, la escritura de Gelman sigue siendo polvo enamo-
rado (¿quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos 
nuestros sexos allí? / ¿y ellos seguían vivitos y coleando como 
perdices suavísimas? /, p. 127). 

El punto de partida de esa búsqueda de la verdad es onto-
lógico. El ser poético se cuestiona su propia individualidad y su 
autoría. ¿El ser poético puede ser autoridad? La lectura de los 
textos de Gelman permiten suponer que sí, pero bajo la forma 
de la pregunta (¿sí?). Si el poeta se fragmenta, si recurre a hete-
rónimos o a otros nombres, como es el caso de Interrupciones 
2, no deja, sin embargo, de ordenar el texto, de buscar nue-
vos títulos (agrupar varios libros en uno, darle el título de 
Interrupciones).11 Si la lengua se fragmenta, estas fragmenta-
ciones tienen una raíz que se puede rastrear, procurar ordenar 
aunque se escape. O poesía que no llega a morderse la cola. 

11 Remito al artículo de Norah Giraldi Dei-Cas, “Claves del paraíso perdido. 
La utopía de Juan Gelman”, en Norah Giraldi-Dei Cas y Michèle Guillemont, 
Ibidem., pp. 119-138.
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