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~ PROLOGO
LECTURAS CRITICAS EN LA COMPLICIDAD
DEL ESCRITOR

Lector apasionado y critico perspicaz, Néstor Ponce incursiona
en la literatura latinoamericana contemporanea con el entu-
siasmo de quien sabe de la rica creatividad de su prosa y poesia
y de quien es consciente de su enraizamiento en la desigual y
conflictiva realidad del continente y su historia. Lo hace sin
el academicismo a que podria tentarlo su condiciéon de docente
universitario en Francia, ni la rigida postura critica a que su
compromiso podria inevitablemente conducirlo. Desde el propio
titulo -MEMORIAS Y CICATRICES—, acierto feliz donde se une la
rememoracién del pasado y la cicatrizacién que el propio trans-
curso del tiempo provoca en toda herida, nos habla en plural.
Una pluralidad polisémica, representativa de la creacién que
aborda y de las variadas expresiones culturales de una América
donde se concilian, arménicamente, la “unidad y la diversidad”,
segun la metafora de José Luis Martinez.

El sumario del libro es la mejor prueba de este aserto.
Dieciocho ensayos agrupados alrededor de cuatro ejes tematicos:
la relectura de algunos de los “clasicos” de los afios sesenta; una
valoracién insertada en lo politico y social de la llamada “litera-
tura negra” y policial que Ponce conoce bien al haber prologado
y antologado varios libros y al ser él mismo autor de novelas
con esa tematica; un esclarecedor ensayo sobre la didspora y la
errancia en la literatura argentina contemporanea y varios tra-
bajos criticos sobre la poética de Juan Gelman.



La relectura de los “clasicos” de los sesenta

MEMORIAS Y CICATRICES aborda la narrativa inagotable de los
autores emblematicos de los afios sesenta —Julio Cortazar, Juan
Carlos Onetti, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Rosario Caste-
llanos— en estudios centrados respectivamente en Rayuela, La
cara de la desgracia y los primeros relatos breves anteriores a
El pozo, La region mas transparente y Agua quemada, Los pa-
sos perdidos y Baliin-Candn. En la relectura de estos “clasicos”,
desde la contemporaneidad a la que invita Néstor Ponce, las
obras pierden su novedad, pero ganan en la perspectiva que da
el tiempo transcurrido. Una distancia critica que el lector, abru-
mado por la abundante bibliografia existente sobre cada una de
estas obras, agradece.

El legado que recoge Ponce es proyectado como un patrimo-
nio a enriquecerse y a modificarse en funciéon de nuevas varian-
tes criticas, y no como algo fijado para siempre. Si todo texto
literario de importancia esta siempre inacabado —y esta es una
de las claves de su permanencia en el tiempo que vale la pena
recordar—, necesita de una prolongacién inventiva por parte de
la critica que lo interpreta. Nada estd definitivamente dicho
sobre los autores que importan. Toda obra estd siempre abierta
y es inconclusa. Ponce lo sabe al mantener el interés y la actua-
lidad de los textos que aborda.

Asi, al analizar Rayuela y Adiés Robinson de Julio Cor-
tazar, separadas por un interregno de treinta afios en la
produccién cortazariana, construye un didlogo comparatista
en el que “ambas obras retienen, desde el punto de vista del
tratamiento del espacio, elementos comunes signados por
la confrontacién de culturas como eje probable de construc-
cién literaria”. Entre los escenarios de Paris, Buenos Aires
de la primera y la isla de Juan Fernandez de la segunda, la
escritura se despliega a partir de “espacios desestructurados
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deseosos de una unidad, en un mundo dominado por lo frag-
mentario y lo efimero”. Como seres descolocados, excéntricos
a sus propios mundos, tanto Oliveira como Robinson estan
embarcados en la imposible busqueda de un arraigo, un “cen-
tro”, desde el cual situarse, aunque todo parece empujarlos
a los bordes de si mismos. Ni el emblematico topos de la isla
ayuda a Robinson, ni el viaje de ida y vuelta de Rayuela y el
parddico circo o el “loquero” bonaerense de su final, brindan a
Oliveira la buscada paz que podria esconder su mandala.
Entre Rayuela y Adiés Robinson se teje una continuidad —con-
cluye Ponce—, “una continuidad de los parques” parafraseando
al propio Cortazar, que “digita la coherencia de una obsesion,
de un proyecto literario, de una escritura reactiva de cara a lo
social”.

Con Juan Carlos Onetti es evidente que Ponce mantiene
una complicidad que va mas alla del estudio critico que le
consagra en dos trabajos, centrados en La cara de la desgra-
cia y en los primeros relatos publicados entre 1933 y 1939. Lo
reconoce él mismo cuando afirma: “Juan Carlos Onetti ha sido
una compania grata, tragica, comprometida y apasionada en
mi experiencia de lector, de critico y de escritor. Una escritura
de tal tipo no puede dejar indiferente. Desde mis primeras lec-
turas en los anos setenta firmé con Onetti un pacto implicito
de fidelidad”. Finalmente, afirma que “tengo la conviccién de
que es uno de los escritores que mas me ha influenciado en el
sentido de una forma de compromiso con la escritura, con la
bisqueda de un imposible cuyo mayor encanto reside en ara-
narlo”.

Esa complicidad estd fundada en la imposibilidad de
extraer un solo sentido interpretativo de cualquiera de sus pagi-
nas y esta basada en la ambigiiedad que maneja con destreza el
autor uruguayo. Ponce la resume en una triple vertiente de la
que La cara de la desgracia es excelente ejemplo:
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una ambigiiedad discursiva, que opera a través de principios como
la contradiccidn, el entredicho, los juegos hipotéticos, la conjetura,
la construccién oximorodnica, la elipsis, etc.; una ambigiiedad
narrativa que cuestiona permanentemente la ilusién del punto
de vista —del narrador y de los otros mediadores— y sus alcances
en relacién con la verdad a partir de diversos usos del relato inti-
mista; una ambigiiedad axiolgica, que juega con el principio cané-

nico de la inocencia y la culpabilidad, lo justo y lo injusto.

Con Carlos Fuentes, un autor asertivo y proclive a las definicio-
nes, ajeno a la ambigiiedad onettiana, Ponce maneja sin embar-
go la misma familiaridad con su obra. Desde los primeros rela-
tos de Los dias enmascarados a Agua quemada, pasando por
La region mds transparante, se comprueba cémo, mas alla del
racionalismo de sus planteos, Fuentes es deudor del pensamien-
to mitolégico del pasado mexicano. Sus deidades gravitan en el
presente de sus paginas con fuerza imperiosa para recordar, en
todo momento, la especificidad de su civilizacién.

La aspiracion confesa de ser un Balzac mexicano (“Hace ya
muchos afios, me propuse pintar un fresco de la vida de mi pais,
una especie de comedia humana mexicana”) —resaltada también
por Octavio Paz— conduce al Fuentes de La region mds transpa-
rente a intentar, al modo del “diablo cojuelo” de la tradicién del
Siglo de Oro espafiol que levantaba los techos de la ciudad para
atisbar vida y milagros de sus habitantes, a experimentar con
novedosas técnicas de fragmentacién, polifonia de voces y arries-
gadas rupturas del orden sintactico. Si Ponce analiza el estilo
y los procedimientos narrativos con que el autor de La muerte
de Artemio Cruz exhibe su solvencia literaria, no olvida contex-
tualizar la novela en el México de los afos cincuenta. Pasada la
euforia revolucionaria, la realidad politica y social que condensa
el calidoscopio urbano del Distrito Federal se rige por los valores
devaluados de un proceso inevitable de desgaste y deterioro:
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corrupcién, mafias adscritas al poder, nuevos ricos, elites aristo-
cratizantes herederas del Porfiriato que Agua quemada noveliza
para definirlo como una cierta frustracién nacional.

En otros ensayos sobre los “clasicos” de los sesenta —Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier y Balun-Candn de Rosario
Castellanos—, Ponce retoma algunos de los puntos mas destaca-
dos por la critica: el viaje iniciatico del primero, al que compara
con el “viaje en el tiempo” de Vigje a la semilla; la vida remota
y aislada de Comitan en la regién de Chiapas, hasta que llegan
los efectos de la Revolucion en el periodo de Lazaro Cardenas, en
la segunda. Sin embargo, en ambas novelas percibe la secreta
nostalgia de un pasado, tal vez idealizado, arcadico y primitivo,
no contaminado por una modernidad sospechada de destruccién,
aunque sea portadora, paraddjicamente, de progreso. Como con-
clusién para la novela de Castellanos, Ponce anota:

La novela es un conjunto de espacios compartimentados, sacudidos
por la violencia y marcados por el deseo de mostrar. Balun-Candn
expone una situacion social, la localiza y la dramatiza, pero con-
serva la distancia de no proponer soluciones. Se desmarca del
idealismo —no siempre con éxito— y escribe una regién. Escribe

Chiapas. Y transforma la derrota histdérica en triunfo literario.

{Qué mas se puede pedir?
Literatura negra, poder, periodismo critico

En el segundo grupo de ensayos y al abordar la creacién mas
reciente, Ponce es consciente de que toda obra de creaciéon —en
la medida en que es original— es automaticamente critica de los
modelos que inspiraron las creaciones previas y, por lo tanto, de
la valoracién que se hizo de ellas. El reajuste es, por lo tanto,
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permanente. Cada obra literaria, al profundizar en la actitud
prospectiva, supone un cuestionamiento de la escala de valores
fijada con anterioridad. La creacién literaria en tanto que inno-
vacién del texto que se cree establecido, resulta siempre critica
del modelo existente y obliga a su revision.

En la obra de Paco Ignacio Taibo II, especialmente en Sin-
tiendo que el campo de batalla y en Que todo es imposible,
donde la protagonista, la periodista Olga Lavanderos, introduce
una fuerte carga critica a la sociedad mexicana imperante,
Ponce destaca la importancia de la novela policial como critica
del poder y la realidad existente.

La movilidad de la propuesta de Taibo II entra en colisién
frontal con la postura oficial, a partir de la puesta en circula-
cién de la provocacion solidaria. Como muchos otros narradores
latinoamericanos que han cultivado obras de cruce de género,
de “frontera”, textos dificiles de definir para la intelectualidad
organica, Taibo II —considera Néstor Ponce— ha constituido un
“pantedn laico”, compuesto por figuras que provienen de las
mas diversas manifestaciones culturales:

héroes de historietas, de novelas de aventuras, de filmes o series
televisivas, cantantes de corridos, rancheras, boleros, jazz o com-
positores de sinfonias, autores de ficciones en las que domina un
pronunciado gusto por la anécdota clara pero contundente. Estos
gustos eclécticos, comunes con los de otros miembros de su gene-
racion, coinciden en una visién de los mitos modernos que son des-
montados y reformulados, instaurando no solamente nuevas lectu-

ras de los mismos, sino produciendo también nuevas asociaciones.

El brasileno Rubem Fonseca, el chileno Roberto Bolano, los ar-
gentinos Osvaldo Soriano y Rolo Diez, autor de Papel picado, son
estudiados desde la perspectiva de una critica de la representacién
a partir de la misma practica literaria, lo que ha propiciado —se-
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gun Ponce— “una reescritura de la representacion de la historia,
como forma de cuestionamiento del presente (David Vifias), una
reflexiéon sobre las formas realistas de representacién que lleva a
un cuestionamiento de la estructura y del lenguaje (Cortazar)”.

Didspora, errancia, extraterritorialidad

Tal vez el ensayo mas innovador y creativo de MEMORIAS Y CI-
CATRICES sea el que Ponce consagra a la diaspora, la errancia,
esa expatriaciéon (muchas veces vivida en el seno de la propia
patria) que marca no solo a la literatura latinoamericana, si-
no en general a buena parte de la universal. Basta pensar en
Joseph Conrad, Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Vladimir
Nabokov y su voluble capacidad para cambiar de lengua y de pa-
tria. Aunque la boutade de Saer puede parecer extrema —“Los
mayores escritores argentinos son exilados aunque nunca hayan
salido de su ciudad natal’- es evidente que la literatura argen-
tina abunda en ejemplos de expatriados, algunos de los cuales
han optado por escribir en otras lenguas: Wilcock, el italiano;
Héctor Bianciotti y Copi, el francés, o por “mestizar” el espanol
argentino con el peninsular (Neuman) o el mexicano (el argen-
mex de Myriam Laurini y sobre todo de Rolo Diez).

Ante esta produccién diaspérica, Ponce se plantea algunas
preguntas: /cudles son las propuestas estructurales, genéricas,
linguisticas, intertextuales que habitan esta literatura?, jcuales
son las tematicas que la recorren?, /cuales son los puntos en
comun o las diferencias con la produccién dentro de las fronte-
ras?, ;como se vinculan con las tendencias ideolégicas y cultu-
rales de la cultura de la globalizacion?, ;como aparece la figura
del autor a la luz de la nueva situacién?, ;como se insertan estas
practicas en una estrategia de representaciéon?

Si la mayoria de estas interrogantes no tienen una res-
puesta Unica por ser ellas mismas evidencia de la polivalencia
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y de ese pluralismo invocado al principio, su desgarradora evi-
dencia se proyecta en significativas obras. Personalmente estoy
embarcado en un estudio critico de esta producciéon que he deno-
minado, genéricamente, Palabras némadas, donde las “figuras
de afuera”, la extraterritorialidad y la evocacién de la patria
“desde lejos”, forman parte de una panoplia tematica de la que
“el imposible regreso” (asi titulo uno de los capitulos) es uno de
sus mas conmovedores aspectos. Por ello, me he sentido involu-
crado, particularmente, con el capitulo que Ponce consagra a La
sombra del jardin de Cristina Siscar.

Se ha dicho que desde 1890 en que Oscar Wilde hablara
del “critico como artista”, desde que T. S. Eliot apelara al poeta
critico, consecuente y consciente de la racionalidad de su obra,
y Cortazar y Paz acortaran la distancia entre critico y creador,
los géneros se aproximan. Néstor Ponce en MEMORIAS Y CICA-
TRICES lo demuestra una vez mas al presentar estas “Lecturas
criticas en la complicidad del escritor” —como titulo este pro-
logo— desde su doble aquilatada vocacion.

Zaragoza, Oliete, julio 2010
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Suenos, defenos y policias

(Lecturas de México)






“TLACTOCATZINE, DEL JARDIN DE FLANDES”.
HISTORIA Y FANTASTICO EN EL PRIMER
CARLOS FUENTES

1. En 1954 el joven escritor mexicano Carlos Fuentes (1928) publi-
ca su primer libro de cuentos, Los dias enmascarados.! El volumen
comporta seis textos, cuyas opciones genéricas, estructurales y
estilisticas anuncian, en gran parte, los futuros proyectos litera-
rios del autor (ver mas adelante los estudios sobre La region mds
transparente y Agua quemada). Nos interesaremos en este estudio
en uno de los cuentos, “Tlactocatzine, del Jardin de Flandes”, por-
que reune procedimientos que provienen de dos practicas aparen-
temente contradictorias: la escritura de la historia y lo fantastico.
Esta primera coleccién de relatos de Fuentes sorprende, por
otro lado, porque vincula el género fantastico con otros proce-
dimientos: la mitologia (“Chac Mool”, “Por boca de los dioses”),
la ciencia ficcién (“El que invent6 la pélvora”), o el recurso méas
tradicional al absurdo (“Letania de la orquidea”, y también
algunos pasajes de “Por boca de los dioses”). Los conocedores
de la obra de Fuentes reconoceran facilmente, en este ademan,
una preocupacion esencial que el autor va a desarrollar a par-
tir de La region mds transparente (1958): la construccién de
la identidad mexicana en relacién con la evolucién histérica del
pais.2 Aun muy influido, en esta época, por la reflexién empren-
dida por Octavio Paz o Samuel Ramos, Fuentes retoma en Los

1 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados. Nuestras citras corresponden a
esta edicién.

2 El trabajo de Georgina Garcia Gutiérrez citado en la bibliografia constituye
un buen ejemplo de esta perspectiva critica.
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dias enmascarados (que evoca en varios planos a El laberinto
de la soledad, uno de cuyos capitulos se titula por lo demas
“Maéscaras mexicanas”) la idea del conflicto en la formacién de
la identidad nacional y aborda, asi, la tensién entre el pasado
y el presente a través de la herencia indigena, la conquista
espafola y la ocupacién francesa en el siglo XIX. Este dltimo
episodio es un elemento central en “Tlactocatzine...”, en el que
el joven intelectual es invitado por un millonario —el licenciado
Brambila— a ocupar un palacete que acaba de comprar en el
Puente de Alvarado, ya que al lugar, al decir del licenciado, le
falta calor humano. En efecto, el inmueble no ha sido habitado
desde la partida, al exilio en Francia, de sus propietarios, en
1910. Muy pronto, el joven ocupante se da cuenta del carac-
ter particular de la casona, que aparece como una especie de
extrano islote europeo (“esta isla de antigiedad segun el pro-
tagonista”, p. 36) en medio de la gran Ciudad de México. Poco
a poco, el joven anénimo se siente fascinado por el palacete, por
el jardin, hasta que descubre la presencia enigmatica y fan-
tomatica de una vieja dama errante que va a extirparlo para
siempre de la realidad: (el espiritu o el fantasma de) Charlotte
d’Habsbourg, esposa del emperador Maximiliano.

2. Una fuerte presencia de la historia se manifiesta desde las
primeras lineas del relato. De entrada, esta construido bajo la
forma de un diario, del diecinueve al veinticuatro de septiem-
bre de un afio desconocido. La eleccién del mes no es casual:
recuerda una serie de acontecimientos que hacen de septiembre
el “mes patrio”: principalmente, la fiesta del Grito de Dolores de
Miguel Hidalgo y Costilla, celebrado el quince de septiembre,
es decir el aniversario de la rebelion de la Independencia, pero
también el mes de la proclama de la misma (veintisiete de sep-
tiembre) o aun el recuerdo del martirio de los Nifios de Chapul-
tepec (trece de septiembre).
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El comienzo del texto se inscribe, pues, en la celebracién del
gesto heroico y acerca la historia a la ficcion (especie de esteti-
zacion de la historia). El espacio literario se ve, asi, relacionado
con la historia, ya que desde la segunda linea se trata de un
viejo palacete construido en el tradicional barrio del Puente de
Alvarado, no lejos de Reforma. Este trabajo de construccién
de la espacialidad de cara a la historia sera otro de los proce-
dimientos habituales de Carlos Fuentes desde La region mds
transparente (pensamos en particular en la modesta casita de
Tedédula Moctezuma, en los palacios “maquillados”, en el “jacal”
de Robles; ver mas adelante el estudio dedicado a esta novela). El
palacete adquirido por el licenciado constituye todo un programa:
edificado en un barrio elegante en tiempos de la intervencién
francesa, lleva los signos de la historia del siglo XIX, con todas las
transformaciones urbanas, las modernizaciones alentadas por el
positivismo, los “cientificos”, y el “Porfiriato” en general.

La casona en la cual se desarrolla la accién lleva de esta
manera la impronta de lo extranjero, de lo europeo, a través
de las acumulaciones, las descripciones cargadas y minuciosas
que recorren el relato. De entrada, la construccién esta fechada
a partir de acontecimientos fundamentales para la historia de
la nacién: “.. esa vieja mansién del Puente de Alvarado, sun-
tuosa pero inservible, construida en tiempos de la Intervencién
Francesa” (p. 34; es decir entre 1862 y 1867). Sabemos, incluso,
que ha sido abandonada cuando los propietarios se exilaron,
“... desde 1910, cuando la familia huy6 a Francia” (p. 35), para
acompanar al dictador Porfirio Diaz, y que el Gnico mobiliario
desde hace cuarenta afos (lo que nos permite situar el presente
del relato en los afos cincuenta) es un piano Pleyel. La fachada
contrasta con la falta de muebles, “con su exceso de capiteles
jénicos y cariatides del Segundo Imperio” (p. 35).

El conflicto del joven intelectual —de familia europea,
puesto que lo llaman “mi giiero” (p. 35)—, lejos de atraer los vien-
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tos de la historia patridtica, provoca en él un distanciamiento,
una nostalgia metafisica de lo ausente, el deseo de una Europa
sonada, de un espejismo cultural que se traduce en una multipli-
cacién de efectos espaciales y de efectos retéricos (ver mas abajo).
Europa encarna la cultura y ésta, a su vez, parece indisociable a
un determinismo geografico, ya que si las estaciones se esfuman
en México —un pasaje del relato se desarrolla el veintiuno de
septiembre, equinoccio de otofio—, con ellas se borran también
las musicas y la miseria intelectual de la capital, metonimia del
pais, cuyo pasado autdctono es breve y fanatico:

Entré corriendo a la casa, atravesé el pasillo, penetré al salén
y pegué la nariz en la ventana: en la Avenida del Puente de
Alvarado, rugian las sinfonolas, los tranvias y el sol, sol moné-
tono. Dios-Sol sin matices ni efigies en sus rayos. Sol-piedra
estacionario, sol de los siglos breves. Regresé a la biblioteca: la

llovizna del jardin persistia, vieja, encapotada (p. 39).

El presente de México, en cambio, nos conduce a la especulacién
inmobiliaria (lo que nos hace pensar en otros dos cuentos de Fuen-
tes: “Estos eran los palacios” y “Las mananitas”, que integran
Agua quemada, 1981). Por mas que la casa del Puente de Alva-
rado no sea demolida, el interés econémico no deja de estar alli: la
propiedad va a servir para impresionar a los socios norteamerica-
nos: “la casa [...] serviria para dar fiestas y hospedar a sus colegas
norteamericanos— historia, folklore, elegancia reunidos” (p. 34).

3. La extrana atmosfera que rodea a la casa y que se manifiesta
desde las primeras lineas facilita un traslado progresivo y mo-
dulado hacia el género fantastico: si el espacio comunica con la
historia, su tratamiento literario responde a un trabajo de escri-
tura para asegurar el pasaje a lo fantastico. Es en este punto en
el que el narrador efectia la unién entre la historia y la escritura
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fantastica, gracias a la distribucién de una serie de informaciones
ambiguas que permiten el salto hacia la irrealidad, a partir de la
disolucién de la oposicién entre el pasado y el presente, la juven-
tud y la vejez, asi como la explotacién de la figura del doble.

Constatamos, asi, que la temperatura que reina en el pala-
cio es muy fria (“... un frio muy especial, notoriamente intenso
con relacién al que se sentiria en la calle”, p. 35), como si, de
hecho, el clima europeo se hubiera instalado alli. En el interior
del palacete, el tiempo parece haberse detenido: “El salon, con
vista a la calle, luce un piso oloroso y brillante, y las paredes,
apenas manchadas por los rectangulos espectrales donde antes
colgaban los cuadros, son de un azul tibio, anclado en lo anti-
guo, ajeno a lo puramente viejo” (p. 35).

A ello se agregan los cuadros italianos de los discipulos
de Francesco Guardi, los materiales de madera utilizados en
Europa en el siglo XIX (olmo, ébano, boj), la influencia del fla-
menco Viet Stoss, de Berruguete, de la escuela de Pisa, el tapi-
zado de terciopelo azul en las paredes. Y, sobre todo, un jardin a
la europea, geométrico, con plantas originales del viejo mundo,
con “siemprevivas” (lo que anticipa la presencia fantomatica de
Charlotte, sus “pasos, lentos, con peso de respiracion, entre las
hojas caidas”, p. 38), un césped perfectamente cortado, un banco
de hierro forjado verde (p. 36).

En este cuadro tranquilo, el protagonista se siente embru-
jado, captado, transportado hacia otras regiones paraddjica-
mente més racionales (“Menos de veinticuatro horas entre estos
muros, que son de una sensibilidad, de un fluir que corresponde
a otros litorales...”, p. 37). Es en el jardin donde la atmoésfera de
la casa corresponde a otra época, a otro espacio, como si todos
los conflictos “letrados” que conmueven la existencia de jévenes
intelectuales mexicanos (el filésofo Manuel Zamacona en La
region..., el historiador Felipe Montero en Aura) pudieran desa-
parecer bajo el efecto de lo fantéstico. El protagonista percibe,
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asi, la existencia de las estaciones, fendmeno practicamente des-
conocido en México (“una estacion se diluye en otra sin cambiar
de paso”, p. 37), como un milagro, un alimento espiritual que
parece alentar la reflexién y la metafisica.

Cuando por fin el joven protagonista consigue acceder al
jardin, el pasaje de un espacio al otro y de una temporalidad
a otra —penetra en ese lugar por primera vez el veintiuno de
septiembre— traduce la ruptura de la frontera entre lo “real” y
lo fantastico. El jardin —con toda la connotacién simbdlica cris-
tiana, acentuada por una referencia a un cuadro del aleman
Hans Memling— es el territorio en el que la realidad se diluye:
“Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro mundo, en el jardin
me parecié llegar a sus nervios” (p. 38). La ruptura de las fronte-
ras espaciales conmueve el espacio textual: la escritura se frag-
menta, los puntos suspensivos se multiplican, las sensaciones
(imagenes, sinestesias, comparaciones) se imponen a la razén:

Y la lluvia misma remueve, por el pasto, otros colores que quiero
insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro del jardin,
cerré los ojos... tabaco javanés y aceras mojadas... arenque...
tufos de cerveza, vapor de bosques, troncos de encina... Girando,
quise retener de un golpe la impresién de este cuadrilatero de luz
incierta, que hasta a la intemperie parece filtrarse por vitrales
amarillos, brillar en los braseros, hacerse melancolia aun antes
de ser luz... (p. 38).

La entrada en el jardin opera como una liberacién para el fan-
tasma de Charlotte, porque el movimiento del joven le permite
a su vez franquear el pasaje y penetrar en la casa para deslizar
una carta bajo la puerta del cuarto del protagonista. Ahora
bien, si el relato es presentado bajo la forma de un diario intimo,
el primer medio de comunicacién empleado por la anciana es,
pues, una carta. Esta intrusion de la vida privada en la histo-

24



ria permite también la introduccién en el cuerpo textual de la
lengua del pasado. Primero tenemos un soporte, un viejo papel
americano de “palo de rosa” (p. 42), luego una forma de escritu-
ra (“una letra de arafa, empinada y grande”, p. 42), luego, por
fin, una palabra en lengua indigena: “Tlactocatzine” (p. 42). De
manera circular, esta palabra nos conduce al titulo del cuento,
al comienzo del texto, y alienta, como es comun en la literatura
genérica, la relectura. Y esto no es todo: esta escritura en pa-
limpsesto vuelve a situar el conflicto identitario en la cultura
letrada, subrayando al mismo tiempo su caracter estructural:
encontramos la explicacién al comienzo (p. 34), en la mitad (p.
42) y al final del texto (p. 45), cuando el narrador copia las
palabras de Charlotte: “Tlactocatzine... Nis tiquimopielia inin
maxochtzintl”, es decir las palabras de recibimiento en nahuatl
pronunciadas por los indigenas cuando Maximiliano y su espo-
sa llegaron a México: “Senor... Te ofrecemos estas flores”.

La segunda carta de Charlotte al joven refuerza este
caracter privado: es una carta de amor (“Amado mio: La luna
acaba de asomarse y la escucho cantar; todo es tan indescrip-
tiblemente bello”, p. 43). La escritura facilita el franqueo de
otro pasaje: el de la transformacién, de la posesién del prota-
gonista, que se transforma en el doble o en la reencarnacion
del emperador Maximiliano. Este cambio favorece asimismo
la aparicion de la palabra, de la voz de Charlotte hasta enton-
ces silenciosa. Sus primeras palabras (“{Kapuzinergruft!
iiKapuzinergruft!!”, p. 44), en aleméan, significan “cripta de
los Capuchinos”, y aluden a la cripta de esta orden religiosa
en Viena, donde se encuentran los restos de Maximiliano de
Habsburgo y donde la emperatriz acostumbraba dejar sus
ofrendas florales de siemprevivas (p. 45), las mismas flores
que le habian regalado los indigenas, como anunciando una
maldicién. Las ultimas palabras del texto (“Charlotte, kaise-
rin von Mexiko”, p. 45), otra vez en alemén, figuran sobre la
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resina que clausura la puerta del dormitorio del protagonista
vy que lo hace prisionero para la eternidad, cerrando asi la
parabola del embrujo y el uso del castellano, lengua del relato,
entre el idioma de los indigenas y el del ocupante provisorio,
reforzando la idea del palimpsesto.

Ello se confirma con el recurso de las representaciones
artisticas que proliferan en el texto y que (re)construyen la
realidad. Si nos contentamos con el plano lingtistico, encontra-
mos en el cuento un poema del escritor belga francohablante
Rodenbach, un texto que anuncia de manera eliptica el fin del
texto: “Dans T’horizon ou le soleil recule... la fumée éphémere
et pacifique ondule... comme une gaze ou des prunelles sont
cachées; et I'on sent, rien qu’a voir ces brumes détachées, un
douloureux regret de ciel et de voyage ...” (p. 36).

Del mismo modo, la pintura estd omnipresente (antici-
pando los usos que hara Fuentes en Terra Nostra, 1975), no
solo por las descripciones de la casa, sino sobre todo cuando
sirve para definir al personaje de Charlotte o al jardin.
La emperatriz se parece a una imagen salida del pincel de
Caravaggio: “Falda hasta el suelo, que iba recogiendo rocio y
trémula, la tela caia con la pesantez, ligera pesantez, de una
textura de Caravaggio...” (p. 40). El jardin, en cambio, pro-
viene de un cuadro de Hans Memling (“i{Memling, pour una
de sus ventanas habia yo visto este mismo paisaje, entre las
pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres!”, p. 39), proba-
blemente una obra en la que la virgen esta representada en un
jardin cerrado con un parterre de flores, “Virgen con el Nifio y
cuatro angeles musicos”.

4. Si las fechas del diario redactado en los afios cincuenta evo-
can la historia del pais desde sus origenes, esto quiere decir que
el pasado se inscribe en el presente y que su escritura es un pa-
limpsesto sobre la que se calcan las huellas de una identidad, a
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la manera de los epigrafes de Alfonso Reyes para La region mds
transparente o de Octavio Paz para Agua quemada. Las marcas
en los papiros insisten en la intertextualidad (literatura, len-
gua, pintura, arquitectura, escenografia, paisajismo, musica)
y nutren una concepcién de la cultura letrada propia a Alfonso
Reyes. Estas marcas imprimen la relacién con lo fantastico, en
la medida en que las citas (Rodenbach, frase en nahuatl, cua-
dros) corresponden a otros tantos anuncios de la amenaza que
pesa sobre el protagonista.

Estas tendencias del joven Carlos Fuentes plantean una
pregunta central: jcémo se puede tratar a la historia en la lite-
ratura? jQué referentes se pueden utilizar? jHay que proceder,
siguiendo a Octavio Paz, a partir de construcciones simbdlicas
caracterizadas por la proliferaciéon y la abundancia enciclopé-

13

dica (como el jardin del cuento: “... un paisaje ficticio, inven-
tado. jEl jardin no estaba en México!”, p. 39)? ;Cabe apoyarse
en las representaciones de la historia —y en sus puntos de vista
implicitos— o sobre la propia historia, con el consabido riesgo de
volver a interpretarla? La lectura de “Tlactocatzine, del jardin
de Flandes” dibuja los contornos de una opcién esencialista
—de un proyecto intertextual— que ubica en la linea de partida
del conflicto identitario las representaciones de una Nacién
surgida del encuentro violento entre dos mundos, América (el
México precolombino y azteca) y Occidente (Espana), y que se
encuentra todavia a la espera de una sintesis para legitimar su
realidad. Los fundamentos de esta sintesis, del lado occidental,
provienen principalmente de la Espana humanista y letrada,
de Cervantes y de la tradicién de la escritura como forma de
saber. En este marco, la imagen de Francia y de los franceses
invita a sofnar, parafraseando otra novela de Fuentes, con “una
familia lejana”.

Esta eleccion tiende a descartar la mirada dindmica sobre
el mestizaje, porque estudia el fenémeno como resultado y no
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en tanto que movimiento en construccién, que sistema hibrido
capaz de provocar nuevas formulaciones y cuestionamientos. El
conjunto de la produccién novelesca de Carlos Fuentes, mas alla
de sus ulteriores desarrollos e influencias, parece confirmar la
eleccion inicial.
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REFERENCIALIDAD, TOPOSEMIA,
MITO E HISTORIA (ACERCA DE LA REGION
MAS TRANSPARENTE)

En una nota remitida, en 1956, al Centro Mexicano de Escrito-
res, a fin de solicitar una beca para la escritura de una novela
(que iba a resultar a la postre La region mds transparente!), Car-
los Fuentes disefiaba los contornos de un proyecto poético en el
cual la espacialidad ocupaba un sitio primordial de significacion:

Al aprovechar esta beca, pienso llevar a cabo la realizaciéon de una
novela —“La regién més transparente del aire”— en la que intento
abordar, dentro del marco social de la vida urbana de México
durante un periodo de afos, el hecho, tan visible y tan pocas veces
tratado por nuestra novelistica, de la estructuracion por vez pri-
mera en México, de una clase media y una alta burguesia.

El encuentro de esa novedad histérica con los elementos
—crueles, vitales— del México pétreo, eterno, establece, a la vez,

mi tema y mi intencién.2

La omnipresencia de México, la tentativa declarada publica-
mente por parte del propio autor de realizar un fresco del pais a
la manera de una comedia humana segun Balzac, son objetivos
en los que se inscribe LRMT y que la critica enseguida reconoci6

L Carlos Fuentes, La region mds transparente. A partir de ahora designaremos
a la novela segun la abreviatura LRMT.

2 Cit. por Georgina Garcia Gutiérrez, “Introduccién”, en Carlos Fuentes, La
regiéon mds transparente, p. 21. Todas las citas de LRMT corresponden a esta
edicién.
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undnimemente. Octavio Paz apuntaba hablando de la obra:
“Primera vision moderna de la ciudad de México, este libro fue
una doble revelacién para los mexicanos: les mostré el rostro de
una ciudad que, aunque suya, no conocian y les descubrié a un
joven escritor que desde entonces no cesaria de asombrarlos,
desconcertarlos e irritarlos”.?

De la opinién de Paz se desprende que la originalidad del
proyecto remitia no solo a la situacién de produccién textual,
sino también a la situacidon de recepcién, tal como atestiguan
las numerosas reacciones que suscité la publicacién del libro y
que aun hoy en dia, a mas de medio siglo de la primera edicién,
despierta todavia polémicas y debates en el ambito cultural
mexicano. LRMT retomaba el hilo narrativo de la Novela de la
Revoluciéon (Mariano Azuela, Martin Luis Guzman), pero tras-
ladaba el escenario de la accién al ambiente urbano y proponia
una situacion narrativa novedosa (fragmentacion estructural,
multiplicidad genérica, polifonia, etc.), a la vez que ofrecia una
perspectiva que, al alejarse del testimonio, favorecia la mirada
critica. A nivel de lo que Genette llama la especialidad textual,*
LRMT mostraba igualmente un caracter polifacético: alternancia
tipografica (itdlica que a menudo indica la irrupcién del mono-
logo interior, pero que también inserta fragmentos de canciones,
poemas), uso de minusculas y mayusculas (técnica del collage
de dialogos, monologos, carteles publicitarios, titulares de peri6-
dicos), ruptura del orden sintdctico, etc. Este aspecto depende, por
supuesto, de la estrategia textual, pero no es su funcionamiento
el que retiene nuestro interés para el presente trabajo. Nos
preocupa por el vinculo entre la diagramacién de una especia-
lidad literaria que se halla en la base de esas innovaciones y

3 Octavio Paz, “La méscara y la transparencia”, en Carlos Fuentes, Cuer-
pos y ofrendas, p. 8.
4 Gérard Genette, Figures II; Gérard Genette, Figures I11.
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encuentra su referencialidad en el Distrito Federal, enfocado
desde una perspectiva plural, en la que se cruzan la historia,
lo social, el mito y lo simbdlico. Estas cuatro categorias ofrecen
materiales complementarios y contradictorios para la construc-
cion de un espacio literario original y significante.

México lindo

La capital es la encrucijada, la tierra materna en la que se cru-
zan los destinos de los personajes y los destinos histéricos de la
nacién. Al final de la etapa violenta del proceso revolucionario,
hacia 1917, el pais comenz6 a revertir, progresivamente, su
tendencia agraria y la capital inici6 un crecimiento fuera de
lo comin (de 120 000 personas a principios del siglo XIX —Ma-
drid contaba 160 000—; 390 000 en 1900; 615 000 habitantes
en 1921; 1 750 000 en 1940; 3 millones en 1950; 4 millones en
1960; 30 millones a fines del siglo XX: “Aqui habia nacido
Gladys, en los palacios huecos de la meseta, en la gran ciudad
chata y asfixiada, en la ciudad extendiéndose cada vez mas co-
mo una tifia irrespetuosa”, p. 151). La Revolucién de 1910 habia
provocado una dispersién y un reordenamiento de los valores y
de la sociedad: suerte de cataclismo de los origenes, que facilitd
el reconocimiento de los mexicanos, el despertar de los idea-
les comunitarios y el reconocimiento del pasado precolombino
enterrado por el aluvion de la historia: lectura del pasado, del
presente, del porvenir.

A finales de la década los cincuenta, Fuentes proponia una
mirada retrospectiva sobre la Revolucion pero situando la dié-
gesis de LRMT entre 1951 y 1954. Todos los personajes, que el
narrador bien se cuida de ubicar en categorias perfectamente
definidas (“Los satélite”, “Los burgueses”, “El pueblo”, “Los
guardianes”, etc.; pp. 139-142), se pronuncian u opinan sobre
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la Revolucién que les ha cambiado directa o indirectamente el
destino (le dice Zamacona a Robles: “... sin la Revolucién, nunca
nos hubiéramos planteado el problema del pasado de México,
de su significado [...] Como que con la Revolucién aparecieron
vivos y con el fardo de sus problemas, todos los hombres de la
historia de México”, p. 395). Los personajes evocan, recuerdan,
quiebran la diégesis, a menudo movidos a ello por la presencia
acuciante de Ixca Cienfuegos. La memoria opera, pues, como
via de acceso a la identidad original, individual e histérica vy,
desde el punto de vista de la estructura romanesca, induce a la
apertura de una serie de secuencias que retrazan las biografias
de los personajes y de sus ancestros, desde principios de siglo
hasta el presente de la narracién.

La capital es el ambito hacia el cual confluyen, natu-
ralmente, los destinos individuales trastornados. Hacia alli
emigran, como vimos, los talabarteros del norte, los indios del
sur, los campesinos de Michoacan. Junto a los poderosos, los
“chingones”, los que “si tienen nombre”, desfilan los “chinga-
dos”, el pueblo, el “maceualli” (p. 311: término azteca que segin
Garcia Gutiérrez representa al grueso del pueblo, a las masas),
los que “no tienen nombre”.? La prostituta Gladys le comenta a
Beto: “Te has fijado, Beto, que hay gente asi como que tiene su
nombre [...] Empieza a contar a los bien jodidos y no les sabes
el nombre a uno solo [...] Nos fuimos sin nombre, Beto, como el

5 Soustelle explica que, si bien, los antiguos mexicanos no tenian apellido,
algunos nombres se transmitian de generacién en generacién. Se tomaban en
cuenta también para dar un nombre, la fecha de nacimiento, el nombre del dia
de nacimiento. Y completa: “La variedad de nombres propios mexicanos era
muy amplia. Tomemos un texto: aparecen en él nombres tales como Acamapi-
chtli (punado de canas), Chimalpopoca (escudo humeante), Itzocoatl (serpiente
de obsidiana)...”, Jacques, Soustelle, La vie quotidienne des Aztéques a la veille
de la conquéte espagnole, pp. 262-263; la traduccién es nuestra.
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chucho que no mas por gracia se lo ponen; son tantos, todos sin
nombre” (pp. 329-330).

La crisis identitaria, no resuelta por la Revolucion trai-
cionada, se cristaliza en una dispersién de los signos que hace
desaparecer el nombre de los individuos, asimilados, asi, a los
“chuchos” (perros) que vagabundean por la ciudad. La gran
mayoria (de los hombres, de los perros) no tiene nombre y se en-
cuentra en México, DF. Este es el espacio central en el que se
enrosca la espiral: le da nombre a la capital, al estado en el que
se encuentra, al pais. Etimolégicamente significa “el lugar del
ombligo de la luna” (Metl (luna), xictli (ombligo), co (lugar); cfr.
nota de Georgina Garcia Gutiérrez, p. 155), titulo por cierto de
una de las secciones de la novela (pp. 155-206) y en la que inter-
vienen las mas variadas categorias sociales que habitan alli.
Lugar central, ligado al ciclo de la vida y a las fuerzas subte-
rraneas, a pesar de ser un nahuatlismo no hay que olvidar que
Meéxico sustituye al nombre original, Tenochtitlan. Este cambio
de la denominacién toponimica refuerza la nocién de crisis iden-
titaria que se diluye y confunde en la opacidad del tiempo. Al
espacio fragmentado (“miembros sin coyuntura del esqueleto de
México”, p. 458) le corresponde una cronologia deshilvanada.

Al nombre se le agregan los apelativos referidos a la ciu-
dad, que el narrador distribuye en el cuerpo textual, a veces
dandole titulo a algunos capitulos: “Ciudad de los palacios” (pp.
281-300), “México en una laguna” (pp. 359-382), “Paradise in
the Tropics” (pp. 424-440), el de cierre, “La regién mas trans-
parente” (pp. 546-565) y, de manera mas indirecta, “L'aguila
siendo animal” (pp. 385-399), “Para subir al nopal” (pp. 458-
478), “El aguila reptante” (pp. 524-529). El primer apelativo
alude a la construccién de palacios en la época colonial y bajo
la dictadura de Porfirio Diaz (1875-1911), inmuebles que reno-
varon el centro urbano de la capital dotandola de un esquema
de progreso. El segundo procede a cruzar las fuentes para la
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designacién espacial, ya que por un lado se trata del verso de
una cancién popular, “Me he de comer esa tuna”® (también per-
tenecen a ella los tres capitulos citados en ultimo lugar), y por
el otro alude a la fundacion de México, por los aztecas, en un
islote de la laguna de Texcoco (asi como el aguila, la serpiente y
el nopal corresponden al mito fundador de la ciudad). “Paradise
in the Tropics” juega sobre la ironia, al poner en relaciéon la
nocién de Paraiso propia a la religién de toda cultura, la azteca
en este caso, con el concepto de paraiso —o patio trasero— para
los turistas norteamericanos. El uso de la ironia impregna la
nominacién valiéndose del principio de la antifrasis: la frase
deviene su contrario. No es casual, pues, que el titulo de la
novela sea también el del dltimo capitulo, procediendo a un
movimiento circular que completa el sentido inicial. En efecto,
“la regién mas transparente” retomaba el epigrafe de un céle-
bre articulo de Alfonso Reyes, “El Valle de Anahuac”, dedicado,
precisamente, a la zona del Valle de México y transformado
en un denominador comuin de la ciudad: “desde la region mas
transparente del aire, transmite para ustedes su emisora pre-
ferida” (cit. por Aguila, p. 46). Pero ese signo cargado de pureza
y de regreso a los origenes se fue contaminando a lo largo de la
novela hasta transformarse en una regién opaca donde se borro-
nea la memoria. El reencuentro con la identidad original parece
perderse, definitivamente, y el ciclo de la vida y la muerte se
diluye al mismo tiempo. Los perros no tienen nombre; mientras
que en el periodo precolombino acompanaban al amo en el viaje
al mas all4, como guias y protectores, hasta llegar al noveno
cielo o paraiso, ahora deambulan anénimos, como el pueblo, por
la gran ciudad.

6 Alusién sexual a partir del empleo del verbo “comer” y del nombre “tuna”
que designa, al ser cortado en dos, el sexo femenino. Ademads, la secuencia es el
titulo del encuentro amoroso entre Ixca y Norma.
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El signo México retiene el trabajo narrativo de su degra-
daciéon seméntica: cuando el camién cargado con miserables
braceros entra a la ciudad, el chofer “eructa” el nombre de la
capital (“Méeee-ico”, p. 178); un grotesco grupo de turistas nor-
teamericanos, con sombreros de paja, irrumpe en el lujoso Bar
Montenegro al grito de “jViva México!” (p. 173); al descender de
otro camién en la terminal de Ramén Guzman, el pobre inmi-
grante nortefio, luego de evocar al “México lindo” de la cancién
interpretada por Jorge Negrete,” exclama lleno de esperanza:
“Esta es mi capital, si sefior!” (p. 402). El intelectual Manuel
Zamacona, que representa en la novela la corriente de pensa-
miento interesada por “lo mexicano” —en la vertiente del trabajo
filoséfico del Grupo Hiperién, de Leopoldo Zea, que dirigia una
coleccion de ensayos titulada México y lo mexicano—, de Samuel
Ramos, autor de El perfil del hombre en la cultura en México
(1934), del propio Paz, etc., inserta en el corpus de la ficcion
reflexiones y fragmentos de ensayos, en una clara practica
intertextual. Zamacona, impotente y desesperado, procura cap-
tar el significado original de ese signo degradado:

Empezé a escribir “México”, con alegria, “México”, con furia,
“México” con un odio y una compasiéon que le hervian desde el
plexo solar y “México” nuevamente, hasta llenar la pagina y
comenzar otra y terminarla también y luego sali6 al balcon, fijo
los ojos en el sol, apreté las cuartillas y con todas sus fuerzas las
arrojé hacia el centro del astro, seguro de que le llegarian, de que

se incendiarian con él... (p. 195; el énfasis es nuestro).

7 “México lindo y querido / si muero lejos de ti / que digan que estoy dormido
/'y que me traigan aqui...”. Otra vez la ironia: uno de los tantos muertos de la
fiesta del Grito (de la Independencia, el quince de septiembre) es un bracero de
regreso a su tierra, Gabriel.
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El sol, desde su posicién de poder (relacién espacial alto/bajo),
arde impasible en su quinto ciclo, dependiente del dios del fuego,
Xiuhtecutli. A su lado, el dios solar Huitzilopochtli, a quien los
aztecas le ofrecian un sacrificio que consistia en arrojar a la vic-
tima a una hoguera.?® Los signos del mito se confunden con los
de la ficcién: Norma muere, accidentalmente, en el incendio de
su mansién. En diferentes pasajes de la obra, varios personajes
elevan la vista hacia el Sol, como recordando su posicién imper-
turbable de dios sediento de sangre. Solo Norma parece ignorar-
lo, bronceandose indolente en la terraza de su casa (dice Ixca:
“El sol de hoy no es ya nuestro sol, Teddula, es un sol... jqué sé
yo!, hecho para tostar las pieles cubiertas de aceite sintético,
de...”, p. 447). La inmolacién final de la mujer de Robles, en ese
sentido, y a pesar de un Ixca consciente de su fracaso, no puede
dejar de relacionarse con el concepto de castigo y de sacrificio.

;Dénde esta la verdad? ;Qué es México?, se pregunta
Zamacona. Nadie encuentra la respuesta, el fracaso domina: la
multiplicidad de lenguas, de idiolectos y de representaciones no
alcanzan para captar un sentido préfugo. El poder manipula
la seméantica: “Mexiquito sera siempre Mexiquito”, concluye
Pimpinela de Ovando.

México en una laguna

Los personajes de la novela recuerdan, parten en busca de su
pasado, en busca de su origen. En su recorrido, capturan, fugaz-
mente, el mito y la historia. El narrador orquesta el conjunto y
establece un contrato de lectura por el cual el espacio se carga

8 Para el estudio de los mitos mexicanos ver: Francisco Javier Ordiz, El mito
en la obra narrativa de Carlos Fuentes; Jacques Soustelle, op. cit.
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de una abundante referencialidad. Tanto en la historia como en
el presente de la narracion, los actores de la novela se mueven
por el espacio publico de las principales calles del centro de la
ciudad, por las colonias aledanas, disefian el lujo de los nuevos
barrios, reconstruyen la miseria de las aglomeraciones urbanas,
describen el movimiento y lo cotidiano de plazas, paseos, ter-
minales de camiones, edificios, monumentos. Desfilan, asi, el
monumento a Carlos IV, el barrio de los Doctores, la colonia
Narvarte, Roma, Polanco, Cuauhtémoc, la plaza Netzahual-
coyotl, las calles y avenidas Madero, Insurgentes, Rosales,
Mixcoac, Tonal4, Niza, el Paseo de la Reforma, los jardines de
Xochimilco, el Hotel del Prado (el del mural de Rivera pintado
diez afios atras), el bar Montenegro, el santuario de la villa de
Guadalupe, etc. Parafraseando a Octavio Paz: los sucesivos
acontecimientos historicos mexicanos se caracterizaron por no
retener nada del periodo precedente. La Conquista negé el pasa-
do precolombino, la Independencia el pasado colonial, la Revolu-
cién el Porfiriato. El resultado de esta serie de incomprensiones
produjo una inercia de los comportamientos que traduce lo irre-
suelto de la identidad nacional.® Ni siquiera los lugares de me-
moria revolucionarios pueden llenar los vacios de significacion.
En tal contexto, los espacios publicos de la novela mani-
pulados, impiadosamente, por el poder operan como nucleos
cerrados que impiden la realizacién del individuo en la medida
en que aislan su origen y le coartan el hallazgo de la verdad.
Gladys siente como si la ciudad fuera una carcel cuyos limites
no puede franquear (“Un dia quisieron llevarla a Cuernavaca
unos abarroteros con automovil, y el coche se descompuso en
Tlalpam. No sabia de montafias o de mar...”, p. 152);1° el ban-

9 Octavio Paz, El laberinto de la soledad.
10 E] narrador trabaja en otros pasajes alrededor de la antinomia dentro/
fuera a partir de la carcel. En efecto, Gervasio Pola y sus comparieros revolucio-
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quero Federico Robles, arruinado y rumbo a su nuevo destino,
se sorprende al recorrer areas que antes le estaban vedadas
(“Habia caminado, sin rumbo, sin sentirlo, por barrios que le
eran desconocidos, que habian surgido fuera de su memoria
mientras él se aferraba al circulo urbano estricto desde donde
habia cumplido su vida y su poder”, p. 524) y comprende que la

13

ciudad también puede ser una prisién: “... los muros despinta-
dos le cerraban las vias, los postes de luz y teléfonos reblandeci-
dos, formaban una selva de alambre impenetrable” (p. 525).

Los diferentes espacios aparecen como capas sucesivas
que no llegan a ninguna sintesis y terminan degradandose: los
palacios del Porfiriato de las colonias Roma o Juérez se vuel-
ven salones de belleza, boutiques o restaurantes (p. 190), sobre
las ruinas del templo azteca se levanta la Catedral, el Paseo
de la Reforma, gran avenida abierta en tiempos del emperador
Maximiliano de Austria, esta trazado siguiendo el modelo de la
Avenue Louise de Bruselas (p. 195).

La relacién de los personajes con la ciudad en la diégesis se
establece en primer término gracias a la movilidad que permite
establecer una “semdntica de la calle”.’! Ya Dorita Nouhaud
destacé la importancia del verbo “caminar” en la novela? (cfr.
la seccién “Ixca Cienfuegos camina”, pp. 301-302): el citado
Ixca, Pimpinela, Manuel, Gabriel, Robles, todas las clases
sociales, intentan poseer a la ciudad a partir del principio de
la circulacién, del contacto con la Tierra Madre. Poseer implica
conocer, captar: el recorrido se alimenta de todas las sensacio-

narios huyen de la prision y son capturados en tiempos de la Revolucién; también
Feliciano Sanchez es sacado de la carcel y asesinado con la excusa de la ley de
fuga.

11 Henri Mitterrand, Le discours du roman.

12 Dorita Nouhaud, “La ciudad més transparente, jeux de rites oubliés et de
paroles mortes”, en Jean Franco, Ecrire le Mexique, pp. 73-89.
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nes visuales, olfativas, tactiles, gustativas. Asi, el guardian se
compenetra con los espacios publicos y privados, con los deta-
lles decorativos y la arquitectura humilde o poderosa:

El frio viento de diciembre arrastré a Cienfuegos, con pies velo-
ces, por la avenida, por la ciudad, y sus ojos —el Uinico punto vivo
y brillante de ese cuerpo sin luz— absorbian casas y pavimentos
y hombres sueltos de la hora, ascendian!3 hasta el centro de la
noche y Cienfuegos era, en sus ojos de aguila pétrea y serpiente
de aire, la ciudad, sus voces, recuerdos, rumores, presenti-
mientos, la ciudad vasta y andénima, con los brazos cruzados de
Copilco a los Indios Verdes, con las piernas abiertas del Pefidén de
los Bafios a Cuatro Caminos, con el ombligo retorcido y dorado
del Zébcalo, era los tinacos y las azoteas y las macetas renegridas,
era los rascacielos de vidrio y las cipulas de mosaico y los muros
de tezontle y las mansardas, era las casuchas de lamina y adobe
y las residencias de concreto y teja colorada y enrejado de hierro...
(pp. 544-545).

Ixca Cienfuegos multiplica los recorridos y su presencia nunca
es inocente: “Entrada libre a todos los salones oficiales, a los de
la high-life, a los de los magnates también” (p. 169). Al contra-
rio, parece impulsado por una fuerza secreta y misteriosa —es
el tnico “guardian” junto a Tedédula Moctezuma— que lo lleva
a actuar como agente provocador que relanza continuamente la
intriga, haciendo que los personajes recurran a su memoria per-
sonal para reconstruir el pasado perdido. Su caminata junto a
Rodrigo Pola aparece sublimada (“... Cienfuegos como si no ca-
minara, como si lo fuera empujando la leve brisa de verano, co-

13 Tal es la fuerza de Ixca que puede llegar a una sintesis entre lo alto y lo
bajo, su proyeccion es, pues, tanto horizontal como vertical.
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mo sl no tuviera esas piernas, esas manos que tanto estorbaban
a Rodrigo”, p. 258)4 por la profundidad de los temas abordados
(Ixca pretende, al fin de cuentas, que Rodrigo sea la victima pa-
ra el sacrificio solicitado por Tedédula; ver mas abajo su relacién
con los espacios privados).

Como los individuos, la ciudad lleva una maéscara, un
magquillaje de grasa y alquitran y al penetrarla el individuo se
pierde en la busqueda de los atributos originales. Ocurre que
la degradaciéon es tan extrema, sus resultados tan cadticos,
que escasas son las pistas en el naufragio del reconocimiento.
De entrada, Gladys recorre la ciudad que se despierta opaca
(término que ya anuncia un programa: “Las luces limén se apa-
garon, devolviendo su opacidad descascarada a las pilastras de
palmera”, p. 148) a la manera de un cementerio de la esperanza:
perros muertos, ancianas revolviendo la basura, nifios dormidos
entre periddicos. Lejos de desaparecer, tales imagenes impresas
por el recorrido de los personajes, instalan como una letania,
como una red de significaciones de las que surge un espacio con-
vulsivo y siempre degradado (contraste tanto mas agudo cuanto
que al final de la secuencia Gladys se cruza con la alta burgue-
sia mexicana que se dirige a una fiesta en casa de Bobd).

El espacio publico de los cafés y los bares le permite al
narrador ampliar los efectos del contraste e insistir en los
recursos sinestésicos para significar lo degradado. Compone asi
signos saturados, con marcas repetitivas, asfixiantes:

La fonda rumiaba un pequeno olor de chipotles y de tortilla
recién calentada y sedimentos de grasa y aguas frescas. Juan se
acaricié la barriga. Miré alrededor, las mesas de manteles florea-

dos y sillas de mimbre y los hombres morenos y vestidos de casi-

14 Dorita Nouhaud, op. cit.
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mir peinado y gabardina aceituna que hablaban de viejas y toros
y las mujeres con melenas negras encrespadas, acabadas de salir

del cine, con labios violeta y pestafas postizas (p. 165).

Norma Larragoiti, originaria de Torreén (Coahuila), efectua
a través de su evocacion un recorrido por la urbe que equivale a
su circulacién social: de la ciudad natal se traslada, a los cinco
anos, a casa de unos tios en la colonia Juarez que, al mejorar su
situacién econémica, se mudaron a las Lomas de Chapultepec
(barrio habitado por la burguesia revolucionaria en el poder).
Por fin, el casamiento con el banquero le permite acceder a la
mansién construida por su esposo en Chapultepec, v a la casa
de descanso de Acapulco. Del mismo modo, al salvar su vida
luego de la tentativa de sacrificio por parte de Ixca, la mujer
efectiia en automdévil el camino inverso, pasando de la mansién
lujosa al puerto y a la miseria de la bahia, frecuentada por “mu-
latos verdosos, negras panzonas, nifios amarillos” (p. 439).

En segundo término, los personajes captan la urbe gracias
a la memoria. Los recuerdos se cargan de significacion ideo-
légica y, al mismo tiempo que describen el drama individual,
explican la historia desde una perspectiva esencialista. Asi, el
poderoso Robles cuenta la especulaciéon inmobiliaria que siguid
a los afos inmediatamente posteriores a la Revolucién y que
le permitié constituir su fortuna (Librado Ibarra completa su
historia; pp. 302-309). Narra también la traicién a los ideales y
el asesinato del opositor sindicalista Feliciano Sanchez en 1939.
El texto deriva, entonces, hacia el espacio privado de las clases
dominantes, cuyo signo distintivo es también la mascara.

El poder oculta. Las propiedades de Robles asumen la
moda de lo mexicano, se disfrazan, se maquillan con “frisos
alegoricos realzados en yeso” (p. 480) y se pintan las paredes de
rosa. Por momentos deslizan hacia el mal gusto a lo nuevo rico,
escogiendo los ornamentos de relieve, “con Ceres ubérrimas
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trenzadas en espigas y cornucopias” (p. 483). El edificio de las
oficinas de Robles, situado en plena avenida Juarez “entre dos
antiguas casas de fines del XIX” (p. 227), también esta pintado
de rosa. Las paredes del despacho —noveno piso desde el que
domina la ciudad— son de caoba y los ventanales azulados y,
signo de maximo éxito mundano, de uno de los muros pende su
propio retrato pintado por Diego Rivera.l®

El mismo artificio reina en el duplex del rentista Bobd,
con balcones de mosaico multicolor y paredes de vidrio (p. 156).
Presenta objetos de decoracion que deforman su sentido original
(“4Qué decir de los muebles de Bobé?”, se pregunta el narrador,
p. 161), como la estatuilla de Coatlicue, maximo vaciamiento de
la tradicién precolombina, y los libros son escasos (p. 158), aun-
que existan algunos ejemplares de una edicion en rustica de la
filosofia estética de Malraux, las obras completas del novelista
policial norteamericano Mickey Spillane (I the Jury), Los cantos
de Maldoror de Lautréamont. O sea una obra ecléctica, dispa-
ratada, extranjerizante. La narracién se detiene en detalles
decorativos: copias en relieve de Chagall, Boccioni, Miré, origi-
nales del mexicano Juan Soriano, de moda en aquel entonces.
Las plantas de interior (palo-bobo, enredadera, p. 158; macetas
de nopal, p. 162) y los detalles regionalistas (azulejos poblanos,
botellas de cantina, p. 158; ceniceros peruanos, p. 162) refuer-
zan el ambiente acogedor, lujoso (p. 158), pero que desvirtia el
signo original.

Bob6 y Robles son poseedores del espacio privado de los
ganadores y las descripciones exteriores e interiores estan car-
gadas de una simbologia que remite al poder. Las propiedades
de los Ovando traducen, en cambio, la falta de adaptacién de la

15 Era habitual que la alta burguesia de la época se hiciera retratar por
Rivera o por su esposa, Frida Kahlo.

42



aristocracia porfirista y la paulatina degradacién de los pala-
cios (ya antes evocada), en este caso la casa de Hamburgo. Al
volver del exilio parisino a la morada de México, dofia Lorenza
Ortiz de Ovando es recibida por “el mismo espejo, de marco
dorado [...]; ahora, algo irreal brillaba en el vidrio...” (p. 223).
Lo irreal es la inadecuacion, lo irresuelto, las historias para-
lelas que no se cierran y no llegan a ninguna sintesis. Lo real,
en cambio, es la transformaciéon urbana y la degradacién de los
antiguos palacetes (“... la casa de Genoveva: ahora es pastele-
ria, las caballerizas estan en ruinas; y la de Rodolfo es un cen-
tro social espanol”, p. 223).

Ixca Cienfuegos es, por supuesto, el principal agente revela-
dor de los Ambitos privados. Gracias a su punto de vista descu-
brimos que las fiestas de Bob6 constituyen el simbolo de la mun-
danidad (“Sus maridos, los abogados de éxito, los incipientes
industriales, creen estar penetrando (aqui, en todas las fiestas
de todos los Bobds) la zona de la recompensa definitiva, de los
grandes placeres, del loco éxito”, p. 167; el subrayado es nues-
tro). Gracias a él descubrimos también el espacio cotidiano de
Manuel Zamacona, Rodrigo Pola, Hortensia Chacén, Federico
Robles, etc., que significan un ndmero equivalente de travesias
por el tejido social e histérico. Por fin, Ixca anima la serie de
secuencias que revelan el despertar, figura simbdlica —atributo
del origen, del reconocimiento, del cielo— en las propias casas
de Rodrigo, Norma, Manuel, Hortensia, o las caminatas de
Pimpinela de Ovando y Federico Robles. Sin intervenir directa-
mente en la accién, mencionar su nombre suscita un calidosco-
pio narrativo que sitia a los personajes frente a su espacialidad
(lo cual no deja de hacernos pensar en Marcel Proust).

En contrapartida, a la historia se le enfrenta el mito. En
Cambio de piel (1967) o Terra Nostra (1975) el narrador abor-
daba directamente el espacio publico precolombino. En LRMT se
contenta con aludir al mito a través de la espacialidad privada
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de Tedédula Moctezuma. La alusién, sin embargo, conlleva una
densa carga de misterio, de otra légica, que desdibuja los senti-
dos. Sabemos que vive en una barriada popular, que es vecina
del veterano revolucionario don Pioquinto y de Rosa Morales. Al
lujo, Teddula le contrapone la sencillez ligada al origen: habita
en una barriada popular, un “jacal”, término que Robles, quien
viviera en un lugar similar en su nifiez, habia querido extirpar
de su memoria. El piso del “jacal” es de tierra, lo que le permite
estar en contacto permanente con las fuerzas subterraneas.
El término no es inocente: la casa esta provista de un sétano
funerario, imagen carnal de los origenes familiares y, por
extension, de toda una cultura (cultura mitica, impregnada de
creencias, opuesta a la cultura letrada: recordemos que Teddula
es analfabeta, p. 338). Sin embargo, la amenaza persiste: la
tierra de México, demasiado esponjosa, pudre la madera de las
urnas funerarias, la degradacién ataca y amenaza y precipita
a Tebédula en su angustiosa urgencia de un sacrificio ritual.
Esta imagen de las fuerzas subterraneas se opone a la vanidosa
visién del poder que puede ejercer Robles desde el ventanal de
su oficina.

La casa familiar, el seno materno del hogar, brilla por su
ausencia. Ningun personaje puede hallar el refugio de los ori-
genes para cobijarse y protegerse. Zamacona ignora quién es su
padre y vive solo, como su madre Mercedes; Rodrigo también,
y en soledad muere su madre Rosa; se quema la mansién de
Robles; la casa de Hamburgo de los de Ovando va recortando
sus piezas para que la familia pueda subsistir; y hasta Teédula
vive con el recuerdo de su otra casa, alld en una regién mas
transparente. Unicamente Robles y Hortensia Chacén pueden
construir un hogar y hasta tener un hijo, pero el lector descubre
esto por boca de Ixca hacia el final de la novela. La narracién
se cierra como empezd, con Gladys que se decia: “;Dénde esta-
ban los demés, las gentes a las cuales querer? ;No habia, por
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ahi, una casa caliente, donde meterse, un lugar donde caber
con otros?” (p. 1563). La dialéctica dentro/afuera opera como una
continuidad negativa. El interior y el exterior aparecen como
un vasto laberinto de la soledad. Hasta Ixca, el guardian de los
mitos, reconoce al final el fracaso de su ilusién de hacer revi-
vir el pasado lejano. Para hallar su nombre verdadero, México
debera seguir otro camino.
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LOS SIGNOS ENMASCARADOS:
AGUA QUEMADA

De la bateria paratextual que rodea al volumen de cuentos
Agua quemadal se destaca un subtitulo elocuente que se postula
como un programa: cuarteto narrativo. El término, proveniente
de la musica, establece que los cuatro relatos (instrumentos,
voces) poseen igual importancia y que se complementan para
establecer un todo coherente en la estrategia escritural de su
autor, el mexicano Carlos Fuentes. De ese modo, la coherencia
interna de Agua quemada representa una “mise en abime” de
la coherencia del conjunto de una obra iniciada, como ya vimos,
en 1954, con la publicacién de Los dias enmascarados, y que el
propio autor ha dividido en capitulos con el titulo global de “La
edad del tiempo”: “Hace ya muchos afnos, me propuse pintar un
fresco de la vida de mi pais, una especie de comedia humana
mexicana”’, sefialaba en una entrevista.?

Agua quemada abarca una secuencia temporal que va
desde 1910 hasta mediados de los afios setenta, a través de la
evolucién de diferentes familias mexicanas representativas de
diferentes categorias sociales: alta burguesia aristocratizante
heredera del Porfirismo; nuevos ricos salidos de la corrupcién
revolucionaria; burguesia provinciana venida a menos; prole-

1 Carlos Fuentes, Agua quemada. Incluye los siguientes cuentos: “El dia de
las madres”; “Estos fueron los palacios®; “Las mananitas”; “El hijo de Andrés
Aparicio®. Todas las citas corresponden a la misma.

2 Felipe Navarro, “La violenta comedia mexicana (entrevista a Carlos
Fuentes)”, Crisis. Felipe Navarro fue el seudénimo utilizado por el autor de este

articulo.
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tariado de empleadas domésticas; mafias asociadas al poder;
marginales; etc. O sea una estructura social caleidoscépica a
la manera de La region mds transparente (1958). La secuencia
temporal coincide con el comienzo de la Revolucion Mexicana y
permite seguir su evolucién o, ain, su involucién, signada por la
nocién de lo inconcluso, que marca la relaciéon entre los destinos
colectivos y los destinos individuales. Estos destinos se cruzan,
todos ellos, en la ciudad de México, DF que surge, asi, como el
espacio teatral de la identidad. No es casual, entonces, que dos
de los titulos de los cuentos, el primero y el Gltimo, aludan a la
identidad, al origen, a la familia (“El dia de las madres”, “El
hijo de Andrés Aparicio”), otro al tiempo (“Las mafnanitas”) y
otro al espacio (“Estos fueron los palacios”).?

La revolucién inconclusa o las caras de la frustracion

La revolucién de 1910-1920 constituye uno de los temas recu-
rrentes en la poética de Carlos Fuentes:

Este item [la revolucion] constituye el regreso al seno materno, a
la gesta, en el sentido histérico y genésico del término del México
moderno. De la revolucién viene todo. Casi no hay nada que no
provenga de ese periodo de nuestra historia. Incluso podria decirse
que hay acontecimientos del pasado de la revolucién que existen y
se justifican gracias a ella. La revolucion mexicana constituye no
solo el presente, sino también el pasado y el futuro. La figura que

me viene a la cabeza para representarla es el circulo, o la espiral.*

3 “El dia de las madres” tiene obviamente una connotacién temporal. “Las
mananitas” se destaca por su trasfondo intertextual.

4 Felipe Navarro, op. cit.; ver también Maria Victoria Reyzabal, “Mantener
un lenguaje o sucumbir al silencio. (Entrevista a Carlos Fuentes)”, en VV. AA.,
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La escenificacién de dicha problematica en la capital del pais,
columna vertebral de Agua quemada, no es algo nuevo en Fuen-
tes, puesto que ya habia ocupado el centro del espacio literario
en La region... La filiacién entre ambas obras es notoria, em-
pezando por el paratexto: aquella primera gran novela de Fuen-
tes, en efecto, tomaba su titulo del que Alfonso Reyes imagind
para su articulo sobre la Ciudad de México, “Visién de Andhuac
(1519)”, publicado en 1915; en Agua quemada encontramos dos
epigrafes: el primero vuelve a Reyes: “¢Es ésta la regién mas
transparente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto
valle metafisico?”.5 Historia, espacio, tiempo consuman el pa-
rentesco directo entre una y otra obra y entre los cuatro cuentos
del libro entre si. Ya Octavio Paz habia escrito desde su perspec-
tiva esencialista:

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion,
su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista,
pocho, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en
cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ;qué persigue? Va
tras su catdstrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la
vida de donde un dia —jen la Conquista o la Independencia?— fue

desprendido.®

La Revolucién, centro fundador, evocador mitico e histérico de
la identidad, se manifiesta desde las primeras lineas de “El dia
de las madres”. El general revolucionario Vicente Vergara se

Carlos Fuentes. Premio Miguel de Cervantes (1987), p. 2.

5 El otro epigrafe corresponde a Octavio Paz y se inscribe en similar registro:
“se quebraron los signos / atl tlachinolli / se rompid / agua quemada” (Vuelta).

6 Octavio Paz, “El pachuco y otros extremos”, El laberinto de la soledad, pp.
18-19.
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la recuerda a su nieto, Plutarco, como “ese dia en que hasta la
tierra tembld, igual que cuando murié Nuestro Sefior Jesucris-
to, como si la apoteosis de Madero fuera ya su calvario” (p. 16;
ver asimismo las descripciones en pp. 11, 20, etc.). Como vemos,
la Revolucion, a la manera del Apocalipsis, se encuentra en el
origen de todo, fin de un ciclo y comienzo de otro, transforma
radicalmente el destino de las distintas familias representadas
en el libro: los Vergara pasan de un oscuro origen provinciano
al poder militar y politico del general corrupto, siempre listo
para adaptarse a los sucesivos cambios de orientacién ideoldgica
de los lideres revolucionarios, hasta llegar a la corrupcion de su
propio hijo, Agustin, socio servil de los norteamericanos en la
produccién de drogas, y a la desorientacién burguesa de su nieto
Plutarco (“El dia de las madres”); la familia del nifio Luisito
involuciona del buen pasar econémico del bisabuelo en Orizaba
(p. 49) hasta la desazén y la dispersién del presente pobre en in-
quilinatos de la Ciudad de México (“Estos fueron los palacios”);
Federico Silva, encarnacién de la alta burguesia aristocratica
y porfirista, consume sus dias en la soledad y la nostalgia del
viejo caserén (“Las mananitas”); los Aparicio, por fin, deben
abandonar el inquilinato de la calle Republica de Guatemala y
establecerse en un perdido barrio de la aglomeracion capitalina
(“El hijo de Andrés Aparicio”).

Todos estos destinos, en apariencia ajenos, encuentran su
coherencia en lo inconcluso y en la dispersién que los caracteriza.
En efecto, ninguno de los personajes logra realizarse cabalmente,
hallar su identidad personal e histérica, encontrar su verdadero
nombre. Bernabé no tiene padre asi como el barrio donde vive
no tiene nombre (“No tuvo nombre y por eso no tuvo lugar. Otras
colonias fueron nombradas. Esta no. Como por descuido. Como
si un nifio hubiera crecido sin ser bautizado”, p. 97; el énfasis
es nuestro). La incapacidad de nombrar equivale, en su sentido
biblico, a la incapacidad de existir. De ahi que la crisis identita-
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ria se cristalice en un vértigo de los significantes que simplifica
la problematica: Agustin Vergara se transforma en “Tin” y se
asocia con los norteamericanos que su padre combatiera; su nieto
Plutarco lleva tal nombre en homenaje a su padrino, el presidente
Plutarco Elias Calles, que los historiadores consideran como
traidor de los objetivos revolucionarios; la hija de la criada donia
Manuelita se llama Lupe Lupita, en un desesperado e inutil
intento de asociarla con la Virgen de Guadalupe para proteger su
virginidad amenazada por la lujuria de los patrones. O sea que
a partir de su propio nombre, los personajes arrastran un fardo
semantico que ilustra su fracaso. Alli, la gran masa del pueblo
constituye el caso extremo del anonimato, a la manera de los
maceualli que no tienen ningun peso en la historia.

Lo inconcluso, destino comun de las vidas de los personajes
de Agua quemada, alcanza una de sus expresiones mas claras
en Federico Silva, quien se organiza una vida rutinaria hasta
el exceso y que llega al extremo de preparar cuatro versiones de
su propia muerte mediante una cuidada puesta en escena, que
incluye la eleccién de una musica que debe escucharse al des-
cubrirse su cuerpo (la “Sinfonia inconclusa” de Schubert) y un
libro a medio leer sobre su mesa de luz: El misterio de Edwin
Drood, justamente el libro inconcluso de Charles Dickens.

La Revolucién, que podria haber unido los destinos indi-
viduales y los colectivos permitiendo la vuelta de tuerca, la
“conclusiéon” para coronar las existencias, ha fracasado en su
cometido y ha terminado por crear una nueva (des)organiza-
cién social (Raul, padre de Luisito, dice: “a todos nos desquicid
la revolucién, a unos para bien y a otros para mal, habia una
manera de ser ricos antes de la revolucién, y otra manera des-
pués. Nosotros sabiamos ser ricos a la antigiiita, nos quedamos
atras, ni modo”, p. 62), una redistribucién de la riqueza entre
un reducido contingente de privilegiados (los Vergara, los jefes
de bandas paramilitares ligadas al gobierno), que deja de lado
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al resto de la poblaciéon. Es mas, el padre de Bernabé, Andrés
Aparicio, se arruina y arruina a su familia al intentar aplicar
los postulados revolucionarios en una localidad del interior,
granjeandose el odio de toda la poblacién.

Esta dispersion de los destinos individuales les impide
a los personajes de los distintos cuentos que se conozcan y se
reconozcan, a pesar de que tengan puntos de contacto entre si:
dofia Manuelita fue criada de los Vergara, Federico Silva era el
propietario del inquilinato de la calle Guatemala donde vivid
Amparo, la madre de Bernabé, y donde residen aun el invalido
Luisito y la vieja criada, Agustin Vergara es el propietario de la
gasolinera donde trabajan los tios de Bernabé, etc. Estos con-
tactos no alcanzan, sin embargo, para unir los destinos en un
relato Unico, en un corpus narrativo comun, y explica y justifica
asi la existencia del “cuarteto narrativo”.

El fracaso de la Revolucién se conjuga con la pérdida de la
memoria. Nadie recuerda —no puede o no quiere recordar— el
pasado propio y colectivo y se pierde en los meandros de un pre-
sente intrascendente y de un futuro inasible. Asi, Rosa Maria,
hermana de Luisito, tiene “ojos de piedra, sin memoria” (pp.
50, 54) y Federico Silva solo empieza a tener memoria luego
de la muerte de su posesiva madre. Mientras tanto, el pueblo
mexicano —como en El coloquio de los perros de Cervantes o
en Los perros hambrientos de Ciro Alegria— se asimila a las ban-
das de canes famélicos y maltratados que recorren las calles
de México en “Estos fueron los palacios” y que suscitan la
siguiente reflexién por parte de dofia Manuelita: “Figurate,
Nifio Luis, figtirate que los perros se recordaran unos a otros,
figtirate nomds lo que pasaria” (p. 50; el énfasis es nuestro). La
disolucion del pasado genera la reacciéon de ciertos personajes
como los adolescentes y los jovenes, que en un confuso esfuerzo
por recuperar el sentido de lo pretérito traban amistad con los
ancianos, supuestos portadores de la memoria. Esto explica
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la relacién estrecha que existe entre Plutarco y su abuelo el
general Vergara o entre Luisito y Manuelita (notar el paralelo
nominal de los personajes, el apellido en un caso, el diminutivo
en el otro). La busqueda de ese pasado se traduce en la accién
de los cuentos mediante los simulacros de recorridos iniciati-
cos que ambos realizan: la escapada nocturna por cabarets y
prostibulos de Plutarco y su abuelo, los paseos por la ciudad que
Manuelita efecttia empujando la silla de ruedas del nifio.

Asi, la imposibilidad de comunicacién se traslada al seno de
cada familia y refuerza la crisis identitaria. Amparo, la madre
de Bernabé, intenta reconocerse en un espejo antiguo, hasta
que las andanzas de su hijo provoquen simbdlicamente que el
mismo se haga afiicos, imagen de la ruptura total con el pasado.
La filiaciéon familiar se rompe cuando Bernabé abandona la
escuela, se hace un nino de la calle y termina integrando
las bandas parapoliciales aliadas al Partido Revolucionario
Institucional en el poder.

Madres y violaciones

El 15 de septiembre, aniversario de la Independencia, los mexi-
canos gritan: “jViva México, hijos de la Chingada!”. Dice Octa-
vio Paz: “La chingada es ‘nuestra’ mujer penetrada por el otro,
la mujer entregada al otro. Es Malinche, la traidora, el mal
original” y agrega que los hijos de la chingada son “los otros, los
extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros
rivales. En todo caso, los otros. Esto, todos aquellos que no son
lo que nosotros somos” (op. cit., p. 68).

En Agua quemada, el destino de las distintas madres esta
codificado. De entrada se observa que seis de ellas ocupan un
sitio importante en la diégesis: dona Clotilde Vergara, esposa
del general, y Evangelina Vergara, esposa de Agustin en “El
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dia de las madres”; donia Manuelita y Lourdes en “Estos fueron
los palacios”; Felicitas Fernandez de Silva en “Las mananitas”;
Amparo en “El hijo de Andrés Aparicio”. Cuatro de ellas han
sido de una u otra manera “violentadas”, es decir que llevan en
si el estigma del mal original, que hace que su fertilidad, que el
hecho de ser receptaculos de la vida, se vea de entrada desvir-
tuado. Dona Clotilde, en efecto, en plena debacle revolucionaria
debid aceptar forzosamente la proteccion de Vergara; Evangelina
tiene un amante y, al ser descubierta por su marido, es asesi-
nada; donia Manuelita conoce “amores de criada”, tal vez con el
general Vergara, y tiene una hija natural; Lourdes es abando-
nada por su esposo, Andrés, que desaparece sin dejar rastros.
Amparo, mientras tanto, ha sido arrancada de su medio social
y Felicitas ejerce una funcién castradora sobre su hijo, Federico,
aunque en el presente de la narracién ya haya muerto.

Entre todos estos casos, se destaca el de Evangelina. En
efecto, su hijo Plutarco deviene el otro, el hijo de la chingada,
para retomar la expresion de Paz, “los otros, los extranjeros,
los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales. En
todo caso, los otros. Esto es, todos aquellos que no son lo que
nosotros somos” (op. cit., p. 68), y es objeto de burlas por parte
de sus companeros de escuela, quienes conocen la historia. En
casa de los Vergara, en el elegante barrio de El Pedregal, no
existe ni siquiera una foto de la mujer y solo al final del cuento
el joven descubrira que ha sido asesinada por Agustin y que el
crimen ha sido encubierto con el beneplacito del general y de
las autoridades corruptas. Plutarco aceptara lo ocurrido y se
pondra la mascara hipécrita que llevan su abuelo y su padre,
en un relato en el que las apariencias y el juego de méascaras
se multiplican. Asi, la ficcién se cierra con la visita anual que
el diez de mayo, “dia de la sufrida madre mexicana”, segin el
decir popular, realizan los Vergara con su tradicional peregri-
nacién al Cementerio Francés, a depositar ofrendas florales y
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a llorar ante el lujoso mausoleo de las dos mujeres. En esta pro-
liferacion de disfraces el texto es su propio signo y su reverso.
Solo asi puede interpretarse, cabalmente, el alcance de estas
palabras del general al comienzo del cuento: “Después del amor
a la Virgen y el odio a los gringos, nada nos une tanto como un
crimen alevoso” (p. 16; el énfasis es nuestro).

La madre no logra, entonces, cumplir con su funcién
reunificadora del nucleo familiar disperso y, por el contrario,
destruye la posibilidad de identificacién identitaria, de acer-
camiento a la tierra mexicana original. En este mundo mas-
culino, donde el enunciado genérico es de por si sospechoso
de subversion, la mujer desempena un segundo papel. Las
posibilidades de rebelién son escasas y su dimensién se multi-
plica: a Evangelina le cuesta la vida; las criadas provincianas,
mientras tanto, se entregan voluntariamente en la oscuridad
de una fabrica abandonada (“lo importante es que a la fabrica
todas vinieran por gusto, era el tinico lugar donde podian sen-
tirse un ratito libres de los patrones gateros o de sus hijos o de
los galanes de barrio”, p. 112), pero se quitan asi la posibilidad
de reconocerse con el otro en el amor.

Esta tierra original es claramente México, DF, donde trans-
curren los cuatro relatos y por donde los narradores nos pasean
a lo largo y ancho de todos los barrios, desde los aristocraticos
de El Pedregal, hasta las poblaciones fantomaticas sin nombre de
la periferia, pasando por las antiguas zonas elegantes venidas
a menos de la calle Reputblica de Guatemala, por la Zona Rosa,
por el popular Peralvillo, etcétera.

La articulacién semantica de la ciudad parece responder
al interrogante del epigrafe de Reyes: “/Es esta la regién mas
transparente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi
alto valle metafisico?”. La respuesta es unilateral: destruirlo,
puesto que el signo distintivo de la capital es la degradacion.
Asi como las madres, la tierra-madre de México, DF ha sido
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violada y se ha transformado en una “Pompeya invisible” (p.
36), empezando por la Conquista y siguiendo con la industriali-
zacién abusiva, la especulacién inmobiliaria y la multiplicacién
de barrios miserables donde se agrupan los emigrantes. El caos
del transito y la polucién se mezclan con los olores de las fri-
turas, los edificios parecen tubos de metal cubiertos por publi-
cidades chillonas (pp. 13-14, 39, 71, 73, 110; parafraseando
a Carlos Fuentes diriamos que la imagen que tenemos de la
ciudad en Agua quemada confirma el pasaje de un universo
dominado por Quetzalcoatl a otro bajo el control de Pepsicoatl).”
La ciudad se hace una metafora del cuerpo, metonimia de la
Nacién, y se prostituye, todo se compra y todo se vende: “maqui-
llaron la roca volcanica, la disfrazaron con cemento, anteojos
de vidrio, le pintaron los labios de acrilita, le pusieron mosai-
cos” (p. 36), formas de degradacién todas éstas que destrozaron
la ciudad que con nostalgia recuerda Silva: “Antes, México
era una ciudad con noches llenas de mananas. A las dos de la
madrugada, cuando Federico Silva salia al balcén de su casa
en la calle de Cérdoba antes de acostarse, ya era posible oler la
tierra mojada del siguiente dia, respirar el perfume de las jaca-
randas y sentir muy cerca los volcanes” (p. 71).

La degradacién se manifiesta tanto en los lugares publicos
como en los privados. Asi, el cementerio, lugar de memoria por
excelencia, se transforma en su contrario. Alli, en el Cementerio
Francés (lugar cuanto menos paraddjico para que un revolucio-
nario mexicano entierre a sus muertos e imagen de la degrada-
cién de un discurso antiimperialista) se congregan los asesinos
de Evangelina para sus simulacros de piedad; en el Cementerio
Espariol, mientras tanto, se encuentran Bernabé y Martincita
para mantener relaciones sexuales. El cementerio, entonces,

7 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano.
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como la madre, también es victima de una violacién. El espacio
se hace una vez més cuerpo.

No mejor suerte se le depara al espacio privado, en parti-
cular a las casas familiares, vinculo con la identidad, matriz
fundadora, espacio mitificado en la literatura latinoamericana.
En primer lugar, cada una de estas espacialidades puede ser
leida en relacién con la clase social de sus habitantes. En ese
sentido, se nota la confirmacién de la incapacidad de realizar un
destino individual o colectivo. Asi, la casa de la alta burguesia
de los Vergara, en El Pedregal, es sugestivamente comparada
con un “cementerio involuntario” (p. 36; ver lo que apuntabamos
mas arriba sobre los cementerios). Alli, todo esta muerto, es
artificial: todo es una madascara como las que llevan los miem-
bros de la familia. Alli, todo lo nacional se vuelve como por arte
de magia importado (los marmoles de Zacatecas se transforman
en marmoles de Carrara) y todo lo importado es falso (copias de
Rubens, réplica de la Victoria de Samotracia). La degradacion,
en cambio, parece ser el rasgo dominante en “Las mananitas”
(y también en “Estos fueron los palacios”), a través de la man-
si6n arruinada de Federico Silva, como simbolo de la paulatina
desaparicién de la alta burguesia ligada al Porfiriato: “Ayer
nada mas me cayo caliche en la cabeza mientras me rasuraba y
toda la pared del batio esta cuarteada. ;Cuando entenderan que
el subsuelo esponjoso no resiste la injuria de los rascacielos?” (p.
73). Sin embargo, significativamente, esta casa en cierto modo
paradisiaca (con la consabida imagen del jardin ya utilizada
en “Tlactocatzine...”) se transforma en su opuesto, pasando
de matriz a tumba, pues alli, justamente, es asesinado su pro-
pietario por una banda de marginales (el Artista, el Barbero y
la Pocajonta) que habia penetrado por la fuerza. Nuevamente,
nos encontramos en la conmocién de la violacién. En el extremo
opuesto se sitia la casilla de la infancia de Bernabé, en un
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barrio innominado, en una de “las ciudades perdidas del cintu-
rén de la miseria” (p. 135).

La distancia que media entre La region mds transparente
y Agua quemada, casi un cuarto de siglo, le sirve al autor para
repetir su postura esencialista, para constatar con amargura y
pesimismo la magnitud del desastre. Su implacable critica de la
Revolucién Mexicana parece dictaminar el fin de las utopias.
Novelas como Terra Nostra y Cristébal Nonato le permiten for-
mular hipdtesis acerca de ese futuro posible.
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EL SUENO DE LA RAZON ENGENDRA
MONSTRUOS: ESPACIOS DE DOMINACION
EN BALUN-CANAN

La sociedad comiteca presentada en Balun-Candn esta atrave-
sada por oposiciones de orden econdmico, histérico, social, cul-
tural, politico, racial y lingtiistico. Todas ellas confluyen hacia
un elemento que los reune y los explica: la posesién de la tierra.
Este conflicto se inscribe y se escribe en el tratamiento de
la espacialidad romanesca, caracterizada por la apropiacion y la
compartimentacion del territorio.

La naturaleza de este conflicto es esencialmente violenta,
en la medida en que la perduracién del sistema de relaciones
(latifundio, patriarcalismo y machismo, racismo, explotacion)
implica la opresién de unas clases y categorias sobre otras, so
pena de desaparicién. O sea que para dominar es necesaria la
presencia del otro, mientras que para liberarse hay que pasar
por el proceso opuesto, el de aniquilacién.! Esto deriva, para
los poderosos, en un sentimiento de amenaza, de miedo perma-
nente que afecta hasta la nocién misma de tiempo:

Pero el tiempo para ser absoluto requeriria la abolicién del contra-
rio. Como esa exigencia no ocurre, el vencedor que posa su planta
sobre la cerviz del enemigo derrotado, siente, en cada latido, una
amenaza, en cada gesto una inminencia de fuga, en cada ademan

una tentativa de sublevacién. Y el miedo engendra nuevos delirios

1 Otro texto cuya accién se desarrolla en Chiapas es un auténtico modelo
de la aniquilacién de una clase social luego de la rebeliéon: Bernard Traven, La
révolte des pendus.
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monstruosos. El temor engendra a un tiempo, actos propiciatorios

hacia lo que los suscita y violencia en su contra.?

En tal contexto, el periodo elegido por Rosario Castellanos para
situar la accién de la novela es un momento conflictivo por exce-
lencia, cuando soplan los vientos de la historia, es decir bajo la
presidencia del general Lazaro Cardenas (1934-1940). Como es
sabido, este dirigente tomdé numerosas medidas progresistas a
nivel nacional y regional, volviendo al espiritu de la Revolucion,
y, en el caso del estado de Chiapas, incorporandolo, verdade-
ramente, al proceso de transformacion, del que hasta entonces
habia estado marginado.?

En el texto, la marginalizaciéon se escribe en primer tér-
mino como un distanciamiento espacial, o sea que Chiapas
y Comitan aparecen separados de la realidad del pais, como
un universo regido por mecanicas propias, pero que al mismo
tiempo son objeto de transformacién, en la medida en que el
cambio a nivel nacional opera como fuerza de presiéon y de
renovacién. Dos momentos en la novela pueden servir como
ejemplo para ilustrar el distanciamiento ancestral: la enfer-
medad de Mario Argtiello y la imposibilidad de hospitalizarlo
a tiempo en México (tercera parte, secuencia XIV, p. 266) o la
llegada de la época de lluvias (primera parte, secuencia XIV, p.
43):4 “Estamos tan aislados en Comitan, durante la temporada
de lluvias. Estamos tan lejos siempre. Una vez vi un mapa de

2 Aurora M. Ocampo, “Debe haber otro modo de ser humano y libre: Rosario
Castellanos”, Cuadernos Americanos, pp. 199-212.

3 En Baliin-Candn aparecen los tépicos tradicionales de la novela indigenis-
ta: los latifundistas, la Iglesia, el poder politico. La eleccién del periodo implica
un cambio sustancial en el tratamiento de este tltimo, ya que aparece como un
factor renovador y defensor de los humildes.

4 Rosario Castellanos, Baliin-Candn. Todas las citas se refieren a esta edi-
cién.
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la Republica y hacia el sur acababa donde vivimos nosotros.
Después ya no hay ninguna otra ruedita”.

El alegjamiento de los centros de decisién acenttiia también
la incomunicacién (la prensa, el correo, las 6rdenes de la admi-
nistracién central demoran en llegar) y los abusos de las clases
dominantes, reticentes a perder sus privilegios y a aplicar las
reformas decididas en la capital, no solo en materia de politica
agraria, sino también en la justicia o en la educacién (recordar
el episodio de la llegada del inspector y los esfuerzos de los indi-
genas por lograr la creacién de una escuela en la finca; p. 54,
y primera parte, secuencias XIV® y XVI, respectivamente). Sin
embargo, cuando la situacién politica cambia y las reformas car-
denistas comienzan a ser aplicadas, los efectos del aislamiento
se revierten y César Arguello debe errar como un desconocido
esperando una respuesta a sus reclamos en la capital regional
de Tuxtla Gutiérrez.6 La entrada en el proceso histérico nacio-
nal fractura el tiempo detenido chiapaneco y las transformacio-
nes destruyen el antiguo sistema en el enfrentamiento entre lo
viejo y lo nuevo.

A ese gran espacio cerrado regional, le suceden otros com-
partimentos que refuerzan el principio del aislamiento genera-
dor de abusos: la finca de César Argtiello en Chactajal, la casa

5« Te acuerdas cuando impusieron el salario minimo [...] La ley no establece
que el maestro rural tenga que ser designado por las autoridades. Entonces nos
queda un medio: escoger nosotros a la persona que nos convenga. ;Te das cuen-
ta de la jugada?”’ (p. 46), le comenta César a su amigo el terrateniente Jaime
Rovelo.

6 Es de notar que los cambios son anunciados de manera progresiva
y continua en el texto. Los anuncios se manifiestan de dos maneras. La prime-
ra, a través de varias voces de alerta: el boletero del circo (p. 19), la nana (p. 32),
Jaime Rovelo (p. 44; 234), donia Pastora (p. 49), César, la tia Francisca
(p. 71), Amalita (p. 252; 274), etc. La segunda, a partir de hechos concretos: el
cierre de las iglesias (p. 41).
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familiar en Comitan. La finca se sitiia también en un sitio sepa-
rado del contexto, de dificil acceso (falta de vias de comunica-
cién, ausencia de comodidades para descansar en el trayecto, rio
crecido, puente roto; ver también p. 31: “Veinticinco leguas de
camino. Montafias duras de subir; llanos donde el viento atlla;
pedregales sin término”), a dos dias de marcha del pueblo. En
el pequeno universo de la propiedad se reproducen los conflictos
manifiestos en Comitan de manera mdas directa y despiadada,
puesto que los protagonistas (terratenientes e indigenas) estan
cara a cara y son atrapados por la historia.

La casona familiar de Comitan abriga a la dinastia de
los Argtello, presidida ahora por el jefe de familia de nombre
imperial, César, y que cuenta con su heredero, Mario, en la
mas pura tradicién patriarcal. Ella también permite confron-
tar a las fuerzas en oposicién, en dos etapas. La primera previa
a la estadia en Chactajal que ocupa, practicamente, toda la
segunda parte (pp. 75-216); la segunda cuando, ya de regreso,
se desestructura la dinastia de los Arguello con la ausencia de
César y la muerte de Mario.

La circulacién de los personajes por ambos espacios ilustra
la tensién. La casona es el reducto del ndcleo familiar (César,
Zoraida, Mario y su hermana de siete afios, narradora en la
primera parte), y en ella viven también las criadas indige-
nas. Estas Gltimas son victimas de la exclusién total: por un
lado, nunca integraran el nucleo familiar (la nana de la nifa
es incluso expulsada de la casa); por el otro, son auténticas
renegadas para los indigenas de los pueblos y las fincas, trai-
doras aculturadas por haber abandonado su lugar de origen.”
Auténticas parias, las nanas influyen, sobremanera, en la edu-

7 De manera inversa, las criadas desprecian a sus congéneres que perma-
necieron en los pueblos o fincas. Cuando el indigena de Chactajal fiel a César
muere en la casona “Las criadas no lo consideran su igual” (p. 32).
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cacion infantil, transformdndose en sustitutos maternos.8 Son
la voz del pasado indigena, la voz de la tradicién misteriosa y
de las leyendas, otra forma de educacién més auténtica y ver-
dadera que la que reciben las nifias de las familias ricas en la
escuela de la sefiorita Silvina. Pero pese a todo, nunca logran
el reconocimiento social: llevan la marca de su etnia. La nifia
narradora habla asi de su nodriza: “No lo sabe. No sabe nada.
Es india, est4 descalza y no usa ninguna ropa debajo de la tela
azul del tzec”, p. 10).

En esta sociedad cerrada, no hay mayor afrenta que la
pertenencia al circulo étnico de los marginados, a ser “el otro”
(la nana amenaza a la nifa con que si no toma la leche se vol-
vera india, p. 10). La diferencia étnica se traduce en el discurso
infantil de la primera parte —pero también en los otros pasajes
de la novela—, a través de la comparacién socio-racial (color de
la piel, rasgos fisicos, ropas, educacion, alimentacién) y también
de la palabra. Ladinos e indigenas hablan lenguas distintas,
el espanol y el idioma mayoritario en el lugar, el tzeltal. Cada
lengua es una barrera excluyente. Para la nifia, pese a haber
sido educada por una indigena, oir la lengua del otro —mujeres
tzeltales que estan en la puerta del mercado— le produce horror:
“Conversan entre ellas, en su curioso idioma, acezante como
ciervo perseguido. Y de pronto echan a volar sollozos altos y sin
lagrimas que todavia me espantan, a pesar de que los he escu-
chado tantas veces” (p. 12).

El punto de vista desempefia también un papel importante
en el asedio a la exclusién. La mirada infantil filtra el conoci-
miento e introduce la nocién de descubrimiento, relatando, sin
subterfugios ni distancia, las manifestaciones racistas. En ese

8 Tanto en Baliin-Candn como en Los rios profundos se hace evidente el
contenido autobiografico en la exaltacién de las nodrizas.
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marco, la lengua se yergue otra vez como una barrera: dificulta
la comprension de las razones de la herida de la que ha sido
victima el indio que llega agonizante a la casona. Solo su padre
César y los indigenas son capaces de emplear la lengua tzeltal
(“... alli murié. Con unas palabras que Gnicamente comprenden
mi padre y la nana y que no han querido comunicar a ninguno”,
pp. 31-32), dejando a la nina al margen del conocimiento. A esto
se agrega otro elemento que refuerza la incomunicacién: si los
ladinos pueden hablar la lengua de la regién, los indigenas no
tienen derecho a utilizar el castellano y, si se atreven a hacerlo,
despiertan el repudio de los blancos: “—Oilo vos, este indio
igualado. Est4 hablando castilla. {Quién le daria permiso?” (p.
38). Zoraida, incluso, les niega la capacidad intelectual para
aprenderlo (“La primera vez que vine a Chactajal quise ense-
narle a hablar a la cargadora de la nifia. Y ni atras ni adelante.
Nunca pudo pronunciar la f. Y todavia hay quienes digan que
son iguales a nosotros”, p. 96).

Del mismo modo, el uso del voseo responde a un esquema
social riguroso: “Porque hay reglas. El espanol es privilegio
nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; de tu
a los iguales; de vos a los indios” (p. 39). Sin embargo, cuando
llegue el tiempo de la rebelion, el lider Felipe utilizara el cas-
tellano que ha aprendido en Tapachula para dirigirse a sus
amos, y no vacilara en pronunciar su nombre completo para
afirmar una identidad recuperada: “Me escogieron a mi, Felipe
Carranza Pech, para que yo fuera la voz” (p. 98).

La incomunicacién también es cultural y afirma los espa-
cios compartimentados. Quiza uno de los mejores ejemplos de
esta incomprension lo encontremos en el episodio del parque
de diversiones, cuando el indio destraba la seguridad de su
asiento en la rueda y baja colgado, repitiendo inconscientemente
el rito ancestral de los voladores ejecutado por sus antepasados
(pp. 39-40), ante la burla ignorante de los ladinos. Este mismo
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desprecio racista se manifiesta varias veces en Zoraida, que
no vacila en calificar a los indigenas de viboras y en insistir
en su ignorancia, en maltratar e ignorar a la nana (“Durante
los anos de su convivencia mi madre ha procurado hablar con
ella lo menos posible; pasa a su lado como pasaria junto a un
charco, remangandose la falda”, p. 229). Los indigenas estian
pero no estan, y ciertas formulas empleadas por Zoraida hacen
pensar en la imagen de la transparencia de los indios, ideada
por el novelista peruano Manuel Scorza:® “;Se acuerda usted de
aquella india, una tal que servia de nana a la nifia? No se ha
de acordar, porque ni quién se fije en los mozos y més si son de
casa ajena” (p. 236), le dice a Jaime Rovelo.

En el espacio cerrado y conservador de la finca, la reivindi-
cacion de construir una escuela aparece como la insercién de lo
nuevo en lo viejo, pero también como una forma de continuidad
de la tradicion. Lo novedoso radica en la apropiacién de la ley
revolucionaria que defiende el principio de la educacién para
todos, incluso en el reducto de los latifundios, y lo antiguo en
el recurso de la sabiduria de los constructores, encarnado en el
tata Domingo, para que levanten la escuela. O sea que la lle-
gada de la Revolucién no se propone sustituir sin contemplacio-
nes un sistema, sino por el contrario, volver al pasado anterior
al hombre blanco, defendiendo la tradicién para inventar un
nuevo destino.!0

El rescate del saber nativo impregna, por lo demaés, las rela-
ciones y los discursos. De entrada, el titulo se apropia de una
voz indigena y los epigrafes le confieren a la cultura vernacula
el sentido de la autoridad. Tres son las fuentes: “El libro del con-

9 Ver Garabombo el invisible, Monte Avila, Caracas, 1978.

10 En el mismo sentido hay que entender la importancia de la alfabetizacién
por maestros preparados que hablen el tzeltal. La educacién es una herramien-
ta de liberacion.
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sejo” (p. 8), “El Chilam-Balam de Chumayel” (p. 75) y los “Anales
de los Xahil”. El texto maya que emplea la primera persona del
plural parece prolongarse en la secuencia de apertura (p. 9), en
la que a los puntos sucesivos le sigue un discurso de la nana
que también se vale del sujeto colectivo. Esta técnica narrativa
sugiere, al mismo tiempo, una continuidad cronolégico-cultural
(tradiciones mayas, presente de la diégesis en los anos 1930) y
una traslacién narrativa (del discurso del Popol Vuh al mundo de
la ficcion de Castellanos). Apunta Martin Lienhard: “Mediante
esta articulacién, la novela se atribuye a si misma, sin duda para
legitimarse, una ascendencia Popol-Vuh”11 Del mismo modo, el
cuaderno —supuestamente escrito por un hablante indigena— que
la nifia narradora encuentra en el escritorio de su padre cuenta
la historia de la colonizacién de los Argtiello, que se propone,
como contrapunto, a la version propuesta por César.

La palabra indigena resurge en personajes como la nana
y el tio David. Es una voz misteriosa, que trae las antiguas
historias (el dzulim, los nueve guardianes, los cuatro sefiores
del cielo) y le da consistencia al poder magico de los brujos.
La creencia en ellos circula entre los indigenas y es aceptada
por las mujeres blancas (o simulada por otras, como la tia
Francisca, que se sirve de la brujeria para perpetuar su poder),
mientras que para los hombres como César o el sacerdote se
trata de supersticiones y patranas (p. 218).

Ladinos e indigenas coinciden, aparentemente, en la prac-
tica de la religién catélica, pero pronto se nota la diferencia.
El cristianismo de los indios esta impregnado por las antiguas
creencias y genera un sincretismo que lo singulariza. Los
ladinos, en cambio, practican una piedad artificial, pronto

11 Martin Lienhard, “La legitimacién indigena en dos novelas centroa-
mericanas”, Cuadernos Hispanoamericanos, pp. 110-120.
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dominada por la célera y el egoismo: es el caso de Zoraida, que
pretende ilustrar su fe con la asistencia a una invalida, a quien
no vacila en insultar y humillar porque no le da las respuestas
que pretende oir (pp. 243-244). Los sacerdotes defienden una
religién conservadora y separada de los intereses populares, y
los funcionarios eclesidsticos se muestran coléricos y materia-
listas (llegada del cura a Comitan, pp. 245-251). En suma, el
espacio religioso también se halla compartimentado segin los
intereses de las clases sociales. César no visita la ermita del
rancho cuando los peones celebran el dia de Nuestra Sefiora de
la Salud (p. 126) con cultos que “el sefor cura habia condenado
por idolatricos” (p. 128), pero que tolera para evitar incidentes
y preservar su poder. Solo la nifia narradora entreve la corres-
pondencia entre el sufrimiento cristiano y el martirio del indio
moribundo que sus companeros traen a la casona, en un pasaje
expresionista que recuerda algunas secuencias de Buiiuel: “—Es
igual (digo sefialando al crucifijo), es igual al indio que llevaron
macheteado a nuestra casa” (p. 43).

La circulacion por los espacios no solo es linguistica y cul-
tural, sino también fisica. El pasaje de la presencia de los indi-
genas en la casona de Comitan ofrece otra variante de la exclu-
s16n, de estos opuestos que se desean y se necesitan para vivir
y existir. Los indios aparecen adheridos a un espacio que no
les pertenece, figuras extemporaneas que estan de mas y que,
al mismo tiempo, son imprescindibles para que ese espacio
que les ha sido robado, exista. Los blancos, y César en particu-
lar, se proponen perpetuar el sistema latifundista. Recorre sus
propiedades a caballo, bendice a los indios, tiene hijos naturales
que luego le aseguraran una mano de obra fiel. Las narraciones
de sus viajes por el extranjero le sirven para impresionar al
auditorio tzeltal infantilizado (p. 95). En cambio, otros despla-
zamientos vienen para desmoronar las bases del poder. Son los
que traen las ideas nuevas de la capital o de otras poblaciones
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de la regién. El viaje conlleva la idea de aventura, de miste-
rio, de la mano de los custitaleros de San Cristébal, de dofia
Pastora, del tio David, o incluso del circo (“{Un circo! Nunca en
mi vida he visto uno. Ha de ser como esos libros de estampas
iluminadas que mi hermano y yo hojeamos antes de dormir.
Ha de traer personas de los paises mas remotos para que los
nifios vean como son. Tal vez hasta traigan un tren para que lo
conozcamos”, p. 17). Recorren los caminos y portan noticias del
mundo. Y también traen la conciencia revolucionaria. El primer
viajero de este tipo es el inspector de educacién que visita la
escuela de la seforita Silvina. El segundo, que ha recorrido un
camino inverso, de Chiapas hasta México, es el hijo, abogado,
de Jaime Rovelo, quien ha abrazado la causa cardenista (p. 46).
El tercero es el inspector agrario Gonzalo Utrilla, ahijado de
César Argtello, que llega a Chactajal para alentar las reivin-
dicaciones de los indigenas. El cuarto, y tal vez el mas impor-
tante, es Felipe Carranza Pech, para quien el traslado laboral a
Tapachula, el contacto con lideres, como el propio Cardenas, y la
alfabetizacion fueron fuente de conciencia revolucionaria, suerte
de iluminacién politica que lo sacé de las tinieblas (p. 105) y lo
condujo a difundir la buena nueva.

La sociedad representada en Balin-Candn muestra todos
sus matices y su complejidad. A la tensién central evocada hasta
ahora, cabe agregarle las otras que atraviesan la diégesis. La
discriminacién socio-racial, si bien se concentra principalmente
en la oposicién ladinos/indios, afecta, asimismo, a los mestizos
v a los blancos pobres. El caso de Ernesto es evidente. Bastardo
de los Argiiello, muchas secuencias de la novela relatan la dis-
criminacién de la que es objeto y, gracias al uso de la focaliza-
cién interna, el lector percibe, ademads, la hondura de su resen-
timiento y de su complejo de inferioridad. Los abusos de César
se explican, en parte, por el sistema patriarcal y machista que
domina. Con su dinero puede comprarlo todo, incluso el matri-
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monio con una mujer mucho mas joven que él. Distante y frio
(notar que en la primera parte casi no le dirige la palabra a su
esposa y a su hija),’2 su desprecio por el sexo femenino es una
constante. En la sociedad chiapaneca, las mujeres parecen des-
tinadas, exclusivamente, a satisfacer el deseo masculino y a dar
a luz y criar a los nifios. Deben aprender a ocupar su lugar: asi,
cuando la familia alquila un coche para ir al llano de Nicalococ,
a jugar con los papalotes junto a los otros miembros de las cla-
ses dominantes, el papel social de las mujeres esta claramente
definido: “Nosotras miramos, apartadas de los varones, desde
nuestro lugar” (p. 22). En ese contexto, la solteria es una igno-
minia que censura la sociedad, como se nota en los casos de
Amalia o la tia Matilde (“Apartando apenas los visillos de la
ventana, una soltera nos mira furtivamente”, p. 12; “Sonrie
con dulzura pero todos sabemos que esta triste porque su pelo
comienza a encanecer’, p. 33), y el hecho de no poder tener hijos
(el caso de Juana, la esposa de Felipe) puede ser motivo sufi-
ciente de repudio. Sin lugar a dudas, el tratamiento del tema
femenino constituye uno de los nuevos ingredientes que Rosario
Castellanos aporta al indigenismo.

La novela es un conjunto de espacios compartimentados,
sacudidos por la violencia y marcados por el deseo de mostrar.
Balun-Candn expone una situacién social, la localiza y la
dramatiza, pero conserva la distancia de no proponer solucio-
nes. Se desmarca del idealismo —no siempre con éxito— y escribe
una regién. Escribe Chiapas. Y transforma la derrota histérica
en triunfo literario.

12 “Soy una nifia y tengo siete afios [...] Y cuando me yergo puedo mirar de
frente las rodillas de mi padre. Mas arriba no. Me imagino que sigue creciendo
como un gran arbol y que en su rama mas alta estd agazapado un tigre dimi-
nuto”, (p. 9).
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OLGA LAVANDEROS, PERIODISTA
(ACERCA DE LA LITERATURA,
LA PALABRA'Y EL PODER)

Luego de haber publicado ocho novelas policiales entre 1976 y
1989, Paco Ignacio Taibo II dio a conocer, en ese ultimo afio,
Sintiendo que el campo de batalla,! obra en la que aparecia, por
primera vez, la joven periodista defena Olga Lavanderos. La
misma iba a volver en una segunda novela, Que todo es impo-
sible (1995). Lavanderos, junto al escritor José Daniel Fierro,
se intercalaba de ese modo en la fructifera saga del detective
privado —de origen vasco-irlandés— Héctor Belascoaran Shayne,
héroe, hasta ahora, de una saga de diez libros.

Si Belascoaran es un nostalgico detective atravesado por
la crisis generacional de los protagonistas del 68 mexicano
—que terminara en la generacion deloquelvientosellevé (p.
26)—, si José Daniel Fierro es un escritor de policiales que se
ejerce como investigador, invirtiendo el recorrido de Dashiell
Hammett, Olga Lavanderos es, por fin, una joven de veintitrés
anos y periodista. Entre tanto, el terremoto de 1985, la irrup-
cién del cardenismo y del zapatismo, también pasaron por alli.

1 Paco Ignacio Taibo 11, Sintiendo que el campo de batalla. Todas las citas
se refieren a la edicion de Txalaparta. Los libros policiales anteriores son los
siguientes: Dias de combate, Grijalbo, México, DF, 1976; Cosa fdcil, Grijalbo,
México, DF, 1977; No habra final feliz, Lasser Press, México, DF, 1981; Algunas
nubes, Leega, México, DF, 1985; Sombra de la sombra, Planeta, México,
DF, 1986; La vida misma, Planeta, México, DF, 1987; Amorosos fantasmas,
Promexa, México, DF, 1989, Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, Pla-
neta, México, DF, 1989.
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Sin embargo, mas que un punto de llegada, la profesién
de Lavanderos me parece ser un punto de partida. En reitera-
das oportunidades, Taibo II ha insistido en la influencia que
ejercieron en él los anticipadores y herederos hispanohablantes
del New Journalism norteamericano (Tom Wolfe, con la serie
de articulos publicados en Esquire en 1965),2 como Guillermo
Torndyke, Rodolfo Walsh o Miguel Bonasso, en sus textos con-
cebidos entre la ficcién y el testimonio, en la intersecciéon del
horror, la violencia, la esperanza y la aventura.

Por un lado, Olga Lavanderos también vive en Sintiendo
que el campo de batalla una aventura de ese tipo, navegando en
el DF de los anos ochenta entre la corrupciéon policial y guber-
namental, los propios miedos y la inquebrantable voluntad de
descubrir alguna forma de verdad. Por el otro, no es casual que
Taibo IT provenga de una generaciéon marcada por la experien-
cia del sesenta y ocho (dice la narradora Olga hablando de los
post sesenta y ocho: “Afios culeros en los que la Unica asociacién
posible a la palabra revolucién era la palabra ‘imposible’, ‘per-
manente’, como habia estado de moda un tiempo antes, ni mucho
menos ‘mexicana’; como se dijo en los cincuenta”, p. 15) y que, en
lo que lo concierne, haya ejercido la misma profesién peligrosa
que otros practicantes del policial, como los argentinos Osvaldo
Soriano, Juan Sasturain, Vicente Battista, Mempo Giardinelli,
los espafioles Manuel Vazquez Montalban y Mariano Sanchez,
el colombiano Santiago Gamboa, el chileno Luis Sepulveda.
Algunos de estos nombres y varios otros conocieron también la
censura, los asesinatos, los secuestros, la carcel, el exilio. Dificil
profesién, dice Taibo, la de periodista. Estos latinoamericanos,
agrega, escribian en castellano en un contexto marcado por el

2 Ver al respecto mi articulo: “Le récit d’enquéte”, en Claude Cymerman y
Claude Fell, Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 a nos jours,
Nathan, Paris, 1997, pp. 360-363.
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analfabetismo, los culebrones y la desinformacién. Donde la casi
exclusiva posibilidad que poseia el cuarto poder para existir
consistia en adherir a la oficialidad y sentarse a la mesa del
supuesto sentido comuin.?

Lavanderos se anota en esa filiaciéon de periodismo critico,
también quiere escribir una novela y transitar los mismos rum-
bos tomados por Walsh, Bonasso o Torndyke (“En mi generacién
de estudiantes de periodismo, el club de sofiadores apaches
amantes de Tom Wolfe y Rodolfo Walsh...”, p. 77). La transicién
de una escritura a la otra parece evidente, en la medida en que
el periodismo “es la mejor literatura, porque es la mas inme-
diata” (p. 69), pero también por su capacidad para generar aven-
tura. La intertextualidad insiste, precisamente, sobre el aspecto
“aventurero”, a partir de la cita y la comparaciéon —humoristica
en la mayoria de los casos—, con menciones de Robin Hood, el
conde de Montecristo, Batman, Superman y Clark Kent, Julio
Verne, Emilio Salgari y Sandokan, o con la alusién a las voca-
ciones infantiles: a los cinco afios Olga no queria ser periodista,
sino bombera (p. 13).

Las referencias intertextuales, mas que las de una joven
de su generaciéon, corresponden a las de alguien de la genera-
cién del sesenta y ocho* y su confidente, su exmaestro Santos,
jugando con la trasgresién genérica que tanto reivindica Taibo
II, le imparte lecciones de sabiduria periodistica en una verbo-
rrea exuberante. En dos oportunidades (pp. 69-70 y 119-120)

3 Que nada es imposible est4 dedicado a “.. Victor Ronquillo y Carlos Puig,
amigos, periodistas de la generacion de loquelvientosellevo, y a la banda rockera
y fraternal del Juguete Rabioso” (lo que no deja de remitir al periodismo con la
alusién a Roberto Arlt) (p. 7). El lider de Juguete Rabioso, ademas, es Federico
Bonasso, hijo del periodista y narrador argentino Miguel Bonasso (cfr. Pino
Cacucci, Poussiéres Mexicaines).

4 Ver al respecto la tesis de Sébastien Rutes, Stratégies de lintertextualité
dans l'ceuvre policiére de Paco Ignacio Taibo I1.
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se dirige a Olga asestando frases contundentes. ;Qué se puede
sacar en limpio de los embates verbales del profesor? Una filo-
sofia, una ética profesional, que coinciden con el pensamiento
y con el estilo de Taibo II registrado a través de multiples
declaraciones en los medios y publicaciones histéricas, histérico-
periodisticas o periodisticas (Cdardenas de cerca. Una enitrevista
biogrdfica; Insurgencia mi amor; Primavera pospuesta. Una
vision personal del México de los 90).5 Dice Santos definiendo
la profesién: “Es la dltima pinche barrera que nos impide caer
en la barbarie”, “Es la voz de los mudos y el oido extra que Dios
le dio a los sordos”, “Es también el refugio de las ratas, la zona
mas contaminada, junto con las fuerzas policiacas, de toda
nuestra sociedad”, “Es la tnica trinchera de los hombres libres
contra la mierda del sistema”. Etcétera. Entre otras cosas, se
pone el acento en el poder transformador de la palabra.

En cierto modo, la voz de Santos, pero también la accién
romanesca de Olga, su ir y venir escritural que va de la ficcién
testimonial a la crénica o al reportaje, prolongan el pensa-
miento del autor insertado en su espacio predilecto, el Distrito
Federal (“E1 DF es el tnico protagonista posible para mi
(Trujillo anda incursionando en Tijuana, y Hernandez Luna,
con éxito, en Puebla), Primavera..., p. 23).

La correspondencia entre Lavanderos, Santos y Taibo II
podria articularse en funcién de tres elementos de propagacién
intelectual intimamente relacionados en la obra del narrador
asturiano. El primero concierne al papel de la palabra y la posi-
bilidad de reinvertir los efectos de la globalizacién. El segundo a
las formas de establecimiento de una relacién entre el emisor y

5 Respectivamente: Planeta, México, DF, 1994; El Atajo Ediciones, México,
DF, 1997 (tres reportajes, uno de los cuales, “Poder Obrero. Testimonio de los
121 dias de la lucha de SPICER”, fue redactado en colaboracién con estudiantes);
Joaquin Mortiz, México, DF, 1999.
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el receptor. El tercero alude a la posicién y, asimismo, a la situa-
cién del propio Taibo II, en el panorama cultural mexicano.

En lo que hace a Taibo y al campo intelectual, pienso no
solo en la supuesta incidencia que tendria la literatura, el
neopolicial, la letra escrita, en el contexto del México presente,
sino también en la capacidad operatoria de producir una lite-
ratura capaz de dirigirse, de convocar, a un publico a partir
de una postura de insercién original. En el paratexto que abre
Sintiendo..., (“Una nota previa”), el autor relata una conversa-
cién que sostuvo con un colega en un encuentro de la Asociacién
Internacional de Escritores Policiacos: “Ahora que estas publi-
cando en el mercado internacional, tienes que escribir novelas
mas universales, mas internacionales” (p. 11). Taibo II no sigue
este consejo. Al contrario, reivindica una toma de posiciéon
mexicana que se apoya en una tematica y en el tratamiento de
la misma, en una descodificacién y reformulacién de los mitos
modernos, en un registro oral que acerca la prosa a la realidad
(aqui, también existe una filiacién con Carlos Fuentes, el de
La region mds transparente, pero también con el de Agua que-
mada, y asimismo con Vicente Lefnero y Jorge Ibargliengoitia),
y que refuerza con Lavanderos dandole la palabra a una mujer.
Con este conjunto de argumentos, Taibo II pone el dedo en la
llaga de uno de los fenémenos que, en la historia de las ideas
y en la historia de los registros de las ideas —del conocimiento
a los pasos para llegar al mismo y difundirlo, de la euresis a la
taxis—, ha sido uno de los mas comunes, aunque controvertidos,
factores de evolucién: es posible narrar de otra manera.

La oralidad, el trabajo sobre los mitos y la eleccién de
un cédigo policial continuamente trasgredido, se ainan en
Taibo II con la elecciéon de un espacio central, el del Distrito
Federal. Se observa, alli, un punto comtn con la postura del
primer Fuentes, el de La region... y La muerte de Artemio
Cruz: la voluntad de contar la “sociudad”. Lavanderos deam-
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bula por las colonias entre el smog y la lluvia. Las abraza
en panoramica desde la ventana de su departamento (p. 16,
por ejemplo). Y piensa en Que todo es imposible, que hay tres
maneras de comprender, acabadamente, su urbe: leyendo los
graffitis en los banos de mujeres de los cines, estudiando la
guia telefénica y haciendo guardia cerca de las cajas de los
supermercados (p. 11).

Obviamente, la movilidad de la propuesta de Taibo II no
podia més que entrar en colisién frontal con la postura oficial,
a partir de la puesta en marcha de la provocacién solidaria.
Como muchos otros narradores latinoamericanos que han cul-
tivado obras de cruce de género, de “frontera”, textos dificiles de
definir para la intelectualidad organica, Taibo II, y por prolon-
gacién ficticia Olga Lavanderos, han constituido un “panteén
laico”. El mismo estd compuesto por figuras que provienen de
las mas diversas manifestaciones culturales: héroes de histo-
rietas, de novelas de aventuras, de filmes o series televisivas,
cantantes de corridos, de rancheras, boleros, jazz o composi-
tores de sinfonias, autores de ficciones en las que domina un
pronunciado gusto por la anécdota clara pero contundente
(Howard Fast, Vazquez Montalban, Jerome Charyn, Carlos
Fuentes, Osvaldo Soriano, Emilio Salgari, Chester Himes,
Walsh, Bonasso y Thorndyke, Vargas Llosa o Jesus Diaz).
Estos gustos eclécticos, comunes con los de otros miembros de
su generacion, coinciden en una visiéon de los mitos modernos
que son desmontados y reformulados, instaurando no solamente
nuevas lecturas de los mismos, sino produciendo también nue-
vas asociaciones. En ese plano, el trabajo de Osvaldo Soriano
con su primera novela, Triste, solitario y final, es pionero.® No

6 Ver al respecto mis articulos: “Género, parodia y tipologia de los personajes
en Triste, solitario y final y El ojo de la patria de Osvaldo Soriano”, Cuadernos
Angers-La Plata, pp. 9-25; y “Azar y derrota: el fin de las ilusiones en Una som-
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es un accidente que el tema reaparezca, desde diferentes angu-
los, en las obras policiales de Juan Sasturain o Rolo Diez.

Estamos, aqui, en el centro del problema de la construc-
ci6on de un discurso mexicano (latinoamericano) de cara a la
modernidad con todas las dificultades de recepcion que puede
plantear. Si con Sintiendo... Taibo II asume, voluntariamente,
una discursividad profundamente nacional, jcomo se sitia el
lector extranjero (latinoamericanos incluidos)? O lo que equivale
a decir lo mismo, jcémo se escribe México de cara al lector?

Necesitaba escribir una novela con marcas de complicidad, una
novela ilegible para cualquiera que no hubiera vivido, aunque
sélo fuera por unos dias, bajo la lluvia y el smog del DF, una
novela llena de referentes complices en el lenguaje, en los micro-
paises, en las bromas. Una novela tan defefia, en suma, que
no podria vender jamas en Alemania o Estados Unidos. Puede
sonar todo muy idiota, pero asi fue (Sintiendo..., “Una nota pre-
via”, p. 11).

Otros autores habian afianzado una discursividad diferente en
el pasado. A partir de poéticas que presentan algunos puntos de
contacto, Borges en Argentina y Octavio Paz en México habian
propuesto, varias décadas antes, una relacién genuina de las
culturas periféricas latinoamericanas con el canon universal.
La provocacién literaria (la idea de campo de batalla que
figura en el titulo es sintomatica) y polemista de Taibo II desen-
tona cuando creia haber adquirido un tono que podia darle sus
lettres de noblesse a esas culturas periféricas. Desentona por-
que asocia una serie de elementos componentes de la historia

bra ya pronto serds de Osvaldo Soriano”, Hispamérica, nim. 89, Maryland, EUA,
2001, pp. 29-41 (este tltimo articulo integra el presente volumen).
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cultural nacional con una forma de enunciarlos que, hasta el
presente, se situaban en los margenes.

Como toda vanguardia, la producciéon de Taibo II —quiéralo
o no el autor— propone un desplazamiento del margen al centro,
para ocuparlo. Como todo miembro prominente de una van-
guardia, Taibo IT asume un “nosotros” que poco tiene de reté-
rico, que no se contenta con la busqueda de puntos en comun
en el plano nacional, sino que se prolonga a América Latina,
a Iberoamérica, a Europa, al mundo. Propone, asimismo, una
utilizacién original de los recursos editoriales, basandose en
la explotacién de las nuevas técnicas,” lo que abre una brecha
en un dominio también invadido por la ocupaciéon del mercado
latinoamericano por parte de las editoriales espafolas, donde la
globalizacién parece levantar una nueva Torre de Babel.

Insertarse en la globalizacién de cara al lector implica
redefinir un pacto de lectura. Al zaping desinformante el
zaping constructivo. En un articulo que reconstruye el efecto
de la aparicién del movimiento zapatista el primero de enero de
1994,8 Taibo II escribe:

Durante las siguientes horas, vivo en piloto automatico pegado
a la televisién, con todos los aparatos de radio encendidos en la
casa, esperando informacién. A la mexicana, leyendo entre lineas,
oyendo entre frases, seleccionando imagenes sin escuchar al locu-
tor. Bendigo los mil y un mecanismos de contrainformacién que
este pais se ha inventado. Doce horas después del inicio del ataque,

comienza a funcionar radiorumor. Kl teléfono no para de sonar [...].

7 Ya la critica argentina ha sefialado las intersecciones entre Borges y el
mundo editorial de su pais en los anos treinta y cincuenta. Ver Annick Louis,
Jorge Luis Borges: oeuvres et manceuuvres.

8 “Los ejéreitos salidos de la nada (enero-febrero de 1994)”, Primavera pos-
puesta, op. cit., pp. 147-158.
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Radio rumor, el gran medio difusor mexicano, comienza a producir

informaciones fidedignas, a la velocidad justa (pp. 149 y 151).2

No es casual, en ese sentido, el uso del policial que lleva a cabo
el narrador mexicano. A diferencia de sus pares latinoameri-
canos, es el tnico que ha ido lejos en su saga (o sus sagas, si a
Belascoaran le agregamos a Fierro y a Lavanderos). O sea que
si la fuerte referencialidad defefia puede desorientar al lector
fordaneo, el trabajo con los cédigos genéricos policiales y perio-
disticos!® y la coincidencia con el tratamiento de “lo” local (o lo
regional o lo nacional) que lo acerca a otros narradores de ho-
rizontes dispares (Vazquez Montalban, Andreu Martin, Jaume
Fuster en Espana, Per Wahlo6 en Suecia, Patrick Raynal, Man-
chette, Jean-Frangois Vilar —y también Simenon— en el mundo
francohablante, el llamado dirty realism norteamericano, etc.),
abre nuevas puertas y nuevas brechas. La inestabilidad del tex-
to de los comienzos del siglo XXI encuentra un equilibrio y una
coherencia relativos en la producciéon genérica de corte policial.!?
Estamos ante un nuevo fenémeno de “autorreferencialidad”, que
implica no solo una circulaciéon del hecho cultural en el presente
y en el futuro mediato —con las nuevas interconexiones que ello
implica—, sino que ademas puede conducir a una nueva lectura

9 Veamos cémo se describe en Sintiendo... al director del periédico La Capi-
tal que emplea a Olga: “El dire deberia tener unos maltratados afios y se habia
formado en el periodismo radiofénico de la peor calana, narrando combates de
box y haciendo noticieros que parecian manufacturados con picalica moulinex,
destilando por todos lados jugo de chayote. Era servil con funcionarios y pro-
pietarios y azotador con sus inferiores ...” (p. 49).

10 “Sjgo usando técnicas periodisticas para ver y luego construir atmésferas.
Sigo haciendo crénica, utilizando elementos literarios para contar historias que
no se mueven en los territorios de la ficciéon” (Primavera..., op. cit., p. 210).

11 En ese sentido, es interesante estudiar el fenémeno de “legitimizacién”
de las formas narrativas provenientes de otras culturas que viene realizando
desde hace varios anos la revista francesa 813.
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de las culturas nacionales desde esa perspectiva de construc-
ci6én de un canon. Entre otras cosas, podemos volver a leer
la relacién entre margen y centro, su dinamica, volver sobre la
nociéon de género y sobre los personajes, sobre el problema de
la alteridad, e incluso, sobre la “sancién” académica.

En la diégesis de Sintiendo... también se trata de leer la
realidad entre lineas, de procurar armar el rompecabezas desin-
formativo que constituyen las imagenes televisivas del descubri-
miento de cadaveres en el Gran Canal del DF, punto de partida
de la aventura. En paralelo, el propio escritor habia construido
la novela reuniendo articulos periodisticos: “.. esta historia,
basada infiel, imprecisamente, con todas las licencias literarias
del mundo, en una serie de acontecimientos aparecidos en las sec-
ciones de nota roja de los diarios de la capital” (“Una nota previa”,
p. 10). Se trata de poner las noticias unas sobre otras y encontrar
mirando, a través de ellas, la marca palimpséstica de la realidad.
De ahi que a lo largo de la aventura, Olga compare sus notas
con las redactadas por los periddicos vecinos (Unomdsuno, La
Jornada, El Dia) e incluso con las de su compafiero de redaccion
de La Capital encargado de la seccion (pp. 38, 48).

Ademas, por eso su trabajo de periodista adquiere un
caracter sociolégico o antropoldgico, con el deambular por la
ciudad y con el encuentro de personajes vinculados al drama (en
peluquerias, agencias de viaje, en casas de familia o en oficinas
de periddicos) que tienen mucho de retrato y de radiografia, de
suma de transparencias en una “investigaciéon participante”.!2

12 Aludo al articulo “Colegas/Maestros” (Primavera..., pp. 159-165), en el que
evoca a Ricardo Pozas, el autor de Juan Pérez Jolote y Chamula, un pueblo indio
en los altos de Chiapas: “Lo suyo era convencernos de que si la sociologia tenia
algun sentido, estaba en salir al campo, a las calles, ver, preguntar. La realidad
no estaba alli para ser sintetizada, sino para apropiarnos de ella. Nosotros sélo
teniamos sentido si éramos un poco ‘los otros™ (op. cit., p. 159).

80



Este tratamiento del personaje protagénico y de la anécdota
incide en la configuracion de un panel de personajes que se liga a
la historia policial de manera clasica para llenar los vacios infor-
mativos de la pesquisa —en el sentido espafiol y portugués del tér-
mino— que lleva adelante Lavanderos: el Nifio de Oro (p. 23) le da
informaciones gracias a los contactos que mantiene con las altas
esferas (lo que le cuesta la vida), el Ciego Aguirre (p. 27) realiza su
tarea de documentalista de acopio de recortes de la prensa defefia.
Por fin, se transcriben, en la novela, los reportajes de la mujer (pp.
32-35), sin perder de vista el problema de la recepcion. Asi, Olga se
lee a si misma, por eso de que “el mejor lector de periddicos es uno
mismo” (p. 32), o lee su trabajo a un nifio, su primo, que habla en
media lengua (Idem), o imagina a lectores que le telefonean para
que no se sienta tan sola (p. 86), o escucha los comentarios del lec-
tor “Nifo de Oro” (p. 91) o Jorge Fernandez (p. 97).

Un parrafo de la Gltima secuencia de la novela es significa-
tivo del resultado obtenido:

Caminé hasta la oficina de correos. Uno a uno fui ensalivando
los timbres, pegandolos y arrojando los sobres que contenian
las copias de mi ultimo reportaje por la ranurita. Una para La
Capital, pero los otro diecisiete para once periddicos, tres revis-
tas, dos agencias internacionales de prensa y hasta una para el
coordinador del periédico mural de mi ex escuela. Lo méas proba-

ble es que los ojearan y luego se fueran a la basura (p. 120).

Al final de la novela, volvemos a encontrarnos con el caos inicial
de la ciudad. El caso ha sido resuelto, pero no el desorden genera-
lizado. Olga Lavanderos es una sobreviviente mas. La palabra si-
gue confiscada y la verdad termina en los cestos de desperdicios.
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SUBCOMANDANTE MARCOS-PACO IGNACIO
TAIBO II: LOS OTROS CIRCULOS DEL
DETECTIVE EN MUERTOS INCOMODOS (2005)

El cinco de diciembre de 2004, el cotidiano de izquierda mexi-
cano, La Jornada, comenz6 a publicar el primero de los doce
capitulos de una novela policial, escrita a cuatro manos por el
subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II. El suplemen-
to dominical del diario del DF edité el dltimo capitulo de esta
ficcion el veinte de febrero de 2005. El origen de esta aventura
literaria, narrada por Paco Ignacio Taibo II, parece una aven-
tura en el sentido literal del término: a finales de noviembre de
2004, un emisario de Marcos se present6 en la casa del escritor.
Traia una carta del jefe zapatista, en la que le proponia la escri-
tura de una novela a cuatro manos (en realidad, la idea original
del jefe guerrillero era escribir un texto a treinta dedos, con la
colaboracién del novelista catalan Manuel Vazquez Montalban,!
viejo amigo de la causa zapatista y personaje tangente de Muer-
tos incomodos). El emisario exigia una respuesta inmediata.
Taibo IT acept6 la invitacién, y el enviado le remitié, entonces, el
primer capitulo de la narraciéon. El encuentro hace pensar en un
espectaculo, en una puesta en escena posmoderna, tal como las
aprecia el jefe zapatista.

Mas alla de la anécdota, este hecho plantea una serie de
problemas de distinto orden. En efecto, uno puede preguntarse,
en primer término, cuales fueron las razones que llevaron a

L http://www.suracapulco.com.mx/anterior/2005/abril/23/cultural.htm. Re-
cordemos que Vazquez Montalban (1939-2003) es autor de Marcos. El serior de
los espejos, Aguilar, Madrid, 1999.
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los dos autores a embarcarse en tal aventura. Marcos posee
ya una clerta experiencia de autor,? y la calidad de su pluma
ha sorprendido a mas de uno. Paz, Monsivais, Poniatowska,
Villoro, entre otros intelectuales cuyos puntos de vista politicos
son divergentes, reconocieron el valor de su escritura, pero vale
la pena recordar que, hasta entonces, su producciéon se habia
limitado al documento politico o al relato parabdlico, a cuentos
para nifos, todos ellos influidos por el habla mitica de los gru-
pos indigenas de Chiapas. El autor de estos textos se halla, por
momentos, en la piel de un compilador, de un compilador de tes-
timonios que escribe cartas y que las redistribuye en un tablero
en el que se mezclan realidades y ficcion.

Estos documentos eran, por cierto, sorprendentes, y los
especialistas en comunicacién y literatura del mundo entero
coincidieron en afirmar que renovaban el discurso politico tra-
dicional (curiosamente, la prosa de Marcos marca una vuelta
a las fuentes clasicas y recuerda la técnica de los oradores del
siglo XIX). Estos traian frescura gracias al humor y al registro
estético de naturaleza diversa. Su origen era multiple: algu-
nos presentaban voluntarios interrogantes en cuanto a su
autoria. /Se trataba de Marcos o bien del Comité Clandestino
Revolucionario Indigena (CCRI-CG)? Otros, en cambio, eran fir-

2 La historia de los suerios, Colectivo Callejero, Guadalajara, 2011; La his-
toria de los colores, Colectivo Callejero, Guadalajara, 1996; Cuentos para una
soledad desvelada, Ekosol, Madrid, 1997; Relatos del viejo Antonio, CIACH, San
Cristébal de las Casas, 1998; Don Durito de la Lacandona, CIACH, San Cris-
tébal de las Casas, 1999; Desde las montanias del sureste mexicano: cuentos,
leyendas y otras posdatas del Sup Marcos, Plaza y Janés, Barcelona, 2000; Los
del color de la tierra. Textos insurgentes, Txalaparta, Tafalla, 2002; La histo-
ria de la espada, el darbol, la piedra y el agua, Colectivo Callejero, Guadalajara,
1999; La historia de las preguntas, Colectivo Callejero, Guadalajara, 1998; La
historia del leén y el espejo, Colectivo Callejero, Guadalajara, 1998. Habria que
agregar a esto los comunicados del EZLN salidos de su pluma, asi como otras
cartas y discursos.
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mados directamente por el CCRI-CG y traian un post-scriptum de
Marcos. A este primer corpus se le agrega, por supuesto, el con-
junto de ficciones y leyendas firmadas por Marcos, en las que
apela a la trasgenerizacién (lirico, cémico, etc.)) y a la parodia
(de Cervantes a Cortazar, de algunos idiolectos, etc.). Vanden
Berghen estima que “.. ‘los relatos de Marcos’ enriquecen el
amplio corpus de literatura comprometida en América Latina”.?
En cuanto a Taibo II, sabemos que es el autor de una quin-
cena de relatos policiales desde Dias de combate (Grijalbo, México,
DF, 1976), y de varios estudios histéricos, entre los que destaca
una excelente biografia de Ernesto Guevara, también conocido
como el Che Guevara (Che Guevara, Joaquin Mortiz, México,
1996). Sus ficciones se caracterizan por recurrir a una polifo-
nia que trata de captar los registros mas variados del habla del
Distrito Federal, sin perder de vista una toma de posicion ideol6-
gica clara, que critica el neoliberalismo y a sus aliados mexicanos,
asi como la visién que estos transmiten de la historia. Por otro
lado, anos atras, Taibo I habia intentado una experiencia de escri-
tura de a dos, con el novelista uruguayo, radicado en Cuba, Daniel
Chavarria, pero la aventura se habia saldado con un fracaso.
Teniendo en cuenta estos elementos, puede uno preguntarse
cuales son los motivos que conducen a Marcos y Taibo II a lan-
zarse en esta nueva experiencia y a trabajar —bajo la forma del
folletin— un registro extremadamente codificado como el poli-
cial, con reglas precisas, personajes estereotipados y situaciones
repetitivas en el plano diegético (delitos, pesquisa, suspenso,
etc.).* Para responder a tal interrogante, es inevitable referirse

3 Kristine Vanden Berghe, Narrativa de la rebelién zapatista. Los relatos
del subcomandante Marcos, p. 48.

4 Ya entrevemos esta dificultad cuando Taibo II rechaza el titulo propuesto por
Marcos “Comisién de investigacién”, intento algo inocente por subrayar el caracter
colectivo de la pesquisa, que comparten Elias Contreras, militante indigena zapa-
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al contexto politico en los momentos en que Marcos formula su
propuesta. La primera aparicién espectacular del movimiento
zapatista, el primero de enero de 1994, provocd una importante
cobertura mediatica.’? El dieciséis de febrero de 1996, el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) y el gobierno del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) firmaron los acuerdos de San
Andrés, con los que las autoridades se comprometian a tomar en
cuenta las reivindicaciones de la guerrilla en materia politica,
econémica, cultural, de salud, etc., y que debian permitir la ins-
tauracion de la autonomia indigena en el seno del Estado mexi-
cano. En esa ocasidn, la prensa internacional también respondi6
presente. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del EZLN y de la
presion de la sociedad civil, dichos acuerdos no fueron respeta-
dos. La llegada al poder, en 2000, de Vicente Fox (Partido Accién
Nacional-PAN) no trajo ningdn cambio. Las diferentes acciones
del EZLN (movilizacién de comandantes al DF para hablar con
dirigentes politicos en 2000, marchas indigenas desde Chiapas
al Zécalo en 2001, consultas electorales organizadas por los
zapatistas) no hicieron cambiar de actitud al gobierno de Fox. El
lanzamiento de la novela coincide con una situacién de impasse
para el zapatismo. La voluntad politica de utilizar el libro como
propaganda para hablar del movimiento es evidente.

fekek

La relacion entre la literatura y la politica, antes evocada, in-
cide en un tercer punto, que es el que nos interesa desarrollar
aqui. Si nos concentramos en un aspecto preciso del relato poli-

tista, y Héctor Belascoaran Shayne, el detective deferfio creado por Taibo II.
5 Sobre este tema ver mi articulo “Zapatisme: dix ans déja, dix jours qui
ébranlerent le monde”, Information et commentaires, pp. 21-29.
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cial, el de la definicién del estatus de personajes tradicionales de
este tipo de ficcidn, tal como ha sido estudiado, entre otros, por
Jacques Dubois, Jean-Pierre Colin e Yves Reuter,® el aporte de
Muertos incémodos es especialmente novedoso cuando se trata
del detective.

En efecto, el “comisién de investigacién” Elias Contreras,
introducido por Marcos desde el primer capitulo, innova en el
repertorio profesional del investigador, en su insercién social,
en su horizonte de expectativas. El elemento esencial esta dado
por su condicién de indigena. El Unico antecedente relevante en
la literatura hispanoamericana lo encontramos en Hot line, de
Luis Sepulveda, que pone en escena al policia mapuche George
Washington Caucaméan, quien al principio fue destinado al servi-
cio rural porque, al decir de un superior jerarquico, un mapuche
en Chile es “como un negro en Alabama”.” El hecho de poner a un
indigena en la piel del investigador implica, asimismo, una trans-
ferencia hermenéutica de peso: el indigena deja de ser “el otro”,
el culpable en potencia (a la manera del inmigrante “bruto”, el
mestizo o la mujer en el policial hispanoamericano desde el siglo
X1X),® deja de adscribirse al régimen de la mentira y del mal, para
pasar a representar la verdad, la justicia y la inteligencia.

Esta transferencia no es facil. En Muertos incémodos, la
identidad del protagonista tiene un punto de partida polémico:
se trata, en principio, de un nombre falso, de un nombre de gue-
rra. “Elias”, que remite al profeta biblico encargado de difundir

6 Respectivamente, Le roman policier ou la modernité, Nathan, Paris, 1992;
Crimilogies, Canevas Editeur, Frasne, 1985; Le roman policier et ses personna-
ges, Presses Universitaires de Vincennes, Vincennes, 1989.

7 Contratapa de la edicién de Suma de Letras, Madrid, 2003 (primera
edicién en 2001). En la literatura norteamericana tenemos el ejemplo de Tony
Hillerman, creador, entre otros, del detective navajo Jim Chee, protagonista de
una nutrida saga policial.

8 Ver al respecto mi libro Diagonales del género.
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la existencia de Dios, es decir a aquel encargado de difundir “la
palabra verdadera”; Contreras, “... pues asi me puso el Sup por-
que dijo que yo también necesitaba un apellido de lucha y que
como siempre llevaba la contra en lo que fuera pues me quedaba
bien el apellido” (p. 10)? (en el mismo orden de ideas, el nom-
bre del detective mapuche de Septlveda, combina el “George
Washington” norteamericano con el mapuche “Caucaman”
—caucau-manke—, que significa “gaviota, condor”). Este cues-
tionamiento polémico a partir de la nominacién —una especie
de identidad enmascarada y justiciera, que invierte lo falso en
verdadero— se amplia enseguida a la profesién, pues Elias no es
detective, sino “comisién de investigacion”, es decir integrante
de los equipos zapatistas encargados de mantener el orden en
los “caracoles” y en otros poblados, ante la ineficacia y corrup-
cién del servicio publico. El “comisién de investigaciéon”, comi-
s16n integrada, paraddjicamente, por una sola persona, encarna
pues la posibilidad del “buen gobierno” ante el “mal gobierno” e
inscribe la diégesis en la tensién permanente entre dos campos
que se enfrentan: “Yo digo ‘comisién de investigacién’, pero el
Belascoaran dice ‘detective’. En nuestras tierras zapatistas no
hay ‘detectives’, hay ‘comisiones de investigacién’ [...] Yo le digo
que cada quien su modo” (p. 11).

Esta primera configuracién polémica del personaje crea,
a su vez, un espacio de oposicién aparente con el detective
Belascoaran Shayne, a partir de la adscripcién de éste a un
espacio ciudadano como el DF y a la practica de una lengua
“standard” (p. 11). Precisamente, el lenguaje chiapaneco es
valorizado en la novela, gracias a un trabajo sobre el personaje
que lo posiciona en el papel de narrador y en una situaciéon de

9 Subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II, Muertos incémodos. To-
das las citas son de esta edicién.
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didlogo permanente. Sin embargo, pese a las diferencias, ambos
detectives trabajan juntos y coinciden en el horizonte utdpico.
Asi, Belascoaran es el “.. detective independiente acostumbrado
a los enigmas absurdos porque vivia en la ciudad mas maravi-
llosamente absurda del planeta” (p. 24), mientras que Elias es el
primer detective indigena comisionado por “otra justicia”.

En este punto encontramos otra diferencia con Belascoaran.
Si este es un ejemplo de los investigadores “perdedores” que
abundan en la narrativa policial hispanoamericana (a imagen
de los personajes de Manual de perdedores de Juan Sasturain o
a los loosers de las novelas de Osvaldo Soriano), Elias encarna
un modelo posible de justicia que actiia en representacion de una
comunidad que pretende materializar la utopia construyendo su
propio destino politico.

La pesquisa, que se mueve como dijimos en los limites de
lo absurdo, da por tierra con el racionalismo defendido por los
practicantes mas tradicionales del policial.l® La novela avanza,
aqui, en los margenes fijados por autores como el citado Soriano
y el propio Taibo II: el absurdo, lejos de provocar el aislamiento
y la incomprension, instala, por el contrario, una red de solida-
ridad entre personajes y se proyecta hacia la relacién con el lec-
tor, creando un pacto de identificacién. Esto genera, asimismo,
la construccién de un pantedén laicol! que, integrando al mismo
nivel hombres reales y personajes de ficciéon, rompe con los limi-
tes entre el universo romanesco y la realidad. Cuando le pre-
guntan a Belascoaran si se especializa en rollos raros, contesta
que “En México no soy el inico” (p. 35).

10 Sirva a titulo de ejemplo este didlogo: “;Cree usted en las coincidencias?
‘Es en lo Unico que no creo’. ;Cree usted en la casualidad? ‘Nomads cuando no
existe™ (p. 130).

11 Por esta idea ver Paco Ignacio Taibo 11, Primavera pospuesta. Una vision
personal del México de los 90.
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La naturaleza de la pesquisa, por mas absurda que fuere,
le sirve de excusa al narrador para trasladar al militante chia-
paneco revolucionario a las grandes ciudades como la capital o
Guadalajara. Ademas, este desplazamiento geografico permite
ampliar la medida de la utopia, ya que le sirve a Contreras para
encontrar otra galeria de “sonadores” con un mundo mejor (exde-
tenidos politicos, militantes asociativos, travestis, prostitutas), que
corresponden a los otros “sonadores” que frecuenta en Chiapas,
tales como el propio Marcos personaje, los comandantes revolucio-
narios, los habitantes de la region, los cooperantes internacionalis-
tas (“El Club del Calendario Roto”), etc. Desde el punto de vista de
la lengua, se arma, asi, un calidoscopio de hablas regionales, regis-
tros sociales y sociolectos (como el zapatista, por ejemplo), con una
neta predominancia por el uso de la oralidad, que los confronta y
provoca efectos humoristicos que favorecen la distancia critica.

Este bloque de personajes se opone a los “malos” y al
“malo” (encarnado por el parapolicial Morales), en un registro
de distribucion de papeles que recuerda el que corresponde a
la novela de aventuras del siglo XIX. Pero en Muertos incémodos la
maldad tiene, como en muchas otras novelas negras hispanoa-
mericanas, una connotacién politica. En este plano, mas alla
de cierto maniqueismo, en particular en los capitulos escritos
por Marcos, la novela conserva una relativa unidad y, sobre
todo, apuntala una verdadera coherencia ideolégica. Denuncia
la corrupcién politica de manera virulenta, y trata de borrar
las fronteras entre ficcién y testimonio, en la medida en que los
personajes criticados tienen el mismo apellido que en la realidad
(la novela “... sefiala, con pelos y sefiales, con nombres y apelli-
dos, a los culpables de la actual crisis politico-econémico-social
de México”).!2 Las listas de personajes acusados se multiplican

12 E. Gil, “Los muertos incémodos”, El Imparcial, p. 1.
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en los capitulos impares y, hacia el final del libro, se parece a
un ajuste de cuentas. Son mencionados, asi, mas de doscientos
nombres, la gran mayoria en un periodo histérico que va de los
anos setenta hasta nuestros dias. La denuncia constituye, en
suma, la aplicacién de un primer criterio de justicia que pasa
por la lucha contra los olvidos de la historia.

La amplitud temporal de la denuncia fortalece la idea de
que la historia de América existe desde su inicio en términos
de conflicto. El Ruso, activo militante en los setenta y actual sim-
patizante zapatista, defiende esta postura de manera colorida:

Que no me vengan a mi con esa mamada de que la globalizacién
es la modernida [...] Cual modernid4, digame usté. Eso viene de
mucho antes. A nosotros ya nos han tratado de globalizar desde
hace 500 anos. Primero los pinches espafolistas, mas luego los
pinches gringos, mas después los pinches franceses. Y ahora se
juntan todos en bola para echarnos un montén, junto con los japo-
neses (p. 109).

La critica a la historia mexicana, moneda corriente en otros
textos de Taibo II, pasa revista, en particular, a la Revolucion
de 1910 y, sobre todo, a los afios setenta. Este periodo, visto
anteriormente como aquel en que fueron aplastadas todas las
1lusiones de cambio, aparece, ahora en un primer plano, en la
tentativa de mostrar la complicidad represiva ejercida por los
gobiernos del PRI. Esta toma de posiciéon contradice, incluso, la
lectura de las izquierdas latinoamericanas, que destacan el ca-
racter solidario de las autoridades mexicanas ante la represién
violenta y el terrorismo de Estado reinante en la época en el
subcontinente. El mal y la maldad muestran su permanencia
y el parapolicial Morales, miembro de las Brigadas Blancas y
asesino de opositores en los setenta, reaparece en el presente
de la diégesis como ejemplo flagrante de la complicidad de los
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gobernantes. Muertos incémodos, denunciando las injusticias,
se inscribe en una textualidad que ha defendido la verdad a lo
largo de la historia. Esto explica la construccién del capitulo IX
(“El mal y el malo”, p. 143), que es un collage de puntos de vista
sobre el tema de personajes reales y ficticios (Magdalena, Don
Quijote y Sancho Panza, Pedro Miguel, periodista mexicano de
La Jornada, etcétera).

Por fin, el novedoso y trasgresivo caracter indigena del
investigador-protagonista nos permite volver a un viejo debate
en la literatura hispanoamericana: el tema de la verosimilitud
del discurso indigenista y neoindigenista. Marcos coincide, en
lineas generales, con este Ultimo discurso, en la medida en que
intenta expresar la visién que los propios indigenas tienen de la
situacion. Sin embargo, Elias Contreras no es el indigena que
encontramos en las obras del pasado. Es el “neo-indio”, en su
caso, heredero del desarraigo de las comunidades del sudeste
mexicano,’? en la encrucijada de los vientos de la historia que
transportan diferentes modelos de identificacién y de sintesis
identitaria, y que se proyectan —mas alla de la propuesta zapa-
tista— hacia un porvenir incierto.

13 En el mismo registro, el Ruso es en realidad un purépecha alto y rubio y
la hacker Natalia Reyes Colas (alias Nath King Cole), “100% indigena fiahna”,
(p. 113).
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POLICIAL Y LITERATURA DIASPORICA:
PAPEL PICADO (2003) DE ROLO DIEZ

La abundante produccién policial argentina estd marcada por
varios elementos que, por momentos, singularizan su recorrido
y que, a veces, la vinculan en mayor o menor grado con la pro-
duccién genérica mundial y espafola e hispanoamericana, en
particular.

El primero de ellos esta constituido por el hecho de ser el
lugar de la primera publicaciéon del género en lengua espafiola,
en 1877, con las novelas La huella del crimen y Clemencia, de
Ratil Waleis.! El segundo, el de contar en el panel de sus perso-
najes con el primer asesino serial del policial en castellano (en
La bolsa de huesos —1896—, de Eduardo L. Holmberg, gracias
a quien comienza a abandonarse, por otro lado, la practica
mimética).2 El tercero, el de hacer figurar, en el rango de sus
cultivadores, al primer autor en espanol del género negro,
Roberto Arlt, a través de una obra dispersa en diarios y revis-
tas —en la década de los veinte— y solo vuelta a publicar en
volumenes y antologias a partir de los afos 1980.3 El cuarto,

1 Ambas publicadas en Imprenta y Librerias de Mayo, Buenos Aires, 1877.
Ver al respecto el capitulo que le dedico en Néstor Ponce, Diagonales del Gé-
nero. Estudios sobre el policial argentino, op. cit., pp. 19-35 y la bibliografia
indicada.

2 Compaiiia suramericana de billetes de banco, Buenos Aires, 1896. Ver
también Néstor Ponce, Ibid., pp. 19-34.

3 En especial Estoy cargada de muerte y otros borradores, Torres Agiero,
Buenos Aires, 1984; El crimen casi perfecto, Clarin/Aguilar, Buenos Aires,
1994; Tratado de la delincuencia, Pagina 12, Buenos Aires, S/F; Aguafuertes
negras, Término Editorial, Miami, 2002.
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el de haber promovido colecciones policiales como El Séptimo
Circulo, que gracias al trabajo de sus directores, Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, le dio prestigio al género e
incluyé en el catdalogo a varios autores argentinos y uruguayos
(Silvina Ocampo, Roger Pla, Enrique Amorim, Abel Mateo,
etc.) que practicaban la novela de enigma o paréddica. El quinto,
el de contar muy temprano con un policial parddico y regio-
nal (o rural), gracias al trabajo del correntino Velmiro Ayala
Gauna, autor de la saga del comisario don Frutos Gomez en
la década de 1950.4 El sexto, en los afos cincuenta y sesenta,
por una parte, Rodolfo Walsh oper6 como un auténtico pionero
en la transicién entre género de enigma y género negro, princi-
palmente a través de la serie del comisario Laurenzi y, por la
otra, impulsé con técnicas periodisticas —anticipando el New
Journalism y el reportaje novelado— el testimonio y la denomi-
nada posteriormente “autoficcion”. Por fin, desde los afos diez
el desarrollo de la prensa y de la alfabetizacién, la creacién
de bibliotecas, el aumento del poder adquisitivo, favorecieron
la ampliacién constante de un publico consumidor de lecturas
populares. La multiplicacién de las editoriales en las décadas
siguientes le dio cabida a la publicacién de textos policiales.
Sesenta anos mas tarde, los escritores genéricos pudieron

4 El antecedente ilustre de esta practica la encontramos en el cuento “El
botén del calzoncillo” (1918) del periodista espanol, afincado en Argentina,
Eustaquio Pellicer, que sitda la accién en San Miguel de Tucumén. En Es-
pana, F. Garcia Pavén construyé un universo rural revelador de la Espana
profunda alrededor del investigador Plinio y de la villa de Tomelloso, a par-
tir de 1953, con el relato “De como el Quaque mat6 al hermano Folion y del
curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para atraparle” (ver en particular
el prélogo del propio autor, “Breve noticia de Plinio”, Historias de Plinio,
Plaza & Janés, Barcelona, 1970, pp. 9-11, que contiene comentarios de in-
terés acerca del problema de la adaptacién, la mimesis y la nacionalizacién
genérica).
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trabajar sobre una base sdlida, constituida por una relativa
fluidez editorial, por la existencia de un corpus de textos tra-
ducidos y de cultivadores locales que pugnaban por hacerse un
espacio.

En ese marco, en los afnos setenta, la novela negra se gene-
raliz6 en el mundo hispanohablante, hasta alcanzar, hoy en
dia, una difusién importante en la mayor parte de los paises,
gracias en particular al trabajo de los narradores espanoles,
mexicanos y argentinos, en una primera etapa.

En medio de esa produccién amplia y variada, destacan,
en el caso argentino, novelas que fueron escritas y/o cuya
accion trascurre en el exilio del periodo de la dictadura militar
de 1976-1983. Papel picado (2003) de Rolo Diez® forma parte de
lo que vamos a llamar el ciclo policial del exilio argentino en el
marco de la produccion diasporica.

5 Nacido en Los Toldos (provincia de Buenos Aires) en 1940, residen-
te en México desde 1980, Rolo Diez (seudénimo de Rolando Aurelio Diez
Sudrez) es autor de una obra genérica nutrida: Los companieros (Leega,
México, 1987), Viadimir Ilich contra los uniformados (El Juglar, México,
1989), Paso de tigre (Ediciones B, México, 1991), Mato y voy (Ediciones B,
México, 1992; editado junto a Gatos de azotea), Una baldosa en el Valle
de la Muerte (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1992), Luna de
escarlata (Roca, México, 1994), Gambito de dama (Planeta, México, 1998;
editada junto a El aguantadero), La vida que me doy (Conaculta-Tusquets,
México, 2000), La carabina de Zapata (ediciones SM, México, 2004) y el
ensayo “Vencer o Morir”. Lotta armata e terrorismo di stato in Argentina
(I1 Saggiatore, Milan, 2004). En colaboracién con Myriam Laurini escribié
La nota roja 1970-1979 (Diana, México, 1993) y La nota roja 1980-1989
(Diana, México, 1993). Obtuvo el Premio Internacional Dashiell Ham-
met de Novela Negra en 1995 y 2004, el Premio Nacional de Novela José
Rubén Romero en 1999 y el Premio Umbriel de la Semana Negra de Gijon
en 2003, con Papel picado. Esta traducido al italiano, francés (en la Série
Noire de Gallimard), griego y aleméan.
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fekek

La novela negra en espafiol ha venido caracterizandose en los
altimos afos —la lista no es exhaustiva ni jerarquica— por la
pretensién de mantener los vinculos con la realidad politica y
social contemporédnea, por la experimentacién de nuevas formas
y técnicas narrativas —que no son de su uso exclusivo—, por la
construccién de una especie de circuito intertextual y autorrefe-
rencial interno, por el manejo de un panel de personajes que le
es, en cierto modo, propio.

Papel picado y la obra de Rolo Diez, en general, confirman
un tratamiento tematico que se centra en el mundo contempora-
neo reciente y actual, particularmente en el cronotopo argentino
y mexicano. Este elemento de reflexion se entronca a su vez
con la existencia de un corpus del exilio al que aludiamos mas
arriba. Existe, en efecto, una serie de obras negras o con ele-
mentos negro-parddicos publicadas por narradores argentinos
desde comienzos de los ochenta, entre las que destacan El ojo
de la patria (1992) de Osvaldo Soriano, Qué solos se quedan los
muertos (1986) de Mempo Giardinelli, Siroco (1981) de Vicente
Battista, Los sentidos del agua (1992) de Juan Sasturain, etc. A
este corpus se le podria agregar el de las ficciones que registran
el regreso de exiliados a su Argentina natal y el consecuente cho-
que de experiencias entre el recuerdo, la nostalgia y la realidad
(Recuerdo de la muerte y La memoria en donde ardia (1992) de
Miguel Bonasso; Sucesos argentinos (1995) de Vicente Battista,
en cierto modo Luna caliente (1982) de Mempo Gardinelli, etc.).
Se podria, incluso, buscar combinatorias tedricas que permitan
agregar las novelas del chileno Luis Septlveda, Nombre de torero
(1994) y Hot Line (2001) o de los franceses Jean-Francois Vilar,
Bastille Tango (1986), v Pierre-Alain Mesplede, Les trottoirs de
Belgrano (1995). El efecto es el mismo: el de contraponer dos
visiones del mundo en conflicto y recorridas por la antinomia
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vencedores y vencidos (el titulo de una novela de Juan Sasturain
es elocuente: Manual de perdedores), por el consabido conflicto de
valores del género negro (;qué es el bien?, ;qué es el mal?) que se
opone al conflicto de virtudes de la narrativa de enigma (el bien
versus el mal), el de contraponer dos realidades (el pasado versus
el presente), que en el fondo sirven, antes que nada, para volver
sobre los alcances de la utopia.

Papel picado responde a estas opciones. Por un lado, traza
el recorrido de una pareja de exiliados argentinos que se cons-
tituyen en paradigma del exilio del periodo. Se trata, en efecto,
de una pareja de clase media, de formacién universitaria, de
abuelos inmigrantes —familias que retnen italianos, espafio-
les, ingleses—, que va recorriendo diferentes lugares de exilio o
de transito por los que pasaron muchos otros exiliados (Brasil,
Espana, Italia, Paris, Praga, Moscud, La Habana, México) hasta
anclar en un lugar preciso, antes de emprender el dificil regreso
a la patria (anunciado por el encuentro, en el avién, con el tortu-
rador D’Amato). Cada uno de los espacios, ademads, corresponde
a un periodo del exilio —lo cual implica a su vez una conexién
con el referente politico. No es casual, en ese sentido, que cada
una de las cinco partes en las que se divide la novela lleve como
titulo una fecha precisa: (I) 1980; (II) 1977; (III) 1977/1980; (IV)
1981/1982; (V) 1983. La diégesis transcurre, asi, practicamente,
desde el comienzo del exilio de los resistentes a la dictadura
(instaurada por el golpe de Estado del veinticuatro de marzo
de 1976)% hasta el regreso al caer la misma, luego del desastre de
la guerra de Malvinas de 1982 (inclusive la secuencia final de la
ficcidn se desarrolla en un avién que los lleva del Distrito Federal

6 El texto se abre con la decisién de la pareja de establecerse en México en
1980, luego de la ultima experiencia espanola: “Vamos a México. Mariana, el
Chato y yo, hartos de ser sudacas, nos vamos a México” (Rolo Diez, Papel picado,
p. 15; todas las citas se refieren a esta edicién).
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hasta el aeropuerto de Ezeiza, y que comienza con un “Volvemos
a Argentina” (p. 263) que responde al “Vamos a México” inicial).

Durante todos los afios del exilio, lejos de opacarse, las
antinomias entre vencedores y vencidos resurgen violentamente
en Papel picado. Este enfrentamiento es directo, en la medida en
que la pareja integrada por el Negro Aurelio y Mariana se
encuentra en pleno DF con un antiguo torturador (Césare
d’Amato, alias el Puma), un paramilitar combatiente contra la
sinarquia internacional, ahora caido en desgracia y colaborador
activo de la policia mexicana. De tal modo, la estructura de la
novela en las primeras partes alterna dos historias que termi-
nan por cruzarse en la capital mexicana: la de los revoluciona-
rios y la del represor.

La eleccién del espacio defefio no es casual. Los protago-
nistas escogen un pais latinoamericano, donde el problema de
la justicia y su definicién coincide —salvadas las numerosas
diferencias— con el de la Argentina que dejaron: corrupcion
de policias, jueces y politicos, represion a la prensa, violencia
cotidiana, etc. La vida en el exilio de la familia de Mariana y
el Negro —con el pequenio Chato— remite, asi, a la bisqueda y,
eventualmente, a la creacién de espacios de libertad. Ademas,
la confrontacién con Europa y los paises socialistas —Cuba
incluida— le confiere a la ficciéon una contextualizacién mundial
que permite cruzar miradas y reflexiones de cara a los proyec-
tos futuros. Volvemos, pues, a la posibilidad de la utopia que
recorre la diégesis y que le da el titulo a la obra:

Adictos a la nostalgia del mole poblano, el café italiano y los
bares madrilefios, nos vamos. Volvemos a donde nos haran falta
las orillas del Sena, las torres de Praga, una cancién rusa, el
ruinoso esplendor de la Habana vieja, la cerveja de Uruguayana,
el calor del Rio de Janeiro (sic), los trenes nocturnos, las fronte-

ras, las catedrales, los castillos, la imagineria medieval y toda
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la santa cursileria que anda suelta por el mundo. Divididos,
fragmentados, repartidos, como un puino de papeles echados al
viento, asi vamos. Y, tal vez, eso somos: papel picado que aprove-

cha el viento para intentar el vuelo.”

La violencia politica y el exilio vienen de la mano de la litera-
tura argentina desde el siglo XIX: con Amalia (1851) de José
Marmol o con el Facundo (1845) de Sarmiento,® incluso con el
relato “El matadero” (1839) de Esteban Echeverria. Por una ra-
ra parabola del destino el exilio toca dos extremos de la historia
nacional: el de la formulacién y la construccién de un proyecto
de Estado y el del limite final alcanzado por el mismo, que lo
lleva a la destruccion definitiva de un modelo de progreso. Este
ultimo punto es, a nuestro juicio, uno de los elementos centrales
que permite releer el nuevo ciclo del exilio de cara a una proyec-
cién genérica popular: la demarcaciéon de los limites de un espa-
cio de dialogo y de complicidad.
Paco Ignacio Taibo IT habla asi de su generacion:

Cuando la generacién del neo irrumpe en la novela policiaca,
irrumpe con una serie de bagaje detras de si. El mas obvio y
el mas explicito es una percepcién politica de su sociedad, una
percepciéon del crimen generado desde las alturas del poder, la
policia como un instrumento, el abuso del poder como inicio de
la légica de la corrupcién de la sociedad, los negociados negros
que combinan policias, poder judicial, ministerio del interior, sis-
tema carcelario, la conexién entre crimen y poder, la percepcién
de la degradacién y lumpenizacién de las democracias que luego

se volveria tragedia en Italia, en México, en Colombia, el aparato

7 Op. cit., p. 271.
8 Cfr. mi prélogo a Facundo, Siglo XXI Editores, México, 2006.
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de estado verdaderamente penetrado por estructuras mafiosas
que funciona como una extensién de los poderes criminales. Eso

es la primera gran aportacién de la gente del neo.?

El género negro hispanoamericano, o el “neo-policiaco” como ha
dado en llamarlo Taibo II, ha recurrido, en los ultimos treinta
anos, a diversas formas de organizacién del relato novelesco.
Taibo II, por ejemplo, viene construyendo tres sagas paralelas:
la primera y mas fructifera, la del detective Héctor Belascoaran
Shayne, junto a la del novelista policial e investigador ocasional
José Daniel Fierro y a la de la periodista Olga Lavanderos. A
ello se le agregan otras construcciones como Cuatro manos Four
hands.l° Estas sagas se apropian, progresivamente, de un cruce
genérico que conduce a una trasgresion permanente. La estruc-
tura encajonada de las novelas del mexicano distribuye, genero-
samente, en el cuerpo textual diferentes entradas, que terminan
al fin por unificarse y conferirle una sorpresiva unidad al texto.
Volvemos a encontrar en Papel picado una estructura inte-
grada por bloques que se unifican al final (el narrador habla en
varias oportunidades del consabido “rompecabezas”). Se trata
de distintas “historias” que tienen como nucleo el pasado fami-
liar del protagonista Aurelio, las diferentes secuencias sobre la
trayectoria que va de los ultimos afios en el pais a los diversos
exilios, las aventuras de D’Amato y los parapoliciales argentinos
y mexicanos, las “pesquisas” que enfrentan al protagonista con
las fuerzas de la corrupcion, los bloques que se refieren al pro-
yecto del Negro de escritura de una novela, etc. Estas unidades
estructurales cuentan una historia de vida de una generacién y

9 “Entretiens avec Paco Ignacio Taibo II. Réalisés & Mexico entre le 27 avril
2001 et le 07 mars 200”, en Sébastien Ruteés, Stratégies de lintertextualité dans
l'eeuvre policiére de Paco Ignacio Taibo 11, 2003, pp. 492-493.

10 Grupo Z, México, 1990.
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recurren al realismo, a la parodia, al humor. El peso de la crono-
logia en el progreso de la historia remite, incuestionablemente,
a la novela de suspenso y a la confusion entre realidad e imagi-
nario —que practica hasta sus limites Miguel Bonasso— y hace
pensar en la autoficcién. Sin embargo, en esta novela no existe,
cabalmente, lo que conocemos como “enigma” (presente en otras
obras del ciclo del exilio como las de Giardinelli o Battista, o
en obras del neopoliciaco como las de Hernandez Luna, el propio
Taibo II o el cubano Leonardo Padura). La “pesquisa”, en si,
tampoco corresponde al modelo tradicional, sino que se trata
mas de un gesto “defensivo” del Negro para proteger a su esposa.
Taibo IT completa su pensamiento:

La segunda [aportacién de la gente del neo] es una version lite-
raria no genérica. No vienen del pequeno mundo de la novelita
de diez centavos, del entertainment norteamericano, sino que
vienen de la literatura. Sus referentes son Dostoievski, Malraux
y Quevedo, y no Agatha Christie y otros mas bobos. Vienen de
la cultura emergente de los afios sesenta, que recorre espacios
eclécticos, del rock a la musica cldsica, la vanguardia plastica,
Visconti, Pasolini, Rossi. Todos estos materiales acompanan a
la generacién del neo. Compartimos un ideal de cultura como
subversién. No es una generacién erudita, en el sentido en que
no le gusta pasearse el dato sino que le gusta esta especie de
populismo salvaje cultural, referencial, vivencial. Hay mas de la

cultura como vivencia que como espacio de reposo.l!
Esta declaracién complementaria es polémica y, sobre todo,
confunde diferentes categorias. En primer término, es dificil no
establecer paralelos con el hard-boiled norteamericano y otras

11 Sébastien Rutés, op. cit., pp. 492-493.
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variantes de nacionalizacion genérica como el polar y el néo-polar
francés (de los afios noventa), a partir de la existencia habitual de
la pesquisa como hilo conductor de la intriga y de la presencia
de ingredientes politicos (en especial, en el caso francés). A ello
se agrega, en el policial anglosajén a partir de los afios veinte/
treinta —y enseguida la produccién cinematografica de Alfred
Hitchcock—, un trabajo sobre el panel de personajes y la poten-
cializaciéon de algunos de sus componentes, como la victima —y
luego, con Patricia Highsmith y el ciclo de Ripley, el papel del
victimario!? (ya volveremos sobre este punto). Del mismo modo,
es innegable que cuando la nocién de pesquisa, en el sentido tra-
dicional, desaparece, el aporte estructural de la novela de aventuras
es considerable.’® El policial hispanoamericano ha producido, en
ese sentido, obras en las que la aventura se entronca a menudo
con la bisqueda utdpica, con el combate entre la ilusion y el po-
der, lo que permite la incorporacién de elementos histéricos (Tai-
bo II, el uruguayo Daniel Chavarria), parédicos y humoristicos
—que generan, en el caso de los dos ultimos, una distancia critica.

Papel picado se integra a esta linea. Abandona la pesquisa
tradicional para narrar la errancia utépica de una pareja de
exiliados argentinos. Dicha errancia entra en colisién con la
presencia de un enemigo, el torturador argentino. Cada campo
compone un plantel de aliados. A la tradicional oposicién poli-
cial detective versus delincuente, le sucede la de centro versus
periferia, la de vencedores versus vencidos. Con la particularidad
—y podemos ver aqui un aporte interesante— de que el enfrenta-

12 Ver al respecto Tzvetan Todorov, “T'ypologie du roman policier”, Poétique
de la prose, pp. 9-19, y Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité.

13 Taibo II alude a esta idea en su articulo ;“Hacia una literatura policiaca
de aventuras?”, Primavera pospuesta. Una visién personal del México de los
90, pp. 242-245. Ver, asimismo, Gabriel Thovéron, Deux siécles de para-littéra-
tures, op. cit.
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miento opone a un “vencedor” marginalizado, derrotado a su
manera, en la persona del sobreviviente represor D’Amato. Sin
embargo, en un sentido mas amplio, el Negro y Mariana coinci-
den con otros personajes marginales, utopistas, eclécticos, dis-
persos, que se oponen al sistema globalizador, a los poderosos,
represores y corruptos. Belascoaran Shayne, Olga Lavanderos
(Taibo II), Echenaik (Sasturain), el Negro, Mariana (Diez), el
Conde (Padura), Heredia (Diaz Eterovic), Soriano (Soriano)
forman parte de una misma familia latinoamericana, la de la
generacién del desencanto y la derrota de los afios sesenta (o,
para retomar otra expresion ingeniosa de Taibo, la generacién
“deloquelvientosellevd”). Ahora bien, esta organizacién de los
personajes funciona, en la estructura interna de varias novelas
de hispanoamericanos y en la de Diez en particular, agrupando
a actores que terminan construyendo alianzas insélitas (Negro
+ Mariana + el taxista ecolégico don Herminio + el periodista
JM + la profesora FA), como un remedo irdénico del detective y
del confidente de los primeros textos policiales (Poe, Doyle,
Christie) o como las parejas de humanos “superpolicias” popula-
rizadas por el cine norteamericano a partir de los ochenta.

La coincidencia entre los rasgos distintivos de los persona-
jes se diversifica en una circulaciéon entre los diferentes textos
neopoliciales que podriamos ampliar —como propuesta de ana-
lisis— al ciclo policial del exilio. En el primer punto, el eclecti-
cismo de los protagonistas, sus gustos literarios, musicales,4
cinematograficos, deportivos, culinarios (Vazquez Montalban

14 Taibo habla de la vanguardia de los sesenta en artes plasticas. Es cu-
rioso notar la escasa presencia tematica de la pintura en relacién con otras
formas en el neopolicial. En cambio, la estructura narrativa armada en rompe-
cabezas, la creacién de una red autorreferente, el caracter serial —pensamos en
la neofiguracién de la plastica argentina de fines de los cincuenta y década de
los sesenta— merecen un analisis detenido.
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ha ejercido en todos los hispanoamericanos una influencia nada
desdenable en el plano literario),'5 etc., permiten avanzar en la
construccion de un territorio comun que redefine la nociéon de
cultura y productor cultural. El escritor neopolicial se inserta
en el mercado de la industria cultural no dinicamente como
productor, sino también como polemista, como agente defensor
del eclecticismo y los gustos arriba evocados, en el marco de
una postura ideolégica progresista. En Papel picado, la fuerte
referencialidad se acentiia con la incorporacién de distintos
materiales al final del libro. Se trata de documentos (informes
policiales de un allanamiento, aclaraciones histéricas) que acor-
tan las distancias entre realidad y ficcién, entre testimonio e
imaginacién. Escribe Leonardo Padura:

Los afios finales del siglo estan siendo testigos, pues, del naci-
miento de una nueva novela policial que, lamentablemente, tam-
bién esta creando su propia férmula —aunque mas laxa, pues su
origen viene por la via de una retérica. Lo mas importante, sin
embargo, es que los viejos preceptos éticos cada vez tienen menos
lugar en una literatura que ha comprendido que la esencia de
la sociedad clasista es la injusticia y lo mas que puede hacer el
género es denunciarla; el misterio, lanzado por Hammett a la
calle desde la década del 20, sigue alli, pero ahora cargado de
mas violencia, corrupcién y miedo ciudadano; la deduccién y la

induccién son palabras de laboratorio y no de la realidad, que si

15 Un esbozo de reflexién sobre este punto, que mereceria un estudio a la
luz de la evolucién de los dltimos anos, puede encontrarse en mis articulos:
“L’éveil du roman noir hispano-américain”, Europe, pp. 168-171; “Rencontre
avec Manuel Vazquez Montalban”, Europe, pp. 163-170 y “Le récit policier
latino-américain”, Anthologie de la nouvelle noire latino-américaine, pp. 11-33.

Los dos primeros estan firmados con el seudénimo de Felipe Navarro.
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se ha hecho su espacio en esta narrativa, cada vez mas realista y

participativa.l6

Los rasgos distintivos de los protagonistas del neopolicial coin-
ciden, también, en diferentes usos del humor que relativizan el
caracter heroico. Desde el punto de vista estructural, el humor
funciona en dos grandes areas: secuencial y lingtistica. Las
secuencias humoristicas son escenas de quidproquo (abundan-
tes en la produccién de Osvaldo Soriano desde su premonitoria
Triste, solitario y final de 1973), de parodia de situaciéon (don
Aurelio y el Negro “disfrazados” para vigilar al represor que
pretende atacar a un policia en el café La Habana del DF; los
gatos que hablan —literalmente— en novelas de Diaz Eterovic o
Rolo Diez), etc. El aspecto lingtistico es uno de los més ricos del
neopolicial: la profusa oralidad que recorre los textos, a través
de las diversas instancias narrativas, de los didlogos y mondlo-
gos, incorpora, igualmente, el humor a través de los juegos de
palabras, insercion de chistes, acotaciones, etc. El policial del
exilio recurre a la confrontacién cultural. Las diferencias de
costumbres (horarios, comidas, higiene, etc.), los quidproquo
lingtiisticos (usos del verbo coger, dialogos con los hijos que
hablan la lengua del pais de adopcion), los intertextos “nostal-
gicos” (letras de tangos, de poemas gauchescos, preparaciones
de mates y carnes asadas) son moneda comun, pero también la
mezcla, el mestizaje de la palabra, la produccion de un espanol
inédito que alterna y fusiona formas pronominales, verbales,
léxicas, sintacticas, que incorpora albures y “chistes de argen-
tinos” (como un eco, el humor entre argentinos aparece en la
primera parte, en las secuencias que transcurren en Buenos Ai-
res). El caso de Diez es elocuente. Su larga residencia en México

16 Modernidad, posmodernidad y novela policial, p. 5.
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ha hecho de él lo que se llama un “argenmex” (los relatos de
Myriam Laurini se sitian en el mismo registro;!” en Qué solos
se quedan los muertos, que transcurre en Guanajuato, Giardi-
nelli ya habia operado la confrontacién de registros).

La relativizacién de la heroicidad nos permite volver a
la articulacién entre el panel de personajes y la referenciali-
dad politica. El neopolicial es, hasta ahora, una literatura de
perdedores, de vencidos utopistas, pero que, sin embargo, ha
logrado, en algunos casos, que sus personajes devengan mitos
e incorporarlos asi al “panteén laico™® generacional de nombres
que agrupan la realidad y la ficcién. De ahora en mas, el
Che Guevara comparte el espacio con Belascoaran Shayne,
Marilyn Monroe, Horacio, la Maga, Marlowe y Carlos Gardel,
Victor Heredia, Stper Barrio, Creedence Clearwater Revival
—también en el pantedén laico de la saga policial del cubano
Leonardo Padura— y Zapata, Salgari, Celia Cruz, Sandokan,
Pepe Carvalho y Corto Maltés. O sea formas de construir un
lectorado fiel, a través de trasgresiones numerosas y origina-
les, de un pacto de lectura novedoso, cuyos pilares son coinci-
dencia ideolbgica, referencialidad politica, tipos de personajes
e intertextualidad.

17 Ver por ejemplo, Paco Ignacio Taibo II y Victor Ronquillo (comps.), “La
nota roja que no existié”, Cuentos policiacos mexicanos, pp. 39-55.
18 Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta. Una visién personal del

México de los 90, op. cit. Tambien Pino Cacucci, Rebelles!

106



Transitos, pasajes, querencias

(Lecturas hispanoamericanas)






LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE
EN LOS PRIMEROS RELATOS
DE ONETTI (1933-1939)

Juan Carlos Onetti ha sido una compania grata, tragica, com-
prometida y apasionada en mi experiencia de lector, de critico y
de escritor. Una escritura de tal tipo no puede dejar indiferente.
Desde mis primeras lecturas en los afios setenta —los Cuentos
completos en una edicion del Centro Editor de América Latina
y El Pozo, en una de Arca de Montevideo—, firmé con Onetti un
pacto implicito de fidelidad. Afios después, fue uno de los tres
autores estudiados en mi tesis doctoral (junto a Fuentes y a Ma-
rechal). Siguieron luego los articulos, la organizacién de un ho-
menaje en 2001 en la UNESCO en Paris, junto a los comparieros
del Centro de Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Rio de
la Plata (Celcirp), la publicacién de las actas en nuestra revista
Rio de la Plata al ano siguiente. Por fin, tengo la conviccién de
que es uno de los escritores que méas me ha influido en el sentido
de tener un compromiso con la escritura, con la busqueda de un
imposible cuyo mayor encanto reside en aranarlo.

Tal fue la génesis de este articulo, toma de posicién de un
escritor, de un critico y también de un lector: reflexionar acerca
del porqué de la eficacia novedosa, transgresora y fascinante del
narrador uruguayo en la configuracion de su sistema actancial.
Para ello, decidi concentrarme, por razones de espacio de publi-
cacién, pero también por motivos analiticos, en los primeros
textos de Onetti, aquellos que van de 1933 a 1939. El objetivo
es observar los criterios y las modalidades que priman en los
primeros anos de experiencia de Onetti como escritor y, particu-
larmente, en las modalidades de elaboracién del personaje, en la
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medida en que estos primeros escritos constituyen una especie
de laboratorio de experimentacién que van a permitirle elaborar
un proyecto literario en las décadas posteriores. La hipdtesis
es, entonces, estudiar hasta qué punto se manifiestan en las
ficciones de este periodo constantes narrativas alrededor de sus
personajes, que va a desarrollar y a descartar en los anos poste-
riores, para concretar la obra memorable que todos conocemos.

El corpus de analisis se constituye de los relatos “Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (La Prensa de Buenos Aires,
1 de enero de 1933); “El obstaculo” (La Nacién de Buenos
Aires, 6 de octubre de 1935); “El posible Baldi” (La Nacién
de Buenos Aires, 20 de septiembre de 1936); “Los nifios en el
bosque” fue redactado en abril de 1936; la novela inconclusa
Tiempo de abrazar, también ese mismo afo. Por fin, la novela
corta El pozo en 1939.

Los protagonistas de estos textos primerizos buscan, inda-
gan, se cuestionan. Encerrados en un ambiente urbano hostil,
se mueven como fieras enjauladas por la selva ciudadana! —en
“El posible Baldi”, Buenos Aires es una “isla de cemento” como
la New York de John Dos Passos en Manhattan Transfer—,
caminan, recorren kilémetros, andan y, cuando se paran, lo
hacen con un ademan ansioso de angustia reflexiva. Se detie-
nen para volver a ponerse en marcha. De hecho, cuando se
mueven, ejecutan esta tarea para inscribirse en una monotonia
alienante y para elaborar el suefio de una aventura posible
(ver mas abajo) e inalcanzable, ya que expresan de tal modo
su incapacidad para transformarse en héroes. El movimiento,
a la manera de James Joyce, escribe en el espacio la falta de
heroicidad. Como esta es imposible para el personaje onettiano,

1 Para una lectura del espacio ciudadano en la obra onettiana ver mi articu-
lo “Trazado urbano y trazado textual: la ciudad en Juan Carlos Onetti”, Turia,
Institulo de Estudios Turulenses, nim. 91 (jun-oct), Teruel, 2009.
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solo le queda la imaginacién para salvarse. Ahora bien, si estos
hombres se salvan en la aventura imaginada, lo consiguen gra-
cias a la ensonacién —el “suceso” al decir de Eladio Linacero en
El pozo—, el recuerdo deformado —“Acaso el recuerdo habia sido
creado por el tiempo”, piensa Jason en Tiempo de abrazar— o el
sueno, y para ello, como un escritor que busca también su pro-
pia salvacion, la referencialidad imaginaria es de orden literario
y se deriva de la lectura (Jack London y Alaska en “Avenida de
mayo...”; las novelas de aventuras en “El posible Baldi” o en
“Los nifios en el bosque”). En ese territorio, los personajes se
“traducen” para insertarse en otros contextos y gritar su condi-
cién de productos literarios periféricos (como Borges o Arlt mas
0 menos en la misma época).

En efecto, desde los primeros relatos, Onetti manifiesta una
profunda preocupacién por los fenémenos de representacién, par-
ticularmente los escritos y en menor medida los cinematografi-
cos (ya en “Avenida de Mayo...” se habla de Clark Gable y Joan
Crawford; de Beverly Hills, Chaplin, Sing-Sing y Harlow en
Tiempo de abrazar); esto hace que los textos iniciales estén plaga-
dos de citas y comentarios sobre la literatura, la filosofia, el cine.
Los personajes discuten sobre estética y realidad (Julio Jason y
sus amigos en Tiempo de abrazar, Raucho con Lorenzo), sobre
arte y compromiso. Muchas comparaciones se refieren a la escri-
tura y a la representacion: “.. como la hoja que acaba de parir la
rotativa” (“Avenida de mayo...”; la mujer extranjera de “El posible
Baldi” es una “Bovary de Plaza Congreso”; en el edificio de Jason
hay una pared blanca que no muestra “torcidos signos de lapiz,
la vida efimera de un nombre o una fecha”). No es casual, en ese
sentido, que La vida breve sea una magnifica mise en abime de la
construccién de mundos imaginarios (y dicho sea de paso, Brausen
pretende escribir en la diégesis un guién cinematografico), que
més que plantear interrogantes o proponer soluciones, se propone
construirse como duda y como pregunta de una sociedad en crisis.
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Como complemento al movimiento alocado, espaciado por
breves interrupciones en plazas y parques (“El posible Baldi”,
“Los nifos en el bosque”), los personajes onettianos aparecen
también en lugares cerrados, preferentemente sus cuartos, en
los que en posicién horizontal se dedican —como en la calle— a
sonar y a imaginar. Raucho, por ejemplo, no quiere levantarse
de la cama al comienzo de “Los nifios en el bosque™ “Abrié los
ojos y los cerrd enseguida”, mientras que Eladio Linacero (El
pozo) pasa horas recostado. Lima, el amigo de Jason, tumbado,
reflexiona y lee.

Entre la ciudad enemiga y el campo idealizado (Tiempo de
abrazar, la naturaleza de varios “sucesos”), el bosque se postula
como un pasaje hacia el mal. En tal contexto, el suefio es refu-
gio y a la vez escapatoria ante el mundo intransigente y hostil.
El bosque aparece como el espacio de transicion que denuncia
ya los signos de la degradacién humana y de la consecuente
pérdida de la pureza, que corre parejo con los afios y con el ale-
jamiento de la pureza infantil (se evocan rondas y canciones,
soldaditos de plomo). El adolescente del reformatorio (“El obs-
taculo”) atraviesa un bosque antes de llegar a los locales del
establecimiento y pasar a otra categoria: traiciona a los amigos
con los que iba a emprender la fuga, comete un asesinato y huye
a la “ciudad del marinero borracho”. En “Los nifios en el bos-
que”, Raucho sucumbe a la tentaciéon en el parque y mantiene
relaciones con el nifio Coco, con el que habia tenido un fuerte
sueno erético al comienzo del relato (“... sonriéndole como una
mujer pintada y barata”).

Como una constante, los personajes se construyen de cara
a una aventura imaginaria que supera las barreras de la alie-
nacién cotidiana, que en aquellos afios preocupaba a autores
rioplatenses como Roberto Arlt o Roberto Mariani —y que ya
puntuaban la narrativa de Joyce, Dos Passos, Musil—: Eladio
Linacero, Victor Suaid, el doctor Baldi, Julio Jason, Raucho.
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Algunos de ellos creen, por momentos, en la felicidad posible,
como Bob, que en “Bienvenido, Bob” suefia con ser arquitecto
y crear una ciudad perfecta, o a la manera de Brausen, que
inventa y materializa Santa Maria, o como Baldi que quiere
lanzarse a la fundacién de una “Academia de la Dicha”, o como
Jason que tal vez pensé hallar el vellocino de oro. Algunos
de ellos suponen encontrar la felicidad en el amor (Linacero
y Cecilia, Baldi y la mujer que lo espera en Palermo, Jason y
Virginia). Pero esta dicha pronto lleva la marca de la incer-
tidumbre: la muchacha pura se transforma en una mujer y
este pasaje indica el fin de la esperanza. Los protagonistas
de Onetti son conscientes de este drama, de esta profunda
herida de la existencia, y esta lucidez los aisla y los separa del
entorno (Jason se siente “infinitamente cansado de su puerca
vida” y piensa que nada se puede hacer “cuando la vida inte-
rior de un sujeto no armoniza con la externa”). De manera
desesperada, estos hombres procuran establecer un tejido de
relaciones con algunos amigos, pero su diferencia es excesi-
vamente marcada como para permitir la comunicacién. Por
mas que dialoguen y cambien opiniones con otros seres, en
busca de complicidad, los protagonistas de Onetti son solita-
rios intransigentes que pasean una mirada cinica —de un dios
opaco e intransigente— por el entorno. Esto ocurre porque a
sus ojos, el orden social se cae a pedazos, se descompone: “La
Unica manera de ser leal y decente es no transigir, no ale-
grarse, estar siempre asqueado y contra todo”, le dice Raucho
a Lorenzo. Este mismo adolescente y el hombre Linacero perci-
ben con repugnancia sus propios olores corporales (Cancellier,
2009), anticipo de la podredumbre y de la degradacién que les
va a caer encima a pesar de su resistencia (después de mante-
ner relaciones con Coco, Raucho percibe olores putridos); Baldi
le inventa a la mujer que encuentra en la calle historias repug-
nantes en las que él mismo es el supuesto protagonista. En tal
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marco, la felicidad deviene un hecho momentaneo, un “suceso”,

una

construccién imaginaria. Asi, estos personajes soniadores

—que generalmente se encuentran en la edad critica de los treinta

a los cuarenta, y ya decididamente en el umbral de los cuarenta

en textos ulteriores— chocan violentamente con la incompren-

sién:

el poeta Cordes y la prostituta no entienden el alcance de

las ensonaciones de Eladio, y Cecilia denuncia, en la instancia

de divorcio, el comportamiento extrano de su exesposo, que una

noche la fuerza a reconstituir un momento perfecto del pasado,

en una inutil tentativa de revivir un mito perdido:

... en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la
obligué a vestirse con amenazas y la llevé hasta la intercesién
de la rambla y la calle Eduardo Acevedo”. Alli, “me dediqué
a actos propios de un anormal, obligdndola a alejarse y venir
caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir fra-
ses sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir, pero
la mas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad,
ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre
vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que

los llene (E! pozo, p. 29).

La misma inconsistencia se anunciaba ya en una reflexiéon de

Julio Jason:
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Los recuerdos no le traian més que una imagen mutilada de lo
que alguna vez se le habia entrado por los sentidos. En tal fecha,
hacia tantos afos, a bordo del Maryland, a tantos grados de
latitud y longitud, Clara habia puesto de improviso, la dorada
cabeza en sus rodillas. Si; haciendo trabajar el cerebro podia
precisar uno a uno todos los detalles. Su sorpresa gozosa; el
gesto de duda de la muchacha; la sensacién de los cabellos en sus

manos; el bulto de los senos; tostadas piernas con las rayitas de



oro del vello; las sombras de las isla; el inquieto viento del mar;
el balanceo de la embarcacién que hacia oscilar el horizonte; la
frescura del aire; el temor de que alguno subiera; el sentido de
aquella escena en relacién con sucesos anteriores. Pero querer
reditar todo este contenido en un momento de pocos segundos, en
un momento Gnico que no podria repetirse, constituia un trabajo

inutil y doloroso (Tiempo, p. 72).

Sonar, recordar, imaginar para salvarse es penalmente punible
y la humanidad que respeta ciegamente la norma se animali-
za ante la clarividencia del protagonista. La discrecion es una
forma de repugnancia y la individualidad ldcida se enfrenta,
asi, a las multitudes que van sudando, “arrastrando las patas”
(Tiempo de abrazar), discuten en el patio del conventillo (El
pozo) o siguen como ganado a Hitler. Los protagonistas son ob-
servadores, intermediarios ante un mundo que los enfrenta y
los confronta, y no es casual que, en los afios siguientes, el pro-
pio Onetti aparezca en las ficciones, como para sefalar la extre-
ma inconsistencia, la irrealidad de la literatura: el autor, como
los propios protagonistas, también es una ficcién. En el Rio de
la Plata, este vacio existencial se ve agravado por la ausencia
de un pasado en el cual echar raices para proyectarse hacia el
futuro: “Detras nuestro no hay nada. Un gaucho, dos gauchos,
treinta y tres gauchos” (El pozo, p. 39). En tal contexto, la
vacuidad de la historia prepara la huida hacia territorios exoé-
ticos, donde los protagonistas pueden construirse un destino
mejor. Suaid se proyecta a geografias de suefio, Yukén, las
Pefiascosas, Alaska, Unter den Linden, Regent Street; Baldi
se proyecta en las minas de diamante donde mata a negros
semiesclavos y deja pudrir sus cadaveres; Jason evoca a Berlin,
Londres y Madrid. Negros, indios, nobles, todas las categorias
que el narrador no puede encontrar en su entorno se dibujan en
el texto como en un juego de recipientes encajonados.
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La relacién con las mujeres constituye otro de los soportes
para comprender a los personajes onettianos de esta primera
década —y de las ulteriores. El universo del uruguayo es mascu-
lino y en él la mujer vive dos etapas: la de la pureza, cuando es
muchacha-nifia, y la de la degradacion, a partir de los veinte o
veinticinco afios. En este mundo falécrata, la mujer es la pene-
trada, la sometida. De donde la fascinacién ante la inocencia que
todavia ignora el mal que se abatira sobre ella (“Tenia una boca
casi obscena, saliente, entre mimosa y enfurruiada”, Tiempo de
abrazar, p. 38).

Los signos fisicos de la pubertad son numerosos y anun-
cian el principio del fin. Los protagonistas suefian y recuerdan
a muchachas caminando (Baldi y Maria Eugenia: “Sélo una
vez la habia visto de blanco; hacia afos. Tan bien disfrazada
de colegiala, que los dos pufietazos simultaneos que daban los
senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran mona negra,
hacian de la nifia una mujer madura escéptica y cansada”
(Dejemos, p. 25).

Estos recuerdos de las mujeres caminando estan tefiiddos de
erotismo y la mirada se detiene en las piernas, en la nuca, en
los senos. Jason tiene visiones erdticas con Virginia en el trans-
curso de una discusién entre intelectuales y Eladio observa
con avidez a Ana Maria: “Debe haber alguna obsesion ya bien
estudiada que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las
nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se
logra peinar” (El pozo, p. 11).

El sexo evoluciona en un vaivén entre atraccién y rechazo.
Los hombres agreden sexualmente a las mujeres y, a lo largo
de la obra, se suceden las escenas de oprobio, de violencia (que
culmina en “La cara de la desgracia” con la violacién y muerte
de la muchacha sordomuda). La posibilidad de asesinar a una
muchacha antes de la pérdida de la inocencia corresponde a
salvarla, a permitirle permanecer en un espacio mitico e ideal,
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cabalmente puro.2 De donde la brutalidad de algunas afirma-
ciones de Linacero: “Y si uno se casa con una muchacha y un
dia despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda,
sin asco, el alma de los violadores de nifias y el carifio baboso
de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los
liceos” (Kl pozo, p. 28).

Como los recuerdos que Linacero intenta reconstruir en
la realidad, como la solucién que propone Raucho de vivir
haciendo el mal, la escritura de Onetti también es penal-
mente punible y la sociedad est4, alli, para recordar el respeto
intransigente de los valores, incluso los literarios: el padre
de Jason, que a los doce afnos entra en su cuarto, en un acto
de censura, para ordenarle que deje de leer y apague la luz.
Con el deseo sexual y con la falta de permisividad de los afios
treinta, se despiertan los instintos primitivos, el lado oscuro
del hombre. Cuando seduce a Virginia, Jasén “.. sintié un
repentino odio, una salvaje fiereza instintiva ante la hembra
tan quieta a su lado”; Raucho, en tanto, “se revolvia furioso”
en el acto sexual con la Chonga, mientras “ella gemia entre
los dientes apretados” (este es el primer relato en el que narra
las relaciones intimas; la descripciéon es muy similar a la que
hallaremos mucho después, en “La cara de la desgracia” o en
Dejemos hablar al viento).

La segunda representacién femenina corresponde a la
degradaciéon. Alli, predominan la monotonia burguesa o la vul-
garidad. En el primer caso, se trata de las “sefioras o seforitas

2 El asesinato en una sociedad degradada aparece en los relatos de Onetti
como una forma de justicia y de reparaciéon. En “Los nifios en el bosque”, Lorenzo
se propone estrangular a un hombre con una mano, como un pollo: “Asi uno se
da cuenta de que no necesita gastar mas que la mitad de la fuerza y la mitad del
asco”. En relatos posteriores, va a desarrollarse el tema del suicidio (“Los nifios
en el bosque”), también interpretado como una liberacion.
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honestas”, cuyo aroma a “sefiora limpia en zapatillas” es idén-
tico al olor a oveja o gallinero, y que despiertan en Raucho el
deseo de “acostarse a la fuerza con mujeres que se banan todos
los dias y se perfuman con Murria entre las piernas”. Abundan,
en el caso de la vulgaridad, las escenas de sexualidad vivida
como un oprobio, con prostitutas —Ester en El pozo, la Queca?
en La vida breve, la vieja madre del médico que regentea un
prostibulo (anticipo de Larsen) en “Los nifios en el bosque”—,
“mujeres faciles”, estipidas (como Cristina en Tiempo de abra-
zar) e incluso homosexuales (el nifio Coco). La inadecuacion de
los protagonistas ante un contexto mediocre acentda el peso del
fracaso y los lleva a representar un papel —Cristina es actriz.
Como con la amistad, la salvacién también es imposible con el
amor.

La singularidad de los protagonistas onettianos se con-
textualiza y se textualiza en términos de diferendo (Lyotard).
Asi, de este choque permanente salen las frases negativas
y las frases posibles, las obsesiones anaféricas y las met4s-
tasis sensoriales —los olores en particular (“Los nifios en el
bosque”) que invaden el cuerpo textual caracterizando esta
primera etapa de la escritura del uruguayo, y que mas tarde
se sublimaran con el recurso amargo de la ambigiiedad y con
la multiplicacién de puntos de vista. De este choque —y de sus
efectos en la recepcién— provienen también los personajes ati-
picos, antiheroicos de Onetti, que postulan una nueva forma
de encarnar los valores ideolégicos “positivos” de una sociedad
(Hamon, Texte..., p. 47) a través de una escritura que ya no
estructura su aventura textual a partir de la linealidad, sino
por medio de la “organizacion jerarquica de sus enunciados”

3 La vulgaridad de los nombres de estas mujeres, la Chonga, la Queca,
contrasta con la pureza de otros, como Virginia o Ana Maria.
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(Hamon, p. 50). Las zonas de oscuridad de los relatos perma-
necen en la penumbra, pero el choque que sufre el lector en
los primeros afos evoluciona hasta la seduccién, y el receptor
ingresa en la penumbra de la mano del narrador y de los per-
sonajes en el cosmos irreal de la literatura
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EL DELITO ESTA EN EL TEXTO:
LA CARA DE LA DESGRACIA

Para mi, ya lo saben, los hechos desnudos no
significan nada. Lo que importa es lo que
contienen o lo que cargan; y después averiguar
qué hay detras de esto y detras hasta el fondo

definitivo que no tocaremos nunca.
JUAN CARLOS ONETTI, “Matias el telegrafista”.

Este articulo parte de una hipétesis: la naturaleza ambigua de
la escritura de Juan Carlos Onetti, particularmente desarrolla-
da en esta nouvelle,! ha provocado lecturas analiticas que pier-
den de vista que las pistas interpretativas se encuentran antes
que nada en el propio texto y, en consecuencia, en la particular
estrategia narrativa del uruguayo. Por un lado, nos planteamos
una vuelta al estudio critico del presente relato, a la luz de una
triple vertiente de la ambigiiedad: una ambigiiedad discursi-
va que opera a través de principios como la contradiccién, el
entredicho, los juegos hipotéticos, la conjetura, la construccién
oximoronica, la elipsis, etc.; una ambigiiedad narrativa que
cuestiona, permanentemente, la ilusién del punto de vista —del
narrador y de los otros mediadores— y sus alcances en relacién
con la verdad a partir de diversos usos del relato intimista; una
ambigiiedad axiolbgica, que juega con el principio candnico de

1 Juan Carlos Onetti, “La cara de la desgracia”, Tan triste como ella y otros
cuentos. Todas las citas se refieren a esta edicién.
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la inocencia y la culpabilidad, lo justo y lo injusto. Por otro lado,
conociendo la elaborada coherencia de la saga onettiana, cabe
preguntarse hasta qué punto La cara de la desgracia suscri-
be, confirma y, eventualmente, deniega principios narrativos
de su obra, en este caso el concepto de delito o de trasgresion
como forma de acercamiento a una (posible) verdad, la idea de
enigma, las relaciones entre narradores y narratarios y/o perso-
najes, la oposicién entre lo real y lo imaginario, la existencia de
mitemas como el de la muchacha-nifia y la fascinacién que estos
personajes ejercen sobre hombres maduros y en crisis (los cua-
renta afnos como edad traumatica), la reflexiéon existencial como
conflicto de deseo, la mujer-prostituta, entre otros.

Es claro que todas estas propuestas analiticas se vinculan,
se condicionan y se potencian con un elemento extratextual: el
relato juega y opera en el marco de la narrativa policial, es decir
que se construye y se (re)significa en la exasperacién de un
cddigo que se mueve en el marco de una referencialidad “rea-
lista” y que debe cerrarse con el hallazgo de una verdad, luego
de haber mostrado a la muerte como espectaculo. Asi, descifrar
el enigma del crimen importa tanto —o menos— que desentranar
las claves y significaciones de una escritura que se caracteriza
por su cargada trama intratextual.

El texto de La cara de la desgracia es otro rostro que va
incorporando los signos del delito y de la degradacién. La cara
es como una pagina en blanco que comienza a desfigurarse
desde las primeras lineas, cuando lo cotidiano del narrador —un
montevideano cuarentén que se siente responsable del suicidio
de su hermano Julian— es interrumpido por la aparicién de una
muchacha andando en bicicleta por el parque del hotel donde
esta de vacaciones; la desgracia es en la poética onettiana, entre
otras cosas, la pérdida de la pureza ante la suciedad social y
existencial, “la experiencia cubierta de cicatrices” (p. 184). La
aparicién fascinante y perturbadora de la adolescente preanun-
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cla, en su inocencia, la desgracia —y esto ya de entrada para
quien frecuenta la prosa de Onetti—, el lento caos del fracaso:
asi, el rostro de la chica “fluye”, se destaca por “la dulzura y la
humildad adolescente de las mejillas violaceas y pecosas”, y con-
trasta con la “cara seria y gastada de hombre”. La presencia de la
adolescente opera como detonante narrativo y como apertura de
una nueva historia, de un posible narrativo que termina vincu-
landose a la primera historia —al menos en la cronologia de la fic-
cidon—, que a su vez se desarrolla a partir del segundo capitulo (el
robo de Julian en la cooperativa, el escandalo y el suicidio).2

La desgracia evoca asimismo el drama de la escritura,
la profunda conviccién de que solo es posible sugerir. Por un
lado, esta la referencia a la barrera social o existencial fijada
por la norma, determinada a su vez por “.. los imbéciles que
ocupan y forman el mundo” (p. 181). Por el otro, la conciencia
de la existencia de esas barreras, que hace que algunos perso-
najes y narradores de Onetti, lGcidos y privilegiados (jartistas?,
;retratos de artistas que han perdido la adolescencia?), puedan
situarse ante el mundo en posicién de creadores (el caso extremo
esta dado por Dios-Brausen, al final de la saga) y de observa-
dores (el hombre observando a los otros desde la baranda del
hotel) —es decir que confirman un estatus que les permite un
“acte d’autorité créatrice”, segun la férmula de Jean Ricardou.
Esta dificultad de comunicacién se trasluce a nivel actancial
desde los primeros encuentros entre el narrador y la muchacha,
en los que no hay ningun intercambio de palabras, solo cruces
de miradas y, en cierto modo, una actuacion teatral en la que la

2 Julidn se apropié de fondos de una cooperativa en la que trabajaba como
cajero un par de meses antes. Veintiocho dias antes del presente de la narracion,
se suicidé. El hermano se trasladé a un hotel de la costa para intentar descansar
y librarse del remordimiento que lo aqueja, pues cree que Julidn cometié el delito
por haber obedecido sus consejos.
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chica se “muestra” al observador taciturno. Cuando el hombre,
apostado en la baranda, la descubre, el cuidadoso autor Onetti
incluye catorce veces en dos paginas verbos de percepcion visual
(mirar, ver); el juego de miradas cruzadas vuelve a repetirse en
el capitulo 3, en el comedor, durante la cena. Por fin, la impo-
sibilidad comunicativa alcanza su cénit metaférico cuando el
narrador se confiesa ante la muchacha, sin saber que es sorda:?
(“Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria
voz masculina, resuelto con furia a decir la verdad, despreocu-
pado de que ella creyera o no”, p. 191). En suma, la comunica-
cién entre personajes traduce la dificultad de la comunicacién a
través del arte y replantea el problema de la trascripcién de un
mensaje, de la referencialidad y de la representacién (todos ellos
filtrados, como sefialdramos, por la ambigtiedad).

De entrada, la escritura aparece como un imposible, como un
misterio que se superpone y se trenza con el enigma policial que,
como en muchos otros relatos (La muerte y la nifia, Los adioses,
etc.), circula por el texto. La escritura es, asi, un borrén que se
desfigura y no alcanza a significar. Varios iconos simbolizan esto:

* el recorte de periddico “que empezaba a destefir”, con la
noticia del delito de su hermano;

* la foto —otra forma de representacién— cuyas “manchas
grises” formaban la cara de Julian;

* el rito de la lectura del articulo en la pieza del hotel se
complementa con la lectura inutil, a la luz de un fésforo,
del “Avis aux passagers” clavado en la puerta del cuarto;

3 La sordera de la adolescente también ha hecho surgir opiniones diver-
gentes. Asi Hugo Verani considera —aunque sin demostrarlo— que el narrador
estd al corriente del defecto de la muchacha (cfr. Onetti: el ritual de la impos-
tura), mientras que Peter Turton opina lo contrario (cfr. “La cara de la desgracia
o0 los vaivenes de la culpabilidad”, La obra de Juan Carlos Onetti, pp. 123-138).
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* los dos pequenos libros que estan en la valija y cuyo titulo
no menciona;

* la pila de volumenes policiales que el hermano le dejo
como herencia;

+ las historias no contadas (la elipsis de Julidn, ;la elipsis
del paseo nocturno por la playa?).

Es decir, una serie de escritos que, innominados, trasuntan la
bruma de captar y expresar el conflicto existencial. Sin embar-
go, de manera premonitoria, el narrador reconoce que la crénica
periodistica es la mas exacta pese a los errores, como si de al-
gin modo fuera la mise en abime de una poética que se basaria
en los textos “mas justos, [...] mas erréneos, [...] mas respetuo-
sos” (p. 174).

Hablando de su propio escrito, el narrador-protagonista reco-
noce que “todas estas palabras son, por nacimiento, disconformes
e inutiles” (p. 175). Se manifiesta, aqui, toda la dificultad de la
tarea escritural, tarea en la que el narrador debe manipular ele-
mentos engafosos que pueden conducir a una tramposa omnis-
ciencia casi divina. Vuelta de tuerca seductora, la versiéon de los
hechos esta cuestionada de manera permanente a través de
los juegos hipotéticos o los entredichos entre narratarios, o
acotada por dos tipicas vias de acceso al mito utilizadas por
Onetti: los suefios y los recuerdos. En efecto, se multiplican los
condicionales, los adverbios y las locuciones adverbiales de duda;
del mismo modo, si los cuatro primeros capitulos ofrecen un
muestrario de la culpa del protagonista, en el quinto, la versién
suministrada por la prostituta (Julian robaba por decisién propia
desde hacia cinco afios) cambia radicalmente la orientacién de
los acontecimientos y obliga al lector a un reposicionamiento
de los actores del drama, a un cuestionamiento radical del punto de
vista. También la virginidad de la joven cuestiona la versién del
mozo y los rumores de los ingleses del Atlantic.
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En ese marco, el posicionamiento actoral es tanto mas
importante cuanto que el narrador insiste en situar el compor-
tamiento de los personajes dentro o fuera de las normas acep-
tadas por la sociedad. Transigir estas normas implica cometer
un delito, término que supera su interpretacién meramente
juridica hasta alcanzar la dimensién de escandalo. Asi la san-
cién social, el desprecio, la critica, el qué diran, cobra para esa
misma sociedad tanto o mayor valor que la sancién legal —que
por otra parte no es excluyente (recordemos que la trama incluye
dos delitos: el robo de Julian y la muerte de la chica). Esta prac-
tica de lo representado implica una practica de la representa-
cién: un relato que a sabiendas de que se mueve en el marco de
ciertas normas acentuadas por los codigos genéricos, las tras-
grede —de donde tantas menciones y alusiones a la escritura—y
delinque. El delito est4, también, en el texto: la escritura de
Juan Carlos Onetti es delictiva.

En su nivel mas literal, por cierto, esta escritura se des-
miente, se contradice, es oximordnica. Las informaciones
se revierten y traducen la fragilidad de su trama.* Es mas:
la ambigliedad percude la presencia de los actores y hace
fluctuar los limites de su posicionamiento. Estd claro que el
narrador critica de manera virulenta a la sociedad y a sus
juicios hipécritas sobre el bien y el mal (lo que se comprueba
en otros capitulos de la saga de Santa Maria con las posturas
de los notables; un ejemplo de ello lo tenemos al comienzo de
“Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que

4 Tomemos ejemplos: el narrador nos dice que Betty —la prostituta— se
encontraba con Julidn “puntualmente, todos los viernes” (p. 175), para apun-
tar mas adelante que la prostituta pasaba con él “los viernes o los lunes” (p.
193). Lo mismo ocurre con detalles descriptivos: “Miré aquella luz del sudor y
la fatiga que iba recogiendo el resplandor @ltimo o primero del anochecer” (p.
172; el énfasis es nuestro).
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vino de Liliput” (Juan Carlos Onetti, op. cit., pp. 125-151).
Para ello, es preciso una distancia critica, una cierta margina-
lidad que parece confirmar la implicita sancién que pesa sobre
su atraccion por las adolescentes y su critica a las actitudes de
los convencionales como Arturo, el mozo del bar o Betty. Sin
embargo, aqui también interviene la ambigiiedad (opiniones de
Julian y de Betty).

El comportamiento y las reacciones del narrador, por lo
demas, sorprenden y mueven a dudas en lo que a su estado
psiquico se refiere. Como explicar, pues, su sentimiento al des-
cubrir a la muchacha (“Repentinamente triste y enloquecido”, p.
172) o el furor que lo atrapa cuando, luego de haber mantenido
relaciones sexuales, se echa a correr sin control entre los méda-
nos, dejando en la arena las marcas de la desgracia, lastiman-
dose (p. 192). En ello, el acto del crimen puede aparecer como
una forma de autorreconocimiento.

La movilidad actancial se confirma con el borroneo de los
personajes clasicos de la literatura policial. Onetti trabaja, aqui,
como los grandes especialistas del género, proponiendo una
movilidad que nunca acaba por saldarse, gracias al citado prin-
cipio de la ambigiiedad.

El papel de la policia, del investigador, aparece respetuoso
del canon, sobre todo si recordamos que a lo largo de todo el
texto pesa la amenaza de la sancién (la culpabilidad por la
atraccion por la adolescente o por el delito de Julidn). Queda
latente, por supuesto, el saber si los inspectores han descubierto
la verdad. En cambio, todo se trastorna en lo que al culpable se
refiere. Examinemos de cerca este caso.

En primer término, el protagonista y supuesto asesino
es el narrador. Cabe preguntarse si, a la manera de un Roger
Ackroyd o de un Félix Lane, el protagonista escamotea la infor-
macién. Recordemos que el relato tiene dos versiones, la original
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de 1944,5 en el que uno de los datos mas significativos es que
de uno a otro texto el autor pasé de la tercera a la primera per-
sona, en una clara busqueda de una supuesta verosimilitud y
complicidad por medio del relato intimista, en el que el “yo” pro-
pone un itinerario para leer el mundo y a los otros. En la nouve-
lle hay dos nuacleos narrativos: el de Julian y el de la muchacha.
El primero muestra de manera sorpresiva, con la revelacién
de Betty, las pocas luces del protagonista, invalidando gro-
tescamente todo su sentimiento de culpabilidad: Julian deja
de ocupar un mezquino segundo plano. El narrador, ademas,
se convierte en narratario. Nada nos prueba que la version de
Betty —un entredicho— sea verdadera, pero incuestionablemente
es favorable para el narrador: lo libra de la culpa y de todos
los ritos que derivan obsesivos de ella (el lavado de las manos;
la lectura del recorte que termina quemando, biblicamente,
en la baranda, anticipo del incendio de la ciudad en Dejemos
hablar al viento) y le abre las puertas al encuentro esperanza-
dor con la adolescente.

La segunda historia es ain méas ambigua: el narrador
miente para ocultar su crimen y protegerse? Si tal fuera el caso,
algunas frases mueven a duda. En efecto, como explicar este
comentario formulado la mafana siguiente al encuentro en la
costa: “En alguna habitacién del hotel, encima de mi, estaria
durmiendo en paz la muchacha, despatarrada, empezando a
moverse entre la insistente desesperacion de los suefios y las
sébanas calientes” (p. 197).

Por otro lado, el asesinato supone la existencia de un movil,
un moévil ajeno a la légica de la literatura detectivesca, uno cuya
coherencia haya que buscar en la intratextualidad onettiana:

5 Juan Carlos Onetti, “La larga historia”, Alfar; seis paginas sin numerar. La
version definitiva data de 1960.

128



el asesinato implica la detencién del tiempo en la cima de la
felicidad y de la vida, por parte de alguien que confiesa querer
y desear proteger a la muchacha (pp. 183 y 184).6 Esta ultima
recorre, en su afan de totalidad, diversos ciclos: pasa de ser una
criatura casi asexuada, sin senos, de rasgos androginos (“..
las nalgas de muchacho que apretaba el pantalén ordinario”, p.
189), que el protagonista desea proteger paternalmente, a una
amante enfurecida e, incluso, llega a hablarle al narrador con
un amor casi materno (“... murmurd ‘pobrecito’ como si fuera mi
madre”, p. 190). Es hija-esposa-madre, sin interrupcion.

La adolescente es también el narratario sordo, el deposita-
rio inutil de la confesién. La palabra se designifica. Volvamos
a la escritura: en el Ultimo capitulo, se transcribe un informe
forense que es sinénimo de vacio, de vano intento de captar una
realidad huidiza, y que anticipa el futuro texto de la (otra) con-
fesion, la falsa. El narrador comenta, dirigiéndose al inspector:
“.. firmaré lo que quieran, sin leerlo. Lo divertido es que estan
equivocados” (p. 203). El informe instala un nivel retérico que
ratifica la frase hecha de Betty que el narrador retoma con des-
dén: “Pobre Julian” (p. 194). En el fondo, todos —léase la socie-
dad- se confunden: “... yo estaba lo bastante cansado como para
creer que habia entendido, que todo el mundo entendia y para
siempre” (p. 192). Si las leyes humanas son erréneas, la culpa-
bilidad es relativa y el criminal ya no es el “otro”. De ahi que el
rebelde sistema onettiano se sitie al margen de una legalidad
que cuestiona. Alli, provocativamente, el delito no es reprimible.
Veamos la alternativa:

Se plantea ante el crimen el problema del movil. Si el narra-
dor es el asesino y si aceptamos su version del encuentro con la
muchacha en la playa, su acto se justifica en la piedad, el carifio

6 Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti.
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y la voluntad de proteger a la adolescente de la degradacién
—lo que seria absolutamente coherente, a pesar de su solucién
extrema, con otros textos del uruguayo. La desaparicién fisica
del sujeto amado es una forma de perennizar su necesidad amo-
rosa. Es mas, si las historias de Julidn y la muchacha pueden
trenzarse, ello es posible gracias a un punto comun entre ellos:
“.. ambos [...] coincidian en una deseada aproximacién a la
muerte, a la definitiva experiencia” (p. 183). Agreguemos que
también une a los personajes un fatalismo descarnado: siendo
tan diferentes, ambiguamente coinciden. Esta interpretacion por
parte del narrador le confiere practicamente un estatuto de Dios
—un Dios imperfecto, capaz de equivocarse—, de ordenador del
destino de los otros, y autoriza la hipdtesis de que sea el asesino.

.Y si el narrador no fuera el asesino? En tal caso, nos hacen
falta un verdadero culpable y un mévil. El segundo punto no
plantea dificultades: es un crimen sexual. En cuanto al pri-
mero, la hipdtesis del asesino desconocido —de alguien sin rele-
vancia actancial- es la mas sencilla y carece, casi, de interés.
El narrador insiste en que no ha visto a nadie en los parajes la
noche del crimen: “Todo estaba oscuro y —como tuve que con-
tarlo varias veces después— no divisé un farol de bicicleta, supo-
niendo que alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto
de brasa de un cigarrillo de alguien que caminara o descansase
sentado en la arena ...” (p 192).

Sin embargo, comete un error: hay un personaje que esta
siempre al acecho, en la oscuridad: el mozo del hotel. Este hom-
bre es sometido a un constante trabajo de degradaciéon desde su
primera aparicién. Encarna la fealdad fisica —nuevo contraste
con la blanca belleza de la chica—, con rasgos simiescos, con un
rostro como una pagina sucia: “era pequeno, con una oscura
cara de mono” (p. 185). La degradacién fisica tiene un corre-
lato en la moral, y el narrador experimenta, ante su presencia,
la misma reaccién repulsiva que ante Betty (de quien piensa
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que es una “basura”, una “maltratada inmundicia”, p. 194).
Desprecia en ellos, por supuesto, la corrupcién producto del
tiempo, pero también su voluntaria y publica elecciéon de buscar
su sitio entre “los imbéciles que hacen el mundo, su servilismo,
su comercio”. Betty vende su cuerpo; el mozo vende informacio-
nes que saca de la calumnia y la deformacién, paseando una
constante sonrisa feliz. Es més, el mismo empleado transmite
a la policia la informacién que acusa al narrador, asumiendo
voluntariamente el rango de testigo. Pero al fin de cuentas, si
el mozo fuera el asesino y violador, tal vez no haya hecho mas
que ejecutar el consejo, no tan inocente, que le diera al narra-
dor: “Debe hacer diez minutos que salié [...] Lo que puede hacer
ahora es esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto...” (p.
187). Ante ese mundo hostil, poco puede hacer el hermano de
Julian para probar su inocencia. Y, por lo demas, tampoco le
interesa: su escala de valores esta al margen del canon social.
La busqueda de la pureza, de la felicidad, es apenas un breve
instante de la vida, un instante mitico: la saciedad del deseo
existencial es Unicamente momentanea. Solo le resta suponer
que un Dios justiciero tuvo la piedad de aceptar que alguien
acabara con la vida de la muchacha y de ahorrarle los estragos
de la vida madura. En un ademan circular se cierra el cuento:
comienza con la aparicién de la mujer-nifia, termina con su de-
saparicion. Mientras tanto, el asesino sigue en el texto. Su pre-
sencia eliptica resume la tensién entre el cerrado cddigo policial
y la apertura de posibilidades hermenéuticas de la literatura
contemporanea. De esta tension entre realidad y ficcién surge
una fascinante dindmica de escritura.
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LA VERDAD DE LOS LIBROS: LOS CAMINOS
INICIATICOS EN LOS PASOS PERDIDOS

Este articulo parte de una constatacién de lectura: en Los pasos
perdidos! se establece una relacién especial entre texto y lector
que esta atravesada por la incidencia perturbadora de la nocién
de secreto. O dicho de otro modo: al seguir la trayectoria inicia-
tica del protagonista, el receptor no puede dejar de interrogarse
acerca del alcance propedéutico que el autor de la novela ha que-
rido darle a la misma. Hasta los propios personajes formulan
opiniones encontradas. Para Rosario “Lo que los libros dicen es
verdad” (p. 165), mientras que para el protagonista, los libros
devienen una forma de cementerio del conocimiento (p. 311), pa-
lido remedo de la potencia de los mitos (p. 269). En ese contexto,
descifrar implica entrar en un cddigo, entender el significado
profundo de gestos, acciones y repeticiones, y tejer una red de
correspondencias y resignificaciones.

La trayectoria iniciatica tiene como objeto de su deseo
una version de la perfeccién, meta innegable que, progresiva-
mente, va visualizando el protagonista en procura de acceder
a un mundo de “elegidos”. El punto de partida de LPP, ya ha
sido abundantemente sefialado por la critica carpenteriana,
es una situacion de alienacién, de asfixia, de encierro carceral
sufrido por el protagonista, sin que vislumbre la salida. “En
definitiva no hay mas que libros de viajes o historias policia-
les. Se narra un viaje o se narra un crimen. JQué otra cosa se

1 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos. A partir de ahora, toda alusién a la
novela figurard asi: LPP. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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puede narrar?”, ha escrito provocadoramente Ricardo Piglia.2
Y en LPP, como en todo relato relacionado con la iniciacién, el
viaje individual retranscribe tanto un viaje espiritual como
espacial y temporal. {Quiénes viajan en el relato? En primer
lugar el andénimo protagonista, acompanado por Mouche, cuya
presencia sirve para operar un efecto de contraste en relacién
con los sentimientos que va experimentando el hombre, puesto
que sigue una evoluciéon morfolégicamente similar, pero seman-
ticamente divergente; el Adelantado y fray Servando, hombres
del mundo occidental, pero ya completamente integrados al
nuevo medio; el griego Yannes, atado atin a la ambicién del
descubrimiento del oro, pero no por ello menos perseguido por
un mito de “El Dorado”; Rosario, Simoén y tantos otros mestizos
suramericanos, capaces de recorrer miles de kilémetros con la
naturalidad de quien vive en el umbral del tiempo. El resto de
la sociedad norteamericana, mientras tanto, parece signada
por el peso de la inmovilidad, del “gran encierro”, a la imagen
de Ruth, esclava del papel que representa y que la ata a un
espacio (una “Isla del Diablo”) en el que repite gestos desprovis-
tos de todo valor simbdlico.

En tal marco, el viaje que emprende el musico, siguiendo
el modelo clasico, estd sembrado de amenazas, males, ataques,
etc., hasta que por fin se perfile en la bruma del horizonte el
encuentro con la pureza original (paraiso, centro del mundo,

mandala).
Punto de partida Trayecto con pruebas Paraiso, centro del
mundo, etcétera
(realidad alienante) (amenazas, mal, (mundo mitico)
ataques, etcétera)

2 Critica y ficcién, p. 21.
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El conjunto de la experiencia se proyecta como un gran ce-
remonial, que recuerda a los ritos de iniciacién. Existian en
estos una serie de etapas: la primera era una preparacion, una
paulatina purificaciéon, que permitia entrar en la segunda, la
muerte iniciatica, que anunciaba a su vez el nuevo nacimiento
y el desarrollo, la incorporacién a la comunidad. Van Gennep
menciona una estructura tripartita: una fase de separacién del
grupo; una fase de marginalizacién; una fase de reintegracion.
En LPP la perspectiva cambia, puesto que la sociedad occiden-
tal o norteamericana en la que transcurre el capitulo primero
(pp. 65-102) aparece como una categoria oponente, que el pro-
tagonista no soporta y a la que, mas adelante, no quiere regre-
sar. Se trata, mas bien, parafraseando el titulo de un relato de
Carpentier, de un “viaje a la semilla”, a su pasado en un pais
hispanohablante. Para lograrlo no es suficiente el traslado fi-
sico: es necesario un traslado espiritual. De ahi que pase por
la purificacién que le permite desprenderse de las escorias de
la vida en las grandes urbes (abundan los ejemplos: el olvido
del reloj a medida que se aleja de Estados Unidos; la forma de
moverse en las calles que lo distancia de los norteamericanos,
al volver: las dudas del hombre muestran su conflicto interior,
la existencia de un oponente “interior”) y separarse de quienes
encarnan el engafo, como se nota en las escenas de separacién
de Ruth y de Mouche (ambas oponentes “exteriores”). Igual-
mente, durante el viaje a la selva mueren en él la superficiali-
dad y el engano, lo que le permite ingresar al mundo original
de Santa Monica de los Venados.? Pero la experiencia queda
incompleta: fracasa en la tercera prueba, la de la tentacién de
volver al “mundo civilizado” (p. 324), fracasa en el combate que

3 No dejan de observarse analogias con la evolucién de Robinson Crusoe en
Vendredi ou les limbes du Pacifique, de Michel Tournier.

135



lo enfrenta —como en todo relato iniciatico— al enemigo —en este
caso figurado, hecho de cemento y rascacielos—, encarnacién del
mal. Antes, habia pasado por el sufrimiento de las pruebas de
los terrores nocturnos y de la tempestad, como recorridos nece-
sarios para alcanzar un ser superior: “Il faut passer par la Mort
pour trouver la vie”.* A ello, cabe agregar una multiplicaciéon de
“pruebas” simbdlicas que alternan con las vitales y que se arti-
culan segun la idea que tiene Jung del simbolo: las que operan
en el plano de la conciencia (el Yo social), de la conciencia indi-
vidual —entre otros, la madre, los deseos sexuales reprimidos,
los hechos olvidados— y el inconsciente colectivo —los mitos y
actos ancestrales (asi el “espectaculo” que ofrecen Rosario y sus
hermanas por la muerte del padre: “.. esas mujeres [...] protes-
taban ante la muerte, por rito venido de lo muy remoto” (p. 191),
que operan como mise en abyme de la novela).

En el fondo, todas estas pruebas rituales anuncian una
transicién de un estado a otro, que se simboliza también, en
sentido inverso, en un pasaje fisico (entrar en un pueblo, pasar
el umbral de una casa). De este modo, luego de sucesivas
entradas (al pais suramericano, a Los Altos, Santiago de los
Aguinaldos, Puerto Anunciacién, la selva, Santa Moénica de
los Venados), el narrador cree haber cercenado sus vinculos
con la sociedad occidental, del mismo modo que el Adelantado
o que fray Pedro. Empero, la aceptaciéon de tomar la avioneta
de regreso implica el fracaso de la experiencia del corte, sim-
bolizada en algunos ritos inicidticos con el corte del cordén
umbilical: el protagonista no se ha separado del todo de la
sociedad norteamericana y acaba por volver a su seno, aunque
solo sea provisoriamente, como lo pretende. A pesar de todo,
el acceso al nuevo estado parecia haberlo transformado, y le

4 Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, p. 29.
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habia permitido ejecutar tareas que nunca hubiera asumido
en el otro mundo, redescubriendo un universo de olores y el
sonido de la olvidada lengua materna, sorprendiéndose con la
magia renovada de la selva, bafidndose desnudo y vistiéndose
de otra manera; su aspecto fisico también habia cambiado:
“Para zafarme de ellas, me pongo la ropa que aqui uso® y voy
a reunirme con los que estan acabando de construir la iglesia”
(p. 261; ver también p. 270). Sin embargo, ya derrotado al saber
que Rosario ha formado pareja con Marcos, una parte de su
experiencia es cuestionada: se siente subitamente extranjero, un
“Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle
del Tiempo Detenido” (p. 329; volveremos mas adelante sobre
este episodio). Su ilusion de transformacion total se revela como
un espejismo.

Sea lo que fuere, al proyectar la crisis identitaria del prin-
cipal actor, la estructura espacial también es tripartita: Estados
Unidos-Europa-Trépico suramericano. Este tltimo se abre, a su
vez, en un ramillete de posibilidades a medida que penetra en
el territorio: la capital, Los Altos, Santiago de los Aguinaldos,
Puerto Anunciacién, son distintas etapas de un recorrido por
la naturaleza (montanas, altiplano, selva) que desembocan en
Santa Moénica de los Venados. Para alcanzar ese lugar se sigue
un movimiento ascendente que lo acerca a las energias vitales,
movimiento doloroso y dificil: “El autobus trepaba; trepaba
con tal esfuerzo, gimiendo por los ejes, espolvoreando el cierzo,
inclinado sobre los precipicios, que cada cuesta vencida parecia
haber costado sufrimientos indecibles a toda su armazén desa-
justada” (p. 144). Sube en medio de una naturaleza hostil, que
parece tomar su propia defensa para impedir que la penetren. El

5 El despojamiento de ropas, como el ayuno o la abstinencia sexual, son
manifestaciones de la purificacién.
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transito a la selva es comparable a una entrada a los infiernos.
Reinan, alli, la oscuridad y las fuerzas desatadas de la natura-
leza. Este periplo le hace activar los elementos autobiograficos, de
modo que la experiencia social y la individual son paralelas, lo
que se traduce a nivel espacial en el rescate de la imagen de la
casa familiar, transformada en polis, templo y centro del mundo,
simbolo de la ciudad que va a descubrir mas tarde.

Para emprender tamano periplo eran necesarias condicio-
nes particulares. Asi, el protagonista presenta de entrada una
serie de rasgos que lo desolidarizan de sus contemporaneos.
Entre ellos, una inclinacién manifiesta hacia el viaje simbdlico
que le permita descubrir la verdad vital, concretar el movi-
miento que lo lleve de la ignorancia de si al conocimiento de si
(Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, op. cit., p. 24): el héroe
vive para conocerse y asi reconocerse como ser humano. En
efecto, al morir su progenitor decide utilizar el monto de la
herencia para trasladarse a Alemania, con el “empefio de cono-
cer mis raices”. Pero esta primera experiencia se clerra con la
frustracién, pues su bisqueda de un mundo mejor coincide con
el periodo de eclosién del nazismo (pp. 155-156). Regresa, afios
mas tarde, a Europa devastada por la guerra, como soldado del
ejército norteamericano, para comprobar, con amargura, las
consecuencias del totalitarismo y de la incomprensién humana.
Cuando emprenda su tercer viaje, ahora hacia el tropico his-
panoamericano, ya mas castigado por la desesperanza, lo hara
inmerso en dudas y sin ningun objetivo iniciatico. Més bien se
trata de lo contrario: la simulacién, el engafo, a través de la
falsificacién de los instrumentos ideada por Mouche, va a operar
como primer detonante que precipite una fuga provisoria (la
mujer habla de unas semanas de vacaciones). Sin embargo, el
choque entre la realidad alienante y la frescura del mundo olvi-
dado de su infancia alienta la apertura de una serie de posibles
narrativos signados por las pruebas y prolonga la aventura en
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el tiempo. El espacio propiciatorio para el viaje no era la vieja
Europa, donde nada es sorpresa original y que, al contrario,
es capaz de generar el horror de la guerra. Tampoco puede
ofrecer soluciones una sociedad norteamericana sin novedades,
donde priman la representacién teatral, el discurso vacio, los
catalogos de museos. La uUnica posibilidad latente que resta es
el viaje rumbo al mundo virginal del sur del Rio Grande. En
ese marco, KEuropa y Estados Unidos aparecen bajo el signo del
Apocalipsis; la selva bajo el signo del Génesis. El protagonista
posee, ademas, la lengua materna castellana, escondida en su
pasado, pero que al aflorar es como una llave que abre puertas
secretas (p. 108), y la sensibilidad propia de la educacién reci-
bida en esa cultura hispanohablante, que facilita la coincidencia
entre la autobiografia (recuerdos de la infancia, de la adolescen-
cia) y la busqueda retrospectiva de un equilibrio original.

La diferencialidad del narrador se confirma: es un testigo
observador, un espectador ldcido e inteligente de la represen-
tacion (asi, lo encontramos observando desde los bastidores la
obra teatral o el concierto, pp. 68 y 78, respectivamente). El
Unico capaz de renegar de la imagen artificial que le devuelven
los espejos. Su voz introduce una distancia critica y media-
dora de cara al lector, reforzada como es sabido por el discurso
memorial y autobiografico, en donde el yo presente cuenta la
historia de un yo pasado e imperfecto en aras de su realiza-
cién.® El mundo occidental, en tanto, ha perdido su capacidad
de discernimiento. En Europa, “Los discursos habian sustituido
a los mitos; las consignas a los dogmas” (p. 156), mientras que
en Estados Unidos, cuando vuelve de la selva, se halla en una
iglesia con fieles de los que nadie “entiende nada de lo que dice

6 Ver al respecto Philippe Lejeune, Je est un autre, Seuil, Paris, 1980; Jean
Staborinsky, La relation critique, Gallimard, Paris, 1970; Philippe Phorest, Le
roman, le je.
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el sacerdote” (p. 307). El viaje a Suramérica le permite al pro-
tagonista, en cambio, encontrar los viejos mitos vigentes, la
lengua espafiola de su infancia, la musica de los origenes, el
Verbo. Se concreta el regreso al estado embrionario, regressus
at uterum. Un eje de oposicién se define a partir del “mundo de
aca” y del “mundo de alld”. En este ultimo, el de la gran ciudad,
y a diferencia del otro, dominan el teatro, el discurso vacio, la
ceguera y la sordera, el engafio: “... yo habia pasado a narrarle
mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por sus vicios
y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de
su vida, su oficio de engafio y el perenne aturdimiento de sus
amigos enganados por las ideas enganosas de otros enganados ...”
(p. 304; el énfasis es nuestro). El hallazgo definitivo de los
origenes se sitia en el espacio aislado de Santa Modnica de
los Venados. Tal sitio se compara al “lugar innaccesible” del
relato iniciatico, isla, monte, Atlantida o El1 Dorado.

La diégesis concluye en la expectativa, en la espera: el pro-
tagonista, de vuelta a la selva, no puede encontrar la llave que
le permita acceder a ella. En lugar del treno sobre el texto de
Homero, ha vuelto a su viejo proyecto de cantata sobre el texto
de Shelley. Su iniciacién ha fracasado; solo le ha servido para
tomar conciencia de la existencia de un mundo original al que
no pudo ingresar completamente. Los miembros de la comu-
nidad de Santa Monica le habian hecho un lugar, que no supo
ocupar: recordemos el pasaje en el que, como para firmar su
incorporacion a la sociedad, Marcos le entrega un fusil para que
ejecute al leproso Basilio. Apretar el gatillo hubiera significado
sellar el pacto, romper para siempre con el pasado. Claramente
lo sugiere el narrador, al colocar el texto en italicas:

Aquello [se refiere a Basilio] debia ser suprimido, anulado,
dejado a las aves de rapifa. Pero una fuerza, en mi, se resistia a

hacerlo, como si, a partir del instante en que apretara el gatillo,
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algo hubiera cambiado para siempre. Hay actos que levantan
muros, cipos, deslindes, en una existencia. Y yo tenia miedo al
tiempo que se iniciaria para mi a partir del segundo en que yo

me hiciera Ejecutor (p. 289).

Mientras se convence que forma (o que en realidad cree formar)
parte de los elegidos, el protagonista debe encontrar una via,
una manera que le permita plasmar ese conocimiento. El Ade-
lantado la ha hallado fundando una ciudad? casi sin darse cuen-
ta; fray Pedro de Hinostroza se ha convertido en un abanderado
de la fe; Rosario con la simple eleccién de dejarse vivir. El cami-
no del narrador sera otro: la musica. Se observa que en los tres
espacios (Europa, Norteamérica, pais suramericano) se mani-
fiesta la presencia constante del arte, que para el héroe es for-
ma de conocimiento, de encuentro con las raices. En Europa se
ha perdido esa practica. El arte se ha separado de la realidad,
se enclaustra en museos y, cuando aparece alguna forma de
arte contestaria, como el surrealismo, el narrador sefiala indirec-
tamente su imposibilidad de adaptacién en América Latina (p.
137).% Inclusive, se presenta con ironia a tres jévenes artistas
locales, que repiten de modo monocorde la necesidad de étre a la
page al seguir los modelos extranjeros, descartando cualquier
manifestacion de lo americano (“La cultura —afirmaba el pintor

7 El referente de tal experiencia lo encontramos en el reportaje “La Gran Sa-
bana”. Nos cuenta Carpentier que el farmacéutico valenciano, Lucas Fernan-
dez Pena, fund6 en 1927 el poblado de Santa Elena de Uairén, introduciendo
vacas, ovejas, mulas y caballos (Letra y solfa, p. 128 y ss.). Se cas6 con una
lugarefia y tuvo tres hijas, ofreciendo a cada una de ellas una ciudad con su
nombre: Santa Elena, Santa Teresa de Kavanayén y Santa Isabel. En la nove-
la, alguien sabe de quien ha fundado tres ciudades: Santa Inés, Santa Clara y
Santa Cecilia (p. 319).

8 Carpentier frecuentd la escuela surrealista en Francia. Numerosas fueron
sus opiniones criticas sobre el movimiento.
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negro— no estaba en la selva”, p. 137). La pieza influida por el
atonalismo que ejecuta uno de ellos (p. 139) contrasta con la
musica auténtica que trae a un bar un arpista descalzo (“Habia
en sus escaleras, en sus recitativos de grave disefio, interrumpi-
dos por acordes majestuosos y amplios, algo que evoca la festiva
grandeza de los preambulos de 6rgano de la Edad Media”, p.
139) o los dos juglares de Santiago de los Aguinaldos. En Estados
Unidos, la pieza de teatro en la que Ruth desempena el papel
principal se vuelve repeticion, monotonia, pese a la originalidad
que habia caracterizado las primeras representaciones, y, sobre
todo, el protagonista no consigue componer su cantata sobre
Prometheus Unbound (p. 83). E1 Curador, en tanto, encierra la
musica en fichas, vitrinas y museos. El protagonista expresa
numerosas veces su necesidad creadora, que parece enmarcada
por tres preguntas que asedian al compositor: “.. saber quién
es, por qué escribe, y a qué responde su actitud creadora”.? La
respuesta solo lograra hallarla tras su experiencia selvatica y
en su fallido proyecto de componer un treno basado en el Ulises.

Para que pueda acceder al universo de la creacién, el prota-
gonista precisa guias o tutores espirituales que le vayan deve-
lando, progresivamente, los secretos que le ayuden a integrar el
circulo de elegidos, a la manera de una sociedad secreta o caba-
lleresca. Estos personajes, destinadores y ayudantes, definen el
espacio euférico y orientan el rumbo. El Adelantado espanol es
uno de los que cumple este papel. Le revela, en primer lugar, el
secreto que tanto hace circular rumores entre la poblaciéon del
lugar. La elipsis de la informacién aumenta la expectativa
del lector, ya que el narrador informa acerca de la revelacion
en la pagina 241 (“Conozco el secreto del Adelantado. Ayer me

9 Ver el articulo “Los problemas del compositor latinoamericano (A propési-
to de Juan Vicente Lecuona)”, Letra y solfa, op. cit., p. 85.
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lo confié, junto al fuego, cuidando de que Yannes no pudiese
oirnos”), pero solo més adelante la da a conocer: “... ahora que
el griego ha partido, puede hablarse a voces del secreto: el
Adelantado ha fundado una ciudad” (p. 251), valiéndose de una
técnica que hace del lector un testigo y un cémplice. El espariol
ha seguido, también, un camino inicidtico sembrado de dificul-
tades. Una “tos rebelde” lo retiene en un poblado donde aprende
los rudimentos de la farmacia. Manifiesta, como el protago-
nista, un fuerte rechazo hacia el mundo de los que viven regidos
por el calendario: “El joven no envidia a los de su edad que, cada
lunes del ano, después de haber oido una dltima misa [...] salen
con sus ropas de domingos, para irse a la ciudad lejana” (p.
254).10 Muestra, asimismo, un fuerte interés por el viaje y por
la aventura (“suefia frente a los mapas”, p. 254), hasta que, por
fin, se decide a penetrar en la selva. Luego de una serie de expe-
riencias de fuerte connotacién simbdlica (diez afos de trabajo, el
abandono de la comunidad de buscadores, el extravio durante
“noventa dias”, la enfermedad), llega, por fin, a las Grandes
Mesetas y “se percata que ha fundado una ciudad” (p. 255).
Como se observa, cumple al pie de la letra el camino iniciatico
y ahora puede transformarse en guia, capaz de transmitir oral-
mente el secreto.

Otro ha sido el camino seguido por fray Pedro de Hinos-
troza, sin embargo, se cruza con el de los elegidos. Es un
defensor de la fe, un propagador aventurero a la imagen y
semejanza de aquellos sacerdotes que acompanaban a los con-
quistadores o que oficiaban en los albores del cristianismo (p.
237) (esta creencia en Dios lo distancia en parte del protago-
nista). Alimenta un proyecto —la implantacion de la iglesia en el

10 Para el estudio de la temporalidad, ver Eduardo Gonzélez, Alejo Carpen-
tier: el tiempo del hombre.
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poblado, la evangelizacién de una tribu guerrera cercana—y va
hasta las Gltimas consecuencias, es decir hasta la muerte (reve-
lacién de Mouche, pp. 316-317). De alli, el narrador asume un
tono de homenaje cada vez que alude al sacerdote, manifestan-
dose en tal actitud el reconocimiento por el éxito obtenido por
fray Pedro en su empresa —una de las metas de la iniciacion—:
la vida mas alla de la muerte. Por otra parte, el sacerdote con-
firma el caracter sagrado de varias acciones e instruye al narra-
dor acerca de los mitos precolombinos y le revela la existencia
del Popol-Vuh (p. 264) (que el musico leera luego en la ciudad
norteamericana; p. 313). Por su parte, el Curador del Museo
Organografico asume una actitud paterna y es quien lo incita a
realizar el viaje. Asume el papel de instigador de la aventura; es
aquel que da la alerta, que hace sonar la senal.

Por fin, la mujer, la mestiza Rosario, espejo de las tres
culturas (blanca, india, negra), facilita, incuestionablemente,
la integracién del hombre al medio, le propone inconsciente-
mente una forma de vida, pero su misién se detiene alli. Es
madre-amiga-amante. Asi, durante la segunda prueba, el hom-
bre asume una actitud infantil, en posicién fetal y solicita su
proteccién (“.. incapaz de sobreponerme al miedo, me abrazo
de Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de
amante, sino de nifio que se cuelga del cuello de la madre ...”;
p. 231). La muchacha, asimismo, esta asociada al recuerdo de
la amiguita de la nifiez, Maria del Carmen (p. 176), y, por fin,
se transforma en “Tu mujer”. Con ella, el narrador vuelve a
la estructura tripartita: Rosario representa el tropico, Ruth la
sociedad norteamericana, Mouche el modelo europeo (las dos
ultimas asumen el papel de “guia maléfico”, que pretende indu-
cir al iniciado al error). En este “cuadrado amoroso”, en un
juego de rupturas y tensiones que se mantiene hasta el final de
la diégesis, el musico escoge légicamente el amor a “Tu mujer”,
aquella capaz de acompanarlo en el viaje por el tiempo, aquella
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de quien el musico cree haber podido descifrar las claves: “un
ser sin asidero para nuestras leyes, que seria inutil tratar de
alcanzar por los caminos comunes; un arcano hecho persona,
cuyos prestigios me habian marcado, luego de pruebas que
debian callarse, como se callaban los secretos de una orden
de caballeria” (pp. 304-305). Ella es la tnica a la que desea
sexualmente y con la que quiere tener un hijo. El hecho de que
descubramos al final que est4 embarazada de Marcos subraya,
con cierta ironia, el fracaso del hombre. En cambio, si la mujer
no es guia, concreta, no obstante, su iniciaciéon individual. En
efecto, el motivo de su viaje es ritual: esta atravesando el pais
para llevarle a su padre enfermo una estampa de los Catorce
Santos Auxiliares, de quien la familia es devota. Durante el
viaje, afronta pruebas; asi, en su primera aparicién ha pasado
simbdlicamente por la “muerte iniciatica” comin a tantos ritos:
“Parecia regresar de muy lejos descubriendo el mundo con sor-
presa [...] La mujer parecié despertar repentinamente; dio un
grito y se agarr6 de mi, implorando que no la dejaran morir de
nuevo [...] sélo ahora comprendia que habia estado casi muerta”
(p. 145).11 No es casual, tampoco, que solicite proteccién a quien
puede seguir un camino similar al suyo y que, como un eco del
titulo, la mujer avance con “pasos torpes”. La relacién que va a
tejer con el musico guarda el eco de la pareja original, de Adan
y Eva, pero el narrador termina perdiendo ese Paraiso Original.

Queda la posibilidad de llegar a ese paraiso a través de la
creacion. Este elemento introduce un problema que subyace a

11 E] protagonista también atraviesa una experiencia similar, pues pierde
el conocimiento después de la segunda prueba: “Después de un suefo de mu-
chas horas, agarré un cantaro y bebi largamente de su agua. Al dejarlo de lado,
viendo que quedaba al nivel de mi cara, comprendi, ain mal despierto, que me
hallaba en el suelo, acostado sobre una estera de paja muy delgada” (p. 232). Al
salir de la churuata, observa un paisaje fabuloso.
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lo largo de todo el relato: la mediacién, cuyo icono es, precisa-
mente, la actividad creadora del protagonista. La creacién se
desdobla y se superpone: por un lado, la creaciéon en la diége-
sis, por el otro el texto autobiografico que el lector tiene entre
sus manos. Textualmente, esta idea se refuerza con una espe-
cie de contrapunto entre musica y literatura (o si se quiere, de
mitos y literatura, tomando a los primeros como origen de la
segunda). Asi, el viaje por el tiempo es también un viaje hacia
las fuentes de la creacién, pasando de la experiencia colectiva
a la autobiografica. De la Novena sinfonia de Beethoven!?
llegamos a los cantos elementales; del texto de la pieza que
representa Ruth, a los versos que le recitaba su madre o al
Quijote, del que, incluso, se retranscribe el parrafo inicial (p.
146), y de alli, hasta el Verbo. De tal modo, crear es nombrar,
trascender la muerte y el musico/escritor asume, asi, el topico
romantico de mimetismo divino.

Sin embargo, si nos atenemos, estrictamente, al principio de
la iniciacién, pasar a la escritura, al lenguaje escrito,'® implica
la traicién al secreto original y, paralelamente, el ingreso a la
Historia que se opone al mito. Queda pendiente la posibilidad de
hallar un lenguaje primero, un origen de la musica, que el héroe
cree entrever en el rito del hechicero ante el guerrero muerto, con
la presencia de “perros mudos” (p. 245). No es inocente que, en
otro momento, el musico haya creido notar cierta cadencia musi-
cal en los aullidos de los perros, como si el conjunto sugiriera la
existencia de otro lenguaje secreto.

12 Helmut. C. Jacobs, “La funcién de la Novena Sinfonia de Beethoven en
Los pasos perdidos de AC”, en Inke Gunia et al. (eds.), Estudios en homenaje a
Klaus Meyer-Minneman. La modernidad revisitada. Literatura y cultura lati-
noamericanas de los siglos XIX y XX.

13 Gustavo Pérez Firmat, “El lenguaje secreto de LPP”, Modern Language
Notes, pp. 342-3717.
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Siguiendo a Vierne, cabe interrogarse si existe entre LPP
y otros relatos considerados como iniciaticos “une analogie
structurale et symbolique suffisamment reconnaissable, précise
et étroite” (p. 5). En LPP se revela el secreto en la diégesis (la
fundacién de la ciudad y todo lo que ello implica), pero queda
pendiente, como interrogante preponderante dirigido al lector,
la definicién de la literatura como forma de conocimiento y de
interpretacién del mundo. Para responder a ello, es preciso que
el lector maneje una serie de claves estructurales y simbdlicas
que le permitan descifrar el lenguaje propio de los “iniciados
literarios”, o, dicho de otro modo, aquel que le facilite la entrada
a un pacto de lectura, recurso comun, por otra parte, a todos
los géneros literarios, pero que en este caso especifico presenta
cierto caracter didactico.’* En dicho pacto se reconoce una serie
de componentes tipicos que integrarian una supuesta “constela-
cién iniciatica”® y que descubrimos —total o parcialmente— en
obras variadas como La Odisea, Robinson Crusoe en las ver-
siones de Defoe y de Tournier, Addn Buenosayres de Leopoldo
Marechal, Recontrapoder de Luis Felipe Noé, e incluso, ya en el
plano de la musica, con Parsifal de Wagner o La Flauta encan-
tada de Mozart, etc.: la idea de viaje real y simbdlico a la vez,
figura vertebradora de la diégesis; un objeto, que se va prefigu-
rando lentamente: el mundo original; en correspondencia con lo
anterior, un espacio-receptaculo, aislado o de complicado acceso;
un “héroe” novicio, antihéroe en muchos momentos, figura
comun en la literatura de la posguerra; guias o tutores de dife-
rente calibre y valencia (positiva o negativa); una serie de prue-
bas para alcanzar la meta final, en las que aparecen un enemigo

14 Susan Suleiman, “Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman & thése”,
Poétique, p. 468.

15 Cfr. la thése de Philippe Le Guillou, Figures et rituels initiatiques dans le
roman et le récit frangais (1970-1980).
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humano, animal o natural, real o figurado; el éxito o el fracaso
que coronan la experiencia (iniciacién positiva o negativa), etc.
Se pueden reconocer, también, algunos recursos retdricos que
contribuyen a la meta persuasiva, en primer lugar la técnica de
la repeticién, de la redundancia casi obsesiva y que recurre a
menudo —en el caso especifico de LPP— al discurso antropolégico,
al religioso, al de la critica musical. Se insiste, asi, sobre el viaje
en el tiempo, el paraiso terrenal, la decadencia de Occidente, la
representacion teatral, la creacién musical, la mediacion, etc.,
que puntuan el texto mientras progresa la aventura.

En el marco de aquella estructura definida, la propuesta
de Carpentier es novedosa: el personaje de LPP, que en su ano-
nimato encarna al anénimo hombre moderno, representa el
desarraigo de la sociedad contemporanea, la profunda crisis
existencial que conmueve su transcurso y la esperanza que
podia encarnar, a mediados del siglo pasado, el mundo ame-
ricano, tal como lo destacaba en el prologo a El reino de este
mundo y en sus actualizaciones posteriores, en la medida en
que logre encontrar un lenguaje idéneo para expresarlo. De la
constatacién de la posibilidad de alcanzar la trascendencia y
el absoluto que se desprende de LPP, a través de un derrotero
utopico e idealista, que alia la experiencia individual a la colec-
tiva, proponiendo una axiologia a la que es dificil no adherir
dada su amplitud (el rechazo de la artificialidad y la mentira),
Alejo Carpentier pasara a insistir en las obras posteriores en la
capacidad colectiva de llegar a los mismos resultados, a través
del concepto de Revolucién. En suma, concluye Carlos Fuentes
hablando del escritor cubano, “El discurso y el poema, la cla-
morosa mentira y el verdadero silencio, se unen en un solo len-
guaje: el de la tension entre la nostalgia y la esperanza”.16

16 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p. 58.
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DE LOS DOS LADOS: DE RAYUELA
A ADIOS ROBINSON

Treinta afios y objetivos escriturales diferentes separan a Ra-
yuela de Adiés Robinson. La primera es una novela ambiciosa
que plantea a conciencia el problema de la estética romanesca y
del posicionamiento del hombre moderno en la sociedad, mien-
tras que la segunda es una (modesta) pieza radiofénica que a
priori propone una reflexiéon sobre la friccién cultural y sobre “el
otro”. Se trata de dos textos que pertenecen a géneros diferen-
tes y a los que la critica ha etiquetado con las formulas de obra
summa'y de obra menor.

Senaladas estas diferencias que matizan cualquier com-
paracién, ambas obras retienen, desde el punto de vista del
tratamiento del espacio, elementos comunes signados por la
confrontaciéon de culturas como eje probable de construccién
literaria, a la vez que presentan otras figuras (ver mas abajo) que
recorren la poética cortazariana. Asi, si Rayuela es una meta-
fora narrativa de la bisqueda del absoluto con proyecciones
espaciales,! Adids Robinson, a su escala, vuelve a plantear, a
través de la figura de Robinson, similares interrogantes a los
que asedian a Oliveira. Dialogando con la Maga, Gregorovius se
refiere al protagonista de la novela en estos términos:

1 Recordemos en la apertura de la novela el uso de términos que remiten a tal

» o« » o«

concepto: “encontraria”, “encuentro”, “encontrarnos” (dos veces), “buscariamos”,

“buscarnos”.
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El anda por ahi como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el
voodoo o la marihuana, Pierre Boulez o las maquinas de pintar
de Tinguely. Adivina que en alguna parte de Paris, en algtn dia
o alguna muerte o algin encuentro hay una llave: la busca como
un loco. Fijese que digo como un loco. Es decir que en realidad no
tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe.

Sospecha sus figuras, sus disfraces... (p. 160).2

El espacio se plantea en ambos textos como confrontacién que
se plasma en la escritura. El lado de acéa cita, aunque sea por
ausencia, al lado de alla (y viceversa), y la isla del presente a
la 1sla del pasado. Y la cita inserta, entre lineas, la convoca-
toria al espacio deseado con la furia de la incertidumbre, que
justifica la literatura desde todas partes y, para Cortazar, des-
de la periferia.?

Ahora bien, toda busqueda implica delineamiento, prefi-
guracién de un objetivo —y ya sabemos cudn borroso es €l en la
novela— y un recorrido para llegar al mismo. Se dibuja de tal
modo un peregrinar textual que se traduce en la diégesis por un
recorrido espacial, metafora y caja de Pandora de la busqueda
del absoluto. Todo ello a la imagen del dibujo de la rayuela
—cuya reproduccién tanto cuidé Cortazar para ilustrar la tapa
de la novela en sucesivas ediciones—, que espacializa el pasaje de
la tierra al cielo, recuperando con los dobles casilleros las alas
de un avién imaginario.* Volvemos a encontrar el avién en la
pieza radiofénica, precisamente al comienzo, con la llegada

2 Julio Cortéazar, Rayuela. Todas las citas pertenecen a esa edicién.

3 Ver esta “Morelliana™ “;Qué es en el fondo esa historia de encontrar un
reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiem-
pos y que vale la pena leer estd orientado hacia la nostalgia” (p. 432).

4 Cfr. Ana Maria Barrenechea, “Génesis y circunstancias”, en Julio Corta-

zar, Rayuela, pp. 551-570.
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de los modernos Robinson Crusoe y Viernes a la isla de Juan
Fernandez. La circulacién entre el cielo y la tierra, el recorrido
del cielo al suelo (y viceversa) traza, en los dos textos, la imagen
de la busqueda. Oliveira busca a la Maga por Paris, se asoma
por la ventana de su cuarto para observar el Pont des Arts
envuelto en la bruma, mientras que Robinson se asoma por la
ventanilla del avion que desciende a la isla y rastrea los signos
de una geografia que busca reconocer (la cabana, la ensenada)
como forma de reconocimiento identitario. Esta dGltima bus-
queda, también rayuelesca, este dialogismo permanente con el
conflicto, estdn marcados por la identificaciéon de signos que la
sistematizacion del progreso occidental ha vuelto ilegibles: son
los pedazos de género rojo que junta la Maga (p. 21) o el rasca-
cielos de treinta y dos pisos que sustituye la cabafia del naufrago
(p. 150).> Se trata de signos mutantes, deformados, cuyo sentido
original parece borroneado. Identificarlos equivale a aprehender
la unidad mediante la trasgresion que subvierte las clasificacio-
nes de por si absurdas (en acuerdo con el pensamiento borgiano).
De tal modo, Traveler y Talita pueden llorar de risa ante las
sistematizaciones propuestas por el preclaro oriental Ceferino
Piriz, y Robinson admirar —y luego rechazar con amargura— el
ridiculo ordenamiento del aeropuerto de Juan Fernandez:

Los pasajeros con destino a Buenos Aires, Quito, Santiago y
Panama4, sigan el corredor marcado con flechas verdes. Los pasa-
jeros con destino a Houston y San Francisco, sigan el corredor
marcado con flechas azules. Los pasajeros que permanecen en
Juan Fernandez, sigan el corredor marcado con flechas amarillas

y esperen en el salén del fondo [...] Atencidn, pasajeros con destino

5 Julio Cortézar, Adids Robinson y otras piezas breves. Todas las citas per-
tenecen a esta edicién.
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a Buenos Aires. Al final del corredor marcado con flechas verdes,
deberan dividirse en dos grupos, las damas a la izquierda y los
caballeros a la derecha; los menores de edad permaneceran con su
padre o su madre segun prefieran. Las damas entraran en la sala

marcada D, y los caballeros en la marcada C. (pp. 152-153).

Ante esta codificacién absurda, queda el poder de la imaginacién,
el poder del juego, el humor cémplice, el rescate de la infancia o
de los momentos de éxtasis en los que los seres humanos parecen
tocar la sustancia tltima de las cosas. Ante el orden del espacio,
la propuesta es el desorden. De todo tipo: recorridos extravagan-
tes que pueden fructificar en el encuentro (Oliveira y la Maga
en Paris, el protagonista de “Manuscrito hallado en un bolsillo” en
el métro; Robinson, en cambio, esta encerrado en su cuarto de ho-
tel y aislado del objeto de su deseo), saltos en la rayuela (la Maga,
Talita), saltos por Rayuela (el lector en la novela, yendo de una
secuencia a otra segun el tablero propuesto en la apertura de la
novela, hasta terminar en la infinita relectura del 131 al 58):

... Proust comparait son ceuvre a une cathédrale. Lire comme
il faut lire de telles ceuvres [...], c’est seulement relire, c’est
toujours déja relire, parcourir sans cesse un livre dans tous ses
sens, toutes ses directions, toutes ses dimensions. On peut donc
dire que l'espace du livre, comme celui de la page, n’est pas sou-
mis passivement au temps de la lecture successive, mais qu'en
tant quil s’y révele et s’y accomplit pleinement, il ne cesse de

I'infléchir et de le retourner, et donc en un sens de I'abolir.®
Estos movimientos trasgresores alteran el escenario en el que
se producen. La deformacién de los signos precipita su propio

6 Gérard Genette, Figures II, p. 46.
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vacio significante e interroga el vehiculo esencial de la comuni-
cacién, el lenguaje. Este muestra rapidamente el cansancio de
sus limites: se condiciona en el diccionario (el cementerio) o en
los novelones que frecuenta la Maga, se pierde en las conversa-
ciones estériles del Club de la Serpiente o en las repetitivas ex-
plicaciones de los guias de museos que acompanan a Robinson.
La lengua se designifica en su capacidad de representar lo real
y se designifican el emisor del mensaje y sus enunciados. Comu-
nicar implica empero el recurso al dialogismo, lo que induce a
los personajes a buscar una pareja, el otro con quien desenredar
el hilo del ovillo (“tendi la mano y toqué el ovillo Paris”, p. 26).
Esta tentativa termina al fin, mds o menos rapidamente, en el
fracaso. Oliveira recorre sin resultados la ciudad, en compania
de la Maga, Berthe Trépat, la clocharde (eréticamente llamada
Emmanuele) o Pola, busca infructuosamente a la Maga en Mon-
tevideo, como respondiendo al interrogante que abre el texto;
Robinson, en cambio, ni siquiera consigue andar por la ciudad
con Viernes o con Nora, condenado por las autoridades —que él
mismo contribuyé a nombrar “civilizando” a Viernes— a perma-
necer constantemente en el hotel o a realizar visitas guiadas.
Si la novela de Daniel Defoe era un canto al progreso humano
encarnado por Occidente, la pieza de Cortazar efectiia un mo-
vimiento inverso, reubicando a Robinson en la mas completa
soledad del mundo moderno, mayor ain que la que conoci6 en la
isla desierta. No es casual, por ello, que Cortazar sugiera como
leit-motiv —icomo gliglico?— la pieza Solitude de Duke Elling-
ton, de la misma manera que antes el jazz fracturaba barreras
y unia geografias variadas (Copenhague, Mendoza, Ciudad
del Cabo, etc., pp. 87-88). Mientras tanto, Adids Robinson es,
desde el titulo, un cierre, una oclusion que veda la apertura, la
trasgresion, que rompe con las expectativas de la llegada. La
busqueda de Robinson es ahora irrealizable, extemporanea,
¢l mismo perdid la ocasién de llegar al absoluto en el pasado
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(“... era duro vivir solo en la isla, Viernes. No era posible que mi
destino fuera ése y sin embargo empiezo a creer que hay soleda-
des peores que la de estar simplemente solo”, p. 161). La isla de
Juan Fernandez aparece signada por la pérdida, mientras que
ningun otro espacio surge como alternativa para Robinson. Es
mas, el fracaso del ndufrago contamina el lenguaje, y su libro (el
relato de su vida en la isla) acaba por producir el efecto contra-
rio del que esperaba obtener, transformandose, a su pesar, en
otro cementerio de la palabra, en la negacién del proyecto esbo-
zado por Morelli (“Escribir es dibujar mi mandala ...”, p. 458):

Estupidamente pensé, ahora lo veo, que éste podia ser el lugar
donde mi soledad de antafio se viera reemplazada por su con-
trario, por la inmensa maravilla de sonreirse y hablarse y estar
cerca y hacer cosas juntos [...] Pensé que el libro habria servido
para algo, para mostrar a la gente el pavor de la soledad y la her-

mosura de la reunién, del contacto ... (p. 162).

Tal saturacion de la lengua alcanza la toponimia: la isla se lla-
ma “Juan Fernandez”, es decir un sitio anénimo, impersonal,
que calca la arquitectura y el trazado urbanos de otras ciudades
(Sao Paulo, Las Vegas, Singapur, Nueva York), como lo explica
Viernes al sorprendido Robinson:

Juan Ferndndez es el nombre mas comin, mas vulgar que podrias
encontrar en lengua castellana. Es el equivalente exacto de John
Smith en tu pais, de Jean Dupont en Francia, de Hans Schmidt en
Alemania. Y por eso no suena como un nombre de individuo sino de
multitud, un nombre de pueblo, el nombre del uomo qualunque, del
Jedermann ... (p. 162).7

7 El nombre de la isla no es en absoluto inocente y Cortézar le confiere un claro
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En Rayuela, Cortazar denuncia la saturacién, atacando la
estética novelesca y su instrumento. Apela a (inventa) otras
lenguas, a largas citas (poemas, articulos, prosa narrativa),
hace rechinar la ortografia, la sintaxis, mezcla lineas de textos
diferentes. La lectura es una relectura saltarina y extrafiada y
el texto esta bajo la constante amenaza de su disolucién.

IT

La isla del pasado representa, en cierto modo, la probable an-
tinomia, el sitio de la concrecién del deseo (“el kibbutz del de-
seo”, “la isla final”, “la tierra de Hurqalyad”). Es en ese sentido
el lugar imposible, el mandala tan ansiado.® Contrasta con
Paris, lugar de errancia, y con Buenos Aires. Tal bisqueda
se materializa en Rayuela en la divisién en tres partes (0 en
dos, segtn la lectura por la que se opte) con una evidente con-
notacion espacial: “Del lado de alla” (es decir Paris), “Del lado
de aca” (Buenos Aires), “De otros lados”. Los recorridos por la
ciudad brillan por su ausencia en Buenos Aires, mientras que
Paris es frecuentada y atravesada. En la capital argentina, sin
embargo, hay dos figuras espaciales muy marcadas: la prime-
ra, en el capitulo 41, el tablén-puente que une las ventanas de
los cuartos de Traveler/Talita y de Oliveira;® la segunda, el
loquero. El tablén, amén de situar a Talita en la pareja de tres,

sentido simbdlico. En realidad, el lugar se llamé hasta 1966 Mas-a-Tierra y, desde
entonces, Robinson Crusoe. Forma parte del archipiélago de Juan Fernandez.

8 El ademan de Cortézar es generacional. La bisqueda de un arte nuevo en
una realidad nueva lo induce a dirigirse hacia los mitos primitivos (ver al res-
pecto: Harold Rosenberg, The Tradition of the New).

9 La critica ha sefialado que la lectura salteada propuesta por el tablero de
direccién funciona también como un puente que une espacios y tiempos. Oliveira
realiza la misma operacién mental cuando “confunde” a Talita y la Maga.
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como oscilacion y tensién del deseo, remite también a la nocién
de busqueda, al lado de aca y al lado de alla (cuando es sabido
que Oliveira procura borronear todos los restos de su pasado en
Paris) como explosion del conflicto espacial. Se trata también de
una situacién absurda, ubuesca (un tabléon entre dos ventanas,
por encima de la calle, para pasar un paquete de yerba y unos
clavos), Gnica férmula para atacar al Gran Orden. Esta margi-
nalidad se completa con las profesiones que elige la terna y que
los remite a espacios igualmente excentrados y excéntricos (el
circo y el loquero), puntos de observacion posibles para “mirar
desde la montania de bosta, mirar el mundo a través del ojo
del culo” (p. 253). El circo plantea, asimismo, la nocién de un
peregrinar permanente aunque limitado, posibilidad irénica
para quien, a pesar de llamarse Traveler, nunca ha viajado: “Le
daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se habia movido de
la Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez
a Asuncién del Paraguay, metrépolis recordadas con soberana
indiferencia” (p. 257).

Este movimiento controlado contrasta con la libertad con la
que Oliveira circula por Paris y con las multiples posibilidades
ofrecidas por el juego de la rayuela, que el personaje evoca en el
furgén de la policia que lo conduce a la comisaria, otro lugar de
encierro. Este contraste se refuerza en la espacialidad textual,
pues justamente la aventura con la clocharde cierra la primera
parte, y el capitulo siguiente, el 37, comienza con las frases cita-
das més arriba. En paralelo, en la pieza radiofénica el espacio
del aeropuerto, que vemos al principio y al fin, construye una
figura circular que no permite ninguna escapatoria posible.

El segundo espacio simbdlico es el loquero, recorrido por
los personajes —y en especial por Oliveira— desde la morgue que
se halla en el sétano hasta los pisos superiores, como si se tra-
tara, otra vez, de una rayuela. Pero esta movilidad es en suma
relativa, comparada con la de la primera parte de la novela, y
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superior a la de Robinson. “Del lado de aca” coincide con Adids
Robinson en la insistencia en una espacialidad cerrada, la
habitacién en el segundo piso de Oliveira y el cuarto de hotel
de Robinson. Ambos espacios se definen como asfixiantes. Asi,
cuando Oliveira redacta una carta para Gekrepten, piensa:
“Escribo como s1 me hubieran encerrado” (p. 364), mientras que
la funcionaria que acoge a Robinson lo envia a “una habitaciéon
lo mas aislada posible” (p. 154). Oliveira se mueve en el loquero
—lugar de encierro por excelencia—1° de manera simbdlica, como
buscando un pasaje al absoluto. Si el circo presentaba un movi-
miento ascensional, en el manicomio se trata de un descenso,
imagen infernal realzada por el calor y por la oscuridad del
agujero del montacargas (p. 367), pero tenida de humor (en
las heladeras el personal esconde cervezas). Para Robinson, el
aislamiento se conjuga con el recorrido superficial en coches
oficiales por la ciudad. Las calles se perfilan como pantallazos,
como diapositivas, “una serie de imagenes bien recortadas en
el marco de la ventanilla del auto” (p. 166). El espacio cerrado,
en tanto, coarta toda posibilidad de comunicacién, y se vuelca
hacia un exterior del que puede venir la sorpresa (Oliveira
y otros personajes oyendo pasos en las escaleras; Robinson
contestando a una llamada telefonica). De la misma manera, al
encerrarse en su cuarto del segundo piso, Oliveira se recuesta
en el marco de la ventana y dialoga con aquellos que se encuen-
tran en el patio y que tratan de convencerlo para que baje. Es
mas, previendo un ataque de Traveler, diagrama en su pieza
un nuevo espacio con piolines, rulemanes, escupideras y palan-
ganas (capitulo 56), como una gigantesca rayuela por la que
debera circular su amigo hasta alcanzar un equilibrio.

10 Como antes lo era la comisaria parisina: el manicomio encierra a los
locos, la comisaria a los linyeras, los homosexuales o a los hombres avidos de
absoluto, pero mediocres, como Oliveira.
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Nadie alcanza esta unidad equilibrante. Oliveira queda
oscilando en la ventana, con la posibilidad de tirarse y caer
sobre la rayuela, consciente de su fracaso. Consciente también
es Robinson, pero en su caso se agrega la culpa, pues al hacer
entrar a Viernes en la historia anulé la posibilidad de llegar a
la esencia. Paris, Buenos Aires, la isla, la escritura, son espa-
cios desestructurados deseosos de una unidad, en un mundo
dominado por lo fragmentario y lo efimero. Entre Rayuela y
Adiés Robinson se teje como una continuidad, una continuidad
de los parques, que digita la coherencia de una obsesion, de un
proyecto literario, de una escritura reactiva de cara a lo social.
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SAPOS Y HOMBRES, O LA INQUIETANTE
RELATIVIDAD DE LA ESCRITURA

Bufo & Spallanzani,! tercera novela del brasilero Rubem Fonse-
ca (1925), bajo la apariencia engafiosa de una narracién policial,
es una reflexién continua y profunda sobre los alcances de la
escritura y del arte en general. De entrada, el autor mineiro
construye una intriga cuya estructura se apoya, artificiosamen-
te, sobre el canon policial. En efecto, el texto se divide en cinco
partes (I. Foutre ton encrier, pp. 5-66; II. Meu passado negro,
pp. 67-143; 111. O Refugio do pico do gavido, pp. 147-222; 1V. A
prostituta das provas, pp. 223-254; V. A maldicao, pp. 255-337),
que en su organizacién secuencial no solo rompen la linealidad,
sino que, sobre todo, apuntalan la profundidad y la relevancia
de los tiempos muertos. Asi, la intriga policial se suspende, se
contorsiona, se bifurca, se pone entre paréntesis.

Desde el punto de vista cronolégico, el primer capitulo
comienza un dia D1, cuando el escritor Gustavo Flavio (se trata
de un seudénimo) le cuenta a un narratario X (que se revelara
ser Minolta) su relacién sentimental con una Madame X (luego
sabremos que se trata de Delfina Delamare), que aparece muerta
en su propio coche, en una calle sin salida. El presente de la
narraciéon de Gustavo Flavio no coincide, pues, con el de la his-
toria referida, que transcurre tiempo antes. El policia (“o tira”)
Guedes lleva adelante la investigacién, hasta que un ladrén de
poca monta, Agenor da Silva, confiesa ser el autor del asesinato.

1 Rubem Fonseca, Bufo & Spallanzini. Todas las citas se refieren a esta
edicién.
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El segundo capitulo se sitiia unos veinte afos atras. Se nos
cuenta en él el “pasado negro” del narrador, empleado en una
compania de seguros, la Panamericana, cuando se llamaba atun
Ivan Canabrava. La muerte sospechosa de un cliente, el multi-
millonario Mauricio Estrucho, le llama la atencién. Descubre
asi —o cree descubrir que la relatividad es permanente— que
Estrucho ha simulado la muerte entrando, artificialmente, en
estado cataléptico. Secundado por su amiga Minolta, Canabrava
intenta demostrar la exactitud de su averiguacién ante la des-
confianza de los responsables de la compania y de sus colegas,
que piensan que se ha vuelto loco. Al final de la segunda parte,
después de haber asesinado a un sepulturero que pretendia
impedir la violacién de la tumba de Estrucho, Canabrava se
fuga de manera carnavalesca del manicomio y huye a Iguaba,
donde vive diez afios con Minolta y se dedica a la literatura.
Esos diez afios constituyen una elipsis en la cronologia interna
del relato, y corresponden a la transformacién en escritor, al
pasaje de Ivan Canabrava a Gustavo Flavio.

La tercera parte nos trae a un nuevo presente, un D2, inme-
diatamente posterior al D1. Gustavo Flavio sigue los consejos de
Minolta y al dia siguiente de haber sido interrogado por Guedes,
decide aislarse en el Reftigio do Pico do Gavido, para poder redac-
tar su postergada novela Bufo & Spallanzani (volveremos més
adelante sobre este punto). Entramos, aqui, en una cronologia
lineal que renueva el misterio policial (en el Refugio se comete
un asesinato) y que se apoya en el tradicional registro del crimen
en un espacio cerrado (el Refugio es de dificil acceso (p. 152),
constituye un microespacio generador de un microclima drama-
tico; el cine de Alfred Hitchcock y la narrativa de Conan Doyle,
Agatha Christie, Adolfo Bioy Casares o Silvina Ocampo abundan
en la explotaciéon de recursos de esa naturaleza). Los puntos de
contacto entre la primera y la segunda parte estan dados por la
reaparicién de dos personajes, el policia Guedes y Minolta.
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En la cuarta parte se procede a un ligero salto atras. Guedes
estd en plena pesquisa sobre la muerte de Delfina cuando Agenor
da Silva confiesa ser el autor del homicidio. Poco a poco, Guedes
acumula las pruebas de la inocencia de Agenor y le permite huir,
pues teme que Eugénio Delamare, el instigador de la falsa confe-
si6on de Agenor, intente hacerlo asesinar. Minolta, “enquanto isso
acontecia” (p. 252), tiene una visién y decide ir a ver a Gustavo
Flavio al Refugio. En la agencia turistica se cruza con un hombre
de ojos amarillos: se trata de Guedes.

En el quinto capitulo, los policias de Pereiras, Minolta y
Guedes llegan al Refugio. La pesquisa permite determinar
que el asesino de Suzy fue Euridice. Todos los turistas pueden
regresar a sus casas. Pero Guedes tiene una hipétesis sobre la
muerte de Delfina y quiere hablar con Gustavo Flavio. De ese
modo, le explica la amenaza que pesa sobre él: Eugénio quiere
vengarse de GF por haber sido el amante de su esposa. Por fin,
en la dltima subdivisiéon (pp. 333-337), el escritor le narra a
Minolta que fue él quien maté a Delfina, a pedido de ella, pues
la mujer sabia que tenia una enfermedad incurable.

Esta estructura cronolégica instala diferentes ritmos
de lectura y superpone tres delitos de sangre: el asesinato de
Delfina (capitulos I, IV Y V), el asesinato del sepulturero en el
cementerio de Rio de Janeiro (1I), el asesinato de Suzy (III y 1V).
Este dltimo es un delito dentro del delito principal de la narra-
cién (la muerte de Delfina) y refuerza, por su desarrollo y sus
bifurcaciones, los tiempos muertos. Estos se refieren principal-
mente a la creacidn, a la escritura, al arte, a través de diferen-
tes puntos de vista sobre la estructura narrativa, la importancia
del comienzo y el fin de los relatos, la profesion de escritor, las
dificultades del punto de vista, las relaciones entre narrador y
personajes, los tutiles de escritura (simbolizados por la pluma
citada por Tolstoi, por el tintero de la frase de Flaubert que le
da el titulo al primer capitulo, por la computadora TRS-80 que
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suele utilizar Gustavo Flavio), etc. En cuanto al arte, multiples
son las alusiones a otras formas de representacion: el ballet
(la vida de Roma y Vaslav y la historia narrada por Roma), la
fotografia (el simple nombre de Minolta), la musica (el violi-
nista presente en el Refugio, la historia del luthier contada por
Orion), la pintura (Minolta pinta un cuadro), la épera (Juliana
canta en el Refugio), el teatro (Macbeth ofrece una clave de
interpretacion para Ivan Canabrava), las telenovelas (Zilda y D.
Dura son fanaticas de las mismas), etcétera.

Todas estas reflexiones materializan la inserciéon de los
tiempos muertos a partir de la proliferacién intertextual. Esta
interviene en diferentes niveles, directos e indirectos, pero
en ambos casos mediante el registro humoristico y/o irénico,
lo que establece una distancia critica entre el enunciado y su
significacion.

Si nos concentramos en la intertextualidad puramente lite-
raria, en el primer nivel localizamos el permanente recurso
de la opinién de otros escritores, pero, a diferencia de lo que
Antoine Compagnon llama la cita que confiere autoridad, esta-
mos, aqui, ante un continuo cuestionamiento de la palabra y
sus significaciones. Gustavo Flavio solicita constantemente
la opinién de otros escritores para calcar sus juicios sobre el
sexo (Alberto Moravia), las deudas (Balzac, Swift), el suicidio
(Hemingway), el uso de seudénimos (Sthendal, Twain, Moliére,
Eliot, Voltaire, pero también Moravia, omitido).

En el segundo nivel de intertextualidad cabe situar las ase-
veraciones taxativas del propio Gustavo Flavio, opiniones que
se apoyan en su obra (ficticia en el sentido cabal del término)
de escritor? o en los fragmentos que copia de la novela Bufo &

2 Veamos algunos ejemplos: en la segunda nota al pie alude a su cuento “O
Morto Vivo”, publicado en el volumen Dédalo; en el texto propiamente dicho
alude a otras obras de su autoria: A Dan¢a do Morcego, Joseph Mengele, O
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Spallanzani, pero también en el empleo de discursos prove-
nientes de las revistas del corazon (el final del informe de Ivan
Canabrava para la Panamericana: “A mais maquiavelica e ardi-
losa da histéria dos seguros, no Brasil”, p. 108), de los relatos de
los turistas del Refugio —algunos de los cuales aceptan partici-
par en un juego de escritura ideado por Gustavo Flavio—, de las
cartas (de Denise a Delfina, p. 49), de las dedicatorias de libros
(Os Amantes), de los folletos turisticos (p. 157) o de las notas al
pie —siete en total—, que completan o modifican las afirmaciones
que aparecen en el cuerpo textual. Todas estas manifestacio-
nes intertextuales no se encuentran Unicamente en “estado
puro”, sino que se encajonan entre si, abriéndose a multiples
variaciones e interpretaciones: asi Gustavo Flavio lee el texto
escrito por Roma —que debe construir un relato que incluya la
presencia de sapos, lo que nos retrotrae al titulo de la novela de
Fonseca— y le hace un resumen oral a Minolta, produciendo
de esa manera una especie de relato segundo basado en el relato
original de Roma, cuyo texto se inserta, ademas, en un grado
cero de la escritura que seria la ficciéon Bujfo & Spallanzani.

De manera paraddjica, no podemos vacilar en afirmar que
Bufo & Spallanzani es una construccién verbal, una orques-
tacién polifénica donde la multiplicidad de voces vuelve rela-
tivas las afirmaciones. De ahi que, comentando la dedicatoria
que Flavio redactara para Delfina, en su libro Os amantes
(“Para Delfina que sabe que a poesia é uma ciéncia tao exata
quanto a geometria”, p. 24), el propio autor la desnaturalice y
le quite validez: “E uma frase do Flaubert. Que estava enga-
nado, felizmente. Ele ndo conhecia, surgiu depois, a Filosofia
da Dubitabilidade (V. Laktos): ndo existem ciéncias exatas,

Anjo da Morte (p. 180), Morte e Esporte: Agonia Como Esséncia (p. 178), O Trd-
pola (p. 168), etcétera.
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nem mesmo a matematica, livres de ambigtiidades, de erros, de
negligéncias”.

En el mismo orden de ideas, otro personaje puede propo-
ner una versién diferente de los hechos, manipulando la reali-
dad, lo que seria otra forma de “escritura”. Eugénio Delamare
intenta imponer la versién del robo y el asesinato en el caso de
la muerte de su esposa (pp. 39, 42, 44), y llega, incluso, a con-
tratar a un delincuente (Agenor da Silva) para que produzca
un falso testimonio. Y el policia Guedes, que cree firmemente
en la hipotesis del asesinato, estd a su manera proponiendo
otra version de los hechos. De manera sutil, todos cuentan:
es la imagen que se materializa cuando Guedes consulta el
“Livro de Ocorréncias” (p. 45) y constata que alguien le ha
agregado un complemento al primer registro de la muerte de
Delfina Delamare, complemento que define el caso como “homi-
cidio caracterizado”; es la historia de sapos contada por Gustavo
Flavio, Rubem Fonseca, Roma, Suzy u Orion, son las dos versio-
nes de la 6pera Manon de Massenet y Puccini, quienes a su vez
trabajan a partir de un texto del abate Prévost. La escritura se
deforma e instala falsedad, y de ese modo la mentira confirma
su poder generador de realidad: “Para um escritor a palavra
escrita é realidade” (dixit Gustavo Flavio, p. 25). Se trata, claro
estd, de una arquitectura de papel, de una realidad engafosa,
construida con la superposiciéon de otras voces. Al decir de
Borges, son variantes de un mismo e invariable texto:

Para escrever Morte e Esporte — Agonia Como Esséncia —eu
enchi o meu computador de milhares de informacoes— tudo
que ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam lido
aquilo nos livros dos outros et cetera ad nauseam. O computa-
dor arquivou essa massa brutal de dados nas inimeras ordens
que me interesssavam e na hora de escrever bastou-me apertar

uma ou duas teclas para, num segundo, a informagio que que-
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ria aparecer no video, no momento certo. Morte e Esporte néo
passa de uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos
velhos que, juntos e bem cozidos, parecem uma coisa original”
(pp. 178-179).

En el mismo registro, la nota al pie puede contradecir la infor-
macion suministrada en el texto, alimentando el sentimiento
de cuestionamiento general, de ambigiiedad, de distancia critica
que va ganando al lector. La ultima de las notas, en efecto,
corrige una informacién, la trascripcién de una cita de Blake:
“Uma verdade que é contada pela metade é pior do que qual-
quer mentira que se possa inventar”. La nota rectifica: “Blake
nao disse exatamente isso. Disse: A trhuth that’s told with
bad intent / Beats all the lies you can invent” (p. 331). Antes,
desdecia una cita de Nietzsche: “Se a verdade é relativa, a
mentira é relativa”, con la aclaracién al pie: “Eu me enganei.
A frase de Nietzsche é ‘Quem nio sabe mentir, ndo sabe o que
é a verdade (p. 112).

Esta relatividad —que en los casos anteriores induce a la
relectura— alcanza la estructura romanesca. Gustavo Flavio
cuestiona la validez del comienzo de la narracién, y copia las
primeras lineas de una serie de obras —segun dice— toma-
das al azar: desfilan asi el comienzo de novelas de Conrad,
Dostoievski, Tolstol —quien ademas se le aparece varias veces
en suenos—, Celline (sic) o Proust. Incuestionablemente, esa
intertextualidad lleva al lector otra vez a la relectura y a
interrogarse acerca de los alcances del comienzo de Bufo &
Spallanzani de Rubem Fonseca (y no a la versién homénima de
Gustavo Flavio, p. 170): “Vocé fez de mim un satiro (e um glu-
tao), por isso gostaria de permanecer agarrado as suas costas,
como Bufo, e, come ele, poderia ter a minha perna carbonizada
sem perder esta obsessdo. Mas vocé, agora que esta saciada,
quer que eu volte a falar de Mme. X” (p. 7).
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Esta apertura de la novela nos incita a tres reflexiones. La
primera se refiere al titulo del libro, la segunda, a los diferentes
designadores de los personajes y a algunos de sus predicados,
la tercera, al papel del pesquisa Guedes y a su relacién con el
novelista-narrador, Gustavo Flavio.

Todo narrador cuidadoso, como Rubem Fonseca, no solo
reflexiona sobre las primeras lineas de sus ficciones, sino
también sobre el titulo de las mismas. En efecto, en el corpus
de la novela tenemos alrededor de quince alusiones a la difi-
cultad que experimenta Flavio para comenzar a redactar el
libro Bufo & Spallanzani —cuyo titulo, dicho sea de paso, es
inamovible—, ante la impaciencia del editor. “Bufo” es el sapo,
pero también el “payaso”. Es decir la méascara, el maquillaje
sobre el rostro, la escritura sobre la escritura. Es el sujeto
de la experiencia del cientifico italiano Lazzaro Spallanzani
(1729-1779), quien, como en la “realidad”, investiga acerca
de la regeneraciéon y quema las patas del batracio en plena
copula (pensar en el comienzo de la novela de Fonseca trans-
crito mas arriba). En el texto de Gustavo Flavio, que tanto
Minolta como el autor califican de muy malo (“Esta ruim,
sim”, p. 285), existe una pareja (“o casal”, p. 170) de batracios,
Bufo y Marina, que encarnan los ancestros de la humanidad.
Spallanzani dialoga al respecto con Laura y sus comentarios
operan como construcciones determinantes no exentas de
humor (“Andaram na terra antes de nés [...] Falaram antes
de nos [...] E cantaram antes de nés, inventaram a musica”, p.
172). Bufo y Marina son nuestros Adan y Eva.

Al mismo tiempo, el titulo remite a la oposicién entre el
arte y la ciencia, y a la posibilidad, de ambos, de captar y de
representar la realidad. Por ello, se pasa revista en la novela a
las distintas formas de escritura (ver mas arriba). Agreguemos
una que no incluimos anteriormente: la autobiografia. En ella,
el pacto de lectura, el grado de sinceridad, pueden alcanzar
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su mayor nivel.? No es casual, entonces, que el narrador nos
diga que la historia de los sapos de Roma es autobiografica (p.
287) o que él mismo destruya la versién y las notas de Bufo
& Spallanzani después de haber dicho: “Acho que o fim esta
chegando. Hora de escrever memorias, coisas de velhos” (p. 285),
mientras que antes habia informado al pasar: “As memorias,
como estas que escrevo, tambén sofrem a sua maldicao” (p. 257).
Sin embargo, Bufo & Spallanzani existe, firmada por Rubem
Fonseca. Como se nos dice en el relato, anticipando las reaccio-
nes de la critica de varios paises, los franceses diran hablando
de Bufo & Spallanzani: “Na Franca, pois o livro sera editado em
outros paises, como tem acontecido com as minhas obras, dirdo
que o livro é uma metafora sobre a violéncia do saber” (p. 177).

En suma, como sugiere el propio GF: “Toda linguagem
muito inteligivel é mentirosa” (p. 148). El sapo es a la vez un
elemento cientifico e irracional.

En cuanto a los nombres y a los calificativos de los perso-
najes, nos limitaremos al aspecto que concierne a la relacién
entre el arte y la ciencia. Gustavo Flavio, el supuesto productor
textual, es una construccién verbal al extremo. Hasta su nom-
bre estda hecho de “otras” palabras de origen literario, puesto
que toma su designacion de la G. F. de Gustave Flaubert (“Meu
pseuddénimo, Gusta Flavio, foi escolhido numa homenagem a
Flaubert; naquela época, como Flaubert, eu odiava as mulhe-
res”; p. 142) y en algiin momento se plantea modificar su seudo-
nimo por el Frederico Guilherme, en homenaje, en este caso, a
Nietzsche (p. 285). Esta nominacién contrasta con la de su guia,
Minolta, cuyo nombre fotografico presupone una copia “lite-
ral” de la realidad. Como otros personajes, ella también es una

3 Entrevista hecha por Michel Delon a Philippe Lejeune: “Philippe Lejeune.
Pour l'autobiographie”, Le Magazine Littéraire, nim. 409, Mai, Paris, 2002, p.
21. Ver también sus libros: Le pacte autobiographique y Je est un autre.
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autora, una narradora o productora artistica. Al ser la narrata-
ria a lo largo de toda la novela, al cierre, en un final abierto, GF,
después de haberle prohibido que lo interrumpa (“Nao diga uma
palavra enquanto eu estiver falando”, p. 332), le deja la iniciativa
para que decida el curso de la historia: “A vida para mim ja nao
vale mais nada. Vocé quer? Anda, diga” (p. 337).

Retendremos, Ginicamente, el caso de otra narradora:
Roma. GF bien nos dice que el relato de esta mujer es autobio-
grafico. Veamos el orden del mismo. De entrada, GF propone
a los turistas del Refugio, a manera de juego, que escriban un
texto a partir de palabras secretas que él comunicard a los
participantes. Aceptan Roma (bailarina en el Teatro Colén
de Buenos Aires), Orion, Suzy, sin saber que la palabra es
la misma para todos (“O mote foi sapo, para todos”, p. 280).
Roma anuncia haber cumplido con la tarea (p. 221), pero nadie
parece prestarle atencién. Varias paginas después GF dice leer
el relato (p. 283), pero es interrumpido por Minolta que le pide
que lea su versién de Bufo & Spallanzani (p. 285), hasta que
por fin GF puede tomar conocimiento del escrito de Roma. En
vez de leerlo en voz alta o pasarle el manuscrito, GF hace un
resumen oral. El texto es transformado, existe una mediacion.
Sin embargo, se trata de un texto autobiografico que funciona,
por un lado, como un elemento encajonado dentro de la narra-
cién principal, y por el otro lado, como su doble. Roma narra la
historia de un prodigioso bailarin brasilefio, Silvio, que intenta
reproducir miméticamente la actuacion en Paris, el diecisiete
de mayo de 1909, del gran bailarin ruso Nijinski.4 La mimesis

4 Fonseca juega, también, en este caso, con el tema del doble, que se manifies-
ta varias veces en la novela. Recordemos que la empleada de la Panamericana,
D. Dura, se apasiona con las voces dobladas de actores norteamericanos. D.
Dura es asimismo un nombre doble, DD, como el de Delfina Delamare. Silvio
pretende duplicar en el Teatro Colén el espectaculo de Nijinski. Existe, asi-
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es tal que Silvio va a presentar su espectaculo un diecisiete de
mayo, repitiendo el mismo programa y la misma coreografia.
Poco antes de presentar el espectaculo, Silvio se paraliza de
horror y no puede cumplir con la actuacién programada. Ahora
bien, si el relato es autobiografico, existiria un tercer texto (T1:
Nijinski, T2: Silvio), que es en realidad el del esposo de Roma
—seudénimo—, cuyo nombre es Vaslav, es decir exactamente el
mismo que Nijinski, llamado Vaslav Fomitch. Ademas, Nijinski
se casé con la bailarina hingara Romala de Pulszky (notar
que las cuatro primeras letras del nombre coinciden con el de la
esposa de Vaslav). Vuelta de tuerca, que se abre otra vez al pro-
blema de la mimesis y de la representacion.

Por fin, el papel de Guedes nos permite regresar al tema
de los sapos y al de la autoria. Desde el punto de vista del
panel de personajes clasicos del relato policial, Guedes es el
pesquisa, pero no es el unico de la novela: recordemos que
Ivan Canabrava, alias Gustavo Flavio, investigador para la
Panamericana, también realiza una averiguacién para desen-
mascarar (tema de la mascara y del payaso, del sapo), la estafa
de Mauricio y Clara Escrucho (simulacién de la muerte para
cobrar un seguro de un millén de ddlares). El recurso utilizado
para simular la defuncién fue la ingestion de un liquido sacado
de un sapo (el Bufo Marinus) y mezclado con el extracto de una
flor. Para llegar a tales conclusiones, Ivan realiza una divertida
investigacién que lo lleva a tomar contacto con el viejo Ceresso,
activo y, tal vez, Ginico miembro de la Associacdo Brasileira
de Prote¢do ao Anfibio (p. 85), quien de manera comicamente
erudita le suministra bibliografia (Wade Davis, Nobre Soares,
Akira Kobayashi, etc.) y lo incita a buscar en la Biblioteca

mismo, una multiplicacién de tridngulos amorosos: Gustavo-Delfina-Eugénio,
Roma-Vaslav-Ricardo (doble a su vez de un triangulo real: Nijinski-S. Diaghilev-
Romala de Pulszky), Euridice-Suzy-Maria/Carlos.
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Nacional. Como se ve, el sapo y el enigma son otra construccién
verbal que Ivan debe descifrar: el sapo utilizado para fabricar
el liquido proviene del Bufo Marinus o “cururu”, voz de origen
tupi o nheengatu. Este animal era utilizado en hechiceria para
producir un estado cataléptico. No es casual, tampoco, que el
anticipo de esta revelacién provenga de la literatura: Ivan rela-
ciona el sapo con la brujeria al asistir a una representacién de
Macbeth. De la misma manera, recordemos que Guedes tam-
bién debe “leer” la realidad para comprender, y para ello recu-
rre a la lectura, a la consulta de un diccionario para conocer
el significado de la palabra “bufo” (p. 27; del mismo modo, un
personaje le pregunta a GF si Spallanzani existi6 realmente).
Volvemos a encontrar un ejemplar del diccionario Aurélio en su
escritorio de la catorceava delegacion de policia, donde recibe a
Gustavo Flavio, sospechoso del asesinato de Delfina Delamare.
Para confirmar esta omnipresencia de la literatura, el escritor
se hace acompanar por un abogado... en derechos del autor.

Los personajes de Bufo & Spallanzani tienen, entonces, la
capacidad de intercambiar su funcién actancial. De pesquisas
pasan a asesinos (Ivan pesquisa, Gustavo asesino), de sospe-
chosos pasan a inocentes (Gustavo en el Refugio), de personajes
pasan a narradores (Gustavo cuenta, pero también actda: “..o
ponto de vista, a opinido, as crencas [...] dos personagens,
mesmo 0s principails, mesmo na primeira pessoa [...] ndo séo
necessariamente os mesmos do autor”, p. 47). Esta reversibili-
dad actancial fragmenta, ain maés, la ambigiiedad y mantiene
vigente la posibilidad de creacién, de reproduccion: mutilados,
tanto el sapo (quemado por Spallanzani) como Gustavo Flavio
(castrado por Eugénio Delamare) siguen cumpliendo con sus
funciones. Entre la ciencia y el arte, los amarillos ojos de
lechuza de Guedes reflexionan y embrujan.
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DIASPORA, ERRANCIA, RAIZ
EN LA SOMBRA DEL JARDIN
DE CRISTINA SISCAR

Reflexionar sobre la literatura argentina escrita y/o publicada
fuera de las fronteras nacionales en los Ultimos anos, de la lite-
ratura argentina escrita y/o publicada en el territorio nacional
pero marcada por la experiencia del exilio y/o la emigracion,
implica, adem4ds, definir los bordes de un corte temporal. En
efecto, por circunstancias diferentes, en los ultimos treinta
anos numerosos autores abandonaron su pais para establecerse,
escribir y, a veces, editar en el extranjero, o volver y escribir y
editar en Argentina.

Una primera ola emigrante llega a Europa y a México,
principalmente, a partir de 1974 y se intensifica desde 1976,
incorporando, incluso, a sus filas a algunos “emigrados” ante-
riores (como Cortdzar o Saer); una segunda ola irrumpe en
Europa, México y Estados Unidos a partir de los noventa vy,
en algunos casos, se empalma con la presencia de exiliados que
permanecieron en sus paises de adopcion. Las condiciones de
la expatriacion, la situaciéon socio-politica en el pais de origen y
en el de llegada, las condiciones de supervivencia en el mundo
entero, en esa década —conocida por los politélogos en América
Latina como la “década perdida”—, cambiaron. Al corte temporal
necesario se le suma el caracter masivo del fenémeno, lo que
implica una produccién considerable, un corpus que da lugar al
analisis.

Es sabido que literatura y expatriacién (o exilio) son térmi-
nos que van vinculados desde hace siglos. Juan José Saer apunto:
“Los mayores escritores argentinos son exilados aunque nunca
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hayan salido de su ciudad natal”.! Se ha dicho, incluso, que la
condicién propia de la escritura es la del exilio, en la medida en
que la produccién de ficcién estd hecha de luchas y trasgresio-
nes contra la norma y el canon, en especial desde el siglo XIX,
cuando con la construccién del campo literario el artista asume
la posibilidad de elaborar una escala de valores independiente
de la sociedad y de la economia.? El caso de Kafka, judio que
escribe en aleman en Checoslovaquia;® o de Oscar Wilde, irlan-
dés, homosexual, que escribe algunos de sus textos en francés; o
de Fernando Pessoa, que se inventa heterénimos; o de Edouard
Glissant y otros escritores del Caribe o de Africa del Norte (los
que integran la llamada “literatura de expresién francesa”), que
escriben desde la errancia entre la tierra natal y las metrépolis,*
son citados a menudo como ejemplo. A ello cabria agregar que, si
bien el exilio es de origen politico, esa misma circunstancia posi-
ciona al escritor de cara a la experiencia narrativa.

La literatura argentina, latinoamericana y mundial estan
marcadas, entonces, por la expatriacién. La literatura lleva
en si ese signo congénito. La generacién de 1837, Echeverria,
Sarmiento, Marmol, Alberdi, viven por periodos méis o menos
prolongados fuera del pais. Varios escritores de la generacién
de los ochenta viven, escriben y sitian sus obras en Europa.

L Juan José Saer, “Exil et littérature”, Les Temps Modernes, Argentine entre
populisme et militarisme, p. 226; la traduccién es nuestra. Pascale Casanova (La
République Mondiale des Lettres) evoca el tipico caso de William Faulkner (p.
139).

2 Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, Genése et structure du champ litté-
raire.

3 Ver al respecto George Steiner, Aprés Babel. Le langage et la tradition
gnostique.

4 Jean Bernabé et al., “Condition terrible que celle de percevoir son archi-
tecture intérieure, son monde, les instants de ses jours, ses valeurs propres,
avec le regard de 'Autre”, Eloge de la créolité, p. 14.
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El Inca Garcilaso de la Vega pasa una larga temporada en
Espania; gran parte de la vida de Marti transcurre lejos de Cuba;
Bernal Diaz del Castillo muere, a los ochenta y un afios, en
Guatemala. Joseph Conrad, Samuel Beckett, Eugéne Ionesco,
Vladimir Nabokov, polacos, irlandeses, rumanos, rusos, cam-
bian de lengua. Conrad puede ser considerado como un pionero;
pero el caso de los otros autores grafica una tendencia que se
acentua, desde los cincuenta, y que cuestiona, desde la base, la
relacién de esos autores con una literatura nacional. Dos gran-
des opciones parecen dibujarse para los escritores expatriados:
por un lado, la de los escritores que siguen escribiendo en su
lengua materna, mas o menos influidos, consciente o incons-
cientemente, por el entorno; por otro lado, la de los narradores
que abandonan su lengua de origen y adoptan la del pais en
el que viven. Con ello, cuestionan el fundamento del reconoci-
miento de la critica y de la academia, apelan a otra tradicion.

Algunos escritores argentinos siguieron este mismo movi-
miento. Juan Rodolfo Wilcock se establecié en Italia, en 1958,
y dejé de escribir en espanol: “Me voy a Italia a escribir en
italiano, el castellano ya no da para méas”.5 Héctor Bianciotti
fue abandonando, progresivamente, el espafiol hasta terminar
adoptando el francés (el relato “La barque dans le Néckar”, de
Lamour nest pas aimé, fue escrito directamente en ese idioma).
Copi llegd a Paris en 1962, y publicé numerosos textos en
francés. Otros emigrantes, en cambio, permanecieron fieles
a la lengua materna, la exploraron y la mezclaron —a grados
muy diferentes— con la nueva habla cotidiana (Cortéazar, Saer,
Obligado, Neuman).

5 Antonio Requeni, “Coherencia rilkeana”, La Prensa, Panorama cultural, en
Noé Jitrik (dir.), Historia critica de la literatura argentina, La narracion gana
la partida (cit. por Judith Podlubne y Alberto Giordano, p. 386). Acerca de Copi,
ver mi articulo: “Copi: la irrespetuosa busqueda del ser”, El Publico, pp. 47-49.
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Argentina fue también tierra de asilo y numerosos escri-
tores se instalaron alli. Uno de los casos mas evocados es el
del polaco Witold Gombrowicz que vividé veinticinco anos en
Argentina antes de regresar a Europa, donde falleci6 en 1969.
El propio Gombrowicz, con la ayuda de jévenes autores dirigi-
dos por otro expatriado, el cubano Virgilio Pifiera, tradujo al
castellano su novela Ferdydurke, y sigui6 escribiendo en polaco
y pensando en su pais (Trans-Atlantik, 1953). ;Como no ver en
el destino del escritor polaco un anticipo del destino de tantos
escritores de la didspora argentina algunas décadas después?
Si Gombrowicz se vincula con Saer, Héctor Bianciotti lo hace
con Paul Groussac, quien va a adoptar el espafiol e integrar el
corpus literario argentino.

Si retomamos el corpus de esta produccion diaspérica antes
evocada, surgen rapidamente algunas preguntas: /jcudles son
las propuestas estructurales, genéricas, lingiisticas, intertex-
tuales que habitan esta literatura?, /cuales son las tematicas
que la recorren?, ;cudles son los puntos en comun y las diferen-
cias —si los hubiera— con la produccion dentro de las fronteras?,
(como se vinculan con las tendencias ideoldgicas y culturales
de la cultura de la globalizacién?, ;como aparece la figura del
autor —real, textual, imaginario— a la luz de la nueva situacién?,
;como se insertan estas practicas escriturales en una estrategia
de representacion, en el caso de que esta fuera posible?

Lk

Desde fines de los afios cincuenta y durante los sesenta se ins-
tala en las letras argentinas una critica de la representaciéon a
partir de la misma practica literaria. Esto facilita, entre otras
cosas, una reescritura de la representacién de la historia como
forma de cuestionamiento del presente (David Vinas), una re-
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flexion sobre las formas realistas de representacion que lleva a
un cuestionamiento de la estructura y del lenguaje (Cortazar).

Bajo la dictadura, se prolonga la experiencia de los afos
anteriores, en la medida en que dificilmente se puede instalar
la i1lusién mimética cuando reina el discurso autoritario. En
ese marco se desarrollé una tendencia por las formas alusivas
y elipticas que acerca la produccion intramuros (Respiracion
artificial de Ricardo Piglia) a la exterior (El vuelo del tigre de
Daniel Moyano) y esto, incluso, luego de la vuelta de la demo-
cracia (Si un hombre vivo te hace llorar de Clara Obligado).
Se constata, también, la tentativa de tematizar la experiencia
narrativa, confundiéndola, a veces, con la experiencia vital,
lo que hace que la escritura sea el tema de la escritura (Saer,
Martini, Piglia).® Podemos encontrar este fenémeno en obras
que toman como referente la historia nacional reciente o la
experiencia del exilio. En dicho contexto, los escritores que
fueron marcados por la expatriacion tienden —quizas un poco
mas que aquellos que permanecieron en Argentina— a la con-
fluencia genérica, con textos de definicién indecisa, con formas
conceptuales méviles, que empalman estructuras variadas como
el policial, el fantastico, el ensayo, el testimonio, el minima-
lismo, la fragmentacién.” Dice Daniel Freidemberg hablando de
Estado de memoria de Tununa Mercado:

No se trata de relatos, al menos en el sentido mas habitual del

término, tampoco de articulos ni de memorias, pero algo hay de

6 Esto provoca una redefinicién de las tradiciones y los referentes literarios.
Borges, Arlt, Macedonio Ferndndez, son vueltos a inyectar en el circuito literario
y se transforman, segin los términos de Michel Foucault, en “fundadores de dis-
cursividad” (Alain Brunn, “Qu’est-ce qu’'un auteur?”, LAuteur, pp. 76-82).

7 Valga como ejemplo de esto el libro Los efectos personales de Cristina Sis-
car (ver mas abajo).
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todo eso, y también de ensayo y de confesién. Aparecido por pri-
mera vez en 1990, En estado de memoria no sélo rompia entonces
con la nocion de género literario o la desconocia drasticamente,

sino incluso con la de literatura tal como se la suele entender.8

En el fondo, esto coincide con el cuestionamiento del discurso
para captar la realidad que, a partir de los afios setenta/ochen-
ta, se generaliza en Europa y en los EUA,? y al que habia aludido
Edouard Glissant al formular su poética del caos:

Je partirais d'une poétique des positions actuelles de I'étre-dans
le-monde, et la vision évidente en sera que l'étre est chaotique
dans un monde chaotique. La question qui se pose est celle-ci: ce
chaos qui fissure I'étre et qui divise le monde est-ce le chaos qui
précede les apocalypses, les fins du monde, comme une certaine
littérature le définit? [...] Ma poétique est totalement a 'opposé.
Ma poétique, c’est que rien n'est plus beau que le chaos- et qu’il

n’y a rien de plus beau que le chaos-monde.1?

Lk

Parece indudable que la experiencia de la extraterritorialidad
incide en el hecho literario a todo nivel. La lengua del escritor

8 Daniel Freidemberg, “Revista N”, Clarin.

9 Ver Pascale Casanova, La République..., op. cit.

10 Edouard, Glissant, Le chaos-monde, loral et lécrit. Ecrire la parole de nuit,
p. 111. El conjunto de la obra critica de Glissant se caracteriza por la trasgresion
genérica: sus textos no corresponden a lo que se entiende por ensayo tradicional,
tanto a nivel de la estructura como del lenguaje y de la metodologia de analisis.
En los anos sesenta, el artista plastico Luis Felipe Noé, neo-figurativo, formulé
también su teoria del caos (ver al respecto mi articulo “Noé nada, Noé mucho”,
Actes du colloque d’Almoresl, pp. 265-277).
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se permeabiliza con la influencia del entorno, maxime cuando se
trata de naciones de habla hispana. Se habla asi, entre otros
casos, de los escritores “argenmex”: la produccion de Myriam
Laurini y, sobre todo, de Rolo Diez es elocuente al respecto.!!
Esta permeabilizacién no solo es lingiiistica, sino que opera,
también, en el terreno referencial, en la relacién de la experien-
cia de los personajes con el medio, en las tradiciones culturales
—y en la Historia— que se movilizan en el texto y que interac-
tian no solamente en el ambito de lo narrado, sino también en
las formas para transmitir ese mensaje. Es decir que el pais de
recepcion puede penetrar el texto del escritor trasnacional a
partir de la influencia de sintagmas narrativos (modos de con-
tar, modos de armar un relato), de figuras de lenguaje (el uso de
ciertas formas parddicas en México, por ejemplo), de mitemas.
La expatriaciéon también incide en la tematica en la que se
podrian englobar los textos diaspdéricos. José Luis de Diego!2
se ha referido al periodo del exilio y ha determinado algunos
temas: “la experiencia de la pérdida, la separacion, el desa-
rraigo”’, a la que se le suma la experiencia del exilio propia-
mente dicho; la pérdida que provoca una “deriva espacial”’ y una
fractura identitaria; la “reinterpretaciéon” de la historia reciente.
Si1 extendemos el analisis hasta estos ultimos afos, se constata
que la experiencia de la pérdida, si bien se mantiene, es domi-
nada por el relato de la instalacién en el nuevo pais y el choque
cultural resultante. El propio De Diego sefialaba la existencia
de “una novela extrafa por lo atipica”, Yo soy del jet-lumpen

11 Myriam Laurini es autora de: Morena en rojo, Joaquin Mortiz, México,
1994; para la bibliografia de Rolo Diez ver la referencia nimero 5 en la pagina
95. En colaboracién con Myriam Laurini escribié La nota roja 1970-1979, Diana,
Meéxico, 1993, y La nota roja 1980-1989, Diana, México, 1993.

12 “Relatos atravesados por los exilios”, en Noé Jitrik (dir.), Historia critica
de la literatura argentina. La narracién gana la partida, pp. 431-458.
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(1990) de Paula Wajsman,!3 donde “el exilio, en vez de producir
una fractura de la identidad, la reafirma como un recurso de
supervivencia”. A nuestro juicio, se trata de un antecedente
de una producciéon més vasta que va a desarrollarse en el futuro,
y que propone otra reconstruccion identitaria y se empalma con
el analisis de La sombra del jardin de Cristina Siscar al que
dedicamos la segunda parte de este trabajo. Indudablemente,
esta nueva propuesta se conecta con la segunda tematizacién
evocada por De Diego, pero la errancia, en el marco de un
proceso de deconstruccién de la identidad, sirve como punto de
partida para su reconstruccién. El tercer eje tematico se amplia:
de la historia reciente pasamos a revisitar el siglo XIX y el siglo
XX, pero con la misma intenciéon de evocar el presente. Por fin,
se publican ficciones que borronean la precision del espacio
referencial (Si un hombre vivo te hace llorar) y que aluden, de
manera mas o menos implicita, a sociedades globalizadas; rela-
tos que se sittan claramente en paisajes ajenos, sin que asome
la presencia de un personaje argentino, y que parecen aceptar
los principios del multiculturalismo (todo esto no implica, claro
esta, que la literatura diaspérica argentina se halle desconec-
tada de la literatura argentina intramuros, latinoamericana o
universal; asi, algunas de las formas o tematicas asumidas por
ella pueden coincidir con aquellas de otros paises).

Estas transformaciones textuales condicionan, asimismo, la
circulacién de los libros. El extranjero se ha transformado en un
tema corriente en la literatura europea y norteamericana, y, al
mismo tiempo, las didsporas han terminado por crear un nuevo
tipo de lector, que podriamos llamar “transnacional” latinoame-
ricano. Este hecho es elocuente para la comunidad cubana de los
Estados Unidos, y se concreta, ademas, en el terreno de las mas

13 Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1990.
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variadas actividades culturales (creacién de revistas, diarios,
radios, canales de television, representaciones teatrales, musica,
cine, etc.). Existen, pues, nuevas formas de circulacion del
producto literario porque lo transnacional se compagina con la
transculturizacién. Del mismo modo, la insercién de la literatura
de la diaspora en el ambito de la literatura nacional obedece a
principios diferentes a los que rigen para la literatura local. Los
libros de los escritores diaspodricos, en algunos casos, son edita-
dos en el pais de residencia del autor y no circulan en el ambito
al cual estaban destinados originalmente; en otros casos, la
ausencia del escritor implica la desconexién con los espacios de
difusién cultural. Nos encontramos, asi, con una masa de textos
“fronterizos”, situados en una especie de tierra de nadie de cara
a la literatura nacional, que reciben escasa o ninguna legitima-
cién de parte de la academia, la critica y el lectorado en general.

Lk

Ahora bien, si la experiencia de la desterritorializacién puede
ser traumatica, si lo es también la experiencia del llamado “exi-
lio interior” bajo la dictadura, no lo es menos la experiencia del
retorno o del “desexilio”, para retomar el término acunado por
Mario Benedetti.!® La novela La sombra del jardin de Cristina
Siscar, publicada en Buenos Aires en 1999, mas de diez afios
después del regreso del exilio, en Francia, de la escritora, te-
matiza la experiencia del extrafamiento, acerca la ficcién a la
autobiografia —lo que implica una cierta ficcionalizacién del
autor o de la funcién autorial- y nos parece que se inscribe, ple-

14 La pelicula Mojado power (1979), del mexicano Alfonso Arau, constituye
un buen ejemplo al respecto.
15 El desexilio y otras conjeturas, El Pais, Madrid, 1984.
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namente, en lo que hemos estado definiendo, hasta ahora, como
literatura de la diaspora.

En efecto, la novela se caracteriza por un cuestionamiento
identitario de la narradora-protagonista, una exiliada argentina
en Paris, que sus amigos marionetistas de la compania “Imago
Mundi” bautizaran de manera alusiva “Miss Poupée” (p. 20)
porque quiere fabricar los mufiecos para los espectaculos. El
cuestionamiento parte de la fragmentacion biografica, espacial,
temporal, y del astillamiento de la Historial® como lugar de
memoria personal y de identidad sistematica y univoca, desde el
incipit de la novela:

Nevaba. Era la primera vez que yo veia nevar. Estaba en la (sic)
Square Saint-Jacques, a punto de salir de viaje, y no tenia guan-
tes. Entre una bufanda roja y una boina azul, suspendidas sobre
el blanco, asomaban mis ojos.

Ahi, en el kilémetro cero de Paris, lugar de reunién y de
partida, se anudaban para volver a desatarse, igual que las vias
al entrar y salir de una estacién, los hilos de una historia que
habia empezado a tejerse tres meses atras, el dia de mi llegada
a la ciudad. O tal vez mucho antes, con los sucesos que, desde
el otro lado del océano, me habian empujado hasta el centro de
esa plaza donde estoy a las dos de la tarde de un dia de enero,

de comienzos de enero, hace afios.1?

Este comienzo de la novela es doble: por un lado abre la ficcion,
y por el otro, para la protagonista, tiene todo de un nacimiento,

16 Edouard Glissant habla de una “archipielaguizacién” de la historia (Traité
du Tout-monde, Poétique IV, p. 31).

17 Cristina Siscar, La sombra del jardin, p. 9 (todas las citas pertenecen a
esta edicién). El kilémetro cero aludido es el square Saint-Jacques, de donde par-
tian los peregrinos a Santiago de Compostela (Saint-Jacques de Compostelle).
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de un principio original de todas las cosas. La narradora descu-
bre, por primera vez, la nieve, se encuentra en tierra francesa
(ver los colores citados), en un lugar paradigmatico para el des-
plazamiento (ver mas abajo), y para la narraciéon de ese viaje
(“los hilos de una historia”) que anuncia, de entrada, la multi-
plicidad de desplazamientos a lo largo de la Historia (“O tal vez
mucho antes...”). Viaje y narraciéon surgen, de entrada, como
una de las claves de la novela, a imagen y semejanza de muchos
otros textos trasnacionales (Libro de navios y borrascas de Da-
niel Moyano, La hija de Marx de Clara Obligado, A sus plantas
rendido un leén de Osvaldo Soriano, Siroco de Vicente Battista,
De Pe a Pa. De Pekin a Paris de Luisa Futoransky, En estado
de memoria de Tununa Mercado, etcétera).

El cuestionamiento identitario que aparece desde el
comienzo de la novela de Siscar, dijimos, se separa del concepto
de identidad como forma absoluta y tnica, y en el contacto con
los otros deriva en una construccion rizémica.l8 Se aleja del
ghetto —en ningin momento del relato la protagonista encuen-
tra o busca a argentinos—, para confluir con europeos, afri-
canos, latinoamericanos, asiaticos. Las nacionalidades de los
marionetistas con los que empieza a trabajar son diversas: nige-
riano, hindq, polaco. Ivan nacié en Rusia, se crié en Quebec,
vivié en Londres y en Haiti antes de anclar en Francia. Parece
resonar la frase de Glissant: “A I’Etre qui se pose, monitrons
IEtant qui sappose”.19

18 “1idée de lidentité comme racine unique donne la mesure au nom de
laquelle ces communautés furent asservies par d’autres, et au nom de laquelle
nombre d’entre elles menerent leurs luttes de libération. Mais a la racine uni-
que, qui tue alentour, n'oserons-nous pas proposer par élargissement la racine
rhizome, qui ouvre Relation? Elle n’est pas déracinée: mais elle n'usurpe pas
alentour. Sur I'imaginaire de I'identité racine —unique, boutons cet imaginaire
de I'identité— rhizome” (Edouard, Glissant, Traité de..., p. 21).

19 Idem.
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El signo de Miss Poupée es la errancia, como lo es para
todos los titiriteros: “Con el tiempo vas a aceptar que todos
los lugares son lo mismo para la gente como nosotros [Ivan se
dirige a Miss Poupée; la aclaracién es nuestra]. Nuestra casa
puede estar en cualquier parte y en ninguna. Ya no hay hogar.
Hay edificios que nos cobijan provisoriamente, la kombi, paisa-
jes, tu bolso, los recuerdos” (p. 77).

Asi, la novela comienza en las calles de la capital y prosigue
en el departamento de Stanislav y de la compania (pp. 9-24; el
traslado al campo ocupa las paginas de la 25 a la 31). El segundo
espacio fisico en el que se establece la protagonista es el de la
casa de campo de Ivan (pp. 32-86), con un lugar de preferencia,
el desvan en el que encuentran las pinturas abandonadas de una
tal Stella. De alli, 1a compaiiia se dirige a Lieja (pp. 86-94), para
comenzar las representaciones. Este desplazamiento coincide con
la enfermedad de Miss Poupée. Al sanar, la protagonista decide
regresar al pueblo cercano a la casa de Ivan, buscando el destino
de Stella. La mujer no ha retenido el nombre extranjero (“En la
estacién compro un mapa de Francia, y un estudio minucioso me
indica que no figura ningtin pueblo o pequena ciudad, en todo el
noroeste, llamado Envers. ;O era Revers? ;O, quiza, Réveur?”, p.
93). Sigue a esto un largo recorrido infructuoso para hallar el
lugar, que empieza en el tren y sigue por pueblos y ciudades de
la regién de Bélgica (Lieja-Bruselas) y del noroeste de Francia
(pp. 94-127; lugares sin nombre, Reims, Bar-le-Duc, Epernay,
Verdun, Champana, Lorena). Luego regresa por un corto lapso
a Paris, donde conoce al profesor chileno Lucio, especialista en
tango (pp. 128-139). A continuacién, la encontramos compar-
tiendo una casa en los Alpes con una exiliada bulgara, Hanna
(pp. 139-150). Se trata de un prolongado periodo de dos afos
caracterizado, desde el punto de visto diegético, por la elipsis y el
resumen. La novela se cierra con la protagonista rumbo a la esta-
cién de trenes, sin que se nos indique el destino (p. 150).
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Los primeros encuentros de la protagonista con extranjeros
se producen en Paris (“la primera y Unica puerta que me han
abierto”, p. 130, dice en la dltima parte de la novela), que opera
asi como un locus generador de expectativas y como detonador
narrativo. Paris aparece, entonces, como un centro y el Square
Saint-Jacques, en el que le ha dado cita Stanislav es, a su vez,
el centro en el centro,2° pero que, en lugar de proponer un ata-
dero, es antes que nada, un nicleo estructurador de movimien-
tos centrifugos. Paris es punto de partida y lugar de paso, pero
s1 la novela comienza alli, cuando la visita, por segunda vez,
la protagonista no es méas la misma: ha sido atravesada por la
experiencia y por el contacto con el otro. El espacio urbano, lejos
de ser el territorio del refugio, es el lugar del cuestionamiento,
de la interrogacién y de la errancia. Ivan le dice a Miss Poupée:
“Caminos, eso es todo lo que hay para nosotros; hacer un alto
en el camino, cavar, enterrar una semilla y seguir andando.
No somos de los que se quedan a ver florecer el jardin” (p. 77).
La errancia constante parece ser la ftaca a la que queria vol-
ver Odiseo: “/Y a donde regresar? ;Es [taca el desvan con los
cuadros de Stella? ;La casa de Ivan en medio de los bosques?
;Acaso la buhardilla de Paris? ;O el departamento devastado
en Buenos Aires?” (pp. 95-96).21

La dispersion desmonta la légica espacial. Cuestiona el
punto de llegada, pero también el punto de partida, para impo-
ner la nocién de transito. ;Dénde empieza la historia?, se pre-
gunta Miss Poupée. ;En Paris, tres meses antes? ;En Buenos

20 Recordemos, ademas, que Miss Poupée esta en “el centro de esa plaza”
(p. 9). Las figuras concéntricas, mas que concentrar, provocan un efecto de
dispersidn.

21 En la Odisea, cuando Ulises vuelve a encontrar a Penélope luego de veinte
anos de ausencia, le dice que en el Infierno, Tiresias le predijo que su periplo de
viajes y aventuras iba a volver a empezar.
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Aires? Ademas, faltan los elementos que faciliten el reconoci-
miento y, en cierto modo, la posesién del entorno. La condicién de
extranjera es doble: la protagonista no solo esta descubriendo la
ciudad —recordemos que apenas hace tres meses que ha llegado
a Francia—, sino que también la nieve complica las posibilidades
de reconocimiento, en la medida en que oculta las formas (no es
casual por eso que compare el paisaje con un grabado japonés,
p. 9): “Nieva antes del mediodia —de modo que el paisaje se ha
vuelto poco a poco doblemente extranjero” (p. 9; el mismo proce-
dimiento es repetido en la casa de campo de Ivan, pp. 84 y 86).

La desterritorializacién redunda luego en un cuestiona-
miento de la escritura,?? que debe reconstruirse a partir de
signos inciertos e imprecisos, de marcas que van dejando su
impronta en el texto, como las huellas o la “S” (la chica judia
se llamaba Stella, lo que hace pensar en “estela”). Asi, las hue-
llas que se borran en la nieve (p. 10),23 los dibujos sinuosos que
va dejando con una rama (p. 15), abandonando inconcluso un
pedido de auxilio (S.0.8.), el rastro de algiin animal desconocido
(p. 56), el movimiento en “S” de Stella huyendo de los nazis
(“corre entre los arboles del otro lado del arroyo”, p. 76) o las
propias huellas que vuelven a reaparecer cuando abandona la
casa en los Alpes (p. 150),24 aluden a una transitoriedad fragil,
a una nueva forma de relacién con el espacio.

22'Y también de la experiencia narrativa. Se trata de un “aprendizaje” en to-
dos los sentidos de la palabra.

23 “Sélo un breve puente entre la lluvia y la nieve, me digo, conduce del soni-
do al silencio: apenas una leve cohesién por la cual la materia, densa, resistente,
admite por un instante nuestras huellas” (p. 10).

24 Como una pégina atn sin escribirse: “Mire donde mire, todo es blanco.
Blanco a los costados, arriba, abajo, blanco adelante y, salvo mis huellas, blanco
atras” (p. 150).

184



El cuestionamiento de la escritura atraviesa la errancia y
la fugacidad.?> Se trata de definir nuevas formas de la memo-
ria y de la apropiacién. Una frase da vueltas por la cabeza de
la protagonista, sin que logre en ningin momento localizarla
(las repeticiones son variadas, pp. 95, 98, etc.), vincularla con
algun libro: “un lugar para este no saber dénde estar”. El verso,
lleno de significaciones y con el que la protagonista puede iden-
tificarse limpidamente, pertenece a César Vallejo. El destino
de este verso errante se compara a la grabacion de las historias
que narraron los miembros de la compania, una noche, en casa
de Ivan, y que constituyen, pese a todo, una forma de hilar esas
historias: “Indiferentes, mezcladas, imbricaAndose y contestian-
dose azarosamente, las voces ya no eran nuestras voces sino
algo todavia mds inmaterial, sin memoria de las bocas: didlogo
de ecos, o eco multiple, plural, puro eco yendo y viniendo por las
montafias, difundiéndose y perdiéndose a lo lejos” (p. 146).

Miss Poupée atraviesa, asi, un proceso de formacién, de
aprendizaje —que aun no ha culminado al terminar el libro—,
puntuado por diversas etapas. Aparece la “muerte simbdlica”,
cuando cae enferma y pasa una semana en un estado de semiin-
conciencia (“La cara es de Nimis. Me da un vaso de agua, reme-
dios. ¢ Renaciendo?, me dice”, p. 88; el énfasis es nuestro).

En su aprendizaje, la mujer descubre también que otras
personas, en otros tiempos y en otros lugares, han conocido
experiencias similares a la suya (“empiezo a creer que en la
espesura se esconden las imigenes de momentos pasados, las
huellas anénimas, esos jirones que la historia desecha”, p. 82).
Los objetos personales —que son en suma afectos persona-
les— quedan abandonados como senas de identidades perdidas,

25 Qusan Suleiman, “Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman a thése”,
Poétique, op. cit.
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como marcas o tatuajes (por evocar el titulo de otros libros de
Siscar).26 De tal modo, en la casa de campo de Ivan, uno de
los marionetistas encuentra en la buhardilla diversos cuadros
abandonados. A pesar del misterio que rodea la historia de la
muchacha —el casero, Monsieur Fader o Guy, su supuesto novio,
se niegan a suministrar cualquier tipo de informacién— se
entera que la autora es Stella, la joven judia polaca, que vivid
alli durante la Segunda Guerra Mundial (p. 91). Los cuadros
son objetos, son afectos, y también son una forma de escritura
que permanece como un eco en el texto. Mas tarde, la prota-
gonista descubre grabadas en un arbol las iniciales “S y G” y
una fecha, 1942 (p. 73), cree ver en la tierra la misma escritura
(“Los perros estan echados en la galeria, junto al balde vacio.
Y el viento levanta la tierra en remolinos que forman, fugaz-
mente, dos iniciales: S y G”, p. 81). Las iniciales aluden a una
posible historia de amor entre la muchacha judia y Guy, un
campesino de una granja vecina (pp. 79-81).

Con las informaciones que va recogiendo, Miss Poupée ata
cabos y reconstruye (resignifica) el destino de Stella, que supone
judia, descubierta por los nazis y trasladada a algin campo de
concentracién. La traza es una forma de resistencia contra el
olvido, contra el pensamiento organizado como sistema del “ser
unico”, de la identidad dnica y dominante. Varias veces, en el
texto, la protagonista evoca su pasado en Argentina: quiere
mostrarle a su amiga balgara, Hanna, “en un espejito quebrado
y oscuro, un rio de nombre mentiroso que nadie quiere ver” (p.

26 Tatuajes/Tatouages, Ediciones del correcaminos, Paris, 1985 (bilin-
glie espanol/francés). Los otros libros publicados por Cristina Siscar son los
siguientes: Reescrito en la bruma, Per Abbat, Buenos Aires, 1987; Lugar de
todos los nombres, Punto Sur, Buenos Aires, 1988; Los efectos personales,
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1994. Escritura, espacio, marcas son las
caracteristicas de estos titulos.
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142). Ese Rio de la Plata2? tan innominado como la protagonista
es otro dibujo textual que consigue plasmarse en signo a partir
de un giro. Es alusién, astillamiento. Cuando en casa de Ivan
cada uno cuenta algo —un recuerdo, un deseo—, la narradora
solo encuentra asidero en un bolso de cuero —que luego, por
supuesto, va a perder—, el Gnico objeto/efecto/afecto, regalo de
una amiga, que ha podido traer de su pais. El objeto sirve como
disparador narrativo para contar un recuerdo de la represion y
la persecucion: “Las cabezas se inclinan, se aprestan a escuchar
lo que se cuenta una vez, para siempre” (p. 43).

Se tejen, asi, en la errancia del trasterrado las marcas del
borroneo identitario que lo acercan a otras historias inconclu-
sas: los cuerpos se disgregan, se esfuman, se desmaterializan,
pero para volver a formarse de otro modo, en un movimiento
perpetuo y continuo que va mas alla de los limites territoriales
y cronoldgicos:

Sin duda también ha construido, segmento a segmento, mi cuerpo,
mi expresion, y ahora toda la maquinaria cerebral se ha puesto
en marcha para encajar los datos visuales con la voz y la pre-
gunta. Pero todavia no pertenezco al orden de lo real, donde las
cosas existen por si mismas; si Ivan cierra los ojos o se distrae,
corro el riesgo de disgregarme, quiza sin dejar un solo trazo de
mi presencia en ese espacio que, en lo que dura un parpadeo,
podria recuperar su blancura (p. 75).

Me quedo sentada en lo que ha sido la base de una columna.

Durante un tiempo impreciso, horas quiza, se repite en mi mente

27 Como ocurre en otros textos del exilio, encontramos en la novela la anti-
nomia “aqui/alld”, pero lo que prima en materia del tratamiento es la condicién
de la errancia, es decir el movimiento continuo. Incluso, cuando la protagonista
se sedentariza nos damos cuenta, mas o menos rapidamente, de que no es mas
que una situacién transitoria.
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una visién: la béveda, lo que atun resta de ella, se derrumba
totalmente, y el fresco desaparece en el suelo, convertido en una
capa de polvo; y otra vez la béveda derrumbandose y el fresco
hecho polvo para siempre y el viento dispersando el polvo y la llu-
via diluyéndolo y asi... (p. 83).

La monja ha cerrado el libro y los ojos. De soslayo espio el
sombrerito violeta, el echarpe violeta, que enmarcan la cara de
la anciana, pero no consigo ver la cara, la cara tal vez se hunde y
disuelve irremediablemente, minuto a minuto (p. 101).

Nada cambiaria, si la estacién estuviese a oscuras. Los
viajeros se esfuman apagando sus rastros. Quedara tal vez
un botdén, una hebilla en un rincén, una raya indescernible en

alguna pared, un boleto que barreran mas tarde (p. 102).

La perpetuidad de la disolucién y de la reconstruccién insiste en
la fugacidad de los seres y los hechos, pero, también, en la fuer-
za de las convicciones y en la necesidad de la Historia.

El cuestionamiento identitario que sufre Miss Poupée se
amplia en el presente de la diégesis, puesto que es confundida
en las calles de Paris con una griega, con una irani o con una
italiana —es decir, con un ramillete de otras historias persona-
les, de persecucion, de condena, de olvido—, le hablan en lenguas
incomprensibles; Stanislav piensa que es polaca porque cuando
la ve por primera vez (pp. 12-13) esta leyendo —tnico texto
rescatado de la hecatombe en Argentina— un libro de Witold
Gombrowicz. El nigeriano Gniaga la recibe con un elocuente
“Welcome, signorina” (p. 19) antes de hablarle, directamente, en
inglés. Esta presencia multilingtiistica es el signo de un desdo-
blamiento, de una ampliacién del lenguaje textual que combina,
incorpora, mezcla otras hablas y que, en cierto modo, deja de ser
monolingte. Es esta otra caracteristica distintiva de la litera-
tura de la didspora: traer otros aportes a la lengua argentina,
formular nuevas propuestas de construccién de la frase, generar
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nuevas sintesis. O como descentrar la lengua referencial, la len-
gua del supuesto centro.28

El problema de expresion de la protagonista termina por
imponer una lengua abreviada, trunca, o una lengua telegrafica
que quiere contar una historia, como un balbuceo, como la voz de
un nifio que aprende el lenguaje (“Por medio de gestos, y recu-
rriendo finalmente al lenguaje esencial, telegrafico, consigo decir
lo que nunca habia dicho”; “Oigo mis tltimas palabras, pero no sé
s1 oigo lo que digo o lo que pienso, si es un eco de lo que dije o una
sombra de lo que quiero decir”, p. 22). El aprendizaje de la nueva
lengua es lento y traumatico, y el proceso alcanza su punto cul-
minante desde el punto de vista dramatico en los Alpes, cuando
la comunicaciéon con Hanna se reduce a lo esencial, pasando
por la mudez o el grito, e incluso la inmovilidad (p. 147):

Hanna es bulgara y parece muda. Con los vecinos y los clientes
habla lo estrictamente imprescindible, y en general prefiere
comunicarse por sefias. Esta conducta, lejos de constituir un obs-
taculo, es apreciada como una emanacién del lenguaje elemental
de sus productos. Yo la imité en forma espontdanea, sin esfuerzo,
como si ésa hubiera sido mi condicién natural, una restitucion
mas que una pérdida, y un cierto modo de la felicidad. Asi fue
que, desde el primer momento, ella y yo sellamos un pacto

—obviamente tacito— de mutismo (p. 141).

Otro medio de comunicacién que debemos tomar en cuenta es el
lenguaje de los cuerpos. En varios textos de la diaspora, el con-
tacto fisico, el amor con el “otro extranjero” sirve para acercar a

28 « le multilinguisme n’est pas quantitatif. C’est un des modes de

Iimaginaire”, Edouard Glissant, Traité de..., op. cit., p. 26.
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los errantes y les permite que encuentren un medio para romper
el silencio (es el caso de Miss Poupée con Gniaga y Stanislav).

El icono de esta empresa de comunicacién lo encontramos
en el trozo de sobre (otro objeto/afecto de los “otros”, otro frag-
mento de una realidad caleidoscépica y cadtica) que descubre
en un rincén de su buhardilla, bajo la alfombra. El matasellos
borroso —como una escritura insegura— indica una fecha, 1936
(p. 15), y la estampilla representa un castillo muy similar a
la casa de campo de Ivan. Cierta forma de expresién es pues
posible, a pesar del castigo de la historia: 1936 que recuerda
el ascenso imparable del nazismo y el comienzo de la Guerra
Civil Espanola. La representacion, borrosa por momentos,
permite fijar en el papel las marcas de la realidad y, en cierto
modo, destacar su independencia como objeto auténomo de la
imaginacién rizoémica. Esto se corrobora en la diégesis, cuando
de regreso de Bélgica, la protagonista comienza un fracasado
peregrinaje —el constante ir y venir del exiliado— a la busqueda
de la casa de campo en la que estuvo alojada. Las busquedas
infructuosas repercuten en el plano de la lengua: la prota-
gonista no retuvo el nombre del lugar en el que se hallaba la
casa. Debe rastrear ese signo (Envers, Revers, Revéur, es decir
“hacia”, “reverso”, “sonador”), para llegar al significado, en
bibliotecas y oficinas de turismo, interrogando a fastidiadas
empleadas administrativas.2? La ficcién en la ficcién —la estam-
pilla con la imagen del castillo— se impone a la realidad en la
ficcién —la casa de campo de Ivan.

Se tematiza, en suma, la empresa de dar una imagen del
mundo, lo que nos remite al nombre de la compania de marione-
tas, “Imago Mundi” (p. 19). Este nombre que viene del Medioevo,

29 Tampoco es inocente que la tnica relacién concreta que aparezca sea
“Revers”, nombre de un general francés de la resistencia contra la ocupacién
alemana (p. 111).
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fue adoptado por varios libros y enciclopedias, y remite al con-
cepto de reunién de la belleza y el saber, de la estética y la ver-
dad, la busqueda edénica y mitica de un “jardin de al lado”. O
sea que esta busqueda posiciona a la escritura ante sus respon-
sabilidades epistemolégicas.?® Como vemos, una de las preocu-
paciones de esta novela, la escritura de la escritura, coincide
plenamente con las preocupaciones de otros escritores “naciona-
les” del periodo. Sin embargo, estas preocupaciones son sistema-
ticas y constantes en los narradores de la didspora y se carac-
terizan por la construccién rizémica que dispersa la ilusién de
una identidad argentina univoca (Wajsman, Mercado, Siscar).

Lo mismo podria decirse de la reivindicacién de una tradi-
cién de cultura universal, a la que adscribe el texto y que ya es
sabido es una vieja toma de posiciéon de Borges. La intertextuali-
dad nos remite a una vasta tradicién que pasa por Gombrowicz,
las leyendas de Nigeria, las canciones hindues, los cuadros
de Vermeer, los versos de Vallejo o Arolas, y por fin, una foto-
copia enviada por el chileno Lucio, que contiene el fragmento
de una cancién y un comentario analitico. La autora de este
texto sefala que, de las tres versiones conocidas de la cancién
comentada, prefiere “la que estd fechada en Revers en 1396”. La
parabola se cierra: una version parece acercarse a cierta verdad
y confirma la bisqueda emprendida por la mujer en la diégesis.
La inversion de las fechas (1396 y 1936) completa el dispositivo:
1396 es la fecha de la invasién de los otomanos a Bulgaria (el
pais de Hanna), la tentativa de imponer un sistema sobre otro, lo
que genera dispersion, didspora rizoma.

Sila narradora se adhiere a la tradiciéon cultural universal,
es porque su historia personal se emparienta con la Historia de

30 Henri Meschonnic, Pour la poétique II. Epistémologie de Uécriture. Poéti-
que de la traduction.
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la humanidad, con una transhistoria en la cual el instante coin-
cide con la eternidad de la repeticién. La represién que conocid
en Argentina es la misma ejercida por los nazis en Plaszaow (p.
46), cuando asesinaron al padre de Stanislav, o por el Imperio
Otomano invadiendo Bulgaria. El tnico cuadro fechado en la
buhardilla es de 1940. Los nazis persiguen y reprimen a los
artistas. Stella es victima de esa represién, como la protago-
nista en Argentina: “Ahora todos los jardines intemporales
rodean a la muchacha de 1940” (p. 52). Mediante este juego,
el personaje/autor sin nombre le da autenticidad a la ficcién y,
sobre todo, autentifica lo imaginario. El texto deviene memoria
de la dispersion y es el “lugar para este no saber dénde estar”
(p. 95) que reclama la trasterrada. La identidad del Ser se con-
vierte en formacién del Siendo.

En La sombra del jardin encontramos una practica poética
que invierte algunas constantes de la literatura del exilio y que
anticipa otras de la literatura diaspodrica. La errancia y el viaje
no solo son busqueda, sino también encuentro y arraigo, curio-
sidad de lo nuevo. La protagonista no precisa guias en la tarea
que emprende. Le basta con la ayuda y la solidaridad de los titi-
riteros o del profesor Lucio, aunque queda claro que el camino
estd sembrado de obstaculos (empleadas administrativas fas-
tidiadas, exiliados traumatizados como Hanna). Miss Poupée
acepta la errancia, investiga, se enfrenta al silencio, busca, bus-
ca.?! Las trazas y las huellas que va dejando a su paso llevan el
germen del imaginario liberador y creativo, los rizomas signifi-
cantes que son apertura, opacidad, mezcla.

31 Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, op. cit.
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EL FIN DE LAS ILUSIONES
EN UNA SOMBRA YA PRONTO SERAS

Una sombra ya pronto serds, la novela (1990) y la pelicula
(1994),! parecen marcadas por la coherencia y la continuidad.
Continuidad y coherencia a través de la concepcién poética de
un texto que remite, de manera irresistible, a los primeros pa-
sos de Osvaldo Soriano como narrador, con la publicacién de
Triste, solitario y final (1973), que se manifiesta, incluso, en las
declaraciones del propio autor, considerando, por un lado, Una
sombra ya pronto serds como su mejor texto, en la misma linea
de preocupacién e inquietud estética que Triste, solitario y final,
y, por el otro, considerando el film —para el que escribié el guion
junto al director, Héctor Olivera— como la mas lograda adapta-
cién entre sus obras llevadas al cine (No habrd mds penas ni
olvido y Cuarteles de invierno).2

Una sombra ya pronto serds es, entre otras cosas, un reco-
rrido. En efecto, varios son los personajes que deambulan por la
pampa argentina, en un sitio impreciso entre las provincias de

L Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto serds. Todas las citas pertenecen a
esta edicién. El film fue dirigido y producido por Héctor Olivera. Guion: Héctor
Olivera y Osvaldo Soriano. Intérpretes: Miguel Angel Sol4, Pepe Soriano, Luis
Brandoni, Julio de Grazia. Duracién: 90 minutos.

2 La obra de Osvaldo Soriano (1943-1997) se distribuye asi: Triste, solitario y
final (1973), No habrd mds penas ni olvido (1980); Cuarteles de invierno (1982);
A sus plantas rendido un leon (1986); Una sombra ya pronto serds (1990); El
ojo de la patria (1992); La hora sin sombra (1996). Artistas, locos y criminales
(1983) retne articulos publicados en La Opinién de Buenos Aires entre 1972 y
1974; Rebeldes soniadores y fugitivos, historias de vida y otros textos periodisticos
(1992).
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Buenos Aires y Rio Negro, en un momento también impreciso
de la historia inmediata. La imprecision geografica indica, de
por si, el vacio y la ausencia, la imposibilidad de construir un
destino y de hallar una identidad para hombres que confirma
lo absurdo de la existencia individual y para una sociedad que
constata lo absurdo de un pais que se empecina en autodestruir
su destino colectivo.

La eleccién de la pampa, del Sur, no es inocente. Se trata
de un espacio mitificado y referencial, cuna de la identidad
nacional, escenario de la Conquista del Desierto contra los
indios, exterminados, practicamente en el siglo XIX, escena-
rio, asimismo, de la expansién econdmica basada en el modelo
agroganadero de exportacién. El Sur es también el lugar del
refugio de las tradiciones contra un mundo urbano amenazador
y pervertido. Asi, aparece en el pasado ese espacio idealizado
tanto en la literatura como en el cine (ya desde sus inicios, con
Nobleza gaucha, de 1915), construyendo la figura, también
idealizada del gaucho y del hombre de campo. Asi se manifiesta
en fecha mas reciente, como refugio para una nacionalidad tam-
baleante que busca en la “tierra adentro” los valores necesarios
para (sobre)vivir. Una sombra ya pronto serds se inscribe en
esta coherencia tematica: entre otras cosas, los personajes que
recorren esa pampa de suefios son hombres y mujeres de la ciu-
dad que buscan desesperadamente un hallazgo, una solucién.
Alli, los personajes dan vueltas, retroceden, se retuercen en un
espacio que se designifica y cuyos caminos se pierden en el hori-
zonte: “Antes de que oscureciera miré el mapa porque no tenia
idea de ddonde estaba. Hice un recorrido absurdo dando vueltas
y retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que al
principio o en otro idéntico” (p. 9).

Se trata de una errancia repetitiva e incoherente. Un escena-
rio burlén —como el circo que en el pasado dirigiera Coluccini—
en el que los personajes se cruzan repetidas veces, perdidos
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en un laberinto que no les ofrece salida y que, sobre todo, les
esquiva el centro (“De pronto recordé que habia sonado con
eso: un laberinto asfixiante en el que por méis que caminara
siempre estaba en el mismo lugar”, p. 94). Esa errancia circu-
lar contradice la afirmacién de Paul Morand: “C’est le voyage
qui compte, pas l'endroit ou l'on va”, en la medida en que, como
afirma uno de los personajes, el gordo equilibrista Coluccini
(120 k, 55 anos; p. 15), parodiando una lengua italiana que
invierte el cocoliche de principios de siglo, “Lavventura ¢ finita”.
De alli, igualmente, el destino incoherente de los personajes que
no saben muy bien de dénde vienen y tampoco tienen del todo
claro hacia dénde van: Coluccini repite su voluntad de dirigirse
a Bolivia (donde dice, inocente, “se arrancan a los argentinos”),
el paisano pretende ir hacia la cordillera, la joven pareja del
Mercury a Cleveland (Ohio). En suma, otros tantos destinos
signados por lo imposible (ver mas adelante), a la imagen del
caminito borrado por el tiempo, hasta transformarse en la “som-
bra” evocada por el titulo y por uno de los epigrafes, que retoma
versos del tango Caminito (1926) de Juan de Dios Filiberto y G.
Coria Pefialoza. Nostalgia de un pasado, memorias de una espe-
ranza que también se designifica a la manera de las letras tan-
gueras (No habrd mds penas ni olvido), del himno argentino (A
sus plantas rendido un ledn), de la prosa de Raymond Chandler
(Triste, solitario y final). El narrador protagonista repite varias
veces que estd como el anarquista de la novela homénima de
Paco Ignacio Taibo II, “De paso”.

Los medios de locomocién, en lugar de permitir la apropia-
cién de ese espacio extenso, monoétono y repetido, se agotan en
la ignorancia, en el absurdo de un dialogo imposible. Alli, faltan
los mapas (o son planos equivocados o mal trazados, como el
que le entrega Coluccini al narrador para que escape del club),
modelos de vehiculos desvencijados se encuentran abandona-
dos al borde de la ruta, los trenes se detienen en pleno camino
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sin que medie ninguna explicacién y los pasajeros se hallan
en “la pampa y en la via” (pp. 9-10), el protagonista camina
y se encuentra con personajes perdidos y olvidados, los coches y
camiones decrépitos parecen los sobrevivientes de un catalogo
de antigiiedades. De pronto, en esa confusiéon surgen algunos
hombres de a caballo, paisanos que parecen venidos de una
época fantasmagoérica en la que ain existia un proyecto y fe en
el futuro (los “cuentos de los afios felices” que le da titulo a otro
volumen de Soriano). Tal es el signo dramatico de una errancia
que entrecruza destinos individuales y marginales.

Coherencia y continuidad, en este punto, en la trayecto-
ria fictiva de Soriano: el interés por los laissés pour compte,
los losers, por los marginales, perdedores y fracasados que se
encuentren en un pliegue de la vida:?® el Philip Marlowe enveje-
cido y alcohdlico de Triste, solitario y final, el veterano boxeador
Tony Rocha en Cuarteles de invierno, el aviador en No habrd
mds penas ni olvido, el cénsul olvidado en un pais africano de A
sus plantas rendido un leén, el anénimo protagonista, Coluccini
o la adivina en Una sombra ya pronto serds. Y tantos otros. Ese
interés no se contenta con la mera cita o la presencia figurativa
de tales personajes: al contrario, los marginales adquieren una
importancia central en la diégesis y se transforman en el eje
del relato. Es mas: los marginales entran en relacién entre si y
acaban por asociarse en historias que, a la imagen de la inicial
Triste, solitario y final, termina por reconstruir la figura de la
pareja comica a la manera de Laurel y Hardy (en el libro, Philip
Marlowe y el periodista Soriano se asocian para llevar a cabo
una pesquisa).

La accion del binomio marginal choca con las necesidades
de mantenimiento de un orden ficticio (Cuarteles de invierno),

3 Geeorg Lukécs, Le roman historique.
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con la ambicién de poder (No habrd mds penas ni olvido), con la
voluntad de conservar una imagen de prestigio (Triste, solitario
y final), con un supuesto equilibrio diplomatico internacional
(El ojo de la patria). En el fondo, el principio de la acciéon inade-
cuada, de la impostura o el desacomodo carnavalesco que deriva
en el absurdo, es el motor que no solo hace avanzar la historia,
sino que, a su vez, le confiere sus caracteristicas especificas:
ruptura con un comportamiento légico y normativo por parte
de los protagonistas, quidproquos, situaciones carnavalescas,*
hipérboles.? Desde el punto de vista de la diégesis, la figura
que caracteriza el accionar es la de la huida hacia adelante a
partir de decisiones absurdas para el establishment. Este, sin
embargo, no se queda sin reaccién. Al contrario, la va modu-
lando desde el enojo y el escandalo que moviliza a la prensa y a
las fuerzas policiales en situaciones que guardan el perfume de
los gags del cine mudo norteamericano, a escenas de violencia
inusitada que dejan un tendal de cadaveres en el pueblo ficti-
cio de la provincia de Buenos Aires, Colonia Vela, que Soriano
habia creado en No habrd... La sancién al marginal es una
amenaza latente, y Coluccini y el narrador protagonista deben
huir, luego de que los estancieros pueblerinos descubran la
trampa en la partida de truco (cap. 41 y 42). Estas persecucio-
nes, a menudo, terminan en un humoristico castigo fisico, que
recuerda los principios generadores de humor del cine mudo.®

4 Inclusive a nivel lingiiistico: el falso sacerdote “nos dio la absolucién a
todos en lenguaje bastante grosero” (p. 140). Cfr. la deformacién del lenguaje
en Mikkail Bakhtine, Loeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance.

5 Ver al respecto Néstor Ponce, “Género, parodia y tipologia de los personajes
en Triste, solitario y final y El ojo de la patria de Osvaldo Soriano”, pp. 9-25.

6 “Hoy me han pegado més que en toda mi vida”, le dice un Soriano ofusca-
do a Marlowe en Triste, solitario y final.
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En efecto, la relacién entre si de los integrantes del binomio
retoma figuras tipolégicas de la relacién de la pareja comica
de aquellos filmes. No es casual que Laurel y Hardy tengan su
émulo en el duo Marlowe/Soriano de Triste, solitario y final.
Coluccini y el narrador, Lem y el narrador, reproducen esa rela-
cién conflictiva, alimentada por desencuentros burlescos que
derivan, a su vez, en discusiones y peleas que también tienen
mucho del universo infantil (ver cita en la pagina 76, mas ade-
lante, o la paliza que recibe la pareja a manos del cura privati-
zado y sus acdlitos, mientras Nadia dice: “Bueno chicos, ahora
cada uno se va para su casa”, p. 160; el énfasis es nuestro). El
mismo ambiente de juego infantil lo volvemos a hallar en el
partido de futbol en el que participa el binomio en compainia del
cura privatizado y los curas truchos (p. 140).

En el estudio antes citado habiamos destacado la importan-
cia del mundo de la nifiez en dos libros de Soriano, importancia
que se articula con la inocencia ante el mundo corrupto de los
adultos y con la btisqueda de la filiacién paterna (tema central
de La hora sin sombra). En Una sombra... los nifios ocupan
un espacio considerable como testigos de un mundo en plena
descomposicién, y los recuerdos de la infancia de los adultos
aparecen como chispas que iluminan el escenario con la luz de
una esperanza perdida, introduciendo momentaneos flash-back
(p. 96; Lem: “Los ojos le brillaban como a un chico que escucha
un cuento fantastico”, p. 103). También reaparece, a menudo, la
evocaciéon de la hija del narrador, que se ha quedado viviendo en
Espana y que le escribe a un Poste Restante al que milagrosa-
mente llegan los mensajes. Errancia, fracaso y responsabilidad
de una generacion perdida que ni siquiera ha podido guardar
los signos identitarios de sus herederos: la hija habla con la
zeta, nada sabe de la historia patria (p. 175). Entre recuerdos,
evocaciones y encuentros con los nifios, el tiempo parece dete-
nerse en un instante mitico de comunion con los origenes (como
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ocurre cuando la orquesta toca el Réquiem de Mozart al ama-
necer, en la pampa vacia). De la misma manera, reaparece el
animal emblematico de la literatura de Soriano, el gato, simbolo
de companiia y fidelidad. Observamos, asi, que un gato sigue al
protagonista por el campo (p. 13), mientras que un perro —en
una escena de temor infantil- lo agrede y muerde en Colonia
Vela (p. 29)

Las esperanzas inocentes, a veces, son también surrealis-
tas. De ese cariz es la que alimenta Lem, quien le encarga al
protagonista —un técnico en informatica— la fabricacién de un
programa que le permita ganar a la ruleta. Esta busqueda tipi-
camente arltiana, que conlleva una gran carga de impotencia y
de desesperacion en la medida en que entrega el destino al azar
(juego de cartas, ruleta, petrdleo, tesoros enterrados), construye
un lazo de amistad y de complicidad entre ambos hombres, sin
despegarse, empero, del caracter comico apuntado antes:

No bien me acerqué se abalanz6 sobre mi, me puso las manos
en el cuello y empezd a apretar con todas sus fuerzas mientras
me daba patadas en las piernas. Me tomé de sorpresa y casi me
ahoga porque tenia dedos grandes y sdlidos y yo venia descui-
dado. Atiné a empujarle la cara con una mano para sacarmelo
de encima, y cuando me convenci de que no se trataba de una
broma, le devolvi las patadas en los tobillos. Recién entonces me
insulté pero sin mucha convicciéon. Mas bien parecia decepcio-
nado. Al ver que no me podia ahorcar quiso darme un purnietazo
pero alcancé a esquivarlo y le pegué un codazo en el estomago.
Ninguno de los dos sabia mucho de peleas y estuvimos force-

jeando y ddndonos sopapos més torpes que dolorosos (p. 76).
Los protagonistas de las obras de Soriano se destacan por su

caracter antiheroico (principio sefialado por Italo Calvino muy
pronto, aludiendo en la prensa a Cuarteles de invierno). Es-
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te rasgo de hombre comin —los personajes secundarios de la
Historia, pero en un momento critico de la misma, al decir de
Lukaécs; cfr. nota 3), sin embargo, no les impide cumplir en la
diégesis una serie de pruebas, figura que, desde el punto de vis-
ta estructural, coincide con la del héroe épico tradicional. Con
una diferencia: la inadecuacién del contacto referencial hace
que el lector guarde una distancia critica con el accionar de los
protagonistas (la serie de pruebas es en definitiva parddica), ge-
nerando, al mismo tiempo, un nuevo pacto de lectura. Ademas,
la ausencia de nombre del protagonista (Coluccini lo confun-
de varias veces con su exsocio Zarate y le dice al fin: “Nunca
me dijo como se llamaba”, p. 249) lo identifica con un destino
errante y colectivo de cualquier representante de la clase media
argentina. En suma, el receptor, conservando sus distancias,
se solidariza con el marginal en la medida en que este captu-
ra una serie de valores humanos, tales como la solidaridad, la
amistad, la ternura, cierta inocencia, que remiten a la infancia
(otra vez “los anos felices”).

En la errancia y el peregrinar se establecen vinculos entre
hombres y mujeres. El tema del amor imposible reaparece.
Asi, el protagonista tiene una relacion efimera con Nadia, la
adivina, como en otros textos Soriano, Carré o Tony Rocha se
vinculaban momentdneamente con muchachas marginales
o derrotadas (una hippie, una espia argentina, una joven de
Colonia Vela). Pero en Una sombra ya pronto serds el patetismo
alcanza su cénit. Lo espiritual se corporaliza en un ambiente
grotesco: la pareja de la adivina y el técnico en informatica hace
el amor en un Citroén 2CV, que se halla flotando en un pantano
y que comienza a inundarse progresivamente. Todo anda en

13

suma a la deriva, como los personajes de la novela “..sentia
cierto placer en andar a la deriva, como las hojas que se caen
de las plantas”, p. 111). Es el amor de los pobres y los errantes,

que apenas si sirve para revivir antiguos momentos de felicidad
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(“Los ojeras se le habian esfumado y me parecié que estaba en
otra parte. También yo fui a visitar algunos recuerdos”, p. 74).
En otras oportunidades, las cerradas convenciones puebleri-
nas asfixian la independencia femenina y acaban por abortar
la posibilidad de una relacién estable (es el caso de Lem y de la
amante de Colonia Vela); o generan explosivas escenas de celos
(el empleado del hotel). O, incluso, el objeto amado ya tiene su
pareja y la imagen de la traicién ahuyenta toda tentativa (es el
caso del narrador y de Rita, la muchacha de ojos verdes, novia
de Boris).

Este distanciamiento critico se relaciona con los usos del
absurdo aplicados por Soriano, variados de una novela a otra,
alcanzando a veces picos de una codificacion relativamente com-
pleja (El ojo de la patria). En Una sombra ya pronto serds son
numerosas las alusiones a la Argentina de finales de los ochenta,
alusiones que podriamos reunir bajo el signo de la ruina. En
efecto, todo parece disgregarse, todo parece desaparecer. Asi, el
protagonista cruza en su recorrido iniciatico hacia la decadencia
de situaciones y seres que, en definitiva, le devuelven su propia
imagen, como si se tratara de un espejo derrotado: dos hombres
que se dedican a robar cables de las lineas telefénicas extendidas
a lo largo de las rutas; seres que proyectan emigrar hacia sitios
que en el pasado eran, al contrario, territorios de emigracion
hacia Argentina: Bolivia, Chile; otros que cuentan los episodios
de los saqueos de supermercados o los actos de cuatrerismo en un
pais, diria Soriano, “donde siempre se comié muy bien” (ver mas
adelante); estaciones de servicio en ruinas o abandonadas; fuga
de cerebros; parroquias y clubes de futbol que ofrecen un plato de
sopa a una multitud creciente y sin recursos; cortes de suminis-
tro de energia eléctrica; estaciones de ferrocarril abandonadas
(en particular en el pueblo de Colonia Vela, dato tanto mas sin-
tomatico cuanto que tal era el espacio de apertura de Cuarteles
de invierno); pueblos abandonados y fantasmagdricos, como en el
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Far West o en algunas regiones de Espania. A esto se agrega la
intratextualidad elaborada alrededor del pueblo de Colonia Vela,
que, como apuntaramos mas arriba, muestra los rasgos patéticos
de la degradacion entre los setenta y los ochenta (no solo la esta-
cién, sino también la plaza con la placa de homenaje a los caidos
en Malvinas o el derruido club Unién y Progreso). La acumula-
cién de informaciones referenciales e intratextuales producen
una saturaciéon de los signos, llegando a extremos donde lo real
y lo ficticio (con un tinte surrealista por momentos) se confunden
anunciando que todo es posible. Asi, un nifo le formula al narra-
dor una pregunta que puede parecer insélita: “Un chico que salié
del reservado se ofrecié a lustrarme los zapatos y me pregunté
s1 era cierto que en Buenos Aires la gente se habia comido a los
animales del zoologico. Empecé a reirme pero me dijo que lo dio
la radio y decidi creerle para que no insistiera” (p. 49).

Por fin, la referencialidad nacional se refuerza con el uso
de giros y frases hechas que enmarcan a los personajes, con un
humor desencantado, en la Argentina de finales de los ochenta.
Asi, un sacerdote candidato a la emigracién pregunta si “se
extrana mucho afuera” (p. 166).

A los rumores que quedan planeando como una amarga
duda se les agregan situaciones y personajes insoélitos que ali-
mentan la creaciéon de una atmésfera surrealista. Nos encon-
tramos, asi, con un grupo de musicos errantes, que recorren el
espacio pampeano como quien se pasea por una jaula, a bordo
de un colectivo de la linea portefia 132, y que dan un concierto
en pleno campo al amanecer (el Réquiem de Mozart, p. 95). O
también, entre otros,

* con un cura que, harto de las dificultades econémicas en
una parroquia del Gran Buenos Aires, decide —siguiendo
en esto la moda de los tiempos menemistas— “privati-
zarse” y vender su savoir-faire en la pampa.
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* con Barrante, un desocupado de Berazategui que parte a
buscar petréleo y termina recorriendo el campo con una
ducha portatil para bafar a los peones que alquilan sus
servicios, mientras “se transmitia partidos” en voz alta.

* con dos militares perdidos que guardan la ilusién de un
orden marcial pasado.

Ante los antihéroes y los inocentes, se yergue el poder de los
grandes propietarios, duenios de las tierras y usuarios de la pala-
bra prepotente, encargados de mantener la apariencia de un or-
den que se disuelve. Estos terratenientes cuentan, ademas, con la
alianza de las fuerzas policiales, una policia torpe pero peligrosa
—a la imagen de las fuerzas policiales de Triste, solitario y final,
e incluso de los paisanos domesticados y a su servicio, listos para
defender la propiedad privada. Los marginales se oponen a ellos
utilizando la trampa, en la lucha permanente —lucha que compar-
ten con todos los errantes— para buscar un lugar bajo el sol.

Si el azar queda como tunica posibilidad de salvacién, el
quiprodquo interviene para coartarlo. La trampa de Coluccini
es descubierta y de nada le sirve un cheque de unos miles de
délares que va a ser anulado en cualquier momento. En tal con-
texto, invirtiendo el principio de la corporalizacién de lo espiri-
tual, en escenas surrealistas y poéticas, los marginales acaban
jugando al truco —juego nacional por excelencia— lo inico que les
queda: las ilusiones y los recuerdos:

—¢Tiene algo para apostar? —me pregunté, mientras miraba otra
vez las cartas como si temiera que ya no estuvieran alli.

—El viaje, si quiere.

—¢El de antes o el de mafiana?

—DMe da lo mismo —respondi.

—;Qué apostaba su socio?

—Ilusiones.
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—Esté bien, ponga la suya entonces.

—Creo que no me quedan (pp. 149-150).

Tampoco la politica parece ofrecer una soluciéon. En el pasado,
habia conducido al caos y a la ceguera, en el sentido literal del
término, a imagen del aviador Garcia, que derrotado y mori-
bundo, ain tiene fuerzas para hablar de “un dia peronista”. El
desocupado Barrantes, que exhibia un prendedor con la imagen
de Peroén, ya lo ha perdido cuando recibe por accidente un dis-
paro mortal. Como una ilusién, “se habia perdido en el camino”
(p. 127). En el fondo, la alusién politica remite a la figura pa-
terna, a la mitificacién del lider ausente, que se incrusta en la
nostalgia evocativa incapaz de generar respuestas, de la misma
manera que en el pueblo fantasma “el retrato de Evita, sacado
de una revista de los afios 50, se habia rajado por la mitad” (p.
146). Los militares tampoco parecen tener espacio en el debate,
habiendo dirigido la caética represion (Cuarteles de invierno) o
encontrandose perdidos en plena pampa, mientras una plaga de
langostas devora la bandera (p. 242).

Si la politica no es una solucién, tampoco lo sera la religion.
Barrante guarda, inocente y victima del sistema, una estampita
de San Cayetano —patrono del trabajo—, pero los curas se pri-
vatizan y se venden al mejor postor, modificando la Biblia para
beneplacito de los estancieros. Y en otra escena, Cristo en la cruz
se le aparece a Coluccini, llamandolo a gritos, para confirmarle
el fin con las mismas palabras que el italiano habia utilizado al
comienzo de la novela: “Lavventura é finita”, eco que reniega de
aquel “La fiesta recién comienza” gritado por un Marlowe euf6-
rico en Triste, solitario y final. En la version cinematografica, la
teatralidad aumentd, puesto que la apariciéon de Cristo es falsa: el
propio Coluccini imita la voz y luego le cuenta a su socio la versién
apécrifa. La supersticién tampoco sirve: Nadia es una impostora
que termina robando para emigrar —también ella— al Brasil.
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Errantes, los personajes naufragan en la imposibilidad de
asir un destino, a sabiendas de que, marginales y derrotados,
se mueven a contramano envueltos en lo grotesco de su tragica
situacién: “Hay un momento para retirarse antes de que el
espectaculo se vuelva grotesco” (p. 231). La obra se salda en
el pesimismo, con el fracaso de encontrar la luz de la esperanza
para quedar sumido en una sombra que consume las identida-
des (en voz off al final de la pelicula: “Tuve la sensacién de que
ya no existiamos para nadie [...]. Lo que nos atraia era mirar
nuestra propia sombra derrumbada. Y quiza pronto ibamos a
confundirnos con ella”), alli donde lo material triunfa sobre lo
espiritual, lo perecedero sobre lo eterno, el instinto egoista sobre
la inteligencia. El protagonista regresa al tren abandonado, el
punto de partida, sentdndose a esperar que, tal vez, se ponga en
marcha. El recorrido por un espacio circular se confunde al fin
con una estructura textual circular, idea que se confirma en el
film con la repeticiéon en off de las mismas frases del comienzo,
entresacadas de las primeras paginas del relato.

Ante tamanio caos, cabe preguntarse nuevamente si la lite-
ratura puede ofrecer una posibilidad de salvacion y de belleza. La
imagen icénica de la orquesta lanzando el Réquiem parece dar
una respuesta: la belleza es posible, pero la pieza interpretada
es un réquiem ejecutado por musicos que parecen espectros. A
un violoncelista le falta el vidrio de los anteojos y el contrabajo se
va hundiendo en el barro... Coluccini dice, premonitorio: “jQué
ingrato es este pais con sus artistas!” (p. 148). El grotesco, la
exageracion corporalizada saturan el texto y trascienden las ver-
dades coyunturales para proyectar una imagen del ser argentino
contemporaneo, en una “sociedad [en la cual] se va abandonando
la idea de que para vivir se necesitan ficciones”.”

7 Soriano en el citado nimero de La Maga.
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CHILE NEGRO: MEMORIA'Y REFERENTES
TEXTUALES EN NOCTURNO DE CHILE

1. En 1976 Roberto Bolafo redacta y firma el Manifiesto del
movimiento poético infrarrealista, “Déjenlo todo, nuevamente”,!
en el que aparecen lineamientos ético-estéticos que van a mar-
car su produccién narrativa ulterior, y que vamos a cotejar par-
ticularmente con Nocturno de Chile. 2

El Manifiesto reclama diversas filiaciones, que van desde
el Bosco, Rimbaud, el dadaista Kurt Schwitters, el surrea-
lismo, Carlos Drummond de Andrade, Bertold Brecht, hasta las
vanguardias latinoamericanas de los sesenta, los escritores
soviéticos de ciencia ficcidn, las tradiciones populares lati-
noamericanas (el juego, la fiesta). Sabemos, por lo demaés, que
algunos de los poetas que forman parte del grupo peruano Hora
zero, del que el propio Bolafio destaca la influencia (“Nos ante-
cede HORA ZERO”, Manifiesto), tienen en aquellos afios setenta
distinto grado de contacto con los infrarrealistas. En la primera
revista editada por quienes luego integrarian el infrarrealismo,
Zarazo 0, se publican poemas de autores relacionados con Hora
Zero. También, Bolano y Mario Santiago Papasquiaro asisten,
durante 1975, a los talleres de poesia que se dictan en La Casa
del Lago del DF. Alli, conocen a José Rosas Ribeyro y Tulio

1 Segtin el infrarrealista Jorge Campos, el manifiesto fue publicado inicial-
mente en Correspondencia Infra (revista menstrual del movimiento infrarrealis-
ta), octubre-diciembre de 1977, Jorge Campos, “Bolafio y los poetas infrarrealis-
tas”, http://www.letras.s5.com/rb2000404.htm

2 Roberto Bolafio, Nocturno de Chile. En el texto, la mencién de la novela
figura como NCH.
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Mora, poetas cercanos a los horacerianos. Por otra parte, Jorge
Pimentel, otro de los poetas de Hora Zero, participa en la anto-
logia Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Asimismo,
el horacerista Juan Ramirez Ruiz mantiene una fuerte vincu-
lacién con Papasquiaro, al punto que éste le dedica su libro
Aullido de cisne.?

El manifiesto de los horaceristas retoma algunas de las
ideas politicas en boga en los afios sesenta y setenta, recal-
cando la importancia del compromiso intelectual con un fondo
de pensamiento sartreano, al que incorpora una visién com-
bativa y activa de la poesia:* “Sélo a través del ejercicio de
una labor creativa sin concesiones emergera la nueva poesia
peruana que debera oponerse a una poesia “efectista [...] para
contentar a los burgueses al momento de la digestiéon”.> Los
poetas peruanos se sienten en un punto crucial, en la linea de
partida de una “hora cero” en la que debe empezarse a pensar
en un nuevo modo de escribir poesia. El peruano Ramirez Ruiz
escribe luego el manifiesto de la “poesia integral”, en el que
confirma que compromiso literario y politico van unidos. Estos
diferentes manifiestos, sumados a las influencias sefialadas

99,

: apuntes sobre el mo-
vimiento infrarrealista mexicano”, http://www.letras.s5.com/rb051105.htm.

3 Andrea Cobas Carral, “Déjenlo todo nuevamente

Recordemos que Papasquiaro es el seudénimo del infrarrealista José Alfredo
Zendejas, que serd uno de los poetas visceralistas, Ulises Lima, de Los detec-
tives salvajes. En el nombre, encontramos un homenaje a la idea de errancia y
de bisqueda que aparece en el Manifiesto y a la ciudad de Lima, cuna de los
horaceristas. El alter ego de Bolafo en la novela, Arturo Belano, lleva su nom-
bre como homenaje a Rimbaud, segtin ha sefialado en reiteradas oportunidades
el autor chileno. Aullido de cisne fue editado en 1996 en México, DF, por Al este
del paraiso.

4 En la teoria sartreana del compromiso no habia cabida para la poesia
y la pintura. Solo el teatro y la narrativa eran capaces de corresponder a la
idea de “engagement” (Cfr. Emmanuel Bouju (ed.), Lengagement littéraire.

5 Se pueden consultar los manifiestos de Hora Zero en www.infrarrealismo.com
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anteriormente, aparecen como sustrato en el texto infrarrea-
lista de Bolafio.

El Manifiesto se concentra, principalmente, en las formas
poéticas y atribuye a la poesia un papel central en las posibili-
dades trasgresoras y transformadoras de un arte que, insiste
Bolafio, debe vincular la ética y la estética (“Repito: / el poeta
como héroe develador de héroes, como el arbol rojo caido que
anuncia el principio del bosque”; “Nuestra ética es la Revolucién,
nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”). No se contenta, sin
embargo, con aludir a la poesia, puesto que menciona también
la narrativa (los narradores soviéticos de ciencia ficcién; volve-
remos mas adelante sobre este punto; el erotismo), el teatro, la
arquitectura, la escultura y sobre todo la pintura. En su confi-
guracién exterior, el Manifiesto se destaca por el recurso a dife-
rentes artificios formales que se nutren de la poesia visual y que
remiten, incuestionablemente, a los manifiestos surrealistas:®
entrecomillados, mayusculas, negritas, frases cortadas a la
manera de versos, cuestionamiento de la sintaxis, de la grama-
tica y de la ortografia (“istoria”, “vellas artes”), etcétera.

En el titulo, “Déjenlo todo, nuevamente”, y en el cuerpo del
texto (“Prueben a dejarlo todo diariamente”), Bolafio retoma el
articulo “Lachez tout”, que André Breton escribié en 1924 (la
ruptura con el dadaismo se hizo efectiva a comienzos de 1922)
y que incluy6 en Les pas perdus. El texto de Breton termina
con ocho frases cortas, con puntos y aparte cada una de ellas,
un poco a la manera de un poema, en las que el surrealista
francés insiste sobre la voluntad estética de ruptura que lo
anima y sobre la defensa de la “errancia” como practica de
descubrimiento: “Partez sur les routes” (principio que va a ser

6 Cfr. “Manifeste du surréalisme”, “Second manifeste du surréalisme”, en
André Breton, Manifestes du surréalisme.
7 André Breton, Les pas perdus, p. 105.
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el motor de la novela Los detectives salvajes).® Se insiste, en el
texto infrarrealista, sobre una estética basada en la expe-
rimentacién, en la aventura, en la velocidad de los cambios
cotidianos, en el cuestionamiento de las formas y las normas
establecidas. La errancia que rompe las fronteras, en la medida
en que no hay norte, no hay directivas, no hay meta positiva
final, determina en el caso del narrador Bolafio ulterior, una
multiplicidad de posibles narrativos que llevan la marca de la
busqueda. Afirma Espinosa que “todo recorrido pued(e)(a) cam-
biar sin previo aviso”.?

Andrea Cobas Carral agrega que, a diferencia del surrea-
lismo, que defiende la escritura automatica, el infrarrealismo
proyecta un buceo de la conciencia, para a partir de ese cono-
cimiento llegar a una expresion original. El resultado sera una
vision apocaliptica:

El Manifiesto contiene otra referencia que permite completar los
posibles sentidos del término “infrarrealismo”. El cuerpo textual
comienza con una cita entrecomillada. Ese breve fragmento, sin
marcas de autoria, pertenece al cuento de ciencia ficcién “La
infra del Dragén” del ruso Georgij I. Gurevich quien delinea en
su texto la imagen de los ‘infrasoles’ o ‘soles negros’. Esta idea
utilizada en el Manifiesto Infrarrealista sugiere una posible
descripcién del Movimiento y sus miembros dentro de la conste-
lacién del campo cultural y literario mexicano: Gurevich imagina
un universo poblado de cuerpos sin luz —“las infras del espacio”—

que existen pero no se vislumbran, planetas oscuros calentados

8 Narrativas hispanicas, Anagrama, Barcelona, 1998.

9 Patricia Espinosa H., “Roberto Bolafio: un territorio por armar”, en Celi-
na Manzoni (comp., prél. y ed.), Roberto Bolarno. La escritura como tauroma-
quia, p. 132.
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desde adentro y en cuyo interior generan su vida propia indepen-

dientemente de un exterior que no puede verlos.10

De la lectura de este fragmento se desprende la voluntad par-
ticipativa y agitadora de los infrarrealistas, voluntad que im-
pregna novelas y relatos de Bolafio en los noventa, y que vuelve
sobre la idea de la “accién poética”, de la “intervencién politica”
del intelectual: “El proletariado no tiene fiesta. S6lo funerales
con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendran una gran
fiesta”. De hecho, la irrupcién de “otra literatura” en el terreno
de la cultura literaria oficial es la gran amenaza que angustia
a Ibacache, que acicala su miedo y que ve esfumarse la ilusoria
idea de una supuesta inmortalidad literaria en los panteones
y museos. Dice el Manifiesto: “(Busquen, no solamente en los
museos hay mierda) (Un proceso de museificacién individual)”.
Para Gonzalo Aguilar, a diferencia de las iglesias, los museos
y las bibliotecas consagran la labor del hombre como monu-
mentos laicos.!! La museificacién en NCH es obra de la Iglesia,
de la Academia. En todo caso, es cierto que la prosa de Bola-
no, plagada de intertextualidad y de alusiones a la cultura, la
aborda desde el desencanto y desde lo cotidiano, para alejarse
y desmarcarse de la elevaciéon de la cultura oficial, de la buro-

10 Andrea Cobas Carral, “;Déjenlo todo nuevamente?: apuntes sobre el mo-
vimiento infrarrealista mexicano, http://www.letras.s5.com/rb051105.htm. El
rechazo de la escritura automaética no implica que Bolafio niegue la importancia
del suenio. Escribe en el mismo Manifiesto: “Que los arquitectos dejen de cons-
truir escenarios hacia dentro y que abran las manos (0 que las empufien, depen-
de del lugar) hacia ese espacio de afuera. Un muro y un techo adquieren utilidad
cuando no sélo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando establecen, a
partir, por ejemplo, del acto cotidiano del suefio, puentes conscientes entre el
hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentanea de éstas” (el énfasis es
del Manifiesto).

11 Gonzalo Aguilar, “Roberto Bolafio, entre la historia y la melancolia”, en
Celina Manzoni, op. cit., pp. 145-151.
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cracia cultural, “del ambiente”, como dice Elvio Gandolfo.!2 Los
otros textos reivindicados por Bolano en el Manifiesto tienen la
provocacion del desconcierto. Provienen de autores consagrados,
de autores desconocidos, de frases populares, de la memoria
oral y visual (carteles publicitarios), de la hibridacién cultural
(Pepito Tequila y Lisa Underground). A veces, la fuente no estd
indicada directamente (Gurevich), otras si (Brecht). La forma
es el collage apocaliptico y el calidoscopio, en una combinatoria
que recuerda los poemas fonéticos de Kurt Schwitter (“Lanke
trr gll, o, upa kupa arggg”). Abunda, en todo caso, una profusa
nominacién que reune figuras de la la literatura y la pintura,
junto a infrarrealistas como Mario Santiago Papasquiaro, José
Peguero y Mara Larrosa, o a figuras populares.

La impronta de los primeros textos infrarrealistas marca
con fuerza el Nocturno de Chile.’3 Vamos a detenernos en uno de
ellos en particular: la intertextualidad, para ... en linea oficial,
(ser) investigadores fonéticos codificando el aullido” (Manifiesto).

2. Es decir que la memoria del infrarrealismo, a la que se le
suma la memoria de otros textos, irrumpe en el texto del au-
tor ficticio Ibacache, el narrador de la novela. Esta presencia
intertextual ataca al caracter monolitico del discurso del cura,
condensado en un largo y asfixiante bloque narrativo, para

12 Elvio Gandolfo, “La apretada red oculta”, en Celina Manzoni, op. cit., p. 117.

13 El carécter provocador de Nocturno de Chile se vincula con el tono tam-
bién provocador e insultante de muchas declaraciones del ciudadano Bolafio.
Herralde ve, alli, una influencia del movimiento Dada4, de los surrealistas, de los
situacionistas, y, por supuesto, de los infrarrealistas (el propio Bolafio afirma:
“... el infrarrealismo fue una especie de Dada a la mexicana”) (Carmen Boullosa,
“Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”, en Celina Manzoni, op. cit., p.
112). Carmen Boullosa se ha referido a la imagen de terror que suscitaba, en los
poetas mas tradicionales, la amenaza de que un recital fuera interrumpido por
los infrarrealistas (“Eran el terror del mundo literario”, idem.).

212



proponer otra lectura alternativa. En efecto, al integrar un ele-
mento heterogéneo al texto receptor, se incorpora un lugar de
sentido preexistente, que lo resignifica y que se encuentra en la
base de cierta ambigiiedad que la critica ha relevado en la prosa
bolafiesca.

La intertextualidad opera, como es sabido, sobre diferen-
tes planos: a) en la perspectiva del autor y de su relacién con la
escritura (que en la poesia infrarrealista pero también horace-
rista se traduce por un agotamiento de lo exclusivamente lirico);
b) en la perspectiva del lector, lo cual pone en evidencia el pro-
tocolo o pacto de lectura (“Si el poeta esta inmiscuido, el lector
tendra que inmiscuirse”, dice el Manifiesto); c¢) por fin, desde
una perspectiva textual, es decir de los efectos del uso de la
intertextualidad, se manifiesta una concepcién de la escritura
y del texto propiamente dicho (““Nuevas formas, raras formas’,
como decia entre curioso y risuefio Bertold”, Manifiesto). NCH
cumple su cometido de ser una narracion escandalosa en esos
tres niveles.

En NCH, el régimen en el cual funciona la intertextuali-
dad —segun la terminologia de Genette, que habla de ladico,
satirico y serio— es doble: domina el régimen serio, pero alterna
con lo satirico —mas particularmente con los aspectos parédicos.
Hallamos, otra vez, coincidencias con el tono provocador del
Manifiesto y de la prosa de Bolafo: el “Discurso de Caracas”,
cuando acepta el premio Rémulo Gallegos, comienza del mismo
modo humoristico, en la parodia de los discursos tradicionales,
para derivar luego al régimen serio.4

Si el incipit del Manifiesto incluye otro discurso —en este
caso una cita de una obra de ciencia ficcién de Gurevich, que

14 Ver al respecto “Discurso de Caracas”, en Roberto Bolafio, Entre parén-
tesis, op. cit.
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comienza ademds como un texto cientifico—, el de NCH, como
lo ha sefialado Fernando Moreno,!> recuerda otras primeras
lineas: narrar desde la agonia, comin a muchas obras literarias,
como Mientras agonizo de William Faulkner, Malone muere de
Samuel Beckett, La muerte de Virgilio de Herman Broch, La
amortajada de Maria Luisa Bombal, La muerte de Artemio Cruz
de Fuentes, El joven de Salvador Novo, etc. La situacién limite de
la muerte inminente de un individuo hasta cierto punto cons-
ciente, tiene que ver, sin duda, con el discurso religioso, con el
arrepentimiento y la voluntad de expiar los pecados. Esto se
refuerza en la novela en la medida en que el protagonista es
un sacerdote y que la palabra religiosa penetra la textualidad.
Moreno agrega que la idea de confesién, mezclada con la reli-
gién, la encontramos en San Agustin, en las Confessions de
Jean-Jacques Rousseau. Sin embargo, la supuesta confesién del
cura Ibacache a punto de morir se prolonga indefinidamente,
cuestionando las bases mismas de sus condiciones de produccién.
En ese sentido, es licito preguntarse si se trata de una verdadera
confesion e, incluso, si el cura va a morir. En suma, el incipit
del Manifiesto y de la novela se escriben en el mismo registro
parédico, que invierte el sentido a la par que lo cuestiona, para
abrir otra lectura. Esto vuelve a situar NCH en la perspectiva del
narrador y de su propio cuestionamiento, de la relaciéon con el
lector y de la construccion de la diégesis.

Urrutia Lacroix, H. Ibacache, hombre de seudénimos, hom-
bre que lleva el silencio en la propia firma, es critico literario,
poeta desconocido (suponemos que “mediocre”), y produce un
discurso narrativo cuyo fundamento primero, la confesiéon, apa-
rece con la impronta de lo oculto, de lo sombrio, de lo callado

15 “Sombras... y algo més. Notas en torno a Nocturno de Chile”, en Fernando
Moreno (ed.), Roberto Bolario, una literatura infinita, pp. 199-210.
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(“qué silencio”, p. 99, exclama conmovido poco después del golpe)
y de lo nocturno. Una palabra oscura, silenciosa, que desdice
lo nombrado para inmovilizarlo en la fijeza de la inmortalidad
literaria, de la academia y del discurso oficial (“... y Lafourcade
publicé Palomita blanca y yo le hice una buena critica, casi una
glosa triunfal, aunque en el fondo sabia que era una novelita
que no valia nada”, pp. 97-98). Todos estos elementos nocturnos
se oponen a los luminosos evocados en el Manifiesto y que va a
retomar en Estrella distante (o en la antologia Muchachos des-
nudos bajo el arco iris de fuego). Se oponen también a la espe-
ranza del “Nocturno ideal”, poema con el que Neruda obtuvo su
primer premio literario, a los quince anos de edad.

El discurso del sacerdote forma parte del discurso del sis-
tema y se ve envuelto por dos palabras englobantes, que pro-
vienen de otros dos autores de la novela, el critico y hacendado
Farewell y el general Pinochet. En efecto, Farewell aparece,
de entrada, como un modelo de cultura y de escritura (“... yo
le dije [...] que deseaba ser critico literario, que deseaba seguir
la senda abierta por él”, p. 14). En tanto, el general opina sobre
literatura, contradice inclusive el juicio de un critico reconocido
y complice como Ibacache, lee, y ademas escribe (es autor de
tres libros y de numerosos articulos, p. 117). Esta “confesién”
del dictador supera el terreno de la anécdota y sitta la condi-
cién de autor de Pinochet en el plano de la orquestacion politica
y cultural: sera el propio general, en Ultima instancia, quien
fije los limites y las pautas de los comportamientos, incluidos
los literarios. Escribe George Steiner:!¢ “Les tyrannies moder-
nes ont redéfini les mots, souvent au prix d'un retournement
délibéré et grotesque du sens normal: la vie signifie la mort;

16 Extraterritorialité. Essai sur la littéreature et la révolution du langage,
p. 143.

215



lasservissement total, la liberté; la guerre, la paix”. En la
novela domina la inversién, Oido —sin acento, porque las pala-
bras estan ensordecidas—, significa “odio” y “Odeim” significa
“miedo”. Asimismo, diversas situaciones de la diégesis remi-
ten a la idea inicial de oscuridad/luminosidad presentes en
el Manifiesto. En efecto, cuando Farewell manosea al cura en el
fundo surefio, la accién trascurre de noche, bajo la luna, y su
sotana revolotea al viento, en tanto la actitud de Farewell es la
de un predador; en Santiago de Chile, el encuentro de Ibacache
con el jefe de la Junta tiene lugar por la noche, mientras brilla
una luna tnica que domina el firmamento —incluso el “invisi-
ble”: “mirdbamos la luna que vagaba sola por el espacio infi-
nito”, p. 110—, y un pajaro canta antes de que su canto parezca
absorbido por otra ave, supuestamente, de la misma especie
(vuelta a la imagen de los halcones que exterminan a las palo-
mas): “.. y después oi un aletear que pareci6 rasgar la noche y
luego volvid, incélume, el silencio”, p. 110).17

El sacerdote, a diferencia de los poetas sofiados por Bolafio
en el Manifiesto, no tiene nada de un héroe, como lo fue el tro-
vador Sordello (susurra Farewell “que no tuvo miedo, no tuvo
miedo, no tuvo miedo”, con esas repeticiones ternarias que van
sincopando el ritmo de la novela). Por el contrario, en Urrutia
Lacroix domina el miedo que todo lo falsifica y que hace que
hable con la cabeza metida —y con los ojos cerrados— en la oscu-

17 El paralelismo entre ambas situaciones es evidente: Ibacache habla con
dos superiores, en el jardin de sus casas, durante la noche. El encuentro, que
se presta a la “confesién”, tiene como sonido de fondo, “en sordina”, la voz de un
cantor de tangos en el fundo, las voces de los militares obsesos que hablan de
Marta Harnecker en la residencia militar. Tanto Farewell como Pinochet se pre-
sentan como halcones, salvando las diferencias de poder de cada uno de ellos. El
Unico astro visible (el poco usual verbo “rielar” aparece en los dos pasajes, 26 y
110) domina el firmamento. En ambos casos, la conversacién gira en torno de la
literatura y el poder.
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ridad nocturna. (A qué le teme Ibacache? La respuesta esta
en el Manifiesto: “(Miedo a descubrir) (Miedo a los desequili-
brios no previstos)”. En suma, todo lo contrario a una escritura
de calidad que pregona Bolafio. En el “Discurso de Caracas”
(Roberto Bolainio, Entre paréntesis, p. 36) afirmaba que una
escritura de calidad (“verdadera” podriamos decir) debe “saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la
literatura basicamente es un oficio peligroso”. De hecho, en el
entierro de Neruda, Farewell lamenta la imposibilidad de pro-
nunciar un discurso como “los de antes” (“Le hubiera escrito un
discurso precioso a Pablo”, p. 100), mientras que las voces que
se oyen son los gritos de rebeldia de los asistentes a un entierro
que se transforma en manifestacién. En el Manifiesto, escribia:
“.. déjenlo que grite, déjenlo que grite (por favor no vayan a
sacar un lapiz ni un papelito, ni lo graben, si quieren participar
griten también), asi que déjenlo que grite, a ver qué cara pone
cuando acabe, a qué otra cosa increible pasamos”.

En el entierro de Neruda, esas voces se hacen oir: “Luego
alguien se puso a gritar. Un histérico. Palabras que salian de
un suefo y entraban en otro suefio. Luego alguien se puso a gri-
tar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el estribillo. ;Qué
es esta ordinariez?, pregunté Farewell” (p. 100).

Este discurso alternativo, profundamente polémico que ya
propugnaba Bolafio un cuarto de siglo atras, es el de los gritos
que escriben “vellas artes” e “istoria”, opuestos a la “historia”,
a las “bellas artes” y al discurso de una supuesta chilenidad
con el que Ibacache procura otra vez invertir la realidad. Es el
mismo discurso posible del “joven envejecido”, que hace irrup-
ciéon en la novela en momentos en los que el cura debe tomar
decisiones fundamentales, como para recordarle que escribir es
“meter la cabeza en la oscuridad” nocturna.

En NCH las palabras infrarrealistas o viscerales le libran
combate a las palabras oficiales, a las convenciones discursivas
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y sintacticas, al efecticismo y al “ambiente”. Y entramos, aqui,
en un segundo aspecto de nuestro trabajo, el que se refiere a las
incidencias textuales de esta propuesta estética.

La abundancia del intertexto se explica porque en la obra
de RB —y en NCH en particular— existe un profundo cuestiona-
miento de la literatura, no solo en lo que hace a la representa-
cién, sino ademas a las implicaciones reflexivas que ésta puede
tener en el plano individual y colectivo, tal como se notaba ya en
el manifiesto infrarrealista. Se trata de una obra que reflexiona
acerca de la responsabilidad ontolégica del hecho literario —y
artistico— y que como no podia ser de otra manera se burla del
trillado tema de la inmortalidad:!® “También veia a Farewell [...]
hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad lite-
raria” (p. 34). Dicho tema no evita, como a menudo en la prosa
de Bolano, el paso del humor (en la literatura chilena, lo habian
utilizado Juan Emar, Nicanor Parra, etc.): “Ningan chileno
asoma su temblorosa nariz en la obra escrita de este aleman”
(p. 50; se refiere a Jiinger). Dice Farewell hablando del papa Pio
II: “... los escritores siempre la cagan” (p. 67). Fresan copia un
correo electrénico de Bolano (“El detective salvaje”, Fernando
Moreno (ed.), op. cit., pp. 10-11; en él cita profusamente a
Dante):

Yo no sé como hay escritores que ain creen en la inmortalidad

literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del

18 En este punto Bolafio difiere de la posicién de Gelman, para quien lo
que importa en el fondo es cierta continuidad, cierta perennidad de los textos.
Bolafio propone un permanente volver a empezar (“La entrada en materia es
ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta como un héroe
revelador de héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad”, Manifiesto). Se
destaca en el manifiesto el caracter enfatico, textualizado por un grafismo, por
una distribucién del texto que le debe mucho a la poesia. El uso de la negrita
del Manifiesto resuena en NCH.
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alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraiso y en
el Infierno y en esa estacién intermedia y sobrecogedora que es
el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la
inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de

abofetearlo.

Para Bolano, la intervencion permanente del narrador y la pre-
sencia ambigua y jadeante de los otros autores ficticios, detras
de quienes se mueve el autor Roberto Bolano, hace del texto
una productividad que procura llenar los vacios producidos por
los cambios y las transformaciones sociales y culturales, incor-
porando los elementos discursivos producto de esas transforma-
ciones. La estructura de la novela se organiza, asi, a partir de
circulos concéntricos, envolventes. Con esta actividad producti-
va encontramos un elemento que explica la “contemporaneidad”
de la prosa de Bolano. Celina Manzoni (op. cit., p. 42) piensa
que desde Guillermo Cabrera Infante no habia habido obra mas
intertextual y que, también, Bolafio incorpora cédigos no litera-
rios: musica, artes plasticas (evidente en NCH), el cine, en par-
ticular en sus variantes menos ortodoxas. En el caso del cine,
ello es evidente en Estrella distante,'® donde se apela al “gore”, a
la “snuff movie”, a la pornografia. Desde el punto de vista técni-
co, se ha hablado de la velocidad propia del video clip y también
del juego en video. Este cruce discursivo se manifestaba ya en
el Manifiesto, cuando la cita de Gurevich parece corresponder
tramposamente a un discurso cientifico. Bolafio volvera a uti-
lizar estos procedimientos al titular una novela Los escritores
nazis en América y otra Nocturno de Chile (con lo que de entra-
da pensamos en un poema romantico o en una pieza musical,

19 Roberto Bolafio, Estrella distante, Narrativas hispanicas, Anagrama, Bar-
celona, 1996.
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hasta que completamos el sentido agregandole la significacién
del Manifiesto).

Esta presencia del Manifiesto se confirma, a nuestro juicio,
en la abundante intratextualidad de la produccién bolanesca,
como signos que determinan el ademan de una coherencia.
No solo la narrativa de Bolafio se conecta entre si, sino que
también se “canibaliza”, retomando y transformando la misma
historia narrada en un libro y otro. Alguna de las novelas del
chileno se fragmentan, pierden su univoca significacién. Escribe
Patricia Espinosa (Celina Manzoni, op. cit., p. 126): “Bolafio pa-
rece escribir fragmentos de un texto tunico, del cual conoce-
mos s6lo pedazos”. De donde ademas el caracter detectivesco,
de “busqueda” policial de varias de sus narraciones, en la que
los “héroes” deben encontrar el centro: “Pequenitas estrellas
luminosas guinandonos eternamente un ojo desde un lugar
del universo llamado Los laberintos)” (Manifiesto). De donde
el caracter detectivesco de los visceralistas. Fragmentar es
narrar lo (casi) inenarrable, es ejecutar en la pagina la certeza
del fracaso. Asi, Estrella... nace de los ultimos capitulos de La
literatura..., y en ella aparece la figura del critico Ibacache que,
transformada, se completara (y crecerd) en NCH.

Tanto el intertexto como el intratexto confluyen en la
metaficcién. La historia no es vista como historia pura, sino a
través del prisma deformante de la literatura y de sus discursos
producidos por narradores y autores que se engarzan los unos
en los otros. En NCH, el pais aparece detrds de las representacio-
nes que va tejiendo de él la voz del critico Ibacache, y también a
través de Farewell, de Pinochet, del joven envejecido (es decir
de los provocadores de la historia, como antes lo fue Sordello), de
los nombres de los personajes, de las alusiones a fechas y acon-
tecimientos. Esta imagen se fragmenta, se arma y se desarma
en el corpus textual de la novela y se proyecta hacia un lector
detectivesco.
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Los personajes leen y la referencia intertextual los define
y caracteriza: dime qué lees y te diré con quién andas. Estos
predicados cobran mayor importancia cuando los sujetos son
creadores o cuando se encuentran en una situacién de aprendi-
zaje, como es el caso del joven protagonista del principio de la
novela, que va a formarse como escritor y critico: “... y cuando
yo le dije, con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser
critico literario, que deseaba seguir la senda abierta por él...”
(p. 14). Las diferentes citas y alusiones construyen una especie
de “biblioteca personal” que define al personaje. En la novela,
Ibacache lee no solo por necesidad profesional, sino también
por gusto personal, pero sus opciones estan determinadas
por el miedo: cuando llega al gobierno Salvador Allende, no
es extranio que el cura se refugie en la lectura de los clasicos
griegos, casi como una forma de escaparse de la realidad y
sumergirse en el artificio de una torre de marfil de lecturas
(“Cuando volvi a casa me puse a leer a los griegos”, p. 97). O
que devore otros libros en una actitud que aleja a los intelec-
tuales de la realidad y que plantea la oposicién entre el hombre
de pensamiento y el de accién: “Nos aburriamos. Leiamos y nos
aburriamos. Los intelectuales. Porque no se puede leer todo
el dia y toda la noche” (p. 123). Este desfase entre la practica
intelectual y la realidad, la falta de incidencia histérica —o de
complicidad silenciosa— del intelectual, se transforma en una
angustia obsesiva. De ahi el enfrentamiento abierto con el
joven envejecido, que a la manera de los infrarrealistas (o de
los “real visceralistas” de Los detectives salvajes), propondria
algo asi como una forma de intervenir sobre la realidad: “.. el
joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y después
salta sobre la historia” (p. 124). En el fondo en la “poiesis” del
joven envejecido (sabemos que es escritor en la pagina 24), la
praxis esta siempre presente. Y este asunto es tema constante
de discusién —incluso por omisién— en las reuniones literarias,
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o en los talleres literarios que pululan en otros textos bolanes-
cos (Los detectives..., Estrella...).

Desde el comienzo, notamos que la presencia de la biblio-
teca es abrumadora, como una obsesién que aparece y se repite
en un contexto por lo menos desfavorable, lo que hace de la
literatura una practica elitista, cerrada a lo social. La litera-
tura se inscribe, asi, como una praxis del poder: de ahi la frase
de Farewell cuando el joven le dice que quiere ser critico: “En
este pails de barbaros [...] ese camino no es de rosas” (p. 15); la
misma idea es retomada por el religioso al final del libro: “En
este pais dejado de la mano de Dios sélo unos pocos somos real-
mente cultos”, (p. 126). Esta transferencia de poder es también
poder sexual y perversidad, como lo deja suponer la imagen que
presenta Farewell a ojos del joven curita: “... sélo vi su espalda
cargada con el peso de dos bibliotecas, tal vez de tres...” (p. 27).

La literatura genera, entonces, relaciones de alianza y de
complicidad, pero si ella es factor de unién entre las elites, es
porque se vincula con el poder. Al final de la novela, se opera
una articulacién entre lo que podriamos denominar el intelec-
tual organico y el poder. Ibacache no puede subsistir sin una
sociedad controlada por una dominacién injusta, encarnada
precisamente por los militares. Pinochet propone una reflexién
sobre un tema central: la relacién entre los hombres que dirigen
los destinos de un pais y los intelectuales, y esta relacién se
construye segun el dictador, a partir de las lecturas (se refiere
asi a las lecturas de Allende, Frei, Pinochet; pp. 115-118).

Cuando se piensa en el poder y en los circulos de poder, se
trata asimismo de la cofradia de los escritores, de los talleres
de literatura, de las tertulias. En NCH, el tema se manifiesta
cuando Maria Canales resuelve organizar reuniones literarias
(“veladas o tertulias o soirées o malones ilustrados”, p. 126)
en su casa (“... una vez a la semana, dos veces a la semana, en
raras ocasiones tres veces a la semana”, p. 125) o cuando en diferen-
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tes pasajes los escritores se retinen. A este respecto, la critica
ha destacado que estas reuniones son una excusa para reflexio-
nar acerca del mal y del poder, y del poder de la palabra. Existe,
aqui, una idea de la culpa, de la “mala conciencia” Reyes y
Jinger hablan “de la fuente del mal y de los efectos del mal
que a veces parecen concatenados por el azar” (p. 46). En NCH,
cumbre de la parodia del taller literario, el sacerdote organiza
un taller de discusién con los miembros de la Junta Militar y les
dicta clases de marxismo. No vacila el responsable del taller en
requerir una bibliografia bastante completa, que va del Manifiesto
del partido comunista a los Conceptos elementales del materia-
lismo histérico (p. 108), para derivar luego a clasicos de Marx y
Engels, citando a Althusser y a otros varios pensadores marxis-
tas del siglo XX (pp. 108 y ss.).

Es asi como Roberto Bolafio pone en relaciéon el tema de la
imaginacién con el mal politico, que infiltra incluso hasta los
talleres (en Estrella..., Ruiz-Tagle se integra a talleres literarios
de Concepcion para castigar a los opositores; el caso de las geme-
las Garmendia es elocuente al respecto: se castiga una actitud
libertaria mas que una actividad concreta). De tal modo, en este
juego continuo de inversiones, la represién politiza la literatura.
Esta politizacién pasa por una revision de la historia (reciente
sobre todo). En NCH todo es mucho maés pérfido y oscuro: si bien
Maria Canales es esposa de un torturador (norteamericano y
empleado de la CIA para mas datos), las motivaciones concretas
de infiltrar el medio intelectual son mucho méas amplias y oscu-
ras (pp. 124 y ss.) y se entroncan con el discurso totalitario.

Entramos aqui en el dltimo punto, a modo de conclusién, es
decir la funcién del lector en NCH. Partimos del principio de que
la intertextualidad anula la linealidad del texto, en la medida
en que convoca a la memoria del lector para que reconozca otros
enunciados. Estamos frente a una palabra oblicua, parabdlica,
que suscita diferentes niveles de lectura. Podriamos volver,
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nuevamente, al lector de literatura policial. Al abrir el libro, ya
tiene asignada una funcién de competencia con el investigador
y debe examinar un complejo de elementos que pueden derivar
en otras tantas pistas. Debe retener y descartar, refiriéndose no
solo al relato que tiene bajo sus 0jos, sino también a la memoria
de otros relatos policiales leidos en el pasado, integrados a la
biblioteca de su conciencia de lector. Si el personaje convoca a su
memoria, el lector sigue un movimiento paralelo para reconocer
las pistas que el autor ha diseminado por el texto. Si al decir de
Barthes, “La littérature est un détournement pour dire quelque
chose”, el lector de NCH debe interpretar la intertextualidad
para descifrar las claves de la obra.

El efecto de la intertextualidad compone una exposicién poli-
féonica de hechos, una propuesta de reescritura que es la novela
misma. NCH sirve para cuestionar la norma y el canon a través
de una construcciéon que los descontruye. En cierto modo, ese
comienzo de liberacién se experimenta cuando se parte del prin-
cipio de reconsiderar las funciones de la escritura. Ese mosaico
ficticio conforma un espacio de libertad, propicio a la imaginacion.
Le corresponderia a esta situacién la frase de Michel Foucault:
“... pour réver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire”.20 Dice
Bolafio: “Soy mucho mas feliz leyendo que escribiendo” (Entre
paréntesis, p. 20). El cura Ibacache, que regresa a un Chile que
se apresta a construir el modelo socialista democratico (p. 96),
piensa: “No hay que sofiar sino ser consecuente” (p. 96).

Se ha dicho que el epigrafe es una propuesta para captar
las claves del texto. En NCH también sirve para descifrar su
estructura interna y la estructura de una memoria. “Déjenlo
todo, nuevamente”, “Quitese la peluca”, son conminaciones a un
papel activo, a un desenmascaramiento activo de la literatura.

20 Michael Foucault, Travail de Flaubert, Seuil, Paris, 1983, p. 130.
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Anexo

Déjenlo todo, nuevamente
primer manifiesto infrarrealista?!

“Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz;
hasta la estrella méas cercana, cuatro afos-luz. Un desmedido
océano de vacio. Pero jestamos realmente seguros de que sélo
haya un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio no hay
estrellas luminosas; de existir, {serian visibles? ;Y si existiesen
cuerpos no luminosos u oscuros? ;No podria suceder en los ma-
pas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén indicadas
las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?”

-Escritores soviéticos de ciencia ficcién arafidndose el rostro
a medianoche.

-Los infrasoles (Drummond diria los alegres muchachos
proletarios).

-Peguero y Boris solitarios en un cuarto lumpen pre-
sintiendo a la maravilla detras de la puerta.

-Free Money

/Quién ha atravesado la ciudad y por inica musica sélo ha teni-
do los silbidos de sus semejantes, sus propias palabras de asom-
bro y rabia?

El tipo hermoso que no sabia

que el orgasmo de las chavas es clitoral

21 Publicado por primera vez (segin Jorge Campos) en Infra (revista mens-
trual del movimiento infrarrealista), (oct-nov), 1977 (Jorge Campos, “Bolafio y
los poetas infrarrealistas”, http://www.letras.s5.com/rb200404.htm). Respeta-
mos la tipografia original.
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(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un
proceso de museificacién individual) (Certeza de que todo esta
nombrado, develado) (Miedo a descubrir) (Miedo a los desequili-
brios no previstos).

Nuestros parientes més cercanos:

los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los
cafés de chinos de latinoamérica, los destazados en supermar-
kets, en sus tremendas disyuntivas individuo-colectividad; la
impotencia de la acciéon y la bisqueda (a niveles individuales
o bien enfangados en contradicciones estéticas) de la accién
poética.

Pequenitas estrellas luminosas guifiandonos eternamente un
ojo desde un lugar del universo llamado Los laberintos.
-Dancing-Club de la miseria.
-Pepito Tequila sollozando su amor por Lisa Underground.
-Chupaselo, chupatelo, chupémoselo.
-Y el Horror

Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria
cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de
la clase dominante, de un acontecer cultural vivo, fregado, en
constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la
historia y las bellas artes (creador cotidiano de su loquisima is-
toria y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por lo pronto
experimenta en si mismo sensaciones nuevas, producto de una
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época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revo-
lucién.

“Nuevas formas, raras formas”, como decia entre curioso y
risuenio el viejo Bertolt.

Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades),
sino de la realidad condicionada, de mil maneras, a un constan-
te fluir.

-Realidad multiple, nos mareas!

Asi, es posible que por una parte se nazca y por otra este-
mos en las primeras butacas de los ultimos coletazos. Formas
de vida y formas de muerte se pasean cotidianamente por la
retina. Su choque constante da vida a las formas infrarrealis-
tas: EL 0JO DE LA TRANSICION

Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce hermana, aullidos
de tanque, canciones hermafroditas, desiertos de diamante, sélo
viviremos una vez y las visiones cada dia mas gruesas y resbalo-
sas. Dulce hermana, aventones para Monte Alban. Apriétense los
cinturones porque se riegan los cadaveres. Una movida de menos.

.Y la buena cultura burguesa? ;Y la academia y los incendiarios?
.y las vanguardias y sus retaguardias? ;Y ciertas concepciones
del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?

Como me dijo Saint-Just en un suefio que tuve hace tiempo:
Hasta las cabezas de los aristécratas nos pueden servir de
armas.
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-Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte
muriendo, y todos sabemos que todos tenemos que vivir o todos
morir: en esto no hay término medio.

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de
todo lo que se llama logica y buen sentido, que se aleje de todas
las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo
un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelacion apare-
cida por primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meter-
nos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que
las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una vision
alucinante del hombre.

-La Constelacion del Bello P4jaro.

-Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un
indio loco y timido.

-Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a cre-
cer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La
entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema
como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes.
La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiracién y calor. La
experiencia disparada, estructuras que se van devorando a si
mismas, contradicciones locas.

Si el poeta esta inmiscuido, el lector tendra que inmis-
cuirse.

“libros eréticos sin ortografia”

Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS
SESENTAS
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Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta22

Las matanzas, los nuevos campos de concentracion

Los Blancos rios subterraneos, los vientos violetas

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando
té, escuchando musica en sus departamentos, hablando (escu-
chando) a los viejos maestros. Son tiempos duros para el hom-
bre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de
una jornada llena de mierda y gases lacrimoégenos, descu-
briendo / creando musica hasta en los departamentos, mirando
largamente los cementerios-que-se-expanden, donde toman
desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura
rabia o inercia los viejos maestros.

Nos antecede HORA ZERO

((Cria zambos y te picaran los callos))

Aun estamos en la era cuaternaria. {Aun estamos en la era
cuaternaria?

Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa
Underground y la ve alejarse por una playa en donde brotan
piramides negras.

Repito:

el poeta como héroe develador de héroes, como el arbol rojo
caido que anuncia el principio del bosque.

-Los intentos de una ética-estética consecuente estan empe-
drados de traiciones o sobrevivencias patéticas.

-Y es que el individuo podra andar mil kilémetros pero a la
larga el camino se lo come.

22 Alusién a Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano (1973).
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-Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida:
una-sola-cosa.

Los burgueses y los pequenios burgueses se la pasan en fiesta.
Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene
fiesta. Sélo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explota-
dos tendran una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla,
actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones hiumedos,
es como acariciar los ojos acidos del nuevo espiritu.

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los mo-
tines: la poesia produciendo poetas produciendo poemas produ-
ciendo poesia. No un callején eléctrico / el poeta con los brazos
separados del cuerpo / el poema desplazandose lentamente de su
Visién a su Revolucién. El callejon es un punto multiple. “Vamos
a inventar para descubrir su contradiccion, sus formas
invisibles de negarse, hasta aclararlo”. Desplazamiento del
acto de escribir por zonas nada propicias para el acto de escribir.
iRimbaud, vuelve a casa!

Subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual. Los
encadenamientos que conducen a una realidad circular del
poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters. Lanke
trr gll, o, upa kupa arggg, devienen en linea oficial, investi-
gadores fonéticos codificando el aullido. Los puentes del Noba
Express son anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo que
grite (por favor no vayan a sacar un lapiz ni un papelito, ni lo
graben, si quieren participar griten también), asi que déjenlo
que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a qué otra cosa
increible pasamos.
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Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema
interrelacionando realidad e irrealidad

Convulsivamente

;Qué le puedo pedir a la actual pintura latinoamericana? ;Qué
le puedo pedir al teatro?

Mas revelador y plastico es pararse en un parque demolido
por el smog y ver a la gente cruzar en grupos (que se comprimen
y se expanden) las avenidas, cuando tanto a los automovilistas
como a los peatones les urge llegar a sus covachas, y es la hora
en que los asesinos salen y las victimas los siguen.

(Realmente qué historias me cuentan los pintores?

El vacio interesante, la forma y el color fijos, en el mejor de
los casos la parodia del movimiento. Lienzos que sélo serviran
de anuncios luminosos en las salas de los ingenieros y médicos
que coleccionan.

El pintor se acomoda en una sociedad que cada dia es mas
“pintor” que él mismo, y ahi es donde se encuentra desarmado y
se inscribe de payaso.

Si un cuadro de X es encontrado en alguna calle por Mara,
ese cuadro adquiere categoria de cosa divertida y comunicante;
es un salén es tan decorativo como los sillones de fierro del jar-
din del burgués / jcuestién de retina? / si 'y no / pero mejor seria
encontrar ( y por un tiempo sistematizar azarosamente) el fac-
tor detonante, clasista, cien por ciento propositivo de la obra, en
yuxtaposicién a los valores de “obra” que la estan precediendo y
condicionando.
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-El pintor deja el estudio y CUALQUIER statu quo y se mete
de cabeza en la maravilla / o se pone a jugar ajedrez como
Duchamp / Una pintura didactica para la misma pintura / Y
una pintura de la pobreza, gratis o bastante barata, inacabada,
de participacién, de cuestionamiento en la participacién, de
extensiones fisicas y espirituales ilimitadas.

La mejor pintura de América Latina es la que aun se
hace a niveles inconscientes, el juego, la fiesta, el experimento
que nos da una real visién de lo que somos y nos abre a lo que
podemos sera la mejor pintura de América Latina es la que pin-
tamos con verdes y rojos y azules sobre nuestros rostros, para
reconocernos en la creaciéon incesante de la tribu.

Prueben a dejarlo todo diariamente.

Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia
dentro y que abran las manos (0o que las empunen, depende
del lugar) hacia ese espacio de afuera. Un muro y un techo
adquieren utilidad cuando no sélo sirven para dormir o evitar
lluvias sino cuando establecen, a partir, por ejemplo, del acto
cotidiano del suefio, puentes conscientes entre el hombre y sus
creaciones, o la imposibilidad momentanea de éstas.

Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas par-
timos de dos puntos: la barricada y el lecho.

La verdadera imaginacién es aquella que dinamita, elucida, in-
yecta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesia y
en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada
en aventura. Crear las herramientas para la subversién coti-
diana. Las estaciones subjetivas del ser humano, con sus bellos
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arboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimen-
tacion. Fijar, entrever situaciones paralelas y tan desgarradoras
como un gran aranazo en el pecho, en el rostro. Analogia sin fin
de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos
damos cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a
un espejo. Noches de tormenta. La percepcion se abre mediante
una ética-estética llevada hasta lo Gltimo.

Las galaxias del amor estan apareciendo en la palma de nues-
tras manos.

-Poetas, suéltense las trenzas (si tienen)

-Quemen sus porquerias y empiecen a amar hasta que lle-
guen a los poemas incalculables

-No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres
cinéticos

-Caballos corriendo a 500 kilémetros por hora

-Ardillas de fuego saltando por arboles de fuego

-Una apuesta para ver quién pestafiea primero, entre el
nervio y la pastilla somnifera

El riesgo siempre esta en otra parte. El verdadero poeta es el
que siempre estd abandonandose. Nunca demasiado tiempo en
un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los
ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.

Fusién y explosién de dos orillas: la creaciéon como un graffiti
resuelto y abierto por un nifio loco.
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Nada mecanico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez
el Bosco, rompe el acuario del amor. Dinero gratis. Dulce her-
mana. Visiones livianas como cadaveres. Little boys tasajeando
de besos a diciembre.

A las dos de la mafnana, después de haber estado en casa de
Mara, escuchamos (Mario Santiago y algunos de nosotros) risas
que salian del penthouse de un edificio de 9 pisos. No paraban,
se reian y se reian mientras nosotros abajo nos dormiamos apo-
yados en varias casetas telefénicas. Llegd un momento en que
s6lo Mario seguia prestando atencién a las risas (el penthouse
es un bar gay o algo parecido y Dario Galicia nos habia conta-
do que siempre esta vigilado por policias). Nosotros haciamos
llamadas telefénicas pero las monedas se hacian de agua. Las
risas continuaban. Después de que nos fuimos de esa colonia
Mario me conté que realmente nadie se habia reido, eran risas
grabadas y all4 arriba, en el penthouse, un grupo reducido, o
quizés un solo homosexual, habia escuchado en silencio su disco
v nos lo habia hecho escuchar.

-La muerte del cisne, el ultimo canto del cisne, el ultimo
canto del cisne negro, NO ESTAN en el Bolshoi sino en el dolor y
la belleza insoportables de las calles.

-Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que
termina en una fabrica en huelga.

-Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos
bese.

-Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando.

-Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la
maravilla.
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Hacer aparecer las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianei-
dad

0.K.
DEJENLO TODO, NUEVAMENTE
LANCENSE A LOS CAMINOS
Roberto Bolanio, México, 1976
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Tres asedios a Juan Gelman






LA “NOTA XXII” DE GELMAN
Y UN SONETO DE QUEVEDO

a Monique Roumette y Carmen Val Julian

“Nota XXII”, poema escrito por el argentino Juan Gelman entre
agosto y octubre de 1979, en el exilio, forma parte de la primera
de las tres secciones del volumen Si dulcemente.! De las veinti-
cinco notas que la componen, tres son sonetos: los nimeros XXI,
XXII y XXIV. El XXII es aquel que guarda el mayor parentesco
directo con el famoso “Amor constante mas alla de la Muerte” de
Francisco de Quevedo y Villegas, recogido en el Parnaso Espariol
(1548).2 La huella de Quevedo va incluso mas alla, dado que el
epigrafe que abre “Notas” reza, citando el verso final de “Amor
constante...”. “polvo seran, mas polvo enamorado”, como para in-
dicar que la sombra del poeta barroco planea por todos los textos.

Una escritura de la escritura

La obra de Quevedo ha suscitado el interés de los escritores
latinoamericanos contemporaneos en reiteradas oportunidades.
Sin ir mas lejos, Octavio Paz citaba entero el soneto “Amor...”
al comienzo de “Homenajes y profanaciones”, del volumen Sala-
mandra.? La influencia de Quevedo se manifiesta también, con

1 Juan Gelman, Si dulcemente, p. 45.

2 James O. Crosby (ed.), Poesia varia, Ta. ed., Letras Hispanoamericanas,
Catedra, Madrid, 1990.

3 Joaquin Mortiz, México, DF, 1962.
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distintas oscilaciones y calidades, en Neruda, Borges, Carrera
Andrade y en un autor con quien Gelman tiene puntos comu-
nes, el peruano César Vallejo.* No se debe olvidar, tampoco, que
Gabriel Garcia Marquez titulé uno de sus cuentos escritos en
1970 “Muerte constante mas alla del amor”.

Por otro lado, la “Nota XXII” no es la primera incursién
intertextual de Gelman en los versos ajenos. Ya en el pasado se
habia carteado, por verso interpuesto, con Roberto Fernandez
Retamar (cfr. “Carta a RFR, Habana”, Gotan, 1962). Més tarde
habia asumido, un poco al estilo borgiano, la ficticia traduccién
de apécrifos poetas como el britdnico John Wendell, el nipén
Yamanokuchiando, el norteamericano Sidney West. Después
habia adoptado, a la manera de Pessoa, heterénimos tales como el
“desaparecido” José Galvan, quien, a su vez, rescataba los versos
de un tal Julio Grecco, que, escribe Galvan-Gelman al presentar
sus textos, “cay6é combatiendo contra la dictadura militar el vein-
ticuatro de octubre de 1976”. Mas tarde aun, siempre dentro de la
misma estrategia polifénica, Gelman se dedicé a rebatir, en verso,
las poéticas de Alberto Girri, Octavio Paz, José Lezama Lima,
Ezra Pound o Percy Shelley o a glosar en un volumen, Citas y
Comentarios,® otros tantos textos de San Juan de la Cruz, Santa
Teresa, Baudelaire o de los tangueros Manzi, Gardel y Lepera.

Existe, pues, una continuidad entre la pluralidad del
hablante poético gelmaneano de los primeros anos y aquel
que en 1976 se exilib6 para escapar de la represion reinante en
su pais. Se trata del mismo enunciante polémico y polemista,
encarnizado defensor de posturas revolucionarias, adscrito a las
tendencias de la poesia conversacional de los afios sesenta, apo-

4 Giusseppe Bellini, Quevedo y la poesia hispanoamericana del siglo XX: Va-
llejo, Carrera Andrade, Paz, Neruda, Borges. En este estudio Bellini pasa revis-
ta a la influencia de Quevedo més alla del mero andlisis intertextual.

5 Visor Poesia, Visor, Madrid, 1982.
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logo de la transformacion socialista que se pone, como vimos, a
reflexionar a propoésito de la derrota de las fuerzas progresistas
en Argentina, dialogando con escritores barrocos y contempo-
raneos, o asumiendo la voz de supuestos autores victimas de la
violencia. La escritura gelmaneana, de combate, de denuncia,
de compromiso, se sumerge en el vértigo semantico que satura
sujetos, objetos, acciones y sintaxis. El hablante se pretende
“yo” cuando conversa con Quevedo, Francisco Urondo, Rodolfo
Walsh o Haroldo Conti, se hace “nosotros”, a veces en el mismo
poema, al rescatar el mensaje de sus amigos, familiares y com-
paneros muertos, para pasar al fin y al cabo al “todos” que los
retne fraternalmente. Escarbando los significados del doloroso
momento histérico que le tocé vivir, Juan Gelman rescata
arcaismos librescos, procrea neologismos marcados por su época
(como por ejemplo cuando le pregunta a su hijo, secuestrado en
1976 en Buenos Aires, “jvivimoris?”, “Nota XIV”), vuelve a la
fuente coloquial entrecruzando cronologias y territorios para
llegar, como lo hizo el peruano César Vallejo, al fondo de la iden-
tidad comunitaria. En su poesia, va fracturando las coordena-
das espacio-temporales, se dedica a la reflexién estética: y, pen-
sando las expresiones del amor y de la muerte, se encuentra con
uno de los padres de la lengua, Quevedo. Para Gelman, claro
estd, no eran esos simples términos abstractos: por el contrario,
los situaba en su implacable dialéctica historica, para medirlos
con el parametro de la derrota politica que, parafraseando la
“Nota XXII”, “le fatiga el alma”. Alrededor de estos temas (amor,
muerte, derrota) va girando obsesivamente la poética del escri-
tor argentino en los afos setenta y ochenta.® Gira obsesivamente,

6 En entrevista, Gelman afirmaba: “Todo el que escribe tiene muy pocas
obsesiones. Algunas se van y luego renacen. Las mias se llaman amor, otofio,
nifiez, revoluciéon, muerte” (Tomdas Eloy Martinez, “La voz entera”, Pdgina 12,
pp. 2-3).
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vuelve a los mismos tdépicos, habla y polemiza a través de los
versos con otros poetas y también consigo mismo, se deshace de
silencios para encontrarse con otros nuevos. Nunca como hasta
entonces, Gelman habia llevado el lenguaje y la sintaxis a tales
extremos de saturacién de los significados. No fue, sin embargo,
el unico en acometer tal tarea en aquel periodo: muchos autores
exiliados de su pais, Alberto Szpunberg, Alberto Pipino, Jorge
Bocanera, José Antonio Cedroén, el fallecido Julio Huasi, por
vias diferentes, llegaron a similares resultados.

En Gelman, la obsesién tematica a la que aludimos se
tradujo en una escritura en espiral’ que, al profundizar las
preocupaciones estéticas, al diversificar las interrelaciones de
las palabras, evita el hermetismo y se inscribe en una estra-
tegia de apertura semantica. Cada texto envia al lector a otro
préximo, como es el caso de las Notas, o a un hipertexto, como
se da con el soneto de Quevedo o con los otros autores que antes
menciondbamos. Este conjunto de relaciones multiples de la
escritura —del producto resultante— con su contexto, es decir su
unicidad y su localizacion histérica, marcan un parentesco con
el conceptismo quevediano, en el que la visién directa se susti-
tuia por una visién refleja, en el que se creaban relaciones y se
establecian correspondencias para engendrar conceptos.

7 El poeta declara: “ ... el problema de fondo, lo que yo no termino de aceptar,
es que la escritura estd condenada de antemano al fracaso. Lo que me esta pa-
sando con los sonetos es muy interesante: tomo uno que me parece que no esta
conseguido, lo corrijo y sale otro soneto con algunos elementos del primero, pero
este segundo tampoco termina de gustarme, entonces sale otro soneto [...] que
no es igual al primero, todo lo cual me confirma que de un poema, de los silen-
cios de un poema, que son enormes, uno puede extraer otras palabras que a su
vez crean otros silencios, de los que se pueden extraer otras palabras y esto es
infinito...” (Daniel Freidemberg, “La poesia es lenguaje calcinado” (entrevista a
Juan Gelman), Clarin, pp. 4-5).
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La “Nota XXII” puede ser estudiada, entonces, en la
encrucijada de su relacién con “Amor constante méas alla de la
muerte” (y subsidiariamente con otro soneto de Quevedo, “Amor
impreso en el Alma, que dura después de las Cenizas”, conside-
rado por James Crosby y otros como un antecedente de “Amor
constante...”) y con el corpus de las veinticinco notas —en espe-
cial la XXI y la XXIV- que constituyen su contexto.8

El primer parentesco que salta a la vista con Quevedo es
el relativo a la identificacién formal: Gelman retoma las pre-
misas métricas y de organizaciéon estréfica del soneto. Retiene
la matriz y la modifica, produciendo un texto que no puede ser
definido como un soneto. Se toma, pues, grandes libertades,
como el no respeto de la rima final, aunque coincida en la acen-
tuacién silabica de algunos versos, como por ejemplo:

Gelman (verso 1):
hue/sos/que/fue/go a/tan/to a/mor/han/da/do
1 4 6 8 10
Quevedo (verso 9):
Al/ma a/quien/to/do un/Dios/pri/sién/ha/si/do
1 4 6 8 10
y Quevedo (verso 10):
Ve/nas/que hu/mor/a/tan/to/fue/go han/da/do
1 4 6 8 10

Al comparar el verso 1 de Gelman con el verso 10 de Quevedo,
la identificacién homofénica es evidente, habiendo procedido
el poeta rioplatense a tres sustituciones: “Venas” por “huesos”,

8 A lo que podriamos agregar el conjunto de poemas de Si dulcemente, Citas
y Comentarios, el oratorio La Junta Luz e Interrupciones I, lo cual excederia
los limites de este trabajo.
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“humor” por “fuego”, “fuego” por “amor”, y, ademas, conservando
practicamente el mismo sentido.

El verso inicial muestra, por otro lado, la frecuentacién que
Gelman ha hecho de Quevedo, pues no deja de recordar, asi-
mismo, a otro verso del autor barroco espanol, el primero justa-
mente de “Amante ausente del Sujeto Amado, después de larga
navegacion” que dice asi:

Fue/go a/quien/tan/to/Mar/ha/res/pe/ta/do
1 4 6 10

La identificacién formal, el retomar un hipertexto —en este caso
el libresco— tiene antecedentes en Gelman y en otros autores
de su generacion (Horacio Salas, Francisco Urondo, Juana
Bignozzi), que se apropiaban miméticamente de diferentes re-
gistros (las letras del tango, la publicidad, el discurso politico, el
lenguaje periodistico) en su afan ideologizador. Esta tendencia
se mantiene, sin duda, en la mimesis que hace Gelman de los
versos de Quevedo, pero, a nuestro entender, su importancia es
secundaria. En efecto, el interés mayor de Gelman al mimar los
versos de Quevedo radica en el poder de la inversién sintactica
—productora de ambigliedad sintactica, como por ejemplo el uso
de “blanco dia” como complemento temporal o como complemen-
to de objeto directo o la ambigiiedad semantica de “llevare”, que
puede ser tanto “llevar” como “gustar”, “arrebatar”—9 que apa-
rece en varios textos del argentino y que le permiten instalar la
plurisignificacién. Dicha plurisignificacién, como veremos mas
adelante, era uno de los aspectos que mas le interesaba en esa
época.

9 José Andrés Molina, “El significado y la lengua poética: a propésito de un
soneto de Quevedo”, Estudios sobre literatura y arte dedicados al prof. Emilio
Orozco Diaz, pp. 427-4317.
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Tampoco respeta Gelman la tipografia y la puntuacion.
De modo progresivo, y sobre todo desde Célera Buey (1971),
habia abandonado el uso de las mayusculas y de las mintsculas
segun los dictados de la sintaxis. El motivo de esta estrategia
discursiva hay que buscarlo en la ruptura de lo univoco signi-
ficativo que entrafa la ausencia total o parcial de puntuacion.
A esto se agrega, en la “Nota XXII”, la masiva presencia de las
barras, ya usual desde el libro anterior, Hechos y Relaciones
(1979), asi como la frecuencia constante de signos melddicos:
exclamacion, interrogacién, entrecomillados. Aqui las barras
operan como signo pausal, unen y desunen los segmentos consti-
tutivos del discurso gracias a su buscada ambigiiedad (es el caso
de las siete barras que puntian el soneto XXII).

La segunda filiacién que nos interesa destacar es la rela-
tiva a la coherencia interna de la “Nota XXII” y del conjunto
de las notas. En efecto, a partir de Hechos y Relaciones (cuyos
textos van de 1971 a 1978) la escritura de Gelman asumid,
como senalaramos, la forma de la espiral, de la escritura que
se repite, se profundiza, se contradice, para hallar toda su
coherencia, su unidad, su homogeneidad. En las Notas destaca
la aparicion obsesiva de materiales como “amor”, “muerte”,
“derrota”, a los que siguen sus derivados “huesos”, “memoria”,
“nacimiento”, “pedazos”, “alma”, “dolor”, “suenio”, “roto”, asi como
el “fuego” y el “agua”, tépicos de la poesia amorosa clasica, entre
tantos otros que se manifiestan también en el soneto objeto de
nuestro analisis.

En “Nota XXII” cada reiteraciéon de vocablo fluye en el
fondo del poema como una letania. Dos veces aparece “pais” (vv.
9, 11), y otras tantas palabras como “hueso” (1)-“huesitos” (13),
“desuenan” (2)-“sueno” (3), “tierra’-“entierraba” (14). La misma
letania se manifiesta en el plano fénico a partir de la reiteracion
de sonoridades —a pesar de que, como ya sefialaramos, no exista
rima regular— como (ue) (huesos, fuego, desuefian, suefio, fueron,
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huesitos), o por la presencia de palabras agudas tales como amor,

dolor, mujer, encender, sur, ser, mori, vivi, e, incluso, en la doble

presencia del diminutivo (sitos) en pedacitos-huesitos (vv. 7, 13).
Ahora bien, si observamos la repeticién terminolégica en

H

relacién con “Amor constante...”, se constata la aparicién de
“fuego” (Gelman, 1; Quevedo, 10); “amor” (G, 1), “enamorado”
(Q, 14); “alma” (G, 4; Q, 14) y, sobre todo, la omnipresencia de
la muerte (con el “mori”, G, 12 y varias alusiones en Q). Todos
estos términos estan relacionados intimamente con las preocu-
paciones estéticas y axiolégicas de Gelman en aquella época. La
repeticion coincide, por otra parte, con las oposiciones que reco-

”» «

rren el soneto quevediano: a “ojos/sombra”, “sombra/blanco dia”,

”»

“sombra/ardia”, “llama/agua fria”, “mas no/no mas”,'° responden
“fuego/lluvia” “desuefian/suefio”, “naci/mori”.

En las Notas, la creacion de neologismos (“desuefian”,
“entierraban” en la “XXII”)!! deriva de la frecuentacién de la
escritura en espiral que conduce al poeta a explorar hasta tal
punto los significados para entender su época y la escritura
que plasma sus obsesiones que termina por saturar, modifi-
cando, recurriendo a los clasicos, los significantes. También
Quevedo habia innovado la lengua castellana, atacando la
“culta latiniparla” e introduciendo modificaciones de enverga-
dura, recurriendo a la derivacién, la composicion, la parasinte-
sis, la mitosis morfémica, al neologismo, las transformaciones
onomasticas y la parodia.'? De la mano de Quevedo (que habia

10 Carlos Blanco Aguinaga, “Cerrar podra mis ojos... Tradicién y oralidad”,
Filologia, pp. 57-78.

11 O alteraciones morfolégicas en varios textos: “ponida”, “movida”, “andé”,
“escribidos”, “sabid”.

12 Carmelo Gariano, “La innovacién léxica en Quevedo”, Boletin de la Real
Academia Espariola, pp. 319-332; Alfonso Junco, “La lengua viva”, Hispamérica,

pp. 151-159.
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escrito “ciclopemente”), Gelman, en sus Notas muestra aficién
por las derivaciones adverbiales (“subidamente”, “talmente”) o por
las formas parasintéticas generadoras de novedosos radica-
les: “enmuertar” (“Nota IV”), “mochilear” (VII), “fregar”
(XI), “abellar” (XIII), o, sin ir mas lejos, en la “Nota XXII”,
“desueno” (de “sueno”), “entierrar” (de “tierra”). En cambio, el
empleo del diminutivo, que en Quevedo denota critica, es para
Gelman un modo de concentrar la solidaridad y la ternura en
ciertas metonimias y evidenciar el perfil sentimental y nostal-

gico que adquiere el enunciante.!3

La maultiple produccion de sentidos

La poesia de Gelman se postula como el discurso que refleja
la complejidad de la realidad histérica que le ha tocado y que
ha elegido vivir. Estamos frente a una escritura que, fiel a su
tradicién militante, efectia el balance de la derrota del proyecto
revolucionario al que Gelman adheria y que se concentra en las
dramaéticas consecuencias sobre el plano colectivo e individual.
Si bien el elemento 1deoldgico esta siempre presente, no por ello
descarta Gelman los materiales metafisicos que, en la espiral
de su escritura, se combinan para gestar las principales aso-
ciaciones de las Notas. Deciamos, anteriormente, que entre los
veintisiete textos, las repeticiones afectaban a materiales como
“amor”, “derrota”, “muerte”, “memoria” o “fuego”.

Entre esos términos, el estimulo desencadenante de senti-
dos es la “muerte” (no es casual que el mismo sea el motor en
el soneto de Quevedo o en un poema como “Lauda”, de Octavio

13 Saul Yurkievich, “La violencia estremecedora de lo real”, Rio de la Plata,
pp. 103-114.
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Paz).* Para Quevedo, dicho significante opera como clave para
analizar el pasaje por la vida y la justificacién de la existencia
en la inmortalidad de los sentimientos y del alma mas alla del
polvo y la ceniza a las que se reduce el cuerpo. El amor, de ese
modo, es capaz de franquear la barrera o “ley severa” del olvido.
Para Juan Gelman, ese amor experimentado por los muertos y
los desaparecidos bajo el régimen militar sobrevive en la memo-
ria solidaria de su pais (prolongado en los supuestos sinénimos
“patria” o “puma”, utilizados para ampliar el registro significa-
tivo) que un dia, para él no hay lugar a dudas, cantara su victo-
ria frente al silencio que hasta prohibe el dolor, condenandolo a
expresarse, a “hablar en voz baja” (v. 7).

Tanto en el soneto de Quevedo como en el de Gelman, la
muerte se desenvuelve como apertura de sucesivas asociaciones
productoras de sentido. Asi, en el caso del conceptista espaniol
y en el de Gelman, pasamos de la consecuencia material de la
muerte al efecto de trascendencia que esa misma muerte no es
capaz de evitar. En este punto inicial, aunque por razones dife-
rentes, ambos coinciden:

Muerte->Quevedo-> ojos cerrados (1)
postrera sombra (1/2)
agua fria (7)
Seran ceniza (las venas) (13)

Polvo seran (las medulas) (14)

Muerte->Gelman-> huesos (1)
exilados del sur (2)

se fueron del pais (9)

14 “ojos médulas sombras blanco dia / ansias afan, lisonjas horas cuerpos /

memorias todo Dios ardieron todos / polvo de los sentidos sin sentido / ceniza lo
sentido y el sentido” (Bellini, op. cit.).
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(los dos ultimos aluden a muertos y
desaparecidos; el “pais” seria
entonces la vida)l®

pedacitos (7)

Trascendencia->Quevedo-> blanco dia

que recupera lisonjeo del alma solicitante de la
la energia de muerte (3/4)

la vida y del llama (7)

amor fuego del amor (10)

fuego que ardi6 (11)

Trascendencia->Gelman-> fuego a tanto amor (1)
sueno (3)
nifo (5)
dicha (11)
encender (13)

Ahora bien, en la reelaboracién que hace Gelman del soneto
quevediano vamos de la trascendencia metafisica —la dicotomia
vida/muerte superada por la fuerza del sentimiento humano
individual (y cristiano), del amor— a la trascendencia ideol6gi-
ca —la dicotomia vida/muerte superada por la realizaciéon de los
objetivos politicos de la colectividad, el amor, segin Gelman. Un
territorio donde se pretende rendir homenaje tanto a la pasién
individual como al sacrificio militante.

Y eso no es todo: la oposicién vida/muerte resuelta en la
trascendencia amorosa, en el caso de Quevedo, se confunde
con el poeta argentino al introducir el tema de la derrota poli-

15 Los “exilados” son los “desterrados”, es decir los que han sido arrancados
de cuajo del pais natal. Notar la produccién de sentido tejida a partir del
término “tierra”.
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tica (del proyecto revolucionario en Argentina en 1976) y sus
consecuencias. La introduccién de la “derrota” es un elemento
generador de dudas que se plasman en una serie de elemen-
tos textuales que atentian la pasién amorosa. De ahi que los
“suenios” sean “rotos”, que los muertos y desaparecidos, léase
los derrotados, devengan “exilados del sur sin casa o nimero”,
0 sea parias en busqueda de su tierra, o incluso nifios “bajo la
lluvia ajena” (el agua de la muerte que puede nadar la “llama”
quevediana). O incluso “pedacitos”, fragmentos de una identidad
colectiva que queda por reconstruir. Pero al mismo tiempo, al
“entierrarse” los resistentes vivos y muertos se vuelven a encon-
trar en el pais natal que les da unidad y lugar comtn. En el
presente de Gelman coexisten la muerte y la derrota, y por ese
dolor se “pasean” las victimas de la represion, en intimo didlogo
con “una mujer”, esposa o madre de Plaza de Mayo que canta a
su amante-hijo la cancién de cuna, pero en “voz baja”, forzada
por el terror vigente.

El alma, las venas y las medulas (vocablo que el argen-
tino escribe sin acento, a la usanza del siglo XVII y tal como lo
recomienda la Real Academia), cordén metonimico generador
de fuego, amor, memoria en Quevedo, se vuelven en Gelman
“huesos” y “huesitos”. Para el poeta barroco, la vida se aso-
ciaba a una serie de materiales luminosos que confluian en

i

el amor, tales como “blanco dia”, “ardia”, “llama”, “fuego”,
“ardido”. Lo mismo ocurre para Gelman, aunque para encon-
trar la misma frecuencia terminoldgica nos veamos obligados
a recurrir al andalisis del conjunto de las Notas. Asi, en la
XXII se constata la aparicién de “fuegos”, “encender”, “huesos”
(méas “huesitos” y “pedacitos”, denominaciones de una parte
en lugar del todo, que como en Quevedo representan el amor
aunque sean polvo o ceniza). El mismo fenémeno se reproduce

en otros textos:
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II: va a haber que trabajar
limpiar huesitos...
los huesitos del corazon /

VIII: bajo el suelo donde yacés
con la calavera pensativa

XIII: no sigue alumbrandoles alma /
Memoria / corazon / calentandoles
el calcanar / los huesos

XVIII: arden los huesos con tristeza

La presencia de la derrota se manifiesta en las paranomasias
derivadas de neologismos —de las que ya habiamos hablado al alu-
dir a su importancia musical—, como “suefio” y “desuenan” o “tie-
rra” y “entierraban”, que producen una traslaciéon del sentido des-
de el objeto hacia la accién, en el marco de una relacién de causa
a efecto que procura parodiar la autocritica politica (ver para eso
la “Nota XV”). El tono sentimental dominante instala la solidari-
dad del hablante poético con las victimas, solidaridad que se ma-
terializa en el soneto con el pasaje de la tercera persona —que se
prolonga hasta el primer terceto— a la primera, con que se cierra
el poema, yendo asi de “han dado”, “desuefian” hasta “naci/mori/
tuve sustancia”, para concluir en la fusiéon de ambas personas en
los dos ultimos versos, cuando la accién “junté para encender” los
“huesitos” (de los muertos y desaparecidos) acaba por provocar
el fin del sujeto, “tierra que me entierraba para siempre”, pero
al mismo tiempo su renacimiento colectivo, en la medida en que
echa raiz en una tierra junto a los exiliados y al propio hablante.
En suma, la incertidumbre, el presente lleno de preguntas
que fragmenta la poesia de Gelman en este periodo, se realiza
plenamente en el “no ser” de la “Nota XXII”, que se opone al
“serd” del soneto quevediano y al fuego de la fe en un futuro
mejor. La incertidumbre aumenta en razoén de la buscada ambi-
gliiedad sintactica del “no ser™ /se aplica a “una mujer” y debe
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interpretarse “una mujer canta una cancién de cuna llamada
‘no ser’”?, o, jentra en la cadena disyuntiva que repite tres veces
la conjuncién o? Todas las combinatorias no son solo posibles,
sino que son necesarias en la estrategia plurisignificativa de
Gelman. Este “no ser”, por otra parte, no deja de recordar,
llevandolo hasta las ultimas consecuencias, a otro verso de
Quevedo del Parnaso Espariol: “soy un fue, y un serd y un es
cansado”. En la “Nota XXII”, el “no ser” de los muertos y desa-
parecidos renace gracias al fuego; y el poeta muere y desapa-
rece, como ellos, en el holocausto de la tierra del sur. Todos son
“ser” y “no ser”, pero siguen vigentes en la memoria de un pue-
blo, de una nota de esperanza: “donde tu rostro avanza como vos
contra la pena / de haber sido ser” (“Nota XXIV”).

En sus enfrentamientos con una historia que le niega su
voluntad de transformacion social, Gelman recurre a la escri-
tura obsesiva y al hipertexto. En Quevedo encuentra, amén de
una preocupacién similar por la vida politica de la época, un
territorio de exploraciéon comun: la posibilidad de llevar el len-
guaje hasta sus limites significantes y significativos con matri-
ces retdricas equivalentes, los mismos interrogantes metafisicos
ante la muerte —las respuestas son divergentes. Estas explora-
ciones lo conducen a nuevos territorios, que vuelve a explorar,
para salirse rumbo a otros nuevos, y asi sucesivamente.
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Anexo
Amor constante mds alld de la muerte

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severo.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo y Villegas
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Nota XXII

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o nimero
ahora desuenan tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunandoles no ser/o nunca

se fueron del pais o patria o puma
que recorria la cabeza como
dicha infeliz/pais de la memoria

donde naci/mori/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/

tierra que me entierraba para siempre

Juan Gelman



ESCRITURA DEL HORROR Y AMOR
DE LA POESIA. ACERCA DE BAJO LA LLUVIA
AJENA (NOTAS AL PIE DE UNA DERROTA)
(1980) DE JUAN GELMAN

La produccién poética de Juan Gelman en el periodo de la dicta-
dura militar argentina (1976-1983) remite de manera constante
a un interrogante esencial: jcomo poetizar el horror?, ;como
hacer del horror materia de escritura?. Este cuestionamiento de
orden literario tiene un inmediato encuadre politico, que supera
el marco argentino y que se extiende al conjunto de los paises
hispanoamericanos victimas de los regimenes autoritarios en el
poder, especialmente en el cono sur, desde los afos setenta.
Referirse al marco politico implica aludir a la represion y a
la persecucién de intelectuales, a la censura impuesta en el pais
de origen de los autores, y a las consecuencias inmediatas sobre
la produccién artistica del periodo. En el caso especifico de
Argentina, fueron numerosos los escritores que debieron exiliar-
se.l Entre ellos, uno de los méas activos en materia politica fue
Juan Gelman. Integrante de Montoneros, regres6 brevemente
al pais, de manera clandestina, durante la copa del mundo de
futbol de 1978, para luego alejarse de esa organizacion politica
y reunirse con la linea critica liderada por Rodolfo Galimberti.
En 1997, afirmaba: “A partir de 1973, Montoneros cometié una

L Ver al respecto “Discours et recours: une approche de la poésie argentine
(1976-1983)”, en Gérard Laverge (ed.), Hommage & Nelly Clemessy, pp. 481-500.
En dicho articulo planteo una lectura de diferentes poéticas del periodo, tanto
dentro como fuera de Argentina. Remito a este trabajo para una contextualiza-
cién de la obra de Juan Gelman.
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cantidad de errores muy graves y comenzo el exilio. Ademas,
como se consideraba una organizacién politica y militar (y mas
militar que politica) adopté una verticalidad absoluta y actitu-
des hasta ridiculas”.2

Esta activa militancia repercute en la produccién gelma-
neana de la época, que se adscribe a la produccién poética del
exilio argentino (Luis Luchi, Julio Huasi, Santiago Sylvester,
Christian Kupchnick, Mario Romero, Alberto Szpumberg,
Vicente Zito Lema, Jorge Boccanera mas tarde). Esta poesia
exiliar se vincula, de manera mas o menos directa, a las tendencias
de la generaciéon del sesenta: coloquialismo, versolibrismo,
apropiacion de diversos discursos e incorporacién a la discursivi-
dad poética (lenguaje politico, psicoanalitico, tango, periodismo,
publicidad). Se le agrega a ello la confirmacién de una practica
de la denuncia, actitud que no podian ejercer los autores que
habian permanecido en Argentina. Paralelamente, Gelman
coincide con algunas practicas que empiezan a desarrollarse
en América hispanica desde mediados de los setenta que, en el
plano formal, se alejan de las licencias del versolibrismo para
proponer un regreso a formas més clasicas, como fue el caso de
la décima y el soneto en Cuba.? El poeta argentino va a explo-
rar en esta época, pero en postura francamente trasgresiva, los
alcances del tango, del soneto, e incluso del poema en prosa.

Es en este marco politico-cultural que se ubica Bajo la
lluvia ajena (notas al pie de una derrota), primera de las compi-
laciones que integran Interrupciones II (editado originalmente
en Buenos Aires en 1986, por Libros de Tierra Firme, casa

2 Ver Verénica Chiaravalli, “Heridas y medallas de un poeta”, La Nacion li-
ne, Cultura, 10.2.97, en http://www.literatura.org/Gelman/jgR2.html, consultado
el 17/12/2003.

3 Virgilio Lépez Lemus, “Poesia y revolucién en Cuba, 1959-1999”, en Néstor
Ponce (ed.), La Révolution cubaine (1959-1992).
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dirigida por José Luis Mangieri, editor de la generacion del
sesenta y viejo compaiiero de ruta de Gelman).# Redactado en
1980, Bajo la lluvia... fue publicado por vez primera en Exilio,
en colaboracién con el historiador Osvaldo Bayer, por Legasa
(Buenos Aires, 1983). Bajo la lluvia... reine veintiséis textos
escritos en Roma, en mayo (I al XXII), junio (XXIII al XXIV),
septiembre (XXV) y diciembre (XXVI),5 o sea en pleno periodo
de ruptura de Gelman con Montoneros.

Como para algunos autores del exilio, dicha experien-
cia se tradujo en Gelman en una produccién constante y
mas o menos profusa, en particular desde 1979. En este
periodo escribié “Hechos” (Buenos Aires-Roma, 1974-1978),
que incluye numerosos poemas musicalizados por el Cuarteto
Cedrén (“Hechos”, “Suertes”, “Muertes”, etc.); “Comentarios”(roma/
madrid/paris/zurich/ginebra/calella de la costa, 1978-1979);
“Notas” (Calella, de la Costa, Paris, Roma, agosto-octubre 1979);
“Citas” (roma, noviembre-diciembre 1979); “Carta abierta”
(Paris-Roma, enero, 1980), textos centrados en la figura
de su hijo Marcelo Ariel, secuestrado y desaparecido por la
Junta Militar el veintiséis de agosto de 1976;¢ “Si dulcemente”

4 En 1955 Gelman habia creado el grupo poético El pan duro, junto a Hugo
di Taranto, Héctor Negro —posteriormente reconocido autor de letras de tan-
go—, Julio César Silvain y otros. Sus miembros tenian posiciones cercanas a la
juventud del Partido Comunista (PC). El triunfo de la Revolucién Cubana va a
fomentar la critica al PC, del que Gelman se alejard en 1964, para acercarse
a las posiciones maoistas del grupo de La rosa blindada, junto a Carlos Alberto
Brocato y José Luis Mangieri. En los afios setenta, su postura va a evolucionar
para acercarse al peronismo revolucionario junto a prestigiosos escritores como
Rodolfo Walsh y Francisco Paco Urondo.

5 En la edicién de Libros de Tierra Firme, los poemas de Bajo la lluvia... estdn
fechados al pie.

6 En el poema homénimo leemos: “el 26 de agosto de 1976 / mi hijo marcelo
ariel y / su mujer claudia, encinta, / fueron secuestrados en / buenos aires por un
/ comando militar. El hijo / de ambos nacié y murié en / el campo de concentra-
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(Roma, enero-marzo, 1980). Atribulado por la urgencia del
tiempo historico y por las circunstancias del exilio, Gelman
fecha obsesivamente los textos, procura anclar las circunstan-
cias de la errancia. Los poemas glosan la situacién concreta de
la Argentina sumergida por el horror de la dictadura y abogan
por la necesidad de la accién concreta, aludiendo de paso a la
necesidad de la poesia como busqueda de la belleza:

este hecho explica que ningun endecasilabo derribé hasta ahora

a ningun dictador o burécrata aunque

sea un pequeno dictador o un pequeno burécrata/y también
explica que

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor

de otofio o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabria predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los

disparos de la belleza incesante’

Estos versos permiten el rescate de una constante en la obra
gelmaneana del periodo: la preocupacién constante por la re-
lacién entre el contexto politico-social y las funciones de la es-
critura, recurriendo para ello a una cargada intertextualidad
e intratextualidad. Sus versos remiten asi a Santa Teresa de
Jesus, San Juan de la Cruz o a los tangueros Gardel y Lepera,
Homero Manzi y Catulo Castillo, y también a autores apodcrifos

cién”. Anos més tarde, Gelman descubrié que en realidad Claudia habia dado a
luz a una nifia y que su nieta estaba en vida. Habia sido adoptada por un matri-
monio préximo a la dictadura militar en Uruguay.

7 Juan Gelman, “Hechos”, Hechos y Relaciones, Lumen, Barcelona, 1980,
pp. 70-71.

258



a la manera pessoana, como Sidney West, Po I-po y luego (en
1980-1981) José Galvan y Julio Grecco.

Efectivamente, cuando empecé con el inglés [alude a Sidney West;
la aclaracién es nuestra], fue para extrafarme de algo que me
estaba ocurriendo (extranarme lo digo en el sentido brechtiano),
porque mi poesia se estaba volviendo muy intima [...] Hasta que
un dia me decidi a inventar un inglés, que escribiera poesia [...]
Es claro que segui hablando de mi, hasta que consegui hablar yo,
pero ya no de mi, sino también de otras cosas. Y esto sigui6 con el

japonés, y después con el norteamericano.®

También en Interrupciones 2 se trata de desintimar la poesia,
convocando a otras voces y a otras experiencias —que le permi-
ten al poeta abordar el pasado, el presente y el porvenir (ver
“Exergo”)—Y como ya habia sido el caso desde el epigrafe a Los
poemas de Sidney West, “La traduccion, jes traiciéon?. La poesia,
;es traduccién?”, atribuidos ya entonces a Po I-po. 1° Este epigra-
fe hace pensar en otro, firmado esta vez de pufio y letra por el
propio Gelman, que figura como apertura de una antologia de
su generacion del sesenta:

iQuién pudiera agarrarte por la cola
magiafantasmanieblapoesia!
iAcostarse contigo una vez sola

y después enterrar esta mania!

iQuién pudiera agarrarte por la cola!ll

8 Entrevista publicada en Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, p. 192.

9 Juan Gelman, Interrupciones 2, p. 153. Todas las citas se refieren a esta edicién.

10 Los poemas de Sidney West, Galerna, Buenos Aires, 1969.

11 E1 60 poesia blindada, prélogo de Ramén Plaza y seleccién de Rubén
Chiade, Gente Sur, Buenos Aires, 1990.
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En Bajo la lluvia ajena encontramos esta misma actitud, que
se acopla con aquella obsesién a la que aludiamos al comienzo
de nuestro trabajo, y que consiste en la poetizacion del horror,
interrogado a partir del exilio (“Lo que podemos aprender en el
exilio no esta dado a nosotros, esta dado a si mismo, y ensimis-
mado, vuelto hacia si, enroscado alrededor de si, hundido en si,
que no es nosotros”, II, p. 13).

En efecto, se trata del primer conjunto de poemas de
Gelman en el que dicho tema se ubica en el centro de la pra-
xis poética. Para atenuar los riesgos evidentes de caer en
una poesia intima, el hablante poético procede a apoyarse
en varias formas de distanciamiento, comenzando por los epi-
grafes que remiten a escritores apocrifos, el asiatico Po I-po y
el ;africano? Pingala (p. 9), para volver y revolver la “visién
exiliar” (“Exergo”, p. 153). Estos epigrafes remiten a los versos
de “Hechos” retranscritos mas arriba: el tema del exilio, de su
experiencia y de sus consecuencias en los individuos, es poco
grato (“Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie”, dice
el supuesto bardo chino Po I-po), pero el poeta tiene que ensu-
ciarse las manos y hablar de ello para que de ese choque impre-
visto surja el “fulgor” de la poesia (“Asi conoce la belleza de sus
manos”, completa Pingala). Estos dos epigrafes resuenan cote-
jados con el supuesto poema atribuido a Marcelo Ariel Gelman
(cfr. nota 6), donde las repeticiones giran y se hacen obsesiones
(ver mas adelante):

La oveja negra

pace en el campo negro

sobre la nieve negra

bajo la noche negra

junto a la ciudad negra

donde lloro vestido de rojo (XIX, p. 30).
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y resuenan también frente a las cartas del Moro, incluidas en
la carta que el propio hablante/Gelman le dirige a Francisco
Urondo: ““El postillon me arrastra lentamente por la tundra,
estirando las verstas que me alejan de vos’, escribia el portefio
caradura, nato en el barrio de Belgrano” (XXI, p. 33). O en los
versos que Safo le escribié a la Luna (“Dijo que tenias rosados
dedos”, XXII, p. 35). Si el intertexto es la memoria de otro texto,
el mismo se manifiesta también en el titulo, en el que el térmi-
no “notas al pie” no solo acenttia la idea de efecto-causa a través
de la alusién al exilio y a la derrota, sino que también recuerda
el cuento “Nota al pie”'2 de Rodolfo Walsh, autor profusamente
presente en la compilaciéon. El término lluvia, omnipresente, re-
mite a la descompaginacién estructural del exiliado, para quien
como consecuencia del extrafiamiento, los signos dejan de tener
el mismo significado y desestabilizan en consecuencia el signi-
ficante: “Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no
conoce” (p. 12), leemos ya desde el primer poema. Esta compila-
cion dialoga a su vez con Notas, escrita el ano anterior.

Los veintiséis textos que siguen a los epigrafes plantean
de entrada el problema de la filiaciéon genérica, en la medida
en que se combinan las formas en prosa con las poéticas (V y
XIII). Los textos en prosa presentan un ritmo y una respira-
cién, un fraseo, que los acerca en mayor o menor grado a las
formas poéticas y que confirman, a su vez, la tendencia de la
poesia coloquial por el versolibrismo y las formas prosaicas y
discursivas. Pongamos por ejemplo el IV, en el que la simple
lectura implica casi una divisién en versos (“Estoy desterrado
de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa es que viva yo
en otras tierras sin mentirme, sin mentir”’, p. 15), o el carac-

12 Rodolfo Walsh, “Nota al pie”, Un kilo de oro, Ed. Jorge Alvarez, Buenos
Aires, 1967.
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ter abiertamente epistolar del XXI, misiva dirigida al poeta
Francisco Urondo, asesinado por los militares en 1976, y que
serd muchas veces objeto de reflexién poética por parte de
Gelman (entre otros, el texto XV, p. 26, el XIX, p. 30; también
abundan las alusiones, en esta etapa de la escritura gelma-
neana, a otros escritores desaparecidos como Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh y Miguel Angel Bustos).

El acercamiento a las formas poéticas se confirma por las
interconexiones que existen entre los diferentes textos, que en
el plano formal se materializan en la recurrencia a un campo
léxico que se impone por repeticiéon (“La maravilla pasa, el
dolor queda. Como el fuego del alma, queda. Queda”, I, p. 12) y
transformacion de radicales. El exilio, la memoria (y su riesgoso
correlato, el olvido), la represién son motivos recurrentes. El
poema V (p. 16; 14 versos) presenta asi cinco menciones al “exi-
lio” en los siete primeros versos y siete al “olvido”, que constitu-
yen otras tantas interrogaciones obsesivas al lenguaje, en una
tentativa de explorar los alcances de los signos y los significados
que derivan en nuevos significantes: “combatir a la lengua que
combate el exilio” (V, p. 16). Los textos se refieren de manera
permanente a la relacion entre la lengua y la realidad, y a las
posibilidades de la primera por expresar la complejidad drama-
tica del exilio (“;En qué lengua podra hablar la soledad?”, VI, p.
17). Asi, del martilleo de “no olvidar” (vv. 2, 4, 7) alcanzamos la
apoteosis del ultimo verso, “no te olvides de olvidar olvidarte”.
Todo ello, sin perder de vista la denuncia de la represién militar
como una forma de indicar con precisién la identidad del ene-
migo. El accionar del ejército es fustigado, denunciado, criticado
(“Vinieron dictaduras militares [...] asesinaron a mis herma-
nitos”, “/y qué militar hijo de puta me sacara del gran amor de
esos crepusculos de mayo...?”, I11, p. 14; “no olvidar las razones
del exilio. la dictadura militar”, V, p. 16; “Los militares mean
la noche marxista-leninista”, XIV, p. 25.
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El fraseo de los textos de Gelman, que remiten constante-
mente al habla de Buenos Aires —argentinismos, voseo y for-
mas verbales correspondientes— y al tango!? (la “guitarra en el
ropero” de Gardel se transforma en la “ropita en el ropero” y en
“las valijas del alma”, I, p. 11), tiene como eco de fondo la extran-
jeria de los idiomas del exilio (“negar... su idioma”, I, p. 11;
“.Hasta donde los idiomas extrafios [...] encarnan los fantasmas
que asediaron mi propia juventud?”, VII, p. 18; “De la sangre de
muchos sacaran un articulo o dos...”, XV, p. 26). El nuevo espa-
cio se manifiesta a través de flashes que encandilan el texto y
que llaman a la proteccién de la memoria ante una proliferacién
de sonidos desconocidos, que no consiguen articular un mensaje
(“Pero ninguna lengua oscura entonces me decia sepd, nientea-
fato, ferboten, nius, antunche”, VII, p. 18) y que, sobre todo, no
llegan a producir una sintesis linglistica capaz de generar sen-
tido, como ocurria con el intertexto del Moro (XXI, pp. 33-34).
Alli, en la confrontacién de nacionalidades y de formas de
sentir, se clava la punta del exilio enfrentado a la emigracion.
Asi, compara Gelman su propia experiencia a la de su padre:
“él fue para quedarse, yo vine para volver” (XII, p. 23). A la
extranjeria del discurso sobre el exilio se le suma la critica a
la posicion de aquellos exiliados que “olvidan”, que niegan la
experiencia y que producen un discurso del silencio (“combatir a
la lengua que combate al exilio”, V, p. 16; “Serias mas aguanta-
ble, exilio, sin tantos profesores del exilio...”, X, p. 21).

Entre tanto, el discurso del presente, si bien por momentos
adquiere tonos sentenciosos y busqueda de complicidad con el

13 Si 1a poesia es “de la musique avant tout”, la afirmacién se confirma al oir
los textos del poeta argentino leidos por su propio autor y acompanados por el
bandonedn del exintegrante del Cuarteto Cedrén, César Stroscio. Cfr. Ruiserio-
res de nuevo. Juan Gelman en su voz/César Stroscio bandoneén, col. La Palabra,
CD Ediciones Pentagrama, México, DF, 1994.

263



lector (V, p. 16; VI, p. 17; X, p. 21; XXIII, p. 36; XXIV, p. 37),
apoyandose en constancias y generando propuestas, en muchos
otros pasajes recurre a formas interrogativas, signos musicales
que interrumpen la univocidad del texto para instalar contra-
puntos que se abren y vuelven a abrirse en formas dialégicas:
“.Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ;Dénde
estara la Cruz del Sur sino en el sur? ;No es el mismo sol?
No...” (I, p. 12). Las abundantes formas interrogativas que
se hacen manifiestas en otros poemas (II, p. 13; III, p. 14;
VI, p. 17; VII, p. 18; XII, p. 23; XVIII, p. 29; XIX, p. 30; XXI,
pp. 33-34; XXV, p. 38) tejen un entramado musical que, por el
momento de su insercién, cuestiona las verdades absolutas y
el lugar comun de las preguntas retéricas. La multiplicaciéon de
preguntas crea un eco de preguntas/preguntas, donde la ausen-
cia de respuestas es el sinénimo de la duda y de la hipétesis
impregnada de deseo (“El deseo es necesidad de cambiar lo con-
templado para mezclarse, darse”, XXIII, p. 36).

Del mismo modo, estas interrogaciones obsesivas y constantes,
que se encadenan de poema en poema, provocan una desestabi-
lizacién del lenguaje que se materializa en la desestructuracién
de las macroestructuras y microestructuras (de la palabra, en
la aparicién de neologismos, y, en algunos casos, de arcaismos,
menos presentes, por otra parte, en la primera compilacién que
en las otras que integran Interrupciones II). En el plano de la
desestructuracién macroestructural, el ejemplo mas evidente
es el poema XIII (p. 24), en el que el trabajo de decontruccién
de la palabra “desconsoladamente”, actitud negativa del exilio,
se resemantiza en cinco vocablos que operan sobre la genero-
sidad (el verbo dar, en su forma “des”), las figuras astrales (el
sol de las diferentes tierras, del aqui y del alld), la magia de la
palabra y de la creacién actuando sobre el ser humano (“hada” y
“mente”). O también el recurso a las construcciones disyuntivas
que aumentan la falta de certezas y que combinan términos de
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diferente grado gramatical o sintactico (“Mi rocio del sur o cabe-
llera o cristalina madrugada sobre los pechos del combate”, I, p.
12, “no olvidar el exilio/o sea la tierra/o sea la patria o lechita
o pafnuelo”, v, p. 16). Agreguemos a ello las acumulaciones que
juegan —a veces— con articulaciones sorpresivas: “Vinieron
dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron
a mi madre, me echaron del pais, asesinaron a mis hermanitos, a
mis companeros los torturaron, deshicieron, los rompieron (III,
p. 14), “ ... tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, lim-
pia, fresca, ignorante” (VI, 17).

A los cambios macroestructurales le suceden los microes-
tructurales, figuras como, por no citar mas que un ejemplo,
las antitesis (varias veces construidas alrededor del sol y de la
Iuna o de referentes espaciales), el cambio sintactico de formas
no reflexivas (el verbo caber, que da “Quepamosnos, huma-
nos” como un eco cémplice al “i{Proletarios de todos los paises,
unios!”) o simplemente radicales transformados para generar
otros sentidos, como “desoniar” (“Calle ajena sofiada por mi: me
desonas perfectamente”, VIII, p. 19), “nifiar” (“donde nifidba-
mos”, p. 16), “masvida” (p. 17), “argenguayos, urulenos, chilenti-
nos, paraguanos” (p. 20), etc. Las asociaciones léxicas se multi-
plican (tierra, destierro, entierro; sonar, desonar) y se articulan
con términos repetidos, transfugas de un sentido de texto a
texto (alma, pajaro, tierra, lluvia, padre, madre, hermano, com-
pafiero, amor, muerte). Asimismo, aparecen numerosos diminu-
tivos que acortan la distancia entre el productor y el receptor
del texto, a partir de la creacién de un lenguaje infantilizado
que toca la cuerda del afecto, el carifio, la ternura (“manita”, p.
12; “tierrita”, p. 14; “inquita”, p. 38).

La reflexion sobre el exilio se articula alrededor de la
memoria, que instala un vaivén permanente entre el pasado
mediato e inmediato, personal e histérico, el presente y el
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futuro, marcados por el compromiso politico ligado a la biogra-
fia. La memoria implica, desde la lectura politica, el andlisis
de las causas de la derrota de los movimientos revolucionarios
argentinos e hispanoamericanos (unificados en el dolor como
“argenguayos”, “urulenos”, “chilentinos”, paraguanos”), concien-
cia de derrota que coincide en el momento de su enunciacién
con las posturas criticas de Walsh, desde 1976 a la ctupula de
Montoneros, y que contrasta con el triunfalismo guerrillero que
en el mismo momento de la escritura anuncia una supuesta
“contraofensiva” contra la dictadura. De donde el caracter dolo-
rido y doloroso de la constatacién del fracaso de los proyectos de
transformaciéon social y las consecuencias inmediatas sobre el
presente del exilio de los sobrevivientes (“el exilio es una vaca
que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse
asi”), del que algunos intelectuales pretenden sacar partido (X:
“Serias mas aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio,
sociblogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exi-
lio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en
la mano pesando el mas el menos, el residuo...”, p. 21; “Cuando
ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoameri-
cano [...] De los restos de Paco come un cuervo que fabrica anto-
logias y ahora dicta catedra de Paco en la universidad europea
de B.”, p. 26). Denuncia Gelman la divisiéon y la apatia politica
que se instalan en la colonia exiliada, y la tendencia al aisla-
miento de todo orden (“la manera de negar el destino es negar el
pais donde se esta”, p. 11) que se instala como una enfermedad.
Ante ello, la obligacién del enunciante poético es escarbar los
sentidos de la verdad (p. 15), ir a descubrir al otro, que es a la
vez una forma de mirarse a si mismo sin negar la realidad. El
hombre “se rehace negandose. Por un tiempo trabaja entre dos
nadas, mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no mas
que un proyecto tironeado entre pasado y porvenir, rostro car-
gado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir” (p. 37).
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El presente del exilio oscila entre el pasado en el pais natal
y el presente de dos espacios, el de la tierra dejada atras y el del
pais de recepciéon. El nuevo universo referencial trastorna una
poesia que se apoyaba en referentes espacio-culturales extre-
madamente precisos. En sus versos, la emergencia del universo
portefio era constante y penetraba ritmos, giros, hipotextos. La
dicotomia aqui/alla —la dicotomia de la ajenidad y la pertenen-
cia— se traduce, en 1980, en figuras obsesivas que empanan la
vida cotidiana, los momentos de intimidad donde parece cris-
talizarse la distancia entre el ser y el estar:'4 “;Acaso el cielo
no es el mismo? Kl cielo no es el mismo. ;Dénde estara la Cruz
del Sur sino en el sur? {No es el mismo sol? No: jacaso ilumina
a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy.
Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce”
(p. 12; ver también XI, p. 22).

La ajenidad es el nuevo entorno. El cielo, el aire, la tierra.
En el holocausto arden las victimas del odio militar. El exiliado-
sobreviviente es arrancado de su tierra, desterrado, desente-
rrado: “Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y
la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir”
(IV, p. 15). El exiliado argentino-suramericano y el exiliado
Gelman se instalan en una ajenidad cotidiana, que le da titulo
a la compilacién y que remite continuamente al recuerdo y a
la dificultad de reconstruirse en el presente (“Revolvamos la
tierra con las manitas!® juntas. A lo mejor crece una planta de
dos rostros [...] Asi estaremos juntos, verdaderamente”, p. 12).
No es casual, entonces, que la voz poética pase del singular al
plural, y que cultive en varios textos ese nosotros que se hace

14 “No era perfecto mi pais antes del golpe militar. Pero era mi estar...” (IIII,
p. 14).

15 Notar de paso la transformacién 1éxica que sustituye el argentinismo “ma-
nito” al clasico “manita”.
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experiencia colectiva de una generacién (el hablante emplea el
“nosotros” en II, V, VII, VIII, IX, XVI, etc.) que ha perdido su
tierra materna (o0 que en el sentido de universalizacién, utilice
las formas nominales). La imagen de la tierra madre es asi rei-
terada, asimilada al corte brutal de un cordén umbilical que da
alimento al hombre (“Nacemos y nos cortan el cordén umbilical.
Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las
calores”, p. 27). Verbaliza, entonces, el poeta esa ajenidad de la
tierra del exilio, que atraviesa los ojos y la memoria del exiliado
y lo lleva continuamente a un alla que le es propio, en la medida
en que “no hemos deshecho las valijas del alma” (p. 11). En ese
alla quedaron la familia, los compafieros, los amigos. Una cierta
fantasmagoria difuminada por el tiempo y la distancia. En el
presente la comunicacién es por momentos imposible (“Son muy
distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de noso-
tros”, p. 11; “la tierra nuestra esta lejana, qué saben estos grin-
gos de sus voces, sus pajaros, sus duelos, sus tormentas”, p. 11).
Y cuando un atisbo de comunicacién es posible por el dialogo
entre la belleza de las culturas (Museo del Prado, Santa Maria
Maggiore, la Place de la Contrescarpe), el encanto se rompe
por el peso de un pasado colonial que el exiliado impone como
sancién y condena y que tampoco deja lugar para el sueno y la
sorpresa de otras formas de pensar (“Aca en Europa el tiempo
es sucesivo, nadie se pone el traje que vistidé manana, ninguno
ama a la novia que va a tener ayer”, XXV, p. 32), y que tam-
bién le corta el paso a la contemplacion admirada sin distancia
critica: “No olés a viejo, Europa. Olés a humanidad, la que ase-
sina, la que es asesinada. Pasaron siglos y la belleza de los ven-
cidos pudre tu frente todavia” (p. 38).

A las formas de supervivencia del exilio, al estatismo y al
abandono que generan “enfermedad” (p. 11) y “soledad” (p. 39)
y que rodean al poemario (la enfermedad y la soledad aparecen
en el primer texto y en el ultimo), Gelman le opone la accién y la

268



curiosidad, la apertura contra la cerrazon: “El deseo es necesidad
de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente
asi que te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conocés” (p. 36),
aunque por momentos la nostalgia se manifiesta con fuerza.

La vuelta al pasado, el cuestionamiento a la derrota, se tra-
ducen en un discurso impregnado de preguntas. L.a abundancia
de formas interrogativas, que con curiosidad angustiada reco-
rria ya los poemas de “Hechos”, traduce las dudas y las vacila-
ciones y la voluntad de plantear situaciones antes que de formu-
lar respuestas. El dolor de la pérdida se retine con el homenaje
a los companeros caidos en combate y desaparecidos. Se home-
najea a los escritores revolucionarios Urondo, Walsh, Conti, y
a los combatientes montoneros mencionados con su nombre de
guerra, que deviene asi el nombre verdadero (Jote, Diana, Lino,
Josefina, Dardo).

Pero regresar al pasado implica también rescatar la his-
toria personal del hijo de inmigrantes que fue Gelman,® que
va a poetizar —también en esta recopilaciéon— la vida familiar.
Aparecen asi el padre, de quien se narra la trayectoria perso-
nal que se colectiviza (“Mi padre vino a América con una mano
atras y otra adelante, para tener bien alto el pantalén”, XII,
p. 23), como buscando una filiaciéon revolucionaria que el hijo
nacido en tierras tan lejanas va a llevar adelante con fe per-
sonal y conviccién. Pero entran en escena también el hijo, y el
propio poeta, padre a su vez, que propietario de sus recuerdos,
afirma la continuidad de la biografia y la politica:

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias.

Extrano la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto

16 Gelman es el tercer hijo de una pareja de inmigrantes ucranianos. El padre
particip6 en la revolucién de 1905 y trabaj6é en Argentina como obrero ferroviario
y carpintero.
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a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi
perro se murid, existo todavia a partir de eso, existo de eso, soy
eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

(Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobier-
nos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros,
el pan, el hijo ... (III, p. 14).

formulando preguntas que suscitan afirmaciones de identifica-
cién.

Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), como
apertura a Interrupciones II, confirma una evolucién en la poe-
sia de Juan Gelman que se atisba desde Si dulcemente. El exilio
y la conciencia amarga y dolorida de la derrota impregnan los
textos, y la voz combatiente y épica se va diluyendo en su triun-
falismo, aunque no se resigna. El intertexto y el intratexto se
acentian y completan una escritura obsesiva, que se construye
en la deconstruccién a todo nivel. La obsesion tematica y estilis-
tica, que alcanza el paroxismo de la saturacion, llega a modos
sintéticos e innovadores, donde el recurso a la prosa se efectia
en la coherencia y en la transicion de una voz que remueve las
formas de mayor clasicismo y las pone en situacién de didlogo
con el versolibrismo. La recurrencia al “mi” se articula con el
pasaje sutil a un hablante colectivo que con pudor se retrae y
contradice.

Roman Jakobson habia escrito que “la significacion du
terme poésie en grec antique est ‘création’, et dans I'ancienne
tradition chinoise shih, ‘poésie’, ‘art verbal’, et chih, ‘finalité,
dessein, but’, sont deux noms et concepts étroitement liés”.17
En el mismo orden de ideas, interrogando y confrontandose al

17T «“pyéface”, Théorie de la littérature, Textes des Formalistes russes réunis,
présentes et traduits par Tzvetan Todorov, Seuil, Paris, 1965, p. 10.
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lenguaje, inscrito en un presente que lo responsabiliza y motiva,
procura Gelman llegar a una esencia del lenguaje, a un despojo
que apunta a las esencias. Nombrar la realidad, los horrores de
la represion y los errores de la lucha revolucionaria, constituye
una responsabilidad intelectual, y asimismo un cuestiona-
miento a los fundamentos béasicos de la poesia. “Quepamosnos,
humanos”, mas alla de toda diferencia aparente.
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MEMORIA, REFERENTES HISTORICOS
Y TEXTUALES EN INTERRUPCIONES 2

Intertexto e historia se cruzan en la memoria para significar la
poesia de Interrupciones 2 (1986)! de Juan Gelman. Se trata de
dos referentes constantes en la obra del argentino, en especial
desde Gotdn (1962). Podriamos afirmar que si bien el intertex-
to —en diversos grados de intensidad— es una constante en la
historia de la poesia, la historia propiamente dicha —y en par-
ticular la inmediata, lo politico— es una relativa novedad que
Gelman y muchos otros poetas latinoamericanos de su genera-
cién van a incorporar masivamente a sus versos desde los afios
sesenta. En el enunciado gelmaneano se combina lo lirico y lo
narrativo. Este discurso se tifie, asi, de cotidianidad, de oralidad
y coloquio, de charla de café y se apropia de giros humoristicos,
en coexistencia con las formas liricas mas tradicionales. Ahora
bien, si el discurso estético tradicional se halla presente desde
el primer libro de Gelman, la irrupcién de la politica va a recen-
trar el recurso al intertexto, para cruzar el violin con las otras
cuestiones.

El forzamiento de los limites discursivos habia apare-
cido en la poesia hispanoamericana con el modernismo y
se confirmé con las vanguardias, en especial la de los afos
veinte. De repente, contradiciendo las estéticas del compromiso
sartreanas, la poesia retomaba elementos del ambito de lo
narrativo y elaboraba formas de compromiso propios. Asi,
mientras la narracion del boom se imponia en el dominio de las

L Juan Gelman, Interrupciones 2. Todas las citas pertenecen a esta edicién.
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letras hispanoamericanas, la poesia se hacia un lugar para can-
tar opinando. De tal modo, aunque se refiera a la realidad, la
poesia la construye a partir de un discurso novedoso (“no sé por
qué volvés a esta miseria / la riqueza de todo lo creado es mas
pobre que vos / 7, Los poemas de Julio Grecco, “La poesia otra
vez”, p. 129). No se trata entonces de politizar la poesia, sino de
“poesiar” la politica, o de hablar de politica a partir de la poesia.
En suma, una propuesta de lectura que consiste en estudiar la
poesia a partir de la literatura y no, como se ha pretendido, de
verla a partir de la politica.

Asi, Gelman mezcla el habla de la esquina, el prosaismo
mas directo, con formas poéticas tradicionales como el soneto.
El texto se contradice y (qué?, proliferan la antitesis y el oxi-
moron como margenes posibles para aguantar los embates de
la historia y la belleza, se cuestiona a la Foucault la existencia
del autor (con Yamanokuchi Ando, John Wendell, Sidney West;
coincide en esta propuesta de cuestionar el punto de vista con
otros escritores argentinos como Alejandra Pizarnik, Manuel
Puig, Ledonidas Lamborghini, Osvaldo Lamborghini). Pero si
los heterénimos, como dice el propio Gelman, son circunstan-
cias de alejamiento del yo, los sucedaneos, los que aparecen en
Interrupciones 2 sirven como excusa para acercar al yo poético
con las pérdidas de un presente que se desintegra en el exilio.?
El referente textual y la politica se tifien de dudas, y el lenguaje
abunda en interrogaciones, encabalgamientos que trabajan
la ambigiiedad de la frase, afirmaciones que se desdicen y se
contradicen en un tiempo en el que parecen dominar los inte-
rrogantes del porvenir y las afirmaciones de un pasado que se
borronea en el rescate de la memoria.

2 Ver al respecto Maria Angélica Lépez Pérez, “De SW a JG: las iniciales
poéticas de Gelman”, en Fernando Moreno, La memoria de la dictadura:
Nocturno de Chile, Roberto Bolano, Interrupciones 2, Juan Gelman, pp. 257-268.
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Esta memoria es tanto individual como colectiva, intima
como publica, y le permite aunar los extremos que se cruzan
en el sur del ser. Escarbando los angulos de la memoria, el
hablante rescata la infancia, los decires familiares, las calles
del barrio y los amigos del cordén de la vereda o de la vereda
de enfrente (“Panuelos”, Eso, p. 226). En el recuerdo mitico de
un tiempo mejor, mas puro y transparente, surge la fuerza
luminosa de la utopia. El poeta es un nifo incierto, sorprendido
en el espectaculo de la vida e identificado a ella a través del
canto poético (“callado como un nifio bajo los gordos buitres”,
“Mujeres”, p. 116) y del ansia revolucionaria. En la 6smosis
de la complicidad, los adultos se infantilizan, hablan y acttan
como chicos y los diminutivos de afecto tejen redes de iden-
tificaciéon. En el poema “Verdades” (pp. 111-114) habla de su
familia directa y evoca a la madre (“esa mujer”, que desde el
presente de la inmigracién portefia regresa, recuerda, su infan-
cia en Rusia: “cuando a su sonrisa perfecta le venian calam-
bres viejos como su nifa / es decir / // de cuando era chiquito
y miraba las paredes del mundo”). Francisco Urondo surge en
su casa materna, donde el neologismo “niné” (“Oir”, Hacia el
sur, p. 53) sintetiza el universo infantil en un estado anterior
a la falta. La accién revolucionaria, la resistencia en plena dic-
tadura, cobra una dimensién casi angelical y es homenajeada
en la poesia: “un nifio despliega su cabellera blanca sobre vos
/ mujer que repartis mi alma por el mundo /7 (Hacia el sur,
“Estas”, p. 57). Los resistentes se hacen nifios, llegan al mas
extremo grado de pureza en el combate (“un ojo de fuego come
a los companeros contagiosos que / ordenaron a sus nifiitos caer
/I como hombres de pie contra la muerte /”; “Aromas”, Hacia el
sur, p. 63) y siguen bajo las 6rdenes del Che Guevara que les
indica el camino (“la Revoluciéon queda aqui’ vas a decir / y
nos mostras los nifios del corazén /7 (“13”, los poemas de José
Galvdn, p. 85).
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El propio poeta y militante se infantiliza en sus suefios de
belleza revolucionaria y se maravilla ante todo lo ambicionado:
“un nino canta junto a su nifio distraido / nifiito que respiras
por mi”. 3 El poeta / nifio canta / vuela como un pajarito y crece
como un arbol en movimientos ascendentes. El poeta / nifio es
un pajaro y el poeta / nifo /pajaro (pajarito) es un resistente.
La accion provoca una transitividad verbal que subjetiviza los
objetos.

En el polo del emisor, el poeta/nino/pajarito/resistente
afronta los embates de la realidad reuniendo elementos del
eje del paradigma (poeta/nino/pajarito que vienen a ser hete-
réonimos mas que sinénimos) para distribuirlos en sintagmas
en los que predominan las antitesis. A su canto van a oponerse
los adultos indiferentes/dictadores/buitres, es decir “los de la
municipalidad (que) lo miraron con desprecio” (al tio Juan),
(“Sobre la poesia”, p. 117) o los buitres/represores que quieran
forzar al nifio al silencio (el “callado como un nifio bajo los gor-
dos buitres”), hasta que éste distribuye su pensamiento “en la
tarde” (p. 116). Esta contingencia de signos explica, en parte,
que el hablante de los poemas de Interrupciones 2 posee la
misma identidad aunque cambie de nombre. No hay diferencias
como en el pasado, cuando Sidney West hablaba de la tértola
de But Buchanam o del sicomoro de Tommy Derk* y se referia
a desiertos calcinados o a praderas de Ohio, tierras distantes
y ajenas que se hacian realidad en los versos de poetas apodcri-
fos. Inventa, ahora, a un supuesto José Galvan, secuestrado y
desaparecido por la dictadura militar “a fines de 1978”, y copia
ademads un epigrafe de Julio Grecco, otro poeta apdcrifo (cuyos

3 En “Soneto” (Hacia el sur) apunta: “contra la muerte que llega contra / los
suenos que sonamos / volvemos a sonar/” (p. 56).

4 Citamos por la edicién de Los poemas de Sidney West, Ocnos, ntim. 29, Lli-
bres de Sirera, Barcelona, 1972, pp. 21 y 81 respectivamente.
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poemas integran el “libro” o subdivisién siguiente, Los poemas
de José Galvan, pp. 69-98). Incluye, luego, un conjunto de versos
del mencionado epigrafista (los poemas de Julio Grecco, pp. 109-
148). Rescata, asi, Gelman del holocausto, el término que vuelve
con frecuencia, esa intencién polifénica (con el paratexto: “Es
mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad
o milagro”, p. 70), esa voluntad de darle la voz del texto a otras
voces incapaces de poder hallar papel. Los versos atribuidos
a Galvan y a Grecco son como una continuidad de “Hacia el
sur”. En esta subdivision, el poeta se proyectaba hacia la tierra
anorada; en los poemas de Grecco y de Galvan habla el hombre.
Pero no habla desde el extranamiento, sino que sigue gelma-
neando, como afirma Susana Cella.

Ademas, los referentes individuales de los tres JG (Juan
Gelman, Julio Grecco, José Galvan) son practicamente los
mismos, son como los cuatro poetas del portugués o las 12 397
mujeres de una mujer (“Mujeres”, p. 115), o invirtiendo los
términos “la poesia debe ser hecha por todos y no por uno /”
(“Siempre la poesia”, los poemas de Julio Grecco, p. 123). Los
familiares de Gelman se confunden con los de Grecco y de
Galvan y dejan de formar parte, asi, de un universo intransfe-
rible, para transformarse en patrimonio colectivo que declina en
un poema que, significativamente, lleva como titulo “Verdades”
(pp. 111-114). Los derrotados de la historia se retinen en canto
comun con los destinos anénimos que el yo poético rescata al
nombrar. Abuelos, padres, tios devienen los modestos “notables
del lugar” aludidos en el “lamento por el pelo de bright morgan”
dos décadas atras.5

5 Ibidem., p. 53: “jah distraido’ decia a caballo entre Sam Dale, William
Bankhead (que tenia cabeza de péjaro sefior) y aun la Julia Tutwiler / (reforma-
dora social consolatriz de presos poetisa) otros notables del lugar”.
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Los primeros familiares evocados por Grecco en el poe-
mario, que se abre con un epigrafe de Yamanokuchi Ando (p.
109), son el padre y los abuelos (“como papa y otros ejempla-
res de mi delicada familia /7, “Verdades”, p. 111). Y Grecco, a
pesar de su apellido italiano, confiesa que su progenitor —como
el de Gelman— es ucraniano (“no sé qué haria el ucraniano de
papa en inglaterra”, p. 111). Se suman a ellos los miembros
inmediatos del nucleo familiar, como los otros abuelos y los
tios y tias (“Los bunuelos de la tia Francisca”, p. 131; “Sobre
la poesia”, p. 117): “tio Juan era asi / le gustaba cantar”, “La
belleza de todo lo creado”, p. 146, en el que aparecen la tia
Adelaida y el tio Luis).

Estos personajes son tanto mas importantes cuanto que
permiten el traslado imaginario del poeta al mundo infantil,
que es uno de los principales desplazamientos temporales de
Gelman (el otro corresponde a la evocacién de momentos revo-
lucionarios), y que de hecho constituye un nexo narratolégico (la
historia de un hijo de inmigrantes a Buenos Aires y la vida en
el barrio). La memoria desempena en tal contexto un papel libe-
rador, en la medida en que rescata momentos Uinicos y miticos
que, por el acto de la escritura poética, se rematerializan e rein-
sertan en la realidad, a través de conexiones sorprendentes (“tia
adelaida / me recuerda al coronel santos Lépez / que peled con
Sandino / [...]", “La belleza de todo lo creado”, p. 146). De ahi
que el nombre de estos familiares permita revivir acontecimien-
tos (“sucesos” diria Onetti) como la muerte de un tio y el efecto
que produce en los empleados municipales por su pobreza, la
imagen de los buniuelos cocinados por una tia (“los bufiuelitos de
la tia brillaban en la oscuridad de la cocina /”, p. 131; notar otra
vez el efecto luminoso y astral y el caracter ascensional), o cual-
quier otra anécdota pasada: “Extrafio la callecita donde mata-
ron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al
empedrado con sangre donde mi perro se murid, existo todavia
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a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso
para tener nostalgia de eso” (I11, p. 14).

En idéntico registro, mas adelante, entre los poemas de
Grecco, surge uno en el que recuerda un episodio perdido en la
memoria (“Farmacias”, p. 138), rescatado por vida y milagro
de la poesia. Desde un presente provocadoramente surrealista,
desde el que cuenta los extrafios pedidos de un cliente en una
farmacia (“entro a pedir una purga de amor / algin polvito que
me limpie el alma /7, p. 138), llega al territorio intransferible de
los recuerdos infantiles: “te convidaban caramelos de miel mien-
tras olan con paciencia a mama” (p. 138). Los recuerdos parecen
intrascendentes, pero estan habitados por la ternura (los nifios
temen a un remedio del sefior scott). Hablan de travesuras
infantiles, de suaves retos (“Cumpleanios”, Eso, p. 215).

Algo similar ocurre cuando menciona a un no tan miste-
rioso “Alfredito” (p. 130), vecino o amigo de la infancia barrial
o poeta anénimo. Solo queda de él el recuerdo en unos versos:
“nunca me voy a olvidar de cuando Alfredito / se puso un delan-
tal para lavar el mundo /7 (p. 130). O también cuando se trata
de un popular “don Genaro”, un vecino de origen italiano: “tene-
mos la ciudad mas linda del mundo / decia / frente al rio mas
ancho del mundo / bajo la dictadura militar mas asesina del
mundo /7 (“Humedades”, pp. 136-137), comenta con una dosis
de humor. En “Exposicién de unos cuadros” (p. 143) menciona a
un amigo de la infancia, citado en algunos reportajes, Isito (“al
isito le ocurria lo mismo con las cagadas de paloma /7, p. 143) (lo
menciona como un muchacho del barrio de Villa Crespo, junto
al Buby, Carly, el Pelado, etcétera).

Sin embargo, la infancia no solo es puerta abierta hacia
el pasado, sino que abre la perspectiva del futuro mejor (“vos
tenias un nifo hacia el amanecer”, los poemas de José Galvan,
“Vos”, p. 96; “el pajarito volaba al futuro / con un papelito que
decia futuro en el pico /7, los poemas de Julio Grecco, “Siempre
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la poesia”, p. 123). De tal modo, la isotopia de la nifiez permite
un recorrido por un eje temporal que, en ir y venir hacia el
pasado y el futuro, explica la lucha sacrificada del presente.
Encontramos, aqui, uno de los mejores ejemplos de acerca-
miento entre lo lirico y lo narrativo, que por momentos alcanza
la dimensién de lo épico. Asi se dirige a la poesia (reconocida a
partir del uso del término “sefiora” (“Hacia el sur”, p. 61, v. 1).6

te amo porque sos mi casa y los compafieros pueden venir/
sostienen el cielo del sur/
abren los brazos para soltar el sur/

de un lado les caen furias/ del otro

trepan sus nifios/ abren la ventana
para que entren los caballos del mundo/
el caballo encendido del sur/

el caballo del deleite de vos (Ibid., p. 61).

Y por supuesto, en esta poesia habitada por el intertexto, la
mencién y el homenaje permanente a los poetas abundan y
proliferan (como habia sido el caso, por lo demés, en el pasado).
Descartando la parodia, incluso la de homenaje, reivindica
Gelman, de manera directa o traicionando traducciones (Com/
posiciones, pp. 149-212), la capacidad de resistencia propia a la
poesia universal, como una constante en la historia, y le agrega
la placentera evocacién de instantes, momentos de belleza en
los que se concentra la esencia de la vida. Si en sus versos se
intercambian los padres y los abuelos, vinculandose a revolucio-

6 La poesia es una “sefiora” cémplice, a la que se vosea con respeto y admira-
cién. Ver al respecto “Literaturas”, los poemas de Julio Grecco, p. 121.
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narios de latitudes diferentes, los poetas unen su canto en una
sola voz de resistencia. Explica Gelman:

... la poesia es resistencia frente a un mundo que se vuelve cada
vez mas cruel, cada vez mas terrible, deshumanizante, porque
todo lo que pasa no esta fuera de lo humano, y creo que la pala-
bra es una forma de resistencia muy clara frente a todo esto.
Por supuesto que hay muchas otras. Lo extraordinario es cémo
la poesia pese a todo, a las catastrofes de todo tipo, humanas,
naturales, viene del fondo de los siglos y sigue existiendo. Ese es
un gran consuelo para mi. Va a seguir existiendo hasta que el

mundo se acabe si es que se acaba alguna vez. 7

Son numerosos los autores citados. En el primer bloque, amén
de los revolucionarios, se menciona a Safo que es, por otra par-
te, una de las pocas poetas mujeres presentes: “Safo te amo,
como es natural” (XXII, p. 35). En el tercer bloque que retne
los versos de Galvan, en “Mas preguntas” reflexiona acerca de
la responsabilidad moral del escritor y se acerca de ese modo
a aquellos que supieron ser el portavoz de los sentimientos co-
lectivos (“hablaron en primera persona / tenian el yo lleno de
gente”, p. 71). Cita de tal modo a Walt Whitman, Oscar Wilde,
Maiacovsky, César Vallejo, y este deseo colectivo, si bien por un
lado lo ancla en su tarea poética y lo acerca en su contexto a
Paumanok, permite que igual esté en todas partes y se confunda
con los militantes: “y vivir lo cubria de sudor y maravilla //
como a los companeros que combatian con tranquilidad y des-
dén”, “M4as preguntas”, pp. 71-72). En “No me estoy equivocando”

355

7 Claudia Posadas, “Juan Gelman: ‘poesia es resistencia frente al mundo”,
La Prensa, La Prensa Literaria, 7 de octubre de 2000, cit. por Maria del Carmen
Sillato, “Juan Gelman: aportes a la (re)construccion de la memoria histérica en
Argentina”, en Fernando Moreno (ed.), op. cit., p. 203.
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(pp. 82-83) a través de la palabra “clausura” retine a poetas y
militantes revolucionarios: “ahora llueve en mi pais y se oye
el ruido de la palabra clausura /” (p. 83). Pasa asi de los muer-
tos, de los militantes sacrificados que parecen unir su voz a
la de los poetas que transformaron la palabra, sacandola a su
vez de los encasillamientos y de la clausura (“cuando sacaste
a la palabra clausura de su clausura /”, p. 82), a los escritores.
Cita asi, en este texto, a los ciervos de San Juan (que huyen
como huye Dios ante el reclamo amoroso del poeta mistico),
Baudelaire, Tristan Tzara, Safo. Esas voces son gritos colec-
tivos que se acercan a la voz del poeta: “en realidad le estaba
diciendo que todos somos baudelaire” (p. 82). Los poetas son
las aves cantoras delante de la injusticia del mundo. De ahi el
titulo de otro texto de Galvan: “Ruisefiores de nuevo” (pp. 86-
88), en el que menciona a Keats, Rimbaud, San Juan, Santa
Teresa, Quevedo, Garcilaso, John Donne, Vallejo, Baudelaire,
Girondo, Gonzalez Tunidn, Apollinaire, Blake, Urondo, Dalton,
Javier Heraud, Rubén Dario, José Marti, Whitman, Safo. En
“Roque Dalton” (p. 237) hila la historia de personajes litera-
rios italianos creados por el Ariosto (como antes también habia
mencionado al Dante) con los combatientes revolucionarios
latinoamericanos. Todas las épocas, todas las lenguas parecen
corresponder a este afdn renovador y gratificante de la poesia.
El canto es eterno, complicado y obsesivo: “pasa safo abrigando
al ruisefior que canta / canta / canta” (“Ruisefiores de nuevo”,
p. 88); “la luna / vista por tantos mortales / y por safo también /”
(“Ciertos vuelos”, p. 135). Menciona también a Alcmane (p.
103), lirico griego que escribia en dialecto dérico: “es pajarito
que imita las palabras de alecmane /” (“Otros pasos”, p. 103). Y
asimismo, evoca al conjunto de los “liricos griegos” (p. 104). En
suma, los grandes poetas no solo se comunicaron, sin saberlo,
con los companeros que buscaban la belleza social, sino tam-
bién con aquellos amantes, familiares y amigos del entorno co-
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tidiano que hacian de la belleza un detalle de cada dia. Cuando
recuerda a su novia de la calle Triunvirato, piensa en Juan
Ramoén Jiménez y en la magia de la poesia: “una venita de juan
ramén con gusto a calle triunvirato /” (“Operaciones”, p. 229).
Toda esta naturalidad humana contrasta con la disecciéon casi
carnicera de los teéricos: “los profesores de poesia / la acosta-
ron sobre la mesa /” (p. 229). Y estos contrastes revisten a ve-
ces un caracter humoristico (ver “Exposicién de unos cuadros”,
p. 143, “incluso una ponencia...”, en donde se compara al amigo
de la infancia Isito con los poetas).

La poesia es un territorio grato y amigo lleno de fuerzas
cambiantes. Vallejo, uno de los autores mas solicitados por
Gelman, produce una obra que se caracteriza por el poder trans-
formador, revolucionario: “pasan los versos de vallejo montados
de infinito /7 (“13”, p. 84), escribe Galvan. Vallejo deformaba la
ortografia, y el poeta argentino fonetiza la escritura para argen-
tinizar a “pol berlaine” (p. 139). Lleno de voces (“tenia cuatro
poetas adentro”, p. 89), Fernando Pessoa es narrado cuando
multiplica sus llamados (“Yo también escribo cuentos”, p. 89).
Lo mismo ocurre con Lautréamont, muerto misteriosamente a
los veinticuatro afios de edad, tal vez luchando por la comuna
de Paris. Se destaca en él la fuerza magica de la poesia por
encima de todo: “la poesia debe ser hecha por todos” (“Siempre
la poesia”, dedicado a Juan Carlos Onetti, p. 123). Santa Teresa,
de quien antes JG habia glosado varios textos, reaparece en
este volumen. Est4 asociada al amor, a una idea del amor que
compara el amor profano, incluso fisico, con el mistico y exta-
tico, pues el deseo de la redencién se equipara al de la mujer
amada: “esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa
/ en el revés de un éxtasis” (“Cerezas”, p. 99). Los usos poéticos
de Gelman mezclan discursividades, entendiendo a éstas como
enunciados que se cruzan en una practica social, lo que le per-
mite pasar del ambito publico al intimo.
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Fiel a sus relaciones tangueras, en Interrupciones 2 se
menciona varias veces a Gardel. Los astros, como las luces
de Buenos Aires del tango “Volver”, parpadean y anuncian la
ansiada vuelta del exilio: “... los astros parpadeando / como en
un tango de Gardel” (p. 84). Pero la lectura politica de la rea-
lidad se confunde con una lectura politica del amor. En suma,
todo parece coincidir en la bisqueda de un ideal de belleza: “la
belleza de cualquier hombre o mujer es una conspiraciéon” (los
poemas de Julio Grecco, “Se dice”, p. 120). El amor fisico, casi
de éxtasis, se confunde asi con la musica portena: “encenderla
es como poner en la vitrola un disco de Gardel /” (“Cerezas”, p.
99), y el referente textual parece imponerse a la realidad. Del
mismo modo, la musica de tango suena como una letania que ali-
menta la tristeza por la “muerte” de Julio Grecco, canta Galvan
(que por otra parte es el nombre del personaje de Osvaldo
Soriano de Cuarteles de invierno, 1981), y ritma la caida de
algunos versos con el clasico “chan-chan”. O también hace el
poeta silbar a los muchachos del barrio, al muchacho que él fue:
“y los muchachos del barrio nos juntamos a su alrededor / le sil-
babamos tangos para distraerlo /7 (p. 144).

La memoria del pasado es también palimpsesto de la len-
gua. En esta perspectiva, la nociéon de “pureza” y de “correc-
cién” es debatida, tal como habia sido hecho en textos anterio-
res. La multiplicaciéon de arcaismos, de neologismos, remiten
a un estado anterior, a la lengua infantil preescolar a través
de solecismos verbales, al habla de los campesinos y los prole-
tarios (“mesmamente”), a la lengua de los inmigrantes (y en
parte de los exiliados de com/posiciones y de la dictadura) que
trasformaban el género de los nombres (“la caballa”, p. 219),
confundian formas verbales (“lo tltimo que hizo / antes de
se morir /”, Eso, “Cumpleafios”, p. 215), inventaban términos
arrancados a la lengua materna, a la voz de los poetas que se
expresan en una lengua todavia no normatizada, o a la propia
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voz del poeta que se autoriza a inventar términos porque él
también es voces de poetas del pasado, inmigrante y nifio. En
Com/posiciones Gelman traduce a poetas arabes, judios, pro-
venzales. Vienen de horizontes diversos pero tienen el mismo
horizonte de espera, el de la poesia. En realidad, no los tra-
duce, los reescribe, los inventa, los bifurca. El problema de la
autoria vuelve a aparecer y, obviamente, el traductor es el trai-
dor, el que agrega y aporta, pero siempre amasando la misma
materia, trabajando con la misma harina que, como el polvo
enamorado de los versos de Quevedo, cargan el amor a pesar
de los siglos. Los poetas son inmortales, “almas” y “almitas”. O
sea que si se “poesia” la politica, también se “politiza” la lengua
poética. Esto explica también la explosién, la fragmentacion de
las normas sintacticas: si el revolucionario cuestiona el orden
social, el poeta cuestiona el orden del discurso, como un nifio
afiebrado: “un nifio hunde la mano en su fiebre y saca astros
que tira al aire / y ninguno ve /7 (“Nifos”, Eso, p. 223), o como
el poeta cuestiona el diccionario, cementerio de las palabras
ordenadas (“Alrededor del cual”, Eso, pp. 227-228). 8

fekek

En numerosas declaraciones diseminadas en el tiempo y en la
distancia, Gelman se ha referido a las obsesiones que lo habitan
y que son, a su entender, los motores de su escritura: “Yo no sé si
en realidad se escriben muchos libros. Yo supongo que a lo largo
de la vida se escribe uno solo. O maés bien, se habla de dos o tres

8 La idea est4 en germen en el poema “Héroes” de Gotdn (1962): “la gran ma-
dre caballa / el gran padre caballo / el mundo es un caballo / a gelmanear a gelma-
near les digo / a conocer a los mas bellos / a los que vencieron con su gran derrota”
(Juan Gelman, Poesia, Casa de las Américas, La Habana, 1985, p. 91).
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cosas, /no?: los temas que nos preocupan toda la vida. Y diga-
mos que las tres cosas son: la poesia, el amor y la revolucién”. 9
No es menos cierto que estas obsesiones o temas o cosas
—que pueden variar ligeramente segin las entrevistas: a veces
habla de belleza, otras de la nifez— se dirigen esencialmente
a referentes histoérico-politicos y literarios, cruzados con lo
individual y lo colectivo. O sea que en la trama de la poesia de
Gelman se inscriben como palimpsesto la memoria de la histo-
ria y de la poesia. La poesia es, en suma, una forma de trascen-
dencia y de resistencia contra los limites impuestos. Forma que
viaja por el tiempo y se prolonga en los estilos sencillos de los
sentimientos humanos: “nuestro amor es sencillo / [...] sacude
el tiempo sobre liricos griegos” (“Mas preguntas”, Final, p. 104).
Esa memoria es una forma de verdad y la poesia, de tal
modo, es el eco o la sombra de una forma de saber. Se puede
llegar a esta constatacién agrupando el conjunto de los textos
para extraer ideas y valores (con lo que se vuelve a las “obsesio-
nes”, es decir a “obsesiones” enunciadas de cierta manera). En
este ambito puede intervenir el discurso parddico, que se refiere
a ciertas formas de enunciar el saber, interceptandolas con el
lirismo (Mario Benedetti realiza una operaciéon similar, pero
su punto de intercepcién es, sobre todo, con formas prosaicas) y
con el intertexto quevediano (como habia hecho en el pasado con
“Amor constante mas alla de la muerte”).1° Nos referimos a “La
economia es una ciencia” (p. 127), en el que el discurso cienti-
fico se cruza con el lirico y con el intertexto (“en el decenio que
siguid a la crisis / se notd la declinacion del coeficiente de ter-

9 Victor Casaus, “Los tiros de la palabra, Gelman”, en Juan Gelman, Poesia,
Casa de las Américas, La Habana, 1985, pp. 7-8.

10 Remito al respecto a mi trabajo “Gelman y un soneto de Quevedo”, en Norah
Giraldi-Dei Cas y Michéle Guillemont, Juan Gelman, écriture, mémoire, politique,
pp. 43-54 (incluido en el presente volumen).
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nura /”). Asi, la escritura de Gelman sigue siendo polvo enamo-
rado (,quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejabamos
nuestros sexos alli? / {y ellos seguian vivitos y coleando como
perdices suavisimas? /, p. 127).

El punto de partida de esa busqueda de la verdad es onto-
logico. El ser poético se cuestiona su propia individualidad y su
autoria. ;/El ser poético puede ser autoridad? La lectura de los
textos de Gelman permiten suponer que si, pero bajo la forma
de la pregunta (;si?). Si el poeta se fragmenta, si recurre a hete-
rénimos o a otros nombres, como es el caso de Interrupciones
2, no deja, sin embargo, de ordenar el texto, de buscar nue-
vos titulos (agrupar varios libros en uno, darle el titulo de
Interrupciones).’! Si la lengua se fragmenta, estas fragmenta-
ciones tienen una raiz que se puede rastrear, procurar ordenar
aunque se escape. O poesia que no llega a morderse la cola.

11 Remito al articulo de Norah Giraldi Dei-Cas, “Claves del paraiso perdido.
La utopia de Juan Gelman”, en Norah Giraldi-Dei Cas y Michele Guillemont,
Ibidem., pp. 119-138.
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