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Un pueblo sin poesia es un pueblo sin alma,
una nacién sin critica es una nacién ciega

Ocravio Paz






PROLOGO

En el mes de abril de 2003 se llevé a cabo un ciclo de confe-
rencias en la Casa del Poeta Ramoén Lopez Velarde, titulado
Puntos y contrapuntos del canon de la poesia hispanoamerica-
na en sus antologias. Yo participé en la mesa que se referia a
la poesia mexicana del siglo xx y en ella discutimos sobre las
antologias candnicas pero también sobre las, entonces, mas re-
cientes selecciones de poetas y poemas. Recuerdo que en algin
momento comenté que el prologo de Octavio Paz a Poesia en
movimiento no me gustaba tanto y entonces se siguieron una
serie de intervenciones —incluidas las del publico, compuesto
también por poetas— que repetian la vieja historia de que Paz
habia dirigido, “palomeado” o vetado los destinos de la critica
de poesia, de su publicacién e, incluso, de la poesia misma. Esa
idea no era ni remotamente nueva. Lo novedoso —o al menos
esa fue mi percepciéon— fue que algunos la expresaran como si
un enorme peso hubiera existido en sus espaldas. Librados de
aquél, a cinco afnos de la muerte del poeta podian por fin hablar
con pelos y senales.

Varios otros puntos se discutieron esa noche ante la men-
guada asistencia —la escasa publicacién de poesia en las revis-
tas literarias mas visibles, la nula existencia de su critica, entre
otros— y a partir de entonces comencé a reflexionar sobre la fi-
gura de Paz como centro de autoridad para el canon de la poesia
mexicana de la segunda mitad del siglo XX, pero pronto me di
cuenta de que el asunto que me intrigaba mas no era la auto-
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ridad del poeta —que podia o no, ser aceptada o discutida— sino
la falta de otras figuras que en el paisaje de la poesia mexicana
contemporanea fungieran como contrapeso no sélo en los temas
que se refieren estrictamente al proceso poético, sino también
respecto de la antigua tradicién de los poetas mexicanos de in-
tervenir en la discusién de los asuntos publicos. Existian, si,
figuras como Gabriel Zaid o José Emilio Pacheco, pero en la
generacion siguiente —quienes nacieron entre 1940 y 1955— no
lograba entrever poetas con esa vocaciéon. Estaba equivocada
parcialmente.

Distintos acontecimientos nos sorprendieron en el turbulento
inicio del nuevo milenio como el aviso de un largo periodo de in-
certidumbre. Su amarga postal fue capturada por las cAmaras
de los hombres de a pie que vieron despenarse —fcaros moder-
nos— a quienes se lanzaron por las ventanas de las Torres Ge-
melas aquel 11 de septiembre. Sus cuerpos se confundieron con
el polvo y los hierros torcidos por un fuego que también abrasé
a los inmigrantes que trabajaban en las cocinas del World Tra-
de Center. La posterior invasiéon a Afganistan y la guerra en
Irak no fueron, como sabemos, el colofén de la historia.

En México, la recién estrenada democracia se avinagrd con
las distintas trifulcas, venganzas y videoescandalos que anti-
ciparon el clima de un pais que hoy estda sumido en una crisis
social de fin imprevisible. Ante estos y otros hechos de gran en-
vergadura, pero también frente a las decisiones que el gobierno
“del cambio” tomd en el estricto perimetro de la administracion
cultural, me preguntaba por qué los poetas no discutian publi-
ca y regularmente estos hechos, como ocurria pocos afos atras.
(,Qué habia pasado? ;Qué hacia ahora la mayoria de los poetas
—ademas de poesia o de administrar la cultura—? ;Debian ha-
cer algo? ;Habian dejado de expresarse como intelectuales y
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habian constrenido su actividad a la exclusiva escritura de poe-
sia? ;Qué caminos poéticos habian tomado? ;Era esto verdad o
s6lo era mi percepcién?

Esas preguntas dieron origen a este ensayo. Su reflexién
abarca el horizonte temporal de los poetas que comenzaron a pu-
blicar a mediados de la década de los sesenta y que en la actua-
lidad son duefios ya de una madurez expresiva. La demarcacién
temporal no es gratuita. Los reine una fecha simbélica: 1968.

La estructura del libro se sostiene en dos ejes. El primero de
ellos —llamado el ocaso de los poetas intelectuales— inicia con la
fundacién de la revista Letras Libres para de alli volver hasta
un momento clave en la historia de nuestro pais: 1968. En el
retorno vi marcas, sefiales en el camino que indicaban el rum-
bo transitado por algunos poetas en la historia mexicana del
siglo pasado. A partir de ellas quise encontrar los motivos que
llevaron a una gran parte de la generaciéon de nuestros poetas
contemporaneos al abandono del debate intelectual sobre los
problemas nacionales, actividad que desde el periodo de Inde-
pendencia habia sido para este gremio un hecho natural que se
atemperaba con su propia vocacién lirica.

No es hallazgo recordar que para la literatura mexicana de la
primera mitad del siglo pasado, la idea del intelectual se acri-
sola en la imagen de Jorge Cuesta. Con la publicacién de la
Antologia de la poesia mexicana moderna y la secuela de en-
sayos sobre literatura, politica y critica cultural que escribid
al calor de las polémicas con los nacionalistas, su tentativa fue
la de interrogarse por nuestra tradicién y, en el transito, ci-
mentarla o “inventarla”, dirian Anthony Stanton o Christopher
Dominguez Michael. Como vio Guillermo Sheridan, la efimera
Examen, fundada por Cuesta en 1932, representa el germen
de las revistas literarias independientes del amparo estatal y
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dio a luz entre nosotros la figura del intelectual independiente
y publico.

En efecto, Cuesta plantea una nueva manera de asumir la
tarea critica, enfrentando no sélo a la tradicién como un pro-
blema de legitimidad frente al canon universal sino, asimismo,
como un problema del hombre de ideas frente al poder. Ahi
radica la importancia de Examen y de su director: el intelectual
ya no serd aquel que con la pluma participa en la construccién
de una identidad cultural; su figura se exalta como un poder
alterno e independiente cuya fuerza radica en el valor de sus
ideas y la repercusion que éstas puedan tener en el conjunto de
la sociedad, representada por sus élites culturales y politicas.
Se trata del intelectual estrictamente moderno que asume su
tarea como critico del poder en cualquiera de sus manifesta-
ciones. Su nacimiento, sabemos, tiene fe de bautizo durante el
caso Dreyfus y el Yo acuso de Zola y poco después se robustece
con el reclamo a los intelectuales “traidores”, firmado por Ju-
lien Benda.!

El juicio legal entablado por el Estado en contra de la revista
Examen por la publicacién de algunos fragmentos “inmorales”
de Caridtide, la novela de Rubén Salazar Mallén, representa el
primer capitulo de una historia donde la figura del intelectual
mexicano se va separando, paulatinamente, de su colaboracién
con el Estado. Asi, la serie de ensayos de critica cultural y po-
litica realizados por Cuesta son hoy antecedente de un tipo de
reflexion que hizo escuela en los ensayos de Octavio Paz, Ga-
briel Zaid, Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco, entre otros.

! La relacién, desde luego, no es gratuita, ya que los Contemporéneos estu-
vieron siempre al tanto de las polémicas que tuvieron lugar, por ejemplo, en las
paginas de la Nouvelle Revue Frangaise, de la que Cuesta fue un lector asiduo
e, incluso, tradujo varios de los articulos publicados por Benda en ese entonces.
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Se trata de escritores que intervienen en la vida publica de las
ideas mas alla de la esfera de influencia de la literatura.

El meollo del asunto radica, lo sabemos también, en que ese
ejercicio critico tiene repercusiones mas alla de la literatura, al
grado de que estos escritores —muchos de ellos, poetas— se han
erigido en algiin momento como guias y termdémetros de la opi-
nién publica. Eso dejé de ocurrir en la generacion de los poetas
que empezaron a publicar alrededor de 1968.

Una generacion de poetas

En la década de los ochenta, la uNaM public6 dos antologias cuyo
titulo general fue, en ambos casos, Poetas de una generacion.
El subtitulo hacia referencia a los afos de nacimiento de los
poetas alli incluidos: 1940-1949, la realizada por Jorge Gonza-
lez de Ledén (1981) y 1950-1959, la que Evodio Escalante habia
reunido (1988).2

Los autores de las antologias reunieron a los poetas por dé-
cadas, pero en ambas muestras existia un comin denominador
que, mas alla de esas fechas, hacia hincapié en una circunstan-
cia historica: el movimiento estudiantil de 1968, fecha que los
reunia a pesar de los 20 anos de diferencia que existian conside-
rando los extremos de sus nacimientos. Esta circunstancia per-
mite explicarlos a la luz del pensamiento de un contemporaneo
suyo, Enrique Krauze, quien siguiendo las ideas de Luis Gon-
zalez y Gonzalez planteadas en La ronda de las generaciones,
en ese mismo 1981 escribia: “una generaciéon es un grupo de
hombres en los que algin acontecimiento histérico importante

2 Ambas tenfan un antecedente inmediato: Palabra nueva. Dos décadas de
poesia en México, de Sandro Cohen (1981).
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ha dejado una huella, un campo magnético en cuyo centro exis-
3

te una experiencia decisiva”.

Muchas nuevas antologias de poetas aparecieron posterior-
mente en el mercado editorial, sin embargo, en la mayoria de
las selecciones el “campo magnético” que fue el 68 se volvid
un punto de referencia ineludible para el grupo de poetas que
conforman la “generacién del desencanto” y cuyas fechas de na-
cimiento abarcan la década de los cuarenta y el primer lustro
de la siguiente.* El nombre de la generacién® no sélo alude al
desengano que el movimiento del 68 —y su réplica en 1971, du-
rante el Jueves de Corpus— causé sobre la euforia contestataria
de aquellos afios. Muchos otros acontecimientos influyeron en
esa generacion que, entusiasmada con los diversos movimien-
tos de la juventud rebelde de los afios sesenta, la liberacién
sexual, la militancia politica, la Revolucién Cubana o la contra-
cultura, se lanzaron de lleno, apenas repuestos de la represién
oficial, a beneficiarse de la “abundancia” que les depard, prime-

3 Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, Vuelta, ntm.
60 (noviembre, 1981), p. 27.

4Las fechas de nacimiento de los poetas que aqui tratamos corresponden a
un periodo de 13 afios (1943-1955), s6lo dos menos que los que Ortega y Gasset
sostiene como requeridos para la reunién generacional. Para ser ortodoxos, las
fechas clave de esta generacion corresponderian a los nacidos entre 1940y 1955,
lo que nos llevaria a incluir a Homero Aridjis (1940); sin embargo, otro ejemplo
de Krauze nos pone sobre aviso: “Siqueiros naci6 en 1896. Si nos atenemos a la
rigida aritmética generacional perteneceria a la generacién fundadora, al grupo
de 1915. Si nos atenemos a la verdad pertenecié a la generacién revolucionaria.
Como él hay algunos casos. La clave esta en no hacer fetiches con los nimeros.
Se pertenece a una generacion si se convive con ella”, p. 28.

5 El bautizo a la generacién no es mio. Lo he tomado del articulo “Capitu-
laciones y heterodoxias” de Hugo Hiriart, otro escritor en quien esa misma
huella ha dejado su estampa. Vale anotar que ya Max Weber, en La ética pro-
testante y el espiritu del capitalismo, advirtié que la Modernidad habia traido
consigo el fenémeno de “desencantamiento”, producto de la secularizaciéon y
racionalizaciéon del mundo.
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ro, la “apertura democratica” propuesta por el presidente Luis
Echeverria, y, en el sexenio siguiente, el auge petrolero. Muy
pronto sin embargo, toda la actividad cultural que en la década
de los setenta habia propiciado un florecimiento de publicacio-
nes colapsé y los miembros de esta generacidén se enfrentaron
al desastre econémico nacional, al paulatino desmoronamiento
de sus héroes revolucionarios y a la emergencia de una nueva
clase intelectual, proveniente de las aulas universitarias.

Ante esta circunstancia de caracter histérico y social, los
poetas de la generaciéon que nos ocupa no tuvieron muchas op-
ciones. De ellas, y como el resto de los mexicanos avasallados
por el naufragio nacional, tomaron la de resistir. Su resistencia
fue literaria: resistirse al lenguaje oficial mediante el lengua-
je poético. Su funcién critica, intelectual, en el sentido en que
hemos venido sefialando, fue de algiin modo soslayada y, salvo
contadas excepciones, concentraron su actividad en la escritura
de poesia. ;Cudles son las vertientes que podemos encontrar en
la amplia produccion de estos autores? ;Cémo se podria organi-
zar la poesia mexicana contemporanea?

El segundo eje de este trabajo intenta dar respuesta a estas
interrogantes. Asi, desde las expresiones de una poesia rebelde
producto del ambito social y politico donde vieron su primera
luz hasta, entre otros, la poesia que reflexiona desde y sobre
el lenguaje, este ensayo intenta plantear un mapa de nuestra
produccién poética mas reciente, atendiendo de manera parti-
cular aquellos temas, modos de escritura y preocupaciones de
los poetas que conforman esta generacién. Su clasificacién, por
llamarle de algiin modo, no es excluyente. En su trabajo —en
su busqueda-— los poetas han transitado distintos senderos. Asi
pues, ni todos los poetas, ni todos los poemas. Si, en cambio, las
vias mas visibles de un mapa sobre la poesia mexicana que ha
sido escrita desde el ultimo tercio del siglo pasado.
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EL OCASO DE LOS POETAS INTELECTUALES

En todo joven hay una materia esencialmente
limpia, generosa, idealista.
Gusrtavo Diaz OrpAz

A nosotros, al parecer, nos sucedié lo que a
esos muchachos que son muy brillantes en la
prepa, en la adolescencia, tan activos y brillan-
tes que agotan en esa edad y condicién todas
sus posibilidades y luego no llegan a nada: es
una generaciéon de adolescentes perpetuos, de
estudiantes perpetuos, de limbo juvenil desen-
cantado.

Huco HiriarT

Acatempan Revisited

A mediados de junio de 1999, en las instalaciones deportivas del
Centro Rayo para futbol rapido ubicadas al sur de la Ciudad de
México, se llevo a cabo un singular encuentro: los integrantes
de una joven revista cultural, observados desde las gradas por
su director, Enrique Krauze, se enfrentaban a los miembros de
otra revista, Nexos, en amistoso partido de futbol. Atras habian
quedado las rencillas producto de la pelea entre Nexos y Vuelta
sobre el engorroso asunto del Encuentro La experiencia de la li-
bertad, realizado por Vuelta en 1990, y el posterior Coloquio de
Invierno, organizado en 1992 por la revista Nexos, la uNaM, el
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CONACULTA y, como organizadores independientes, Carlos Fuen-
tes y Jorge G. Castarieda.

Quiza en el polvo que los jugadores levantaban permanecian
las historias que, afios antes, habrian hecho imposible la reali-
zacion del partido. Las declaraciones que sobre Fuentes formu-
16 Krauze durante la presentacién de La historia cuenta ya no
importaban a nadie. El juego del hombre los reunia.

“No requiere Fuentes una retractacién, ni yo un perdén que
nunca le pediré [...] una diferencia tan profunda como esa no se
resuelve con un abrazo de Acatempan”,! habia dicho Krauze en
aquella presentacién. Ahora parecian haber quedado atras los
cientos de declaraciones y paginas que la prensa, los suplemen-
tos y revistas culturales dedicaron a la conocida confrontacién
que se habia iniciado con la publicacién del texto de Krauze: “La
comedia mexicana de Carlos Fuentes” en 1988. Sin embargo,
ése habia sido sélo un episodio de la afieja disputa entre distin-
tos actores intelectuales sobre su postura frente al Estado. En
lineas generales, y para el ultimo cuarto del siglo pasado, el
origen de ese enfrentamiento puede rastrearse tomando como
punto de referencia la discusién que en las paginas de Plural se
llevé a cabo en torno a la “apertura democratica” de Luis Eche-
verria y la actitud del gobierno durante los hechos violentos del
Jueves de Corpus, el 10 de junio de 1971.2 Fuentes —recorde-
mos— habia solicitado un voto de confianza para que Echeverria
investigara y sancionara a los responsables de los sucesos. Ante
la prolongada demora de resultados, Gabriel Zaid propuso al

! Enrique Krauze, “No requiere Fuentes una retractacién ni yo un perdén
que nunca le pediré: Enrique Krauze”. La Crénica del Hoy. Cultura. http:/
www.cronica.com.../1998/dic/07/cul03.html.

2 Véanse los ntimeros 11, 12 y 13 de Plural (agosto, septiembre y octubre
de 1972).
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narrador que emplazara a Echeverria para aclarar su participa-
cién en los sucesos y, de no hacerlo, le retirara su apoyo.

Como sabemos, las distintas concepciones sobre la relacion
entre los intelectuales y el poder suscitaron diversos enfren-
tamientos durante mas de 20 afos,® hasta alcanzar un punto
algido en 1992, a raiz de las controversias provocadas por el
Coloquio de Invierno, la publicacién de los libros de texto gra-
tuitos y la designacién de José Maria Pérez Gay como director
del naciente Canal 22 de televisién. Ese afio tuvo como remate
una breve reyerta literaria, que nunca alcanzé las proporciones
de otras importantes polémicas literarias acaecidas en las me-
dianias del siglo Xxx mexicano y pareceria s6lo una sombra de
aquella protagonizada por el grupo de Contemporaneos que,
ante la idea de una cultura nacionalista, defendia nuestro dia-
logo con la tradicién universal moderna. Sin embargo, cabe
recordar la observacion de Guillermo Sheridan, en el sentido
de que

no puede ignorarse que algunas variantes tépicas de naturaleza
ideoldgica del debate sobre nacionalismo posterior a la Revolucién
seran visibles en los proyectos literarios identificables con el pro-
yecto “realista socialista” de la década de los treintas [...] en las

3 Entre ellos destaca la discusién, desde las paginas de Proceso, entre Carlos
Monsivais y Octavio Paz en 1977, a raiz de las declaraciones del poeta sobre
los intelectuales de izquierda. Mas tarde, los enfrentamientos se sucedieron a
proposito de asuntos tales como la situacién politica en Centroamérica —y las
discusiones que provoc) en 1981 la publicaciéon en Vuelta del articulo de Gabriel
Zaid “Colegas enemigos”, la nacionalizacion de la banca en 1982, el discurso
de Paz al recibir el Premio Internacional de la Paz de la Asociacién de Editores
y Libreros Alemanes en Frankfurt, en 1984; la publicacién del ya mencionado
articulo de Krauze “La comedia mexicana de Carlos Fuentes” en 1988, los acon-
tecimientos del 6 de julio de ese mismo afio, el Encuentro La experiencia de la
libertad y el Coloquio de Invierno (en 1990 y 1992, respectivamente), entre otros
ejemplos.
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recientes discusiones sobre literatura light, o el renovado aliento de
otros sentimentalismos literarios: neoindigenismo, neocostumbris-
mo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o gay).*

Asi, las literatura light y dificil fueron los polos de esa otra
contienda; posdata a las trifulcas en torno a lo que Paz definid
como una “conjura de los letrados”, en referencia a la realizacién
del Coloquio de Invierno. En efecto, amén de las divergencias
1deoldgicas, el poeta crey6 advertir alli un propésito discutible:
“mas alla de la significacién politica inmediata del Coloquio,
subrayo algo que a mi, como escritor, me parece esencial: esa
reunién fue un episodio de una campana para apoderarse de
los centros vitales de la cultura mexicana. Esta es la verdadera
significacién de la polémica actual”.’

En medio de la agitacion que esta agria polémica habia desa-
tado, en su nimero 3 del 26 de marzo de 1992, la revista Ma-
cropolis publicé una serie de opiniones a cargo de Rafael Pérez
Gay, Jaime Aljure, David Martin del Campo, Hernan Lara Za-
vala, Guadalupe Loaeza y Margo Su, reunidas bajo el titulo de
“Por una literatura facil”; opiniones a las que la revista Vuelta
respondié en los nimeros 186 (titulado “La herencia de los Con-
temporaneos”) y 188 (cuyos articulos principales se agruparon
bajo el nombre de “Defensa de la literatura dificil”). En su edi-
torial, Aurelio Asiain afirmaba:

En nuestro pais, un grupo de periodistas doblados de escritores —y
metidos, con buena fortuna, a editores— se pronuncia desde hace
anos por una “literatura democratica” que, definida plebiscitaria-
mente, encuentra su legitimidad en su naturaleza politica antes
que en sus virtudes literarias. Con el loable propodsito de fomen-

4 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, p. 31.
5 Octavio Paz, “La conjura de los letrados”, Vuelta, ntim. 185 (abril, 1992), p. 13.
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tar el desarrollo del mercado literario nacional mediante la intro-
duccién de baratijas, las obras “democraticas” defienden como su
mayor virtud su ligereza y propagan el gusto por lo anecdético. No
es extrano que estas bodas de la ideologia y el mercado reciban el
padrinazgo de nuestros educadores, cuya visién instrumental no
percibe en la literatura sino un instrumento didéctico, un docu-
mento util para la historia, una herramienta para la formacién del
sentimiento nacional y un elemento de cohesién social de las mayo-
rias. De la literatura light al libro de texto hay sélo un paso.

No era extraiio que las “bodas de la ideologia y el mercado” fue-
ran denunciadas por un joven poeta, el mismo que a la muer-
te de Octavio Paz reunié a més de 25 poetas con el propésito
de lanzar una nueva revista: Paréntesis, que en sus escasos 17
numeros se aparté de la discusién politica para concentrarse,
exclusivamente, en contenidos literarios. Por lo pronto, sus pa-
labras en aquel nimero de Vuelta eran un rechazo a lo expresa-
do por el Consejo Editorial de la revista Nexos que, en el nimero
173 del mes de mayo de ese afo, habia reaccionado a la supues-
ta “conjura de los letrados”. Entre los argumentos de Nexos se
advertia sobre el “éxito de publico y prensa” del Coloquio, un
acierto que “quienes se glorian tanto de escribir sélo para los
lectores, para la sociedad, y en ningtin caso para el Principe,
deberian aceptar con humildad”. La fortuna de sus resultados
era, para los editores de esa revista, una prueba irrefutable del
“vigor cultural del pais” y, de igual modo, una clara evidencia
“de un mercado cultural en crecimiento”.’ Poco tiempo después,
Héctor Aguilar Camin recordaba aquel momento y aquella ri-
validad como una lucha por el mercado,” a lo que Krauze aludi6é
sefialando: “No somos nosotros los que hemos introducido esa

6 “Nexos y el Coloquio de invierno”, Nexos, nim. 173 (mayo, 1992), p. 7.
7 Alejandro Toledo, Creacién y poder. Nueve retratos de intelectuales, p. 34.
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equiparacion vulgar de la cultura con el comercio. Hacer poe-
mas no es lo mismo que hacer refrigeradores”.®

La mayoria de los autores publicados por Vuelta en favor de la
“literatura dificil” fueron poetas. Este hecho quiza determiné
el modo particular de entender y abordar el problema. Asi por
ejemplo, en “Las ventajas de la condicién minoritaria”, Hans
Magnus Enzensberger recordaba cémo Flaubert o Baudelaire se
habian empefiado en “no complacer al gusto popular y [en] pro-
teger a su obra contra la intrusién de los valores comerciales”,®
valores desdefiados por la poesia, siempre renuente a cualquier
intento de mercantilizacién. Por lo visto, debajo de esta polé-
mica corria aun el rio subterraneo de la afieja querella sobre
la autonomia del arte y la relacién del artista con la ética y el
gusto burgués.

Destacar esta disputa como una pugna entre poetas, narra-
dores y especialistas formados en la academia, tal vez reduciria
el sentido de la discusién. Sin embargo, no es del todo desca-
bellado advertir que la divergencia frente al saber especializa-
do revela la apariciéon de un nuevo escenario, no muy propicio
ya para la opinion del intelectual publico que, en el México de
ayer, recluté entre los poetas a algunos de sus exponente mas
destacados. En ese terreno, vale preguntarnos cuél ha sido la
actitud de los poetas mexicanos de la generacion que nos ocupa
y como fue que las circunstancias historicas y sociales contri-
buyeron al decaimiento de una figura, la del poeta intelectual,
que desde el periodo de Independencia habia hecho de la par-
ticipacién politica y de la discusién publica de los problemas

8 Ibid, p. 52.
9 Hans Magnus Enzensberger, “Las ventajas de la condicién minoritaria”,
Vuelta, nim. 188 (julio, 1992), p. 22.
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nacionales una actividad sdlo excepcionalmente refiida con su
quehacer estrictamente poético.

Resultaria paraddjico hablar del ocaso de los poetas intelec-
tuales situando el fenémeno justamente en la segunda mitad
del siglo xx, sobre todo si se considera que uno de sus mayores
protagonistas fue Octavio Paz: un poeta que, segin lo vio José
Luis Martinez, fue el ultimo “cacique cultural” del siglo pasa-
do.? Decir que las letras mexicanas del siglo xx se sellaron el
19 de abril de 1998, dia de la muerte de Paz, es un claro home-
naje del critico, aunque también es el resumen de un periodo
histérico que, para efectos de esta reflexion, inicia en la década
de los sesenta.

Amén de los acontecimientos del 68 y el 71 y de la irrupcion
en el ambito intelectual de los especialistas, asi como del encum-
bramiento de ciertos narradores empujados por un mercado edi-
torial con nuevas reglas —en donde la poesia ya no tiene lugar—,
creo que el crepusculo de los poetas intelectuales se debe a la
paulatina desaparicién de esa vertiente romantica que veia al
poeta como el guardian de una verdad moral que, en sus ejem-
plos mas destacados y gracias a esa mision, se transformaba en
una suerte de conciencia critica de su tiempo. Si Paz representa
el tltimo poeta de esta estirpe romantica, el examen de su papel
como inteligencia publica resulta imprescindible para entender
el panorama cultural de nuestro pais en el siglo pasado.!’ Sin
embargo, pese a su enorme e innegable influencia, el panora-
ma de nuestra actividad intelectual no podria ser abordado me-
diante el andlisis de una sola de sus figuras aunque, citando a

10 José Luis Martinez, “Los caciques culturales”, Letras Libres, nim. 7 (julio,
1999), p. 29.

11 Yvon Grenier ha estudiado ampliamente este asunto en Del arte a la politi-
ca. Octavio Paz y la busqueda de la libertad (2004).
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Héctor Aguilar Camin, Octavio Paz haya defendido “su lugar en
el mundo, lo cual me parece muy bien, salvo porque es un lugar
enorme y no hay modo de no toparse con é1”.12

Cuando aquellos jovenes integrantes de Letras Libres se enfren-
taron en partido amistoso a los colaboradores de Nexos, pare-
cian cerrar simbdlicamente 25 afios de enfrentamientos. No se
trataba de un acto similar al que en 1869 dio origen a El Rena-
cimiento, cuando los escritores mexicanos, olvidando divisiones
politicas, se reunieron en torno del espiritu nacionalista para
crear un nuevo érgano de expresién literaria. Lo Unico cierto
aqui es que, 130 anos después, otro capitulo de la vida literaria
y cultural mexicana parecia estar cerrandose en una cancha de
futbol.

Somos herederos de una tradicién intelectual —escribi6 Enrique
Krauze en la presentacién de la version electronica del primer na-
mero de Letras Libres— que por mas de dos decenios encarné en la
revista Vuelta de Octavio Paz. Creemos en la calidad literaria y
la claridad intelectual, en la libertad politica y la democracia [...]
Pero Letras Libres no sera una vuelta a Vuelta, y no sélo porque
aquella revista es indistinguible de la vida y obra de Octavio Paz,
sino porque las circunstancias de toda indole son muy distintas.!®

Curiosamente, en su version impresa existia un matiz en rela-
cion con “la herencia” de Paz. Alli decia Krauze: “Aunque pu-
blicaremos a los destacados autores que concurrieron en sus
paginas [las de Plural y Vuelta], en Letras Libres —nombre acu-
nado por el propio Paz—no nos sentimos herederos automaticos

12 Alejandro Toledo, op. cit., p. 34.
13 Enrique Krauze, “Chiapas: Redencién o democracia”, https://www.letras
libres.com/interna.php?num=1& rev=1
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de su legado: haremos lo posible por conquistarlo”.!* Ya para el
numero 7 esta herencia habia sido conquistada, pues la revista
aparecia —en un “Arbol hemerografico de la literatura mexica-
na”, preparado por el consejo editorial y firmado por Christo-
pher Dominguez Michael—- como la heredera directa, no sélo de
Vuelta sino, partiendo de Contempordneos, del tronco robusto
de nuestras revistas literarias, al que coronaba.
Efectivamente, los tiempos y las circunstancias eran distin-
tos; sin embargo, los editores consideraron necesario publicar
una carta de Octavio Paz dirigida a Enrique Krauze en 1990,
que de alguna manera justificaba la apariciéon de esta nueva
revista y daba un espaldarazo a quien asumiria durante siete
anos la subdirecciéon de la misma: Fernando Garcia Ramirez.
En aquella misiva el poeta planted la necesidad de transformar
0 crear una nueva revista para evitar “la triste suerte de la
Nouvelle Revue Francgaise o de la Revista de Occidente”.

Afnado —puntualizaba Paz— que no basta con tener ideas y propdsi-
tos nuevos; hace falta también un director y un nuevo grupo. Por su-
puesto, la nueva publicacién (la nueva Vuelta, en su segunda época)
tendra que ser una revista de cultura. Los miembros de su Consejo
de Redaccién (no mas de cinco) deberian escogerse dentro de los que
hoy son parte de nuestro grupo. Pienso, sobre todo, en Adolfo Casta-
non, en Aurelio Asiain y en Fernando Garcia Ramirez.'

Ninguno de estos tres escritores, dos de ellos poetas, asistieron
al partido de futbol que se realizé en la cancha del Centro Rayo.!®

' Enrique Krauze, “Presentacién”, Letras Libres, ntm. 1 (enero, 1999), p. 6.

15 Octavio Paz, “Carta a Enrique Krauze”, Letras Libres, nim. 1 (enero,
1999), p. 8.

16 Comunicacién personal con Julio Trujillo (octubre 26, 1999). El acerca-
miento no fue sélo deportivo y durante sus primeros anos Letras Libres publicd
escritores ligados a Nexos, e incluso miembros de su equipo, como Roberto Pliego.
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De los que si entraron a jugar hubo un poeta: Julio Trujillo,
futuro secretario de redaccién de Letras Libres y quien, con mo-
tivo de su participacién en un festival de poesia organizado en
2003 por la Fundacién Pablo Neruda, fue cuestionado sobre el
papel y el trabajo del poeta: “En ese trabajo personal —sefial6
en la entrevista— podra reflejarse una temperatura social, un
pulso politico, o no... [pero] ya no es algo necesario. No es algo
que busque la gente, ya no es una calificacién”.'”

Treinta afios atras, aun vivos en la memoria los hechos de Tla-
telolco y del Jueves de Corpus, en el suplemento de Plural titu-
lado “México 1972: Los escritores y el poder”, Octavio Paz decia:

La politica llené de humo el cerebro de Malraux, enveneno los in-
somnios de César Vallejo, maté a Garcia Lorca, abandoné al vie-
jo Machado en un pueblo de los Pirineos, encerré a Pound en un
manicomio, deshonré a Neruda y Aragon, ha puesto en ridiculo a
Sartre, le ha dado demasiado tarde la razén a Breton... Pero no po-
demos renegar de la politica; seria peor que escupir contra el cielo:
escupir contra nosotros mismos.*®

De la sentencia de Paz a la declaracién de Julio Trujillo sélo
hay tres décadas de distancia. En ese periodo surgieron algu-
nos poetas cuya obra es parte ya de nuestra tradicién. Si bien
es muy posible que Trujillo hiciera referencia al tipo de poesia
social que devino panfleto o militancia, llama la atencién que
en la misma fecha y periédico en los que respondi6 la entrevis-
ta, David Huerta reflexionaba sobre el desinterés de los poetas
actuales acerca de cualquier otra cosa que no fuera “lo suyo”.
Los comparaba con

7 Julio Trujillo,“Busca poeta mexicano Julio Trujillo romper con ‘padres de
la poesia™, El Universal, Cultura (25 de enero, 2003). http://www.eluniversal.
com.mx/ol_ minuto_cul.html

18 Octavio Paz, “La letra y el cetro”, Plural, nim. 13 (octubre, 1972), p. 7.
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los romanticos de verdad [que] no se confinaban a la expresién lirica
y se ocupaban de asuntos histéricos, mitoldgicos, religiosos [...] Es-
taban interesados en todo y en todos [...] Ahora debemos conformar-
nos nada mas con lo que le pasa al poeta en su vida y con la noticia
que de ello nos da en sus versos. Muy poca cosa, en realidad.'®

,Qué ocurrié en ese periodo para que los poetas que actual-
mente cuentan con una obra de madurez se conformaran con
ofrecernos, exclusivamente, las noticias de su vida y, en su in-
mensa mayoria, abandonaran ese papel que antes les resulta-
ba natural?

Breve cronica de la cultura nacional.
(Décadas 60 y 70)

Cuando en México hablamos de la década de los sesenta sur-
ge ineludiblemente la figura de Gustavo Diaz Ordaz. Para mu-
chos, en el imaginario colectivo actual los sesenta son el 68 y
su imagen inconfundible, la de los estudiantes sacrificados en
Tlatelolco. Aunque hasta apenas ahora es cuando empezamos
a conocer o recordar sus rostros y nombres, aquellos jovenes
“limpios, generosos, idealistas” —siguiendo la que se antoja una
descripcién irénica por parte de Diaz Ordaz y que Krauze cita
en La presidencia imperial (1997)— prefiguran la imagen de una
década que, desde la voluntad oficial, s6lo debiamos identificar
con los aros olimpicos, la emblematica paloma de la paz o la
esbelta figura de Queta Basilio subiendo, antorcha en mano,

19 David Huerta, “Libros y otras cosas. Poesia y narrativa”, El Universal, Cul-
tura. http://www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/web_histo_columna.despliega?
var_1d=27908&var_fecha=25-ENE-03
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los interminables peldafios del estadio “México 687, en Ciudad
Universitaria.

Como en 1994, cuando el levantamiento del Ejército Zapatis-
ta de Liberacién Nacional truncé brutalmente la algarabia ofi-
cial por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con
Norteamérica (que, ahora si, nos haria globales y auténticos
ciudadanos del mundo), en 1968 nuestro prometido y siempre
diferido ingreso a la modernidad vivié su eclipse en la Plaza de
las Tres Culturas.

Desde la éptica oficial, nada hacia prever el desarrollo de los
acontecimientos que transformarian a ese afio en un momento
crucial de la historia nacional contemporanea. El reclamo para
que se reconociera nuestra mayoria de edad en el “concierto de
las naciones”, tan anhelado por Alfonso Reyes desde 1936, se
anunciaba ahora sobre las bases de un desarrollo econémico
que, gracias a su sostenido crecimiento, fue celebrado como “el
milagro mexicano”. Qué mejor escaparate para este milagro
que una Olimpiada, la que por primera vez en la historia de la
justa deportiva incluiria un programa cultural. En un mundo
que resentia los embates de la Guerra Fria e ingresaba a la
guerra tecnoldgica, México deseaba exhibir las piedras de su
refundacion integrado ya al amplio edificio de la modernidad
—término que para nuestros gobernantes no tenia mas signifi-
cado que la posibilidad de “industrializacién”.

A ritmo de un twist que pronto cedi6 su lugar al rock (en 1962
los Beatles lanzaron Love me do), habia iniciado una década de
carreras espaciales, revolucién sexual, movimientos estudianti-
les y avances tecnoldgicos que anunciaron también el despegue
de nuevas formas de comunicacion, gracias a la invencion de la
television portatil y al lanzamiento del primer satélite de co-
municacién global: el Telstar. Estaban de moda las bebidas en
latas de aluminio, la pildora, el Valium y el NutraSweet. Las
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familias se reunian alrededor de los televisores disponibles
para ver los productos de entretenimiento que la Guerra Fria
dejaba en la television: El Agente de Cipol y su contraparte jo-
cosa, El Super Agente 86 (Maxwell Smart), se unian a la pléya-
de de estrellas que las cadenas de televisién norteamericanas
empezaron a exportar a todo el mundo, incluidas las que nos
hablaban de la Bonanza norteamericana y su feliz familia en
la pradera. Era el tiempo en que Viaje al fondo del mar, Tierra
de gigantes, Perdidos en el espacio competian por la audiencia
con Mi bella genio o Hechizada. Pero era también el tiempo de
El graduado y los dias de Visconti, Truffaut, Chabrol, Godard
v Resnais; de Andy Warhol y sus latas de sopa aclamadas como
la ctspide del arte pop.

Atn estaba fresca la experiencia de la generacién beat y la
imagen de Allen Gingsberg escribiendo una extensa parte del
Aullido en una tarde, o de Kerouac haciendo lo propio en gran-
des rollos de papel que, segtin dijo orgullosamente, nunca corri-
g16 formaron también parte del repertorio en una década de
musica, de happenings y de imagenes, donde lo visual empezd a
adquirir supremacia por encima de otras formas de aprehender
la realidad.

Poco después de que la clase media se arrobara con la fal-
da vaporosa de Marilyn Monroe y luego cuestionara su muerte
tanto como los escandalos amorosos de Brigitte Bardot y Eliza-
beth Taylor, se construia el muro de Berlin y, ante su fracaso en
Bahia de Cochinos, el ejército norteamericano iniciaba el entre-
namiento de los anticomunistas en Vietnam.

Era el inicio de una década cuya posterior turbulencia qued6
fijada en la memoria contemporanea con las imagenes de Lu-
ther King y Malcom X, Fidel Castro y el Che Guevara, asi como
por el transito mil veces repetido del automévil que, en Dallas,
conduciria a Kennedy hacia su muerte. Se supo también de la
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destitucion de Kruschev, de la primavera de Praga y del mayo
francés. Los televisores transmitian imagenes de Woodstock o,
en otra secuencia, a Neil Armstrong sobre la superficie granu-
lada de la Luna. Los Rolling Stones causaban euforia y Betty
Friedan inauguraba el feminismo escrito. Las portadas de Life
eran otro modo de reconocer el mundo.

Es también el tiempo de Herbert Marcuse y de la Escuela de
Frankfurt. La hora en que la lucha de clases se hizo acompa-
fnar por una lucha de frases: “hagamos el amor y no la guerra”;
“tengo un sueno”; “este es un pequeno paso para el hombre pero
un gran salto para la humanidad”; “dentro de la Revolucién,
todo; contra la Revoluciéon, nada”.

En el transito del suefio a la accién quedaria al descubierto
un elemento que resume la sensibilidad de aquellos anos: la
manifestacién de un radicalismo que impregnaba todas las es-
feras de actividad, particularmente las politicas y culturales.
Unidas por un impulso rebelde y expresadas en un sentimiento
antigubernamental, antiinstitucional y, finalmente, antiinte-
lectual, se produjo lo que a fines de los afios sesenta fue cele-
brado como la contracultura.

Si las dos décadas anteriores se habian caracterizado por
la aparicién de las llamadas “escuelas criticas”, la del decenio
de 1960 se destacd por una desconfianza mds bien instintiva
hacia la critica. La argumentacién y analisis tradicionales —con
base en criterios de objetividad, por ejemplo— cedieron el paso
a la exposicién de los sentimientos del critico, propiciando asi
la apariciéon de una “nueva” obra y, en consecuencia, la idea de
que cualquiera podia convertirse en artista.

Borrar la distincion entre el arte y la vida fue una operacién
dirigida, en buena parte, contra las élites que hasta entonces
habian detentado el poder y el conocimiento culturales. Se bus-
¢6 la disolucion de la obra de arte entendida como objeto de pri-
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vilegio cultural, dando como resultado —en palabras de Daniel
Bell-, la “democratizacién” de la cultura y la del genio.?°

Pero el ambiente de rebelién generalizada en el terreno del
arte fue sélo otra de las consecuencias de la oleada mundial
en contra de los valores de la tradicién y cultura occidentales,
revuelta encabezada por la juventud de todas las nacionali-
dades. No sin cierta demora, los jovenes mexicanos se unie-
ron al rechazo de la moral imperante en un acto de rebeldia
cuya mejor caracterizaciéon la ofrece Carlos Monsivais en su
descripcién de “La Onda”, sefialando que, una vez aclimatada
nuestra “norteamericanizacién” cultural, el subito arribo de
esta juventud a la contemporaneidad con el mundo no provino
—como hubieran querido afios atras los miembros de Contem-
pordneos— de una critica del nacionalismo sino de la simple
adopcién gestual de actitudes puestas en boga por su contra-
parte norteamericana:

Si a los jipitecas les importa disolver el modo de vida méas pregona-
do en México, el de las clases medias, fracasan al no captar que a la
imitacién no se le opone la imitacién en un medio donde el proceso
colonial ha ido de la admiracidén elitista por la cultura francesa o
inglesa a la admiraciéon multitudinaria por Norteamérica.?

20 «La democratizacién del genio se hace posible por el hecho de que si bien
uno puede discutir juicios, no se pueden discutir sentimientos. Las emociones
generadas por una obra nos atraen o no, y los sentimientos de una persona no
tienen mas autoridad que los de otra. Con la expansién de la educacién superior
y el crecimiento de una intelectualidad semicapacitada, ademaés, se ha producido
un cambio significativo en la escala de todo esto. Gran cantidad de personas que
antes habrian permanecido ajenas a la cuestion ahora reclaman el derecho a par-
ticipar en la empresa artistica, no para cultivar su mente o su sensibilidad, sino
para “realizar” su personalidad.” Daniel Bell, Las contradicciones culturales del
capitalismo, p. 133.

21 Carlos Monsivais, Amor perdido, p. 2317.
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Pero estos jévenes —cuyo Woodstock mexicano, Avandaro, re-
presentaria el climax de su afan camaledénico— apenas consti-
tuyen un fragmento en el grueso de la juventud mexicana que
en ese momento vive extasiada con Angélica Maria, “la novia
de América”, y espera junto con el resto de la poblacién la gran
aventura olimpica de 1968.22 Tampoco representan, es verdad,
a cierto hijo rebelde de las clases medias universitarias, aquel
que prefiere a Camus sobre Sartre, lee “devotamente” al Paz
del Laberinto, al Fuentes de La muerte de Artemio Cruz y a los
demads representantes del Boom latinoamericano, segun retra-
ta Krauze en La presidencia imperial. En la memoria de Krau-
ze estos jovenes (quiza tan parecidos a él) eran tempranamente
escépticos de las bondades del edén socialista y, a diferencia de
los jipitecas caracterizados por Monsivais, si mostraban incli-
naciones intelectuales. No obstante, compartian con estos la
misma impaciencia:

La rebeldia era la marca distintiva de aquella generacién. Quiza
aquel joven habria sido mas libresco que el promedio de sus ami-
gos y conocidos, pero tenia en comun con ellos una misma vocacién
parricida. Lo importante era negar, no afirmar; criticar mas que
proponer. Habia que ser “contestatario” y atacar al establishment,
aunque cada quien interpretara esas palabras como mejor le con-
viniera.

La rebeldia juvenil tenia un blanco preferido: el sistema politico
mexicano. Aunque la informacién sobre los movimientos ferrocarri-
leros, magisterial, estudiantil y médico era tal vez pobre y esque-

22 Partiendo del analisis, en particular, de La Cultura en México durante 1968,
en La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de 1968, de Jorge Volpi
(1998), se puede encontrar una resefia pormenorizada de la situacién y ambiente
sociales que privaban en México previos a la Olimpiada y al movimiento estu-
diantil, si bien esta obra debe mucho a la crénica que sobre estos mismos hechos
se encuentra en Dias de guardar, de Monsivais; Posdata, de Paz y La presidencia
imperial, de Krauze.
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matica, los jévenes sabian que el gobierno de México, y en particu-
lar el presidente Diaz Ordaz, era represor.?

El ambiente de represién se habia hecho sentir desde el inicio
de la década; entre otras causas, como consecuencia del movi-
miento ferrocarrilero que culminé con el encarcelamiento de
Demetrio Vallejo en 1959. Y aunque durante el sexenio de Lo-
pez Mateos (1958-1964), el presidente hizo famosa la frase “En
México no hay presos politicos, s6lo delincuentes del orden co-
mun”, las crénicas del momento pintan otra realidad. Asi lo re-
cuerda Monsivais en “Los reprimo para que me entiendan”: “En
las no muy abundantes manifestaciones de izquierda de 1959 a
1967, una consigna inevitable es: ‘jLibertad a los presos politi-
cos!’, la que retoma el Consejo Nacional de Huelga en 1968”24

En el ambito de la cultura, la represién se habia empezado
a gestar también desde el inicio de la década. Esta situacion
quiza no era del todo evidente para los jovenes que al comienzo
de 1960 encontraban la respuesta a sus aspiraciones culturales
en la lectura de las obras editadas por el Fondo de Cultura Eco-
ndémica, dirigido entonces por Arnaldo Orfila, asi como en las
paginas de la Revista de la Universidad, la Revista Mexicana de
Literatura, Didlogos, Estaciones, La Palabra y el Hombre, o en
el suplemento de Novedades encabezado por Fernando Benitez
—Meéxico en la Cultura— que posteriormente invertiria los nom-
bres del titulo —La Cultura en México— cuando su director tuvo
que salir del periédico en 1961 y refundd su suplemento en la
revista Siempre!

Resultado tal vez de aquellas contadas manifestaciones publi-
cas que sefiala Monsivais, la atmdsfera de represion apenas era

23 Enrique Krauze, La presidencia imperial, p. 319.
24 Carlos Monsivéis, “Los reprimo para que me entiendan”, El Universal,
http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/45996.html
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perceptible para los mayoria de los jovenes. Las vias de expre-
sién independiente eran escasisimas, si no es que francamente
nulas. Sin embargo, es innegable también que el triunfo de la
Revolucién cubana en 1959 dio un vuelco a la historia politica y
cultural no s6lo mexicana, sino de toda América Latina. El peso
real y simbolico de este acontecimiento conservaria una enorme
relevancia aun después de transcurrida la década de los sesenta.

Pero antes que el espiritu abiertamente rebelde, se vivia una
especie de entusiasmo febril, mezclado con una jocosidad tipica
de la exaltacién juvenil. De algun modo, la idea de ser joven
se identificaba con una virtud que por si misma lo justificaba
todo. Como muestra un tanto inocente baste recordar aquella
anécdota —contada por Huberto Batis en Lo que Cuadernos del
Viento nos dejo— sobre las tarjetas navidenas que, a fines de
1959 y recién muerto Alfonso Reyes, circularon entre la comu-
nidad literaria con una fotografia del poligrafo convertido ya en
“San Alphonso” y deseando parabienes de afio nuevo.

Para muchos de los jévenes que entonces se iniciaban en la
carrera de las letras, la experiencia literaria era inexplicable
sin la experiencia de la vida literaria y esa vida tenia un foco
primordial de irradiacién: la Ciudad de México. A pesar de que,
en el terreno educativo, la oferta no alcanzaba aun la explo-
si6n que experimentaria durante el gobierno de Echeverria, la
afluencia de jévenes que deseaban cursar la educacion media
superior y superior en la capital era muy numerosa.

A mediados de la década, repito, la actividad literaria vivia
una palpable efervescencia. Estimulados por la labor que la
llamada Generacién de Medio Siglo realizé en multiples espa-
cios de la literatura nacional, los narradores mas jévenes —Gus-
tavo Sainz, José Agustin y Parménides Garcia Saldafia, entre
otros— respondian al Boom latinoamericano con la “literatura
de la Onda”, seguin pensaba Margo Glantz. Lo cierto es que, in-
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dependientemente de los apelativos, su escritura consiguié dar
una forma m4s cabal a la voluntad de ruptura de la narrativa
mexicana si se le compara con los timidos intentos por parte
de los poetas de esa misma generacién. En relacién con estos,
Efrain Huerta anoté en un articulo irénico de 1967 que existia

”» « ”» &«

una poesia “secreta”, “clandestina”, “aherrojada”, pero también:
El abigarrado paisaje de los rezagados, hundidos en el fango de los
juegos florales. El censo nos dice que se trata de poetontos de su-
cia melena, capaces de escribir sobre su novia y exaltarla por sus
“brazos eburneos” [...] a los tragamusas que pergenan lo mas malo

para los malos periodiquines: verdaderas madréporas que avergon-
zarian a los vates y bardos de mayor fama.?

Por otro lado, si la presencia de los poetas en las intensas acti-
vidades culturales de esa década no fue tan visible como la de
los narradores, el hecho se refleja también en la exigua partici-
pacién publica de reflexién politica, con la excepcion, entre los
contadisimos casos, de José Carlos Becerra —que ya desde 1965
habia participado en distintas actividades de caracter politi-
co como asistir, junto con Pellicer, a una manifestacién contra
Fulton Freeman, entonces embajador norteamericano en Méxi-
co’-*y de David Huerta, que habia comenzado a publicar en el
suplemento de Siempre!

25 Efrain Huerta, “La hora de nadie”, Aquellas conferencias, aquellas charlas,
p. 50.

26 Segtin cuenta Gabriel Zaid en su “Defensa de Pellicer”, ambos poetas
fueron arrestados por repartir volantes contra el embajador (Cémo leer en bici-
cleta, p. 63). Por otro lado, es conocida la participaciéon de José Carlos Becerra
en el debate politico de los dias previos al 2 de octubre de 1968. El 14 de agosto,
en el suplemento de La Cultura en México titulado “Represién o democracia”,
Becerra cuestiona a “un régimen de gobierno que no pudo ser capaz de resistir
liberalmente la primera manifestacién de menores de veinte afos”, refiriéndo-
se a la represién efectuada por el gobierno de Diaz Ordaz durante la manifes-
tacién del 31 de julio. Citado por Volpi, op. cit., p. 253.
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En efecto, era el tiempo de los narradores, de sus precoces
“autobiografias” lanzadas, con toda la algarabia posible, por
Emmanuel Carballo desde Empresas Editoriales. Se creaban
por entonces nuevas revistas, como Cuadernos del Viento,
Zarza, El Rehilete, The Plumed Horn-El Corno Emplumado y
S.nob, etc., publicaciones que, al menos idealmente, intenta-
ban sobrevivir con recursos propios y cuyo impulso no pasaba
por una actitud critica de los asuntos publicos.

No es extrano asi que cuando Cuadernos del Viento (1960-
1967) se da a conocer, el editorial recuerde la importancia de
El Renacimiento como el érgano que “inicié la emancipacién
literaria” en México y, en este sentido, destaque el caracter
“puramente literario del periédico”. Para Cuadernos... la acti-
tud visionaria de Altamirano consistié en mantener a su publi-
cacion alejada de la politica: “lo que no significa desdén hacia
ella, sino divisién metddica del trabajo [...] y sentar las bases
del programa intelectual que conduciria al pais a la grandeza
cultural que hemos recibido en legado”.?’

La idea de una revista cultural naturalmente inclinada ha-
cia las manifestaciones literarias y, al mismo tiempo, abierta
al analisis de los acontecimientos nacionales, parecia algo poco
probable. En ese contexto, la revista Siempre! fue una notable
excepcion. Desde su primer nimero, lanzado en junio de 1953,
la publicacién habia expresado su vocacién plural?® y en sus

2T Huberto Batis, op. cit., p. 50.

28 Fl editorial del primer nimero de Siempre! titulado “La libertad como des-
tino”, sefialaba: “Servir al pensamiento de México, exaltarlo y enaltecerlo, obliga
a superar partidarismos, a desentenderse de capillas ideoldgicas y a saltar sobre
las intolerancias. El pensamiento mexicano no lo monopoliza ningiin partido, nin-
guna intendencia. El culto a la Patria no es exclusivo de esta o de aquella capilla.
En la derecha tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio moderado, en la
izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano”.
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paginas de cultura mantenia la convivencia de las expresiones
artisticas junto con las de reflexion politica. Por lo demés, no
es remoto que sobre el resto de las publicaciones pesara esa
forma de la autocensura que, desde tiempos del presidente Ale-
man, se expresaba mediante la regla no escrita de que uno po-
dia escribir sobre cualquier cosa siempre y cuando no se tocara
la imagen presidencial o a la Virgen de Guadalupe.

Sin embargo, en una entrevista concedida a Carlos Monsi-
vais, Octavio Paz advertia sobre la posibilidad de un cambio en
el ambito cultural mexicano que permitiera el deslinde de los
intelectuales y artistas frente al poder (el “Establecimiento”,
en palabras de Monsivais) y diera lugar a la “condicién y posi-
bilidad de la critica”.?

Era 1967 y Paz vivia en la India. Aun se respiraba el aire
tenso que habia provocado el escandalo sobre la publicacién de
Los hijos de Sdnchez (1965), de Oscar Lewis y la posterior in-
tervencién del presidente para que Arnaldo Orfila abandonara
la direccion del Fondo de Cultura Econémica. Como respuesta,
en un acto inusitado hasta esos dias, un buen nimero de inte-
lectuales se reunié con el propésito de crear, mediante la sus-
cripcién de acciones, una nueva casa editorial independiente
del Estado. Asi nacié Siglo XXI Editores. Este hecho excepcio-
nal, recuerda Zaid, permitia suponer “buenos augurios” para el
futuro, a pesar de que “el surgimiento del pluralismo parecia
dudoso, y para muchos indeseable”.?

En este sentido, a las paginas de La Cultura en México que
—segun hemos visto— mantenian un espacio para la critica tan-
to politica como literaria, vino a sumarse la presencia de Julio

29 Carlos Monsiviis, “Octavio Paz en didlogo”, Revista de la Universidad de
Meéxico, nim. 3 (noviembre, 1967), p. IL.
30 Gabriel Zaid, “Lo que pedia nacer”, A treinta afios de Plural, p. 49.
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Scherer, quien asumi6 la direcciéon de Excélsior en 1968. Como
sabemos, los acontecimientos de ese ano se convertirian en uno
de los capitulos mas tragicos de la historia reciente de México.

En efecto, con la masacre de Tlatelolco se hizo patente la
aneja resistencia del Estado para asimilar y dar cauce a la cri-
tica en cualquiera de sus formas. Una hipersensibilidad que,
debemos precisar, no era exclusiva de la clase politica sino que
permeaba incluso al conjunto de la convivencia social. Nues-
tras incomodidades en este terreno eran y son el reflejo una
incapacidad aun mas profunda. Recibir o incluso atestiguar
cualquier acto critico, como bien vio Zaid mas tarde: “nos hace
entrar en una crisis, y no en la crisis de un replanteamiento
(que le daria sentido a la critica), sino en la crisis de una explo-
sién emocional”.?

Con sus notables excepciones, la reaccién de la inteligencia
mexicana ante los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 fue
de repudio generalizado. En tal contexto, la renuncia de Octa-
vio Paz a su cargo como embajador en la India constituyé un
acto publico que hizo ver, ante propios y extranos, las dimen-
siones de la crisis por la que atravesaba el pais. Ahora bien,
en medio de un conflicto que exigia algo mas que el silencioso
rechazo, uno podria preguntarse: jen donde estaban los demas
poetas? Aun vivian varios miembros de Contempordneos. José
Gorostiza se desempeniaba como director de la Comisién Na-
cional de Energia Nuclear. Jaime Torres Bodet, cuya relacién
con el Estado en calidad de secretario de Educacién Publica
habia concluido el sexenio anterior, estaba retirado de toda en-
comienda publica. Por su parte, desde 1965 Novo gozaba de su
nombramiento como cronista de la ciudad y su postura respecto
de los sucesos de Tlatelolco es bien conocida. Sus Cartas publi-

31 Gabriel Zaid, Cémo leer en bicicleta, p. 107.
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cadas en Hoy a propésito de las movilizaciones estudiantiles,
ocurridas en agosto de ese mismo afo, lo habian dejado mal
parado;*? no obstante, un mes después atiin mantenia su acti-
tud de rechazo a los estudiantes y asi lo hizo saber a Excélsior,
tras la toma de Ciudad Universitaria por parte del ejército el
18 de septiembre. A la salida del sepelio de Leon Felipe, muerto
ese mismo dia 18, le confesé al reportero: “Vaya... vaya. Es la
primera noticia, y muy buena, por cierto, que recibo en el dia...”
Su casa en Coyoacén fue pintada por estudiantes con las leyen-
das “Novo con los soldados”, “Popular entre la tropa”. El amigo
de Diaz Ordaz se habia ganado asi “el honor de compartir con el
sefor presidente esta lluvia de an6nimos murales”.?

En relacién con la renuncia de Paz a la embajada de la India,
José Gorostiza habria expresado también su desacuerdo. Tal
vez no con el movimiento en particular o con el “fondo ético de
la actitud de Paz”, pero si con la forma incorrecta, diplomati-
camente hablando, con la que Paz habia procedido pues: “como
embajador de México en un pais extranjero no [...] podia criti-
car al propio gobierno”.?

De Jaime Torres Bodet, que siendo secretario de Relaciones
Exteriores habia dicho “El que no tiene las fuerzas que su poli-

32 Escribia Novo en su tltima carta al semanario Hoy, el 17 de agosto: “;Qué
quieren, qué pretenden, qué combaten estos adolescentes? Ni ellos lo saben, ni
quienes los incitan y manejan se los dirdan. La entrevista del lider de los motines
parisienses con Sartre [...] es bastante clara al respecto: no diran lo que quie-
ren; no presentaran un plan: su objetivo es el caos, la confusién, la destruccion.
(Puede éste ser el pensamiento de los jovenes mexicanos?” (La vida en México
en el periodo presidencial de Gustavo Diaz Ordaz, p. 395). Las declaraciones a
Excélsior, citadas por Antonio Saborit en el “Prélogo” a La vida en México...,
aparecieron en “Discrepancias sobre la toma de la uNam” el 20 de septiembre.

33 Ibid, p. 409.

34 Martha Gorostiza, “De la hija de José Gorostiza sobre Paz y el 68”, Proce-
so, 682-37. (En las referencias a los articulos publicados en Proceso se utiliza la
nomenclatura utilizada por la revista en su edicién para cD).
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tica necesita, debe tener la politica de las fuerzas de que dispo-
ne”,* no se recuerdan declaraciones relevantes al respecto.

Visto lo anterior, resulta evidente que con la excepcion de
Paz, Zaid, Lizalde, Pacheco, Becerra y el joven David Huerta,
la manifestacién escrita y publica de la mayoria de los poetas
apenas si se hizo notar mediante la firma de desplegados, en
especial los que publicé la Asamblea de Intelectuales, Artistas 'y
Escritores.? Sin embargo, el rechazo de los poetas si se expresé
mediante su vehiculo natural: la escritura de poemas. Por este
cauce se llegé a configurar, segin Jorge Volpi, una “extrana for-
ma de protesta [que] logrd abrirse camino como ultimo refugio
de la imaginacién critica”.?”

Paraddjicamente, esta década sacudida por conflictos sociales
y politicos vio nacer varias de las obras mas importantes de la
poesia mexicana contemporanea.®® En este sentido, resulta difi-

35 Enrique Gonzélez Pedrero, Discurso del Senador Enrique Gonzdlez Pedrero en
la Sesién solemne conmemorativa de la entrega de la medalla Belisario Dominguez a
Jaime Torres Bodet, www.senado.gob.mx /med-1la_belisario.php

36 Entre ellos pueden mencionarse a Aura, Bafiuelos, Becerra, Castellanos,
Fraire, Rojo, Lizalde, Labastida, Mondragén, Montes de Oca, Oliva, Sabines,
Segovia, Shelley, Xirau y Zaid, entre otros.

37 Jorge Volpi, op. cit., p. 420. El mismo Volpi consigna y analiza los prime-
ros poemas que aparecieron inmediatamente después de los sucesos, iniciando
con el de Octavio Paz: “México: Olimpiada de 1968”. Mas de 10 anos después,
en Poemas sobre el movimiento estudiantil de 1968, Marco Antonio Campos re-
cogib los que, a su juicio, eran los poemas més significativos sobre estos sucesos.

38 Antes de 1968 se publicaron: Libertad bajo palabra (1960), de Paz y, en
ese mismo ano, Palabras en reposo, de Ali Chumacero y Livida luz, de Rosario
Castellanos. Surgieron también los poetas de La Espiga Amotinada. En 1961,
Diario semanario y poemas en prosa, de Sabines y un ano més tarde su primer
Recuento de poemas y Salamandra, de Paz. 1963 dio a la luz Los elementos de la
noche, de Pacheco y en 1964 Seguimiento, de Zaid. Cada cosa es Babel, de Lizal-
de, apareci6 en 1966, lo mismo que El reposo del fuego, de Pacheco. En 1967 Paz
publica Blanco y aparecen Las fuentes legendarias, de Montes de Oca; Perséfone,
de Homero Aridjis; Yuria, de Sabines; Relacién de los hechos, de José Carlos
Becerra; Anagnorisis, de Segovia y Poesia joven de México, el libro colectivo de
Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Raul Gardunio.
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cil asimilar como en esta etapa privilegiada de la lirica nacional
se perfil6 una clara distancia respecto del debate publico en el
contexto de un gremio que, desde el periodo de Independencia,
habia hecho de la participacion y la discusién de los problemas
nacionales un modo de vida organicamente ligado a su vocacién
poética. Al romperse esta unién comenzo6 un largo viaje sin re-
torno.

En efecto, dentro del entramado tipico del siglo xix, Vida (Pa-
tria en este caso) y Poesia nacian de un solo aliento. De ese modo
y ante el dolor que le causaba la muerte de Ignacio Ramirez,
el vate Altamirano pudo escribirle al joven Juan de Dios Peza:
“Estoy agobiado, aterrado, casi desalentado y es preciso recordar
que soy hombre, que la Patria es mi ideal, para no desfallecer”.?
Una reflexién de Pacheco podria ayudarnos a delimitar este fe-
némeno:

El verso que es hoy vehiculo casi exclusivo de la poesia lirica ocupé
hasta el siglo xix funciones que se han vuelto monopolio de la prosa.
Todo se hacia en verso: el drama, la narracién, los textos politicos,
religiosos y didacticos. La guerra de Independencia habia politiza-
do la versificacion [...] Entre la Academia de Letran y la fundacion
de El Renacimiento (1869) por Ignacio Manuel Altamirano apenas
hubo sitio para algo que no fuera militancia en versos rimados.*

La integracién de los poetas a la vida del México independiente
habia sido continua; por lo mismo, el edificio intelectual con
balcones hacia la plaza publica tiene en José Joaquin Fernan-
dez de Lizardi, Francisco Ortega, Francisco Manuel Sanchez
de Tagle, Andrés Quintana Roo y José Joaquin Pesado, a sus

39 Ignacio Manuel Altamirano, Aires de México, p. 172.
40 José Emilio Pacheco, “Poesia mexicana 1. 1821-1914”, La poesia: siglos
XIX y XX, p. 10.

43



primeros y mas ilustres habitantes. A esta lista de poetas se
sumaria un largo etcétera que incluye historias de traicion, exi-
lios voluntarios o forzados e incluso asesinatos.

Una vez superado el periodo revolucionario y las turbu-
lencias que le siguieron, la integracion de los poetas a este
edificio se consolid6 mediante la llamada “cooptacion” de los
intelectuales por parte del Estado mexicano. En dicha reunién
la presencia de José Vasconcelos como ministro de Educacién
fue decisiva. Los balcones seguian dando a la plaza, aunque
la némina corria a cargo del erario publico. El proyecto vas-
concelista de reconstruccién cultural requeria sangre joven y
muchos de los poetas, particularmente los agrupados en Con-
tempordneos, se sumaron a las filas de un movimiento que
—polémicas maés, polémicas menos— los arropé en sus diversas
areas. Quiza la relaciéon que estos intelectuales mantuvieron
con el Estado no siempre comprometié su pensamiento, aun-
que definié lo que desde entonces podria considerarse como
una de las practicas habituales en la carrera del escritor en
nuestro pais: el empleo dentro de la burocracia del Estado.
Por este camino, advierte Christopher Dominguez, la revolu-
cién cultural concebida por Vasconcelos cimentd “los rasgos
esenciales de un poder politico empenado en fungir como pe-
dagogo de la nacién; defini6 el patréon de conducta del gobier-
no con las élites intelectuales, cred el esquema basico de las
instituciones educativas y, al fin, concibi6 el aliento retérico

del nacionalismo cultural que soplaria durante décadas”.*!

41 Christopher Dominguez Michael, Tiros en el concierto, p. 97. No hay que olvi-
dar, por cierto, que otra ruta, en apariencia menos burocratica pero también al
servicio del Estado, habia sido tomada por los escritores allende las fronteras
como parte del servicio exterior mexicano muchos afios atras. En este ambito,
la lista de poetas es considerable.
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;Como concebir, entonces, a los intelectuales mexicanos?
Para Zaid, intelectual es aquel “escritor, artista o cientifico que
opina en cosas de interés publico con autoridad moral entre las
élites”.*? Asimismo, Zaid sefiala que un intelectual sélo lo es en
la medida de su independencia frente al Estado o ante cualquier
otro organismo o asociacién cuyo poder le imponga una verdad.
Sin embargo, los intelectuales tanto como sus definiciones han
evolucionado al paso del tiempo y, en este sentido, no podria-
mos juzgar a un escritor del siglo XIX con criterios de finales
del xx. Ya el mismo Zaid ha observado este desproposito: “seria
ridiculo infamar a los intelectuales (practicamente a todos) que
a lo largo de un siglo han estado viviendo del erario. Ridiculo,
porque un puesto publico no siempre es un lugar de corrupcién
[...] Ridiculo, ademas, porque no habia alternativas”.*®

Ahora bien, la posibilidad de una vida intelectual ajena al
Estado quiza no fue del todo inconcebible para algunos de estos
poetas burdcratas, aunque sus testimonios tienden a justificar
mas bien dicha dependencia. A este respecto, baste recordar las
anotaciones de Torres Bodet en sus memorias:

Siempre me he preguntado si es tan perjudicial para el escritor —se-
gln muchos lo afirman— el tener que ganarse el pan en menesteres
distintos al de las letras. Sinceramente, yo no lo creo... Ofrece, ade-
mas, el segundo oficio otro género de ventajas. Desde luego, obliga
al autor a salir de sus abstracciones, a no ser autor incesantemente
y a convivir con los demés hombres, en su cotidiano empenio de
empleados publicos, médicos, operarios, comerciantes o agriculto-
res... hace aceptar al hombre una serie de obligaciones practicas
que le incitan a no sentirse un especialista exclusivo de la cultura.*

42 Gabriel Zaid, “Intelectuales”, Vuelta, nim. 168 (noviembre, 1990), p. 21.
43 Gabriel Zaid, Cémo leer en bicicleta, p. 190.
44 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, p. 218.
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Confrontar la lista de los poetas mexicanos mas importantes de
los siglos XIX y XX con las clasificaciones de intelectuales aporta-
das por la critica®® confirmaria el hecho de que tales poetas han
pertenecido, en nimero no desdefiable, a lo que Luis Gonzalez y
Gonzéalez llama las “minorias rectoras”, decisivas en el periodo
que va de 1857 a 1958. Desde luego, en esta lista aparecerian
también los intelectuales que Roderic A. Camp sefala como los
de mayor influencia entre 1920 y 1980.% Por su parte, quienes
no fueron consignados por Gonzalez y Gonzalez ya que su re-
lacién se limita a los nacidos antes de 1906, y si aparecen en
el estudio de Camp (con la excepcién de Jaime Garcia Terrés),
seran quienes se expresen con mayor amplitud tras los sucesos
de 1968: Octavio Paz, Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco.

El Gltimo ano de la década de los sesenta daba a conocer el poe-
mario ganador del segundo “Certamen Nacional de Poesia” —de-

45 Para este ejercicio consideré la antologia preparada por Pacheco y Mon-
sivais, La poesia: siglos XIx y xx, publicada por primera vez en 1985 y ampliada
posteriormente en 1992. Asi también, tomé en cuenta los poetas analizados
por Luis Miguel Aguilar en La democracia de los muertos (1988). En segundo
término he utilizado la muy amplia “Relacién de protagonistas de la reforma
y la revolucién mexicana”, incluida por Luis Gonzalez y Gonzalez en La ronda
de las generaciones (1997), asi como el estudio de Roderic A. Camp, Los intelec-
tuales y el Estado en el México del siglo xx (1988).

46 E] aporte de 4.47% de poetas (39) del total de “protagonistas” (872) en 100
anos de historia mexicana no es menor, sobre todo si consideramos que para
esta clasificacién Gonzalez y Gonzdlez unicamente incluyé a personajes nacidos
entre 1806 y 1906. Si aplicamos este mismo mecanismo, referido sélo a los 35
poetas incluidos entre los 255 intelectuales, el porcentaje se eleva considerable-
mente (12%), si bien hay que anotar que Gonzalez no considera dentro de los
“Intelectuales” ni a Justo Sierra, ni a Torres Bodet —para él son “politicos”, ni
a dos poetas catélicos, Joaquin Arcadio Pagaza y Alfredo R. Plascencia, inclui-
dos como “sacerdotes” (de ser considerados, el porcentaje aumenta a 13%). En
el caso de Roderic A. Camp, en una muestra de 50 intelectuales seleccionados
por los propios intelectuales, el universo temporal se amplia y el porcentaje de
poetas —siete— aumenta a 14%.
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nominado mas tarde como “Premio Nacional de Poesia” o “Pre-
mio de Poesia Aguascalientes”—: No me preguntes como pasa
el tiempo, de José Emilio Pacheco. Su poema “Alta traicién”
muestra ya las caracteristicas de un cambio radical en la rela-
cion que los poetas mantenian con la afieja idea de la Patria.
Unéanimemente celebrada por la lirica del x1x, dicha concepcién
subyace en las confrontaciones intelectuales vividas durante
la primera mitad del siglo XX que, como sabemos, culminan
con la polémica sostenida por los Contemporaneos a propésito
del nacionalismo. Efectivamente, en s6lo nueve versos Pacheco
modificé aquel ideal que habia atravesado el pensamiento de
Altamirano y la patria “intima” de un Lépez Velarde aparecera
constrenida ya a “diez lugares suyos, cierta gente / bosques de
pinos, fortalezas, / una ciudad deshecha, gris, monstruosa, / va-
rias figuras de su historia, / montafas / (y tres o cuatro rios)”.
Tanto el titulo, “Alta traicién”, como el verso inicial realizan
un trastocamiento que el jerezano jamas habria suscrito: “No
amo mi Patria. Su fulgor abstracto / es inasible.” En esta patria
minima por cuyos lugares, dice Pacheco y “aunque suene mal”,
aun “daria la vida”, el autor ofrece el nudo esencial de su poe-
mario: los dilemas del poeta frente a la Historia. En su “Critica
de la poesia” insiste advirtiendo la incapacidad del verso para
hablar del ahora. Para Pacheco, la “sarnosa poesia”, “la dulce,
eterna, luminosa poesia”, parece condenada a la espera de un
mejor momento: “Quiza no es tiempo ahora: / nuestra época /
nos dej6 hablando solos”.

(,Qué habia pasado mientras tanto con quienes —desde la ép-
tica de Efrain Huerta— pergenaban poemas a la novia y, a la
vez, se contagiaban de un movimiento de rebelion mundial que,
al cerrar la década, proclamé la libertad en todos sus Ambitos y
quiso encumbrar a la juventud como promotora del cambio? En
ese momento, precisamente, la “alta traicién” de Pacheco for-
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maba parte ya de una realidad mas viva que sensible al “fulgor
abstracto” y retorico de la Patria. Sin embargo, su declaracién
no era aun entendida por todos y el dltimo afio de la década se-
ria recordado por los jévenes rebeldes como el gran movimiento
que en Woodstock alcanzaria la cima de su expresion. Para los
mas “fresas”, 1969 seria el afo en que se propagd la falsa no-
ticia sobre la muerte de Paul McCartney que, en la portada de
Abey Road, cruzaba la acera descalzo y fumando con la mano
“equivocada”. La década de los setenta iniciaria un afio des-
pués con el ultimo grito del legendario grupo: Let it be.

En la entrega del premio Aguascalientes de 1970, otorgado
a un poeta que muri6 antes de consolidar su obra —Uwe Frish
Guajardo— Luis Guillermo Piazza, como “mantenedor” del cer-
tamen, declaraba que los nuevos tiempos eran propicios para
un cambio de fondo. En su columna de Diorama de la Cultura,
donde reproducia su discurso en Aguascalientes, destacaba la
postura de los jovenes que habian logrado en la década ante-
rior “hacer su propia revolucién sin los rigidos esquemas de los
pensadores que nada pudieron prever”. Sin embargo, no sin un
dejo de ironia, agregaba:

Ahora en los setentas (que ni nos hemos puesto de acuerdo sobre si
ya empezaron) nos toca tomar conciencia.

A la falsa solemnidad, le reemplaza lo consecuente, lo cabal. A la
seriedad “aparente” la de fondo. Ojalda nos pudiéramos reir a car-
cajadas y decir algo profundo —y no al revés. El momento no puede
ser mas propicio. Hemos pasado lo peor, hemos intuido lo nuevo,
que es lo mas viejo.*”

4T Luis Guillermo Piazza, “Lo que ya fue, lo que pasa y lo que deber4 suce-
der”, Diorama de la Cultura (26 de abril de 1970), p. 12.
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Pero aun faltaba un capitulo de esta tragedia. “1971 —recuer-
da José Woldenberg— puede resumirse, en la memoria, en dos
palabras: Halcones y Avandaro”.*® Con Luis Echeverria, quien
habia asumido la presidencia en 1970, el Estado mexicano creyd
encontrar la férmula para mitigar las heridas del 68. El espe-
jismo del que aparentemente fueron victima muchos intelectua-
les mexicanos (segin expresaron mas tarde algunos de ellos) se
originé en las promesas de libertad de expresion por parte del
nuevo gobierno, compromiso acompanado por un apoyo nunca
antes visto a muchas empresas culturales que, alentadas por
el Estado, perpetuaban la afeja practica de subvencionar con-
ciencias. Desde la “reforma educativa” hasta la estatizacién del
cine, pasando por la compra del Canal 13 y de varias radiodifu-
soras, Echeverria queria mostrar que la “apertura democratica”
de su gobierno no era sélo una férmula hueca, sino un hecho.
Asi pues, para llevar a la realidad la frase publicitaria de su
campana, “Arriba y adelante: LEA”, el proyecto presidencial de-
bia basarse en la reconciliacién de un sociedad inconforme con
el poder politico.

La clase media universitaria pensé que, efectivamente, ha-
bia llegado la hora de ser atendida. Incluso, le alegré verse
retratada en la pantalla grande, antes reservada sélo para el
melodrama ranchero de la época dorada del cine nacional o
para las banalidades a gogd. Alli estaban para demostrarlo El
castillo de la pureza (1972) de Arturo Ripstein, Canoa (1975)
de Felipe Cazals, o La pasion segtin Berenice (1975) de Jaime
Humberto Hermosillo. Cuenta Emilio Garcia Riera que, efecti-
vamente, en la industria cinematografica “nunca antes habian
accedido tantos y tan bien preparados directores a la industria

48 José Woldenberg, Memoria de la izquierda, p. 25.
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del cine, ni se habia disfrutado de mayor libertad en la realiza-
cién de un cine con ideas avanzadas”,*® pero la cruzada presi-
dencial por un cine comprometido con la verdad resultaba un
irénico contraste frente a la programacion del naciente consor-
cio mediatico: Television Via Satélite (Televisa). Figuras estela-
res como Jacobo Zabludovsky, conductor del noticiero 24 Horas,
y el programa musical Siempre en Domingo, a cargo de Raul
Velasco, pronto se transformaron en referencias ineludibles de
una sociedad que se entretenia a ritmo de Sube Pelayo Sube,
educaba a sus hijos con la pedagogia del profesor Jirafales, usa-
ba ropa de terlenka o se vestia con pantalones Topeka.

En el terreno literario e intelectual se respiraba un ambien-
te similar e, incluso, el &nimo de renovacién promovida por el
Estado recibia un asentimiento mas o menos general, aunque
la idea de cultura compartida por la masa de televidentes quiza
no iba mas alla de la participacion de Juan José Arreola, por
ejemplo, opinando sobre cualquier cosa en el noticiero noctur-
no del canal del Estado. De modo que, cuando menos al inicio
del sexenio echeverrista, la idea de que finalmente se podria
gozar de cierta apertura alentaba las esperanzas de un sector
de nuestra intelectualidad. Asi lo recordaria mas tarde Tomas
Segovia:

En aquella época por ejemplo, estaba bastante extendida una opi-
nién que hoy resulta bien dificil de creer; tan dificil, que muchos
de nosotros tendemos a negar que la hayamos compartido. Era
la opinién de que el gobierno de Echeverria iba a emprender un
retorno a las fuentes de la Revolucion. Una de las circunstancias
que mas reforzaban esa creencia era justamente la evolucién del
periddico Excélsior, que bajo la direccién de Julio Scherer se habia
convertido en un gran periédico independiente, y que se aliaba con

49 Emilio Garcia Riera, Historia del cine mexicano, p. 285.
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lo que entonces era la intelligentsia mas fresca y libre de México,
representada por Octavio Paz, para albergar en su seno el proyecto
de Plural. El batacazo que acab6 de despertarnos de ese suefio fue
en efecto el “golpe de Estado” de Excélsior, que se llevo entre las
patas a Plural.®

Las palabras de Segovia deben leerse con cautela, particular-
mente en lo que se refiere al despertar del “suefio”. Después de
todo, entre 1968 y el golpe a Excélsior en 1976, ;no habia suce-
dido el Jueves de Corpus? Sin embargo, para gran parte de los
intelectuales, sobre todo entre la intelligentsia universitaria, la
llegada de Luis Echeverria y sus promesas de reforma educati-
va significaron la posibilidad de establecer, por primera vez en
muchos anos, un dialogo abierto y receptivo con el Estado. Un
intercambio que, finalmente, daria lugar a la opinién y la critica
de la “gente que piensa”. La mendacidad de dicha promesa se
hizo patente con la matanza del 10 de junio de 1971, aunque in-
cluso entonces, la credulidad o la equivoca ceguera fueron el co-
mun denominador de quienes, después de esos acontecimientos,
aun se empenaron en albergar la viabilidad de dialogo. Quiza en
el fondo de aquella anuencia, a veces incondicional, se hallaba
la posibilidad de que la izquierda ganara espacios de influencia
“desde adentro”, hasta entonces vedados para ella.

Meses después del Jueves de Corpus aparecié el primer nu-
mero de Plural, en octubre de 1971. Dicha revista dio vida a
una de las empresas culturales mas ambiciosas de su tiempo al
promover la idea de modernidad indisoluble de la critica. Asi-
mismo, haciendo justicia a su nombre, la revista quiso ofrecerse
como un espacio de apertura no sélo a las distintas manifesta-
ciones artisticas sino, también, a diversas posiciones politicas.

50 Tomas Segovia, “Nunca mas”, A treinta afios de Plural, p. 45.
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Los intelectuales que se adhirieron con determinacién a esta
alternativa critica independiente del Estado, asi como aquellos
que compartieron las esperanzas de una “apertura” dirigida
desde el poder, prefiguran el nacimiento de los grupos que do-
minaron el territorio cultural durante los ultimos veinticinco
afnos del siglo XX mexicano.

Aquel primer nimero abrié con la publicacién de una mesa
redonda titulada “;Es moderna la literatura latinoamericana?”
Tres narradores (Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce y Gusta-
vo Sainz) y dos poetas (Octavio Paz y Marco Antonio Montes
de Oca) debatieron alrededor de esa obsesiva pregunta sobre
nuestra modernidad. Por su parte, las paginas finales incluye-
ron un reportaje sobre el Festival de Avandaro, realizado por
Elena Poniatowska mediante la transcripcién de fragmentos de
entrevistas a varios de los asistentes al evento. De ellos, dos
se declararon escritores: Parménides Garcia Saldana y José
Agustin. Aparecié también el testimonio acompanado de un
poema del muy joven Rubén Dario Galicia, un malogrado poeta
a quien la leyenda lo hacia victima de una trepanacién. Un ba-
terista de nombre Francisco Franciolli declard: “En Avandaro,
en un momento dado pidieron un minuto de silencio por ‘los que
murieron’. Creia que era por lo de Tlatelolco o por lo del 10 de
junio. Era para Jim Morrison, Janis Joplin y Jimi Hendrix [...]
.Y nuestros muertos? Por eso le digo que de los que estuvieron
en Avandaro ninguno pudo haber ido a una manifestaciéon”.?

Desde las paginas de Plural empezé a gestarse asi una dis-
cusién a fondo sobre las relaciones entre el Estado y los inte-
lectuales. Dicha confrontacién, sobre la que hemos hablado al
principio de este capitulo, puede verse también como la pugna

51 Elena Poniatowska, “Avandaro”, Plural, nim. 1 (octubre, 1971), p.35.
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entre tres concepciones literarias del mundo: la que provenia
de los poetas, la encabezada por los narradores y, finalmen-
te, aquella protagonizada por los “especialistas” (historiadores,
politblogos, sociélogos, economistas, etcétera). En su momento,
este panorama pudo representar al terreno cultural mexicano
como la vinia donde campeaban las pandillas. En efecto, en el
imaginario de nuestra Republica de las Letras el retrato de
época realizado por Guillermo Piazza en La mafia (1967) dio
lugar a la idea de que existian “dos claras bandas de poder,
o minimafias, en la élite intelectual en México”.??> En los afios
siguientes estas dos “mafias” estarian representadas por las re-
vistas Vuelta y Nexos, aunque al finalizar el siglo nada de esto
permaneceria. Al respecto, observa Christopher Dominguez:

Hasta los afos setenta, un suplemento cultural como La Cultura en
México de Carlos Monsivais, tenia una influencia politica relevante
para el poder y la oposicién. Pero la democratizacién de la prensa
durante el dltimo cuarto de siglo fue desligando a los criticos cul-
turales de sus obligaciones politicas, desplazados por el nimero y
la calidad de los especialistas en la “transicién democratica”. El
propio Monsivéis tuvo que abandonar sus preocupaciones estéticas
para acabar de convertirse en patricio civil. Vuelta y Nexos bajaron
sus tirajes cuando perdieron su significaciéon como el alfa y el ome-
ga de la discusién politica. La multiplicacién de la Opinién devuel-
ve al critico literario (o artistico) al dominio de la estética.®

Sin embargo, en 1972 el escritor aparecia como uno de los pocos
personajes del ambito cultural apto para la discusién publica.
Aun era el tiempo en que la cultura mexicana giraba alrededor

52 José Agustin, Tragicomedia mexicana 2, p. 213.
5 Christopher Dominguez Michael, Servidumbre y grandeza de la vida li-
teraria, p. 305.
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de la vida literaria, de modo que no resultaba extrafio que los
escritores se entregaran a la tarea de debatir sobre la historia
y el desarrollo del pais o, también, sobre su propia condicién
frente al poder. Asi, en el nimero 13 de Plural se publicaron las
discusiones de la mesa llamada “México 1972. Los escritores
y la politica”. Desde las distintas opiniones, fundamentalmente
las defendidas por Paz, Zaid, Fuentes y Monsivais,* el espectro
de las posiciones del intelectual en México parecian claramen-
te diferenciadas: a) la independencia (marginalidad, diria Paz)
del escritor frente al poder politico; independencia cuya prac-
tica aseguraba esa autoridad moral indispensable (Zaid) para
hacerse oir entre los ciudadanos y, en particular, persuasiva
ante la clase politica; b) colaboracion de la élite intelectual en
“el fortalecimiento del sector publico”, habida cuenta de que el
intelectual podia separar, en palabras de Fuentes, la dimen-
sién ciudadana de su vocacién como escritor, y ¢) contribucion
del escritor en el propdsito comun de alcanzar el “Gnico porve-
nir legitimo de México: el socialismo” (Monsivais).

No es mi intencién revivir aqui esta polémica sobre la que
tanto se ha escrito. Sin embargo, vale la pena rescatar parte
de lo esgrimido por los poetas. Tanto Zaid como Paz insistieron
sobre el papel distintivo de los escritores frente al resto de los
ciudadanos, aunque sus argumentos no fueron los mismos:

Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al es-
tado, los partidos, las ideologias y la sociedad misma [...] La pa-

54 Ademés de los ya mencionados, se sumaron a este debate José Emilio
Pacheco, Luis Villoro, Toméas Segovia, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Te-
rrés, Vicente Lefniero y Ricardo Garibay, desde Plural y, fuera de la revista,
José Revueltas, Fernando Benitez y Gaston Garcia Cantd. Los discusiones
comentadas aqui corresponden a las intervenciones de Paz, Zaid y Pacheco,
publicadas en el nimero 13 de Plural (octubre de 1972) y en el cuerpo del texto
se anotan las referencias de las paginas citadas entre paréntesis.
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labra del escritor tiene fuerza porque brota de una situacién de
no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o
las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto [...] La poe-
sia es revelacién porque es critica: abre, descubre, pone a la vista lo
escondido [...] El politico representa a una clase, un partido o una
nacion; el escritor no representa a nadie (22).

A su vez, Zaid discurria:

La marginalidad del escritor no quiere decir impotencia. {De qué
escritor se sabe que no haya podido algo, puesto que se sabe de é1?
La marginalidad literaria es otra cosa: es el non serviam de un
poder frente a otro, es el orgullo (y si se quiere, la “anulacién de si
mismo” resultante) de que el texto opere por su propia eficacia [...]

El poder literario es tan real, aunque sea minusculo, que los otros
poderes tratan de sumarselo, desconocerlo, ridiculizarlo o aplastarlo.
Lo que a su vez puede crear la ilusién (hasta en el publico) de que es
un poder mayor o de otro tipo del que realmente es.

En esta confusion de poderes y emplazamientos, la famosa Aper-
tura parece un juego de las cuatro esquinas. Tenemos un presiden-
te que en vez de aprovechar el poder que tiene para democratizar
al pais, suena con el que no tiene [...].Y tenemos también escritores
independientes que, con la mejor intencién, dejan su lugar y per-
donan lo imperdonable, porque adoptan una visiéon subordinada a
las opciones practicas de la presidencia, porque suefian con todo lo
deseable que pudiera hacerse con ese otro poder (28).

No todos los poetas pensaban igual. Sin conceder aquella auto-
ridad moral que se advierte en las palabras de Paz y de Zaid,
Pacheco consideraba a su vez que:

Lo peor de todo es que la politica nacional no ha ganado nada con
la participacién de los escritores en ella y la literatura ha salido
perdiendo. El ambiente estd envenenado por la suspicacia pero
también por las actitudes farisaicas: todos condenan a los demas
pero muy pocos se atreven a juzgarse a si mismos. Quiza los escri-
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tores —un sector muy especifico de los intelectuales— deben aspirar
a influir en la sociedad sélo como escritores. Su inteligencia y sus
capacidades son distintas y aun opuestas a la mentalidad politica.
En la historia hispanoamericana abundan los ejemplos de hombres
que dejaron de dar a su pais lo que pudieron haber aportado a tra-
vés de la literatura, a cambio de unas actividades politicas que fi-
nalmente constituyeron una decepcion irreparable para ellos y sus
seguidores (24).

Aunque esta declaracién no responde directamente a las preo-
cupaciones que 30 afios después externaria David Huerta sobre
la incapacidad de los poetas actuales para hablar de algo que
no fuera su circunstancia personal, si permite observar cémo
los jévenes que empezaron a publicar al inicio de los anos se-
tenta tenian la posibilidad de conocer o leer en la prensa las
discusiones sobre los dilemas del quehacer intelectual mas alla
de la estricta actividad poética.

Ante las posiciones defendidas por los intelectuales (poetas
y narradores) en aquel nimero de Plural —participar en la dis-
cusién de los problemas nacionales como intelectuales indepen-
dientes; colaborar en la construccion del pais desde las filas del
Estado o, finalmente, dedicarse s6lo a la literatura y, a través
suyo, expresar su compromiso con la sociedad—, la mayoria de
los j6venes poetas eligieron la Gltima opcién, acaso como secue-
la del espiritu rebelde de la época. No obstante, al paso de los
afios se apartaron de todo vinculo con lo publico en favor de una
esfera sélo personal.

La ultima alternativa podia avenirse muy bien con la idea
de ver a la poesia como vehiculo de aquellas verdades que ata-
fien al conjunto social. La funcién y relacién del poeta con la
comunidad serian cabales ya que requieren de un interlocu-
tor, en este caso de los lectores. Asi, no es dificil imaginar el
impacto que la poesia de Neruda, poeta comprometido, causé
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en sus multitudinarias lecturas a lo largo de todo el orbe his-
panoamericano; no obstante, de los poetas que llenaban esta-
dios a los poetas de salén hay un abismo insalvable. Los pocos
que ahora convocan multitudes —Gonzalo Rojas ha sido uno de
ellos y, en México, s6lo Jaime Sabines fue capaz de algo simi-
lar— no son escuchados porque encarnen la conciencia de una
sociedad, sino porque su vertiente poética amorosa —entre otras
posibles razones— es mas significativa quiza para los lectores de
hoy, particularmente escépticos ante algtin deber colectivo. La
voluntad de influir en la sociedad mediante la poesia resulta asi
un candido despropodsito. Como vimos, el mismo Pacheco habia
planteado la dificultad contempordanea de didlogo entre la His-
toria y “la dulce, eterna, luminosa poesia”. Nuestro tiempo nos
dej6 hablando solos y para el poeta, escribir ya sélo puede ser
un acto personal o, si se quiere, marginal. Conscientes de esta
marginalidad aunque sin los matices intelectuales que Paz le
otorgaba al término, los poetas quisieron y optaron por ser sélo
poetas.

Finalmente, quiza podemos compartir la impresiéon de Hugo
Hiriart quien defini6 al grupo de escritores nacidos entre 1940
y 1969 como una “generacién desencantada”. Se trata de esa
generacion que, por ejemplo, vio como el suefio de la Revolucion
Cubana se convertia en una realidad monstruosa: el castrismo
con casl medio siglo en el poder. Desencantada también de lo
que, en México, siguib al 68 y al Jueves de Corpus; de la activi-
dad de las guerrillas y la “guerra sucia” como respuesta Unica
por parte del Estado. Al delimitarla como una generacién “de
limbo juvenil desencantado”, Hugo Hiriart describe algunos
rasgos de lo que, en 1999, representaba nuestra anticliméatica
realidad: “la alternativa actual tiene para nosotros poca sus-
tancia, dice poco y, sobre todo, tiene poco sabor. {;Cémo compa-
rar esto con el fuerte sabor de los deslumbrantes dias del 68 y
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de antes, cuando en un mundo perfectamente maniqueo lo bue-
no y lo malo, la luz y la sombra se escindian nitidamente?”%

El surgimiento de una generacion de poetas

Segun vimos, la comunién espiritual y el estilo de vida de la ma-
yor parte de los jovenes poetas que empiezan a publicar en los
afnos setenta era entonces, con el 68 y su réplica en el 71, de una
euforia cuya raiz psicolégica se hundia en el mito de la perpetua
juventud rebelde. Aun con la atmdsfera de un pais en crisis,

los poetas, sobre todo los jévenes —recuerda Sandro Cohen— se re-
unian en cafés para conversar, compartir lecturas y leerse entre
si. Reinaba un ambiente de bohemia y camaraderia. Si a uno le
encargaban la preparaciéon de una seleccién de ‘poesia joven’ para
alguna revista, se empeniaba en dar a conocer los poemas de sus
amigos de café”.%

La explosién demografica de poetas sefialada por Zaid en la
Asamblea de poetas jovenes de México (1980) registra este am-
plisimo panorama.

Hijos del rock y de Avandaro, testigos de los movimientos
estudiantiles, la mayoria de los jévenes poetas mexicanos po-
dian encajar en aquella clasificacion que José Joaquin Blanco
les adjudicé en su Crénica de la poesia mexicana (1981): “poe-
tas cultistas”, escribiendo en su torre de marfil, y “poetas calle-
jeros”, cercanos al habla coloquial y, por lo mismo, a su tiempo.
Ampliando el espectro, mas tarde el critico abundaria sobre
aquella generacién: “la menos dotada del dltimo siglo de poesia

55 Hugo Hiriart, “Capitulaciones y heterodoxias”, Letras Libres, nim. 7 (ju-
lio, 1999), p. 41.

56 Sandro Cohen, “Poesia mexicana, 1975-1990”, Perfiles: ensayos sobre lite-
ratura mexicana reciente, p. 3.
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mexicana” y cuyos primeros frutos tenian como telén de fondo
“la aterrada, semianalfabeta, sentimentalisima, irracional y
antiintelectual vida urbana de la clase media”.%"

La explosién consignada por Zaid revelaba, de algin modo,
aquello que Adolfo Castanén (miembro de esta generacién) de-
nunci6 como “grafomania”. Ese blablabla segun el cual no sélo
“todo es infinitamente escribible; es también la conjetura em-
pecinada de que todos pueden escribir, la halagadora convic-
cion estadistica de que el auge cultural reside en que el mayor
numero se equivoque por escrito”’.’® La década de los setenta
vivid, efectivamente, aquel auge.

Para algunos poetas la “marginalidad” de la que habia habla-
do Paz podia ofrecer otras caracteristicas. Ya no las del escritor
frente al poder, aunque en esa época se realizaron innumera-
bles mesas redondas y encuentros con titulos como “Poesia y
poder”, “Poesia y marginacién”, etc. Ahora se trataba mas bien
de la marginalidad inducida por la creciente restriccion de las
editoriales comerciales a la publicacién de poesia. Pese a que
las revistas culturales y los suplementos la publicaban, cada
vez eran menos las editoriales privadas interesadas en ella.
Por su parte y salvo contadas excepciones, los jovenes no tenian
oportunidad de aparecer en las publicaciones periédicas mas
reconocidas aunque en esa época se llevaron a cabo muchos
proyectos editoriales que, alentados por los jévenes mismos,
si los incluian.?® Aunque Diorama de la Cultura, suplemento

57 José Joaquin Blanco, Crénica literaria, p. 517.

58 Adolfo Castafién, Arbitrario de literatura mexicana, p. 445.

5 Cave Canem (1971), Imaginaria (1971), Latitudes (1974), El Zagudn (1975),
El Ciervo Herido (1976), Cuadernos de Literatura (1976), Caligrama (1977),
Versus (1977), Dédalo (1978), El Telar (1978), Rehilete (nueva época, 1980), por
mencionar algunas de las mas importantes. Sobre las nuevas revistas que apa-
recieron en la década de 1970 véanse también los articulos de Jaime Moreno
Villarreal (1981), Roberto Vallarino (1979) y Rafael Vargas (1978), entre otros.
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cultural de Excélsior, publicaba a un poeta en promedio por
numero, generalmente no era un joven (aunque alli publicaron,
por ejemplo, Eduardo Langagne, Roberto Vallarino y Manuel
Ulacia). Algo similar ocurria con la revista Didlogos, dirigida
por Ramén Xirau, cuyas paginas albergaron poemas de Gloria
Gervitz, Joaquin Xirau o Miguel Angel Flores. La Palabra y el
Hombre, la revista de la Universidad Veracruzana, no ofrecia
un panorama distinto. En la década de los setenta publicaron
a no mas de diez, entre los que destacan Francisco Hernan-
dez, Elsa Cross, Elva Macias, Orlando Guillén, Arturo Cérdova
Just y Joaquin Garrido.

En la unam existia Punto de Partida, cuyas ediciones comen-
zaron en 1969 y publicaron a poetas egresados de los talleres
de poesia que la propia instituciéon promovia. Estaba también
la Revista de la Universidad de México, bajo la direccién de
Leopoldo Zea, en la que se publicaba poca poesia pese a que el
namero 5 (enero de 1972) ofrecié una muestra de “Poesia joven
y muy joven”. Mas tarde, Jaime Labastida realizé un recuen-
to de la poesia mexicana escrita en la década anterior. En su
presentacion consignaba que “de entre los mas jévenes poetas,
aquellos que surgen a la par del movimiento del 68, poco hay
que decir, pues no se vislumbra todavia un poeta de personali-
dad descollante. Los mas significativos me parecen Juan José
Oliver, Orlando Guillén y Jaime Reyes”.®® Para entonces, por
mencionar algunos otros, Elsa Cross ya habia publicado Naxos
(1966), Amor el mds oscuro (1969), Peach Melba (1970) y La
dama de la torre (1972); Francisco Hernandez, Gritar es cosa
de mudos (1974); David Huerta, El jardin de la luz (1972); Car-
los Isla, Gramdtica del fuego (1972) y Maquinaciones (1975);

60 Jaime Labastida, “La poesia mexicana (1965-1976)”, Revista de la Uni-
versidad de México, nim. 12 (agosto, 1976), p. 9.
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Eduardo Hurtado, La gran trampa del tiempo (1974) y Veroéni-
ca Volkow, La sibila de Cumas (1974).

Plural era una buena opcion, pero dada la abundancia de j6-
venes bardos (en su Asamblea de poetas... Zaid revis6 cerca de
600 poetas nacidos entre 1950 y 1962), representd un espacio
incapaz de acoger a un numero significativo de ellos y en sus
cinco anos de vida publicé a catorce poetas jovenes, agrupados
en su mayoria en el nimero 20, de mayo de 1973, cuando, bajo
la coordinaciéon y selecciéon de Carlos Montemayor, aparecio
una muestra de “La joven literatura mexicana”, que incluyé a
once de aquellos: Pablo Arrangoiz, Alejandro Aura, José Joa-
quin Blanco, Raul Gardufio, Carlos Isla, Daniel Leyva, el propio
Montemayor, Jaime Reyes, Mario del Valle y Joaquin Xirau.

La Cultura en México, entonces a cargo de Monsivais y en
cuyo consejo de redacciéon habia varios poetas (David Huerta,
Adolfo Castanén, José Joaquin Blanco, Luis Miguel Aguilar,
Jorge Aguilar Mora, entre otros), también recogia muestras de
jévenes (Eduardo Hurtado, Luis Miguel Aguilar, David Huer-
ta, entre otros). No obstante, sus paginas se ocuparon méas de
la difusién de la obra o critica sobre poetas consagrados, como
Efrain Huerta, Carlos Pellicer o Paz.

Y fue precisamente en este ultimo suplemento en el que,
para 1975, se volvieron a reanimar las discusiones planteadas
en Plural en 1972, aunque vistas ahora desde una perspectiva
mas “joven”. Bajo el titulo “México 1975: Facilidades y dificul-
tades de la cultura”,’' José Joaquin Blanco, Héctor Aguilar Ca-

1 La Cultura en México, en los nimeros 702, 703 y 708-712, entre agosto
y octubre de 1975. Las citas incluidas sobre esos articulos en este apartado
corresponden a: Héctor Aguilar Camin, “Las miserias no asimiladas”, nim.
703, pp. VII-IX; José Agustin, “Mientras més rapido vamos més redondos nos po-
nemos”, num. 711, pp. vi-viil; José Joaquin Blanco, “Los estimulos de la duda.
La fuerza de la esterilidad”, nim. 702, pp. 1x-x1; Adolfo Castanén, “El Gnico re-
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min, Carlos Monsivais, Enrique Krauze, Adolfo Castanon, Da-
niel Léopez Acuna, José Agustin y Evodio Escalante, discutieron
sobre el papel de los intelectuales en la era de la “apertura de-
mocratica”’. Lo que en Plural habia sido una reflexion sobre el
poder de la literatura y, por lo tanto, del poder de los escritores
y su relacion con el Estado, ahora cambiaba su punto de aten-
cion: el surgimiento del mercado como fuente de corrupcién fue
denunciada por la mayoria de los participantes, quienes adver-
tian que los productos culturales, antes minoritarios y criticos
(Aguilar Camin), ahora se veian avasallados y relegados por la
emergencia de una literatura “facil” de consumo masivo, pro-
ducto de la mercadotecnia y cuyos inmensos tirajes abarrota-
ban incluso las cadenas de tiendas comerciales. La aparicion de
esta literatura facil, escrita bajo pedido y difundida conforme
a serios estudios de mercado, obligaba a que “el otro ensayo y
la otra novela —que ademads [se] han encarecido terriblemente—
retroceden en desventaja”, decia Escalante (x).

Aun cuando Monsivais recordé que “las obras méas dificiles
le sirven finalmente a todos y las faciles a casi nadie” (vi), la
abrumadora invasién de los amplios tirajes de best sellers era
también una respuesta, desde la perspectiva de José Joaquin
Blanco, a las demandas de los “ansiosos lectores que —por fa-
vor— piden una vision facil de la vida que los saque de dudas,
una ubicacion facil de los males de este mundo [...] un disfrute
facil de los objetos de pasmo y diversién tontos, para ensonarse
con ellos y evitar usar el pensamiento” (x1). Pero, sobre todo, la

medio contra el conformismo es el resentimiento, nim. 710, pp. vii-viil; Evodio
Escalante, “Un minuto de silencio, dijo el presidium”, nim. 712, pp. 1x-X1; Enri-
que Krauze, “Entre la fe y el fetichismo. La creencia en la cultura”, nim. 709,
pp. vi-viir; Daniel Lopez Acuiia, “La palabra creadora contra la corrupcion del
lenguaje institucional”, nim. 710, pp. 1X-x; Carlos Monsivais, “No por mucho
madurar amanece mas temprano”’, nim.708, pp. viI-Ix. En las citas incluidas se
anotan entre paréntesis los nimeros de paginas respectivos.
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responsabilidad de esta situacion recaia en la actitud de algu-
nos escritores que habian transformado el lenguaje “libertario”
en simples férmulas cuya repeticién las habia vuelto inofen-
sivas. “De ahi —comentaba Blanco— que los escritores hayan
cobrado importancia comercial y se les pague espléndidamente
por utilizar sus ‘verdades’ y sus ornamentos en contra de la ra-
zon critica” (x). La actitud critica habia sido desplazada de la
cultura; el lenguaje libertario, apenas conquistado unos anos
atras, habia sido expropiado por el Estado (en su momento,
Echeverria presumia un discurso de izquierda); los medios de
difusién y la industria cultural eran sélo una herramienta del
sistema “para imponer su propio mondlogo” (Castanédn, vii)
que, segun Evodio Escalante, respondia a la necesidad de ejer-
cer “su capacidad manipulativa y la naturaleza monolitica de
sus mensajes” (X).

En ese estado de cosas, ;/qué opciones proponian estos jove-
nes intelectuales? La verdad es que no hubo alguna propues-
ta especifica, salvo la de Enrique Krauze y las expresadas por
Castanén, Escalante y Lopez Acuna. Estos dltimos destacaron
el poder del lenguaje como un modo particular de resistencia:
“Resistir a la sociedad resistiendo a su lenguaje”, en palabras
de Adolfo Castanén (viir). Considerando que también mediante
el lenguaje era posible “establecer una distancia con respecto a
la demagogia y el triunfalismo oficial” (Escalante, X), en ese mo-
mento era necesario “dar al lenguaje algin sentido que no sea
el usurpado y prostituido por una retdrica oficial [...] La opcién
es, por tanto, oponer a la mentira la honestidad del discurso:
esgrimir la palabra creadora contra la corrupcién del lengua-
je institucional” (Lopez Acuna, X). Por su parte, José Joaquin
Blanco exigié de los intelectuales una postura que se arriesga-
ra aun a la esterilidad, la duda y la confusién con el propdsito
de escapar de las formulas esquematicas a que habia llevado la
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vulgarizacion y comercializacién de las “Grandes Rutas Ideold-
gicas” (X-XI).

Por su parte, Enrique Krauze, recién ingresado como re-
senista en Plural, criticé el nuevo género o moda periodistica
que, durante los setenta, habia convertido a los escritores en
“intelectuales denunciantes”, aquellos que “por pereza, sincera
decepcion, autodestruccién o conveniencia”, olvidaban “las ac-
tividades propias de la vida intelectual: la investigacion, ima-
ginacion, critica, fundamentaciéon y la comunicacién publica”
(viir). Apoyado en su conviccidon sobre la preeminencia de la
cultura, Krauze propuso que los intelectuales tomaran como
modelo al intelectual liberal, ejemplo de inteligencia publica
que “convierte en preguntas las respuestas” (VIII).

Practicamente todos los participantes suscribieron un re-
chazo a los intelectuales vinculados con la “apertura demo-
cratica” echeverrista. A tres afios de la discusién que habia
dado origen a la polémica de Plural sobre la relacién de los
intelectuales con el régimen echeverrista, los jévenes que es-
cribieron en Siempre! encontraron motivos para repudiar la
actitud de Fuentes y su adhesion al régimen. Aguilar Camin,
por ejemplo, criticaba no s6lo a Fuentes sino a la prostitucién
general que el mercado estaba causando en todos los Ambitos
de la cultura. Como recordamos al inicio de este capitulo, afios
mas tarde, durante la polémica suscitada por el Coloquio de
Inverno, Aguilar Camin se congratulaba de que existiera “un
mercado cultural en crecimiento” y, arropado por el régimen
de Carlos Salinas de Gortari, a quien la revista sefialé como su
amigo, tal vez habia olvidado sus propias palabras de juven-
tud, pronunciadas en aquel articulo de La Cultura en México:

Nunca, creo, desde el porfiriato lo menos, un presidente habia bus-
cado con tanta insistencia, cortesia y conviccion, la proximidad
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critica, consultiva, y aun politica y administrativa de sus intelec-
tuales: nunca, tampoco, les habia brindado tantas deferencias pre-
supuestales, turisticas y de trato personal. El nombramiento de
Carlos Fuentes como embajador en Francia resume bien, me pare-
ce, la eficacia con que esta actitud politica y este ‘estilo personal’ de
relaciéon con los intelectuales, congregd, de nuevo sedujo, convencid
o compré a la “conciencia critica” del pais [...] Eso, para no hablar
de la academia, de las mil unidades nuevas o expandidas de inves-
tigacién (social, historica, econémica), de los buenos sueldos, de los
estimulos institucionales, de la opcién abierta siempre a la praxis
como nada modestos funcionarios (Ix).

Fue Monsivais quien —maés alla de la descalificacién de nom-
bres en particular— externé una hipétesis: la “trampa” en la
que habian caido los intelectuales no era sino un mito para
ocultar una moral mas que dudosa. Decia entonces Monsivais:

Un relato legendario ya insostenible es el que ve en la “apertura”
a la trampa que el Estado confecciond para, apoyado en la vanidad
del ser humano, recuperar a sus principales artistas e intelectua-
les. La “apertura” como emboscada que provocé la vuelta al redil.

La leyenda es solamente eso: la “apertura democratica” respon-
di6 mas bien a una necesidad dual del Estado y de aquellos inte-
lectuales que habian disentido de un régimen sexenal, no de un
sistema. En un pais donde, para el sector de la cultura, el Estado
lo ha sido todo /jcuanto tiempo es posible vivir lejos de su sombra
bienhechora? [...] ;Cémo podia ser una trampa lo que se dio como
apresurada respuesta a una promesa de reinstalacién? Partici-
pantes de lujo o protegidos invariables del aparato gobernante, los
intelectuales reconocidos no podian continuar fuera (sélo metaf6ri-
camente “fuera”) de modo indefinido (vir).

En Plural lamentaban también la falta de critica y la conse-
cuente incapacidad de los intelectuales para polemizar sobre los
asuntos de interés publico, particularmente los que se referian
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a la politica cultural en dos asuntos que habian llamado la aten-
cion de la revista: la edicion de los nuevos libros de texto gra-
tuito —sobre la que Octavio Paz y Salvador Elizondo publicaron
sendos articulos— y, por otro lado, el “regafio” que Echeverria
habia propinado al INBAL por ineficiente, reclamando propuestas
para reestructurarlo o, de plano, desaparecerlo. La “dimisién
del espiritu critico y la encendida pasién ideolégica”®? daban
forma al depresivo rostro de una vida cultural particularmente
ciega y arrogante, segun el editorial de Plural.

La idea de que los intelectuales estaban dispuestos a colabo-
rar con el gobierno en forma acritica era compartida por varios
colaboradores de larevista. En “Reganada al INBAL”, Gabriel Zaid
ironizé sobre el propoésito del Estado de comprar las voluntades
“en bloque”, a falta de tiempo para hacerlo al menudeo: “Pero
el ideal de los artistas e intelectuales es entregarse individual-
mente, ser escuchados ellos nada mas, con exclusion de todos”.%

Pronto, en febrero de 1976, Paz denunciaria que el método
de cooptacién y halago prosperaba corporativamente entre los
intelectuales. (Cudl era el papel de estos?, se preguntaba, te-
niendo en consideracién un pais en donde no habia independen-
cia de poderes; donde un partido seguia gobernando tras medio
siglo de vida politica; en el que apenas si existia un partido de
oposicién —el PAN— que en todos sus afios de existencia jamas ha-
bia ganado una gubernatura; donde la derecha carecia de ideas
(“s6lo tiene intereses”) y la izquierda vivia atomizada por sus
propias disputas. La conclusién de Paz, a la luz de la reciente
candidatura de Lopez Portillo, se limit6 también al comentario
irénico: “La respuesta esta en todos los labios: concurrir al de-
sayuno ritual que se ofrece al candidato del pPrI a la Presidencia

62 Plural, “Denuncias sin respuesta” Plural, nim. 48 (septiembre, 1975), p. 71.
63 Gabriel Zaid, “Reganada al INBAL”, Plural, nim. 45 (junio, 1975), p. 76.
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de la Reptublica”.5* Como bien habia sefialado Monsivais, ciertos
intelectuales no podian vivir fuera del establishment por mucho
tiempo...

1976 evidenci6 la divisién profunda de los intelectuales mexi-
canos. Poetas como Jaime Sabines y Carlos Pellicer se convirtie-
ron, a invitacién expresa de Porfirio Munioz Ledo, en diputado
y senador por el PRI, respectivamente, y buena parte del ano se
ocuparon de su campana politica. Las declaraciones que Pelli-
cer realizé en relacién con su recién aprobada senaduria, son un
buen ejemplo de aquella division. A la pregunta “;Son compa-
tibles sus ideas socialistas con su militancia en el PrI?” el poeta
respondié: “Bueno... ese partido... tiene una meta... altamente
humana. Y eso es mas que suficiente para que yo pueda consi-
derarlo como apto para el socialismo”.%

Mientras esto ocurria, otros escritores se veian involucrados
en uno de los episodios méas lamentables para la cultura en

64 Octavio Paz, “El desayuno del candidato”, Plural, nim. 53 (febrero,
1976), p. 75.

65 Elias Chavez, “Carlos Pellicer, senador”, Proceso (0002-57). La militancia
politica de Sabines, quien fuera primero diputado y luego senador priista, fue
siempre conocida. Resulta curioso advertir que estos poetas nunca recibieron los
calificativos adjudicados, por ejemplo, a Paz (incluyendo, por supuesto, la quema
publica de su efigie). En 1994, durante la aparicién de la guerrilla zapatista y los
asesinatos de Luis Donaldo Colosio y Francisco Ruiz Massieu, las declaraciones
de Paz le valieron una andanada de nuevos denuestos. Nada asi ocurri6 con
Sabines, que ese mismo afno recibié la medalla Belisario Dominguez de manos
del presidente Salinas. En aquella ocasion, el autor de “Los amorosos” declaraba
en su discurso: “Recibir esta medalla —y en este afio precisamente— de manos del
Presidente Salinas, a mi me enorgullece y me hace més solidario que nunca con
sus propositos de transformar al pais haciéndolo més real, mds maduro y mas
actual [...] jSi!, nos han lastimado. {Si!, probablemente, han hecho dafio emocio-
nal al mismo Presidente de la Republica; pero después de todo, finalmente, el
Presidente Salinas entregara el poder con la conciencia del deber cumplido y en
medio del aplauso convencido de los mexicanos.” Jaime Sabines, “Discurso del
C. Jaime Sabines Gutiérrez.” Sesion solemne conmemorativa de la entrega de la
medalla Belisario Dominguez. www.senado.gob.mx/meda-lla_belisario.php
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nuestro pais. En julio de ese afio sucedi6 el golpe a Excélsior.
Como se ha repetido innumerables veces, los integrantes de
Plural se solidarizaron con Scherer y abandonaron la revista.
En un desplegado aparecido en Siempre! el 28 de ese mismo
mes, los miembros del consejo de redaccién de la revista, asi
como otros colaboradores, denunciaban el propésito guberna-
mental de silenciar las voces criticas e independientes.

Tras el golpe y la disoluciéon de Plural estas voces no tarda-
ron en reagruparse y dar a luz nuevas publicaciones: Proceso y
Vuelta aparecieron antes de concluir 1976 y, al ano siguiente,
nacié Unomdsuno. En el editorial del primer nimero de Proceso
(noviembre de 1976), Scherer afirmd: “Este semanario nace de
la contradiccion entre el afan de someter a los escritores publi-
cos y la decisién de estos de ejercer su libertad, su dignidad”.
Por su parte, en el editorial del nimero inaugural de Vuelta
(diciembre de 1976), Paz recordaba el inicio de Plural, creada a
solicitud expresa de Julio Scherer: “como una revista literaria,
en el sentido amplio de la palabra literatura: invencién verbal y
reflexién sobre esa invencidn, creacion de otros mundos y critica
de este mundo”. Critica y literatura —critica y poesia—, serian
los puntos cardinales de la nueva revista nacida con el propdsito
de seguir siendo independientes y bajo la firme premisa, decia
Paz, de que “un pueblo sin poesia es un pueblo sin alma, una
nacion sin critica es una nacién ciega”.

Vuelta public6 mas de 1500 poemas, articulos y resefias so-
bre poesia en sus 22 afnos de vida. Aunque en sus paginas se
dieron cita los mejores poetas del siglo pasado, particularmente
los hispanoamericanos, la revista nunca excluyé a los jovenes
del pais quienes publicaron algunos de sus primeros poemas

66 Octavio Paz, “Vuelta”, Vuelta, nim. 1 (diciembre, 1976), p. 5.
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en columnas como “Keepsake” y, mas tarde, cuando ésta termi-
no, dentro de la primera seccién de una revista que con mucha
frecuencia inici6é cada nimero con un poema. Con excepciones
contadas, en sus paginas publicaron todos los miembros de “la
generacién del desencanto”, junto con otros mucho més jévenes.
Varios de ellos, incluso, llegaron a formar parte del directorio
de la revista (Aurelio Asiain, Adolfo Castafion, Antonio Delto-
ro, José Maria Espinasa, Luis Ignacio Helguera, Julio Hubard,
Eduardo Hurtado, David Medina Portillo, Eduardo Milan, Fa-
bio Morabito y Jaime Moreno Villarreal).

La critica de poesia ocupd un espacio sobresaliente en Vuelta
y la opinién de los poetas siempre fue decisiva, aun cuando no
se expresaran sobre asuntos estrictamente poéticos. Baste pre-
cisar que de los diez colaboradores més regulares (sin contar a
Paz, quien reuni6 cerca de 300 colaboraciones firmadas), cinco
eran poetas y uno de ellos, Guillermo Sheridan, critico de poesia
(y, después de Zaid, el mas publicado).®” Este género, “antidoto
de la técnica y el mercado”, como alguna vez lo definié Paz, fue
el punto de partida y columna vertebral de una revista cuya
vida corrié a la par de los poetas de esta generacion.

Asi pues, para efectos estadisticos, la primera de las condicio-
nes expresadas en el editorial de Paz sobre el binomio poesia
y critica, parecia cumplirse. “Se hablaba mucho de poesia —re-
cuerda Sandro Cohen—. Se tenia la impresion de que en México
habia méas poetas que gente. ‘Poetas somos todos’, rezaba una
de las frases mas populares de la época”.%® Al auge de publica-

67 Los poetas fueron, en orden del ntimero de colaboraciones: Gabriel Zaid,
Adolfo Castafién, Aurelio Asiain, David Medina Portillo y Luis Ignacio Hel-
guera. Los otros autores que integrarian el top-ten fueron, también en orden:
Fabienne Bradu, Enrique Krauze, Blas Matamoro y Christopher Dominguez.

68 Sandro Cohen, op. cit., p. 3.
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ciones que a partir de mediados de los setenta se verificé en el
pais deben sumarse las ediciones marginales de poesia y la pro-
liferacion de editoriales independientes cuya existencia, ain
siendo marginal, mostraba quiza los efectos del auge petrolero
nacional promovido como politica sexenal por Loépez Portillo.
Los muy bajos costos de esas ediciones permitieron que sus au-
tores, con el apoyo de mimedgrafos que antes servian para ha-
cer volantes, manifiestos y demaés propaganda, constituyeran
pequenios cuerpos editoriales que ahora publicaban aquello que
fue ofrecido como “los otros libros”.%°

Asi nacieron las colecciones de poesia publicadas por pe-
quenas editoriales como La Maquina Eléctrica, La Maquina
de Escribir, El Pozo y el Péndulo y Cuadernos de Estraza, en-
tre otras. Las universidades también se sumaron a la edicién
de poesia joven con la creacion de colecciones como Cuadernos de
Poesia, dirigida por Huberto Batis en la unam, o La Rosa de los
Vientos (Uam) y Papel de Envolver (uv). En algunos de esos es-
pacios, los poetas de esta generacion vieron aparecer sus pri-
meros titulos.

Ahora bien, no es que la imperativa necesidad de un pen-
samiento critico sefialado por Paz careciera de ejemplos en el
medio intelectual mexicano, sin embargo, esas voces no eran
jovenes. En efecto, la mayoria de estos poetas estaban dedica-
dos mas a su impostergable produccién personal y mostraban

69 Ratil Rendn los definié asi: “El otro libro representa la inconformidad.
Sélo quiere ser la superficie que soporte la escritura con el propio lapiz. Que un
mecanismo de impresién, por rudimentario que fuera, desde la plancha libre
hasta el mimedgrafo manual, cumpla con el fenémeno de hollar sus plantas
de papel. Y acaso, para unir las partes y adquirir solidez y presencia estéti-
ca, anadirle algin material al doblez o enrollado que atestigiie sus valores de
objeto. Después, salir a la calle para que se cumpla su destino de transferente
que concluird en alguna lectura siempre distante de la estancia cubicular y
silenciosa de la biblioteca”. Los otros libros, p. 14.
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un creciente desinterés por aquello que no fuera estrictamente
“artistico”. Si uno observa el panorama de aquellos afios, ob-
servara una clara distincién entre los grupos que detentaban
el poder cultural y los jévenes escritores que, al amparo de la sa-
bita bonanza petrolera, consideraban que su presencia en la
Republica de las Letras ya no estaba necesariamente ligada al
ejercicio publico del pensamiento critico.

Con la reiterada excepcion de José Joaquin Blanco, Adolfo
Castanén, David Huerta o los apuntes de José Luis Rivas en su
efimera revista Caos, pocos de los poetas més representativos
de esa generacién se involucraron en algo que fuera mas alla de
su propia vocacion lirica.

Sin duda, comenzaba operarse el cambio generacional pre-
visto en el primer editorial de Nexos (enero de 1978), un cambio
que alteraria drasticamente los términos de la discusién. Des-
pués de senalar que la cultura mexicana habia girado durante
mucho tiempo alrededor de la vida literaria, Nexos afirmaba que
la realidad social, tanto de México como de Latinoamérica ha-
bia “desbordado con creces ese marco de intereses culturales”.
Nuevas formas de saber y de interpretacion de la realidad eran
necesarias para el andalisis intelectual de la contemporaneidad.
Para Nexos, estas nuevas formas surgirian de la academia.

Analizando los discursos de los primeros editoriales de Vuel-
ta'y Nexos, Maarten van Delden observa una respuesta implici-
ta de la nueva revista a los sefialamientos de Paz en el editorial
con el que Vuelta se inaugurd. El proposito claro de reemplazar
a los escritores por los académicos se fundaba en la certeza
de Nexos sobre las bondades del enfoque interdisciplinario que
dependia:

de la previa existencia de un campo del saber dividido en diferen-
tes disciplinas. De hecho, Nexos considera que es urgente ‘integrar

71



y comunicar’ el conocimiento especializado que se produce en las
universidades, pero también asegura que es imperativo ‘ampliar y

profundizar’ la investigaciéon académica”.™

A la luz de esta conviccién, y parafraseando aquel editorial
de Paz, la revista Nexos bien podria haber afirmado que “un
pueblo sin academia, es un pueblo sin alma”. Tras la apertura
echeverrista y el consecuente ingreso masivo de los académicos
a las filas del servicio y el poder publicos, se concretaban final-
mente los anhelos de Vasconcelos quien, al presentar el lema
universitario medio siglo atras, habia sefialado: “Imaginé asi
el escudo universitario que presenté al Consejo, toscamente y
con una leyenda: Por mi raza hablara el espiritu, pretendiendo
significar que despertdbamos de una larga noche de opresion”.
Tras esa larga noche la intelligentsia salté “de los libros al po-
der”, segtn el titulo con el que Zaid reunid sus articulos (escritos
entre 1976 y 1988) sobre el ascenso de la academia, conformada
ahora como una nueva “clase”: los universitarios.” Desde Plural 'y
luego en Vuelta, Zaid dio cuenta de las atribuciones y retribuciones
que esta nueva clase iba adquiriendo, al tiempo que desplazaba
a la “tribu tradicional” de intelectuales publicos. En el décimo
aniversario de la matanza de Tlatelolco, Zaid escribia:

"0 Maarten van Delden, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre
Vuelta y Nexos”, Foro Hispdnico 22:1,1, p. 107. El enfoque interdisciplinario
postulado por esta revista estuvo representado por los miembros de los con-
sejos editoriales que integraron sus primeros nimeros. Dirigida entonces por
Enrique Florescano, su redaccién estaba formada por Héctor Aguilar Camin,
Adolfo Castanién y Julio Frenk. Tres eran sus consejos editoriales: “Sociedad e
historia” (Guillermo Bonfil Batalla, Pablo Gonzalez Casanova, Lorenzo Meyer,
Alejandra Moreno Toscano, Carlos Pereyra, José Luis Reyna, Luis Villoro, Ar-
turo Warman); “Ciencia” (Luis Canedo, Eugenio Filloy, Cinna Lomnitz, Daniel
Lépez Acuna, José Warman); “Literatura y arte” (Antonio Alatorre, José Joa-
quin Blanco, Carlos Monsivais y Yolanda Moreno Rivas).

" Gabriel Zaid, De los libros al poder, Grijalbo, México, 1988.
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lo que est4 claro para México es que la sangre del 68 no fue estéril:
si no mejoro las tierras ni la alimentacién de los mexicanos més po-
bres (en cuyo nombre protestamos tanto), fecundé inmensamente
los presupuestos universitarios. Ningun sector de la poblacién ha
prosperado tanto en los ultimos diez afios como el sector universi-
tario [...] La Revolucidon le hizo justicia al Movimiento Estudiantil
[...] los ingresos del gobierno (formado cada vez mds por universi-
tarios) y del sector educativo (sobre todo el universitario) han pros-
perado enormemente muy por encima de la prosperidad media, al
mismo tiempo que ha empeorado la alimentacién media, o sea ante
todo la inferior al promedio. ;Cémo pudo suceder que un movimiento
que era la negacién misma del cinismo en el poder, acabara en es-
tos resultados objetivamente cinicos?™

No sélo el gobierno estaba formado por un gran nimero de uni-
versitarios. Siguiendo la “logica del progreso” a la mexicana
definido por Zaid, los medios culturales también resentian el
contagio: el buen desempeiio se media no por la palpable efec-
tividad de las instituciones encargadas de la cultura sino por
el amplio nimero de burécratas que sumaba a la némina. Si
Nexos integraba en su consejo a esta nueva clase, Sabado, el
suplemento de Unomdsuno —en cuya direccién se encontraba
Fernando Benitez y su jefe y secretario de redaccién eran José
de la Colina y Huberto Batis, respectivamente— no se queda-
ba atras. Aunque sus paginas eran esencialmente literarias y
en ellas publicaron algunos de los més destacados escritores
de la época, sus colaboradores universitarios tuvieron también
un papel decisivo. Para el namero 150 Benitez advertia que
“en materia de critica literaria y ensayo, José Joaquin Blanco,
Adolfo Castanén o Roberto Vallarino han seguido el ejemplo
estimulante de Huberto Batis [...] que ha traido una racha de

72 Gabriel Zaid, “Diez afios después”, Vuelta, nim. 23 (octubre, 1978), p. 7.
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aire fresco a lo que se practicaba sin humor al estilo acartonado
de los académicos”.” Sin embargo, el propio Batis recordaria
que “los universitarios hacian cola trayendo sus colaboraciones
con tal de aparecer [en el suplemento]”.™ En Sdbado, la “nueva
critica” se restringia asi a la critica literaria pero en la discu-
sién de los asuntos de orden politico o econdémico los poetas o
narradores nada tenian qué decir ya que ese campo era compe-
tencia exclusiva de los especialistas. Asi por ejemplo, en varios
numeros aparecié Pablo Gonzalez Casanova disertando sobre
economia y se dedicé un nimero completo a la unam (Sdbado 96,
15 de septiembre de 1979). En el nimero 109 (15 de diciembre de
1979), se cuestioné “El pasado, el presente y el futuro de Méxi-
co0”. {Quiénes discutian ahora sobre la nacién, en visperas de la
década de los ochenta?: Jesus Puente Leyva, Rolando Cordera
Campos y Juan Maria Alponte. En general, los jovenes poetas
que colaboraban regularmente en Sdbado no eran convocados
para la discusién de estos temas.

Era el inicio de la década y mientras Hugo Sanchez y Fer-
nando Valenzuela, el Toro de Etchohuaquila, se convertian en
héroes de la nacidn, los nifios se divertian con las recién impor-
tadas patinetas y los Sex-Panchitos aterrorizaban a los pobla-
dores de Santa Fe y Tacubaya, la cultura nacional prosperaba
a fuerza de repetir la frase con la que Lopez Portillo coroné el
periodo de auge petrolero de finales de los setenta: “administrar
la abundancia”. Gracias a esta euforia petrolera, México contd
al fin con una feria internacional del libro de gran envergadu-
ra, que la uNaM inaugurd en el Palacio de Mineria en abril de
1980. Ese mismo ano el PEN Club y la UNAM organizaron una

73 Fernando Benitez, “150 sabados”, Sdbado, nim. 150 (20 de septiembre
de 1980), p. 2.
74 Huberto Batis, Por sus comas los conoceréis, p. 289.
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reunion de escritores, “Encuentros de generaciones”, que acogio
a algunos consagrados y a las mas selectas promesas del medio
literario. También se celebré un magno “Homenaje Nacional a
Rulfo” en el Palacio de Bellas Artes y, para gozo de los poetas,
el “Primer Festival Internacional de Poesia”, efectuado en Mi-
choacan, bajo la coordinacién de Homero Aridjis.

Fueron también los tiempos de una renovada censura: a fines
de 1982 el gobierno dio a conocer en el Diario Oficial las modi-
ficaciones a la ley sobre publicaciones y revistas ilustradas. Un
cambio que desde el titulo exhibia toda su intencién: “Reglamen-
to de Publicaciones y de Objetos Obscenos”. La nueva disposi-
cién fue rechazada unanimemente por los escritores, y éste fue
uno de los pocos momentos en que los intelectuales de cualquier
bando se reagruparon.” En ese punto, por ejemplo, pudieron
reencontrarse Octavio Paz y Carlos Monsivais, quienes a fina-
les de 1977 se habian enfrascado en una virulenta polémica a
raiz de las declaraciones donde el poeta, entrevistado por Julio
Scherer con motivo del Premio Nacional, habia expresado lo si-
guiente: “La izquierda sufre una suerte de paralisis intelectual.
Es una izquierda murmuradora y retobona, que piensa poco y
discute mucho. Una izquierda sin imaginacion”.”

En tanto que el mundo cultural mexicano se dividia entre
“pacistas” y “carlistas” —que pronto se modificaria a “vueltistas”
y “nexistas”—, los jévenes poetas acrecentaban su desinterés en
torno de las discusiones en las que los mayores y los especialis-
tas se enfrascaban. Sin embargo, la actividad cultural que en la

75 Tanto el texto integro del decreto como varios de los puntos de vista que
los intelectuales expresaron en aquella ocasién pueden consultarse en el nu-
mero 318 (diciembre de 1982) de Proceso, donde escriben, entre otros, Octavio
Paz, Carlos Monsivais y David Huerta.

76 Bl seguimiento de esta polémica puede revisarse en los niimeros 56 al 62
de Proceso, entre diciembre de 1977 y enero de 1978.
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década de los afos setenta se vio reflejada en el auge de publica-
ciones, editoriales y colecciones de libros, mesas redondas, con-
ferencias, talleres, exposiciones, ferias y espectaculos, estaba a
punto de colapsarse. El final de ese sexenio seria un despertar
drastico, en efecto, aunque no exento de toques melodramaticos.
Las lagrimas que en el dltimo informe de gobierno (1° de sep-
tiembre de 1982) surcaron el rostro del presidente José Lépez
Portillo, asi como la nacionalizacién de la banca acomparniada
por las frases lapidarias para la ocasion (“Ya nos saquearon.
México no se ha acabado. No nos volveran a saquear”), cons-
tituyeron el vergonzoso contraste a una herida real, la de un
pais cuyos endémicos rezagos politicos y sociales parecia haber
desembocado en una crisis econémica sin precedentes.

El primero de diciembre de 1982, Miguel de la Madrid, nue-
vo presidente de México, recibi6 al pais hundido en la banca-
rrota politica y financiera. La devaluacion del peso decretada
en el ultimo momento del sexenio anterior habia alcanzado
proporciones de escandalo; asimismo, el control de cambios, la
subita nacionalizacién de la banca y la moratoria de pagos de
la deuda externa, habian desatado un clima de incertidumbres
econdémicas severas. Eso no seria todo.

El tragico terremoto de 1985 en la Ciudad de México eviden-
ciaria como nunca la incapacidad del poder politico nacional
para mostrarse a la altura en situaciones de auténtica emer-
gencia. Justo a partir de esas fechas, la realidad social experi-
menté un cambio y fuimos testigos del paulatino nacimiento de
una sociedad civil mas organizada. Un conjunto social que por
primera vez en muchas décadas hizo sentir su descontento en
las disputadisimas elecciones de 1988.

En efecto, las irregularidades ocurridas durante las eleccio-
nes del 6 de julio de 1988 y el cuestionado triunfo de Carlos Sa-
linas de Gortari, dejaron ver la presion de esta nueva sociedad.
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Por su parte, algunos intelectuales se sumaron a la discusién
del reclamo democratico solicitando, como se titulé el desplega-
do que firmaron 21 de ellos el 22 de agosto de ese afio, “Ganar
lo principal”:

Construir la democracia no significa aplastar sino respetar a nues-
tros adversarios. Tampoco significa sacrificar las saludables di-
ferencias en el altar de una imposible y, a fin de cuentas, estéril
unanimidad. Pero para mantener y afirmar esas diferencias debe-
mos crear los espacios publicos en que éstas puedan desplegarse y
enfrentarse de manera pacifica. La paz, la libertad y la democracia
son inseparables.”™

Los poetas que firmaron ese desplegado fueron nuestros viejos
conocidos: Octavio Paz, Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid, José
Emilio Pacheco y David Huerta,” pero en esta nueva discusién
la mayor parte de los poetas se mantuvo al margen.
Curiosamente, la busqueda de legitimidad por parte de Sali-
nas a la cabeza del nuevo gobierno propicié el apoyo a los inte-
lectuales como una politica de Estado inédita. La creacién del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y sus becas (las
del Sistema Nacional de Creadores de Arte y las de J6venes
Creadores) propiciaron asi las més encarnizadas disputas en
el medio cultural. Los poetas de la “generacion del desencanto”
fueron, en su mayoria, los primeros agraciados con los apoyos
concedidos por el Estado. Pocos discutieron las posibles conse-

77 Edmundo O’Gorman, Fernando Benitez, Octavio Paz, et al., “Ganar lo
principal”, La Jornada (22 de agosto de 1988), p. 9.

8 El resto de los firmantes fueron: Edmundo O’Gorman, Fernando Benitez,
Marcos Moshinsky, Victor L. Urquidi, Luis Gonzalez y Gonzalez, Salvador
Elizondo, José Luis Cuevas, Juan Garcia Ponce, Vicente Lefiero, Huberto Ba-
tis, Carlos Monsivéis, Lorenzo Meyer, Teresa Losada, Hugo Hiriart, Héctor
Aguilar Camin y Enrique Krauze.
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cuencias que estas becas traerian a la creacién artistica y la
polémica se vio permeada en buena medida por las disputas
grupales de los beneficiarios de esta politica: en general, aque-
llos reunidos en torno a Nexos y Vuelta, quienes en esa década
protagonizaron la ultima de las batallas culturales del siglo
pasado.

Si bien varios miembros de la generacién que nos ocupa se
pronunciaron durante el levantamiento del EZLN en enero de
1994, o alrededor de la muerte del candidato del pri, Luis Do-
naldo Colosio, y la serie de asesinatos politicos que la siguie-
ron, el andlisis y opinién de los sucesos corri6 a cargo, por lo
general, de los comentaristas habituales: Paz, Zaid, Aguilar
Camin, Monsivais, Krauze, Montemayor, Cordera, etc. Sin em-
bargo, fue un acontecimiento mas cercano a nuestro tiempo el
que renovo el interés de esta generacion por el destino del pais:
el proceso de desafuero al fuerte aspirante a la presidencia de
la Republica en 2006 por parte del PrRD, Andrés Manuel Lépez
Obrador. Dicho proceso, que en 2004 pretendi6 frenar las se-
rias probabilidades de la izquierda nacional para acceder por
primera vez al poder, provoco las més encendidas reacciones
en la opinién publica y muchos escritores se sumaron a la de-
fensa del entonces jefe de gobierno del Distrito Federal. Tras
largos anos de un silencio interrumpido exclusivamente, de-
ciamos, por las figuras intelectuales de siempre, algunos poe-
tas se reagruparon, junto con gran parte de la intelectualidad
mexicana, alrededor de la figura de Lopez Obrador, firmando
desplegados o participando en algunas de las manifestaciones
que ocuparon las calles. Tras la derrota de la izquierda reunida
en la “Coalicién por el bien de todos”, el paulatino desinterés de
estos poetas por los asuntos publicos volvié a hacerse evidente.

El pronéstico de Zaid anunciando en su Asamblea... en el
sentido de que en el siglo xx1 el nimero de poetas que publica-
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rian alcanzaria proporciones monstruosas (de acuerdo con su
férmula, el afio 2017 “vera nacer a un milléon de poetas que
publicaran”),” no contaba con las politicas para el control de
la natalidad ni, sobre todo, con la carga endémica de nuestras
crisis.

En términos generales, ante cada nuevo desastre econémico y
politico posterior al Jueves de Corpus, buena parte de los poetas
miembros de lo que he llamado la “generacién del desencanto” se
han refugiado en el espacio exclusivo del interés literario. En
el mejor de los casos, y segin vimos atras, dicha actitud estuvo
determinada por la certeza de que la iinica manera de “resitir”
a la sociedad y al Estado era “resistiéndose a su lenguaje”; un
lenguaje particularmente dominado por la banalidad de la cul-
tura mediatica y de consumo junto con el triunfalismo indoma-
ble de la politica oficial, encabezada, como sabemos, durante
mas de setenta afios por el PRI y, a partir del 2000, en manos
del pan.

Justo es precisar que desde sus origenes dicha “resistencia”
fue asumiendo los rasgos de un paulatino abandono, es decir,
de una distancia neutra ajena ya a la virtud civica del joven
rebelde que ocupb las calles entre los afios sesenta y setenta.
Las preocupaciones que en 1972 habian llevado a Paz a de-
clarar que “no podemos renegar de la politica; seria peor que
escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos”, ya no
encontrarian eco entre una generacion que, por vez primera en
nuestra vida intelectual, encarné el divorcio entre lo publico y
lo privado caracteristico de los nuevos tiempos democraticos.
Al correr de los afos, no sélo la literatura dejaria de ser el cen-
tro de la vida cultural de nuestro pais sino que, incluso, el lu-
gar central de la poesia y el de sus oficiantes como conciencias

™ Gabriel Zaid, Asamblea de poetas jévenes de México, p. 279.
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colectivas pasaria a ser s6lo materia de historiadores en lugar
de una realidad persuasiva y atn viva.

Durante todo este tiempo, es cierto, los miembros de esta
generacion buscaron y alcanzaron su madurez expresiva. Es
innegable que varios de sus titulos representan hoy un capitulo
indispensable en la historia y vida de nuestra poesia. Con base
en ello, habria que considerar su sentido y propdsito mas pro-
fundos como una tentativa de oponer la realidad de la poesia a
la esquiva heterogeneidad del mundo contemporaneo, realidad
en ultima instancia vacia ya —como sefiala Steiner— de toda
dimensién trascendente.

Devolverle su sentido a la realidad, su realidad: tal ha sido
quiza la aventura de esta generacion. Refugiados ahora en la
poesia como una actividad esencialmente al margen, los traba-
jos y los dias del poeta contemporaneo se antojan una forma de
respuesta al desencanto y secularizacién del mundo sefialado
en su momento y de distintas maneras por Holderlin, Weber,
Benjamin, Steiner, entre otros. Y tal vez asi los poetas de la
“generacién del desencanto” podrian suscribir ahora la idea de
Albert Beguin expuesta en Creacién y destino, cuando el autor
nos recuerda que el poeta ha sido siempre un anarquista pues,
al liberarnos del tiempo, la poesia “se aventura por delante de
la eternidad. Y necesariamente nos revela que somos algo, que
somos plenamente, cuando logramos comprender aquello que,
dentro de nosotros, no cae bajo el control legitimo de las auto-

ridades terrenales”.%°

80 Albert Beguin, Creacion y destino. Ensayos de critica literaria, p. 165-166.
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LA GENERACION DEL DESENCANTO

En 1985 y en mitad de la crisis causada por el desastre petro-
lero, la revista Casa del Tiempo, dirigida entonces por Evodio
Escalante, publicé un nimero monografico titulado “Nuestra
hora literaria”, cuyo breve editorial advertia los riesgos de
que el pensamiento critico y el arte mismo también se colapsa-
ran. Su sobrevivencia dependia de la “defensa y el ejercicio del
pluralismo”.!

Los articulos incluidos se propusieron una reflexién sobre el
estado de la literatura nacional creada por los, entonces, ain
jovenes escritores. Para el analisis fueron convocados Rafael
Vargas, Sandro Cohen, Jaime Moreno Villarreal, Jorge Gon-
zalez de Leo6n, Ethel Krauze, Pedro Serrano, Victor Monjaras
Ruiz, Roberto Vallarino y el propio Escalante. Con excepcién
del articulo de este ultimo, “La tradicién radical en la poesia
mexicana 1952-1984”, que constituy6 una de las primeras ge-
nealogias poéticas de esta generacién, el resultado de las re-
flexiones ofrecié un panorama desolador. El punto de referencia
temporal fue el movimiento del 68 y, a partir de ahi, los en-
sayos se desgranaron en un rosario de reclamos. Resumiendo
algunas de las conclusiones mas importantes, la mayoria de los
comentarios coincidi6 en que la abundancia de publicaciones
y el gran nimero de poetas no eran sinénimo de calidad. Asi-
mismo, y a su juicio, parecia evidente que los jévenes poetas no

L “Editorial”, Casa del Tiempo, nim. 5 (feb.-mar., 1985), p. 1.
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leian a sus contemporaneos y, en consecuencia, carecian de una
mirada critica sobre sus obras. Del mismo modo, pensaban, la
mayoria desconocia y hasta despreciaba a la tradicion.

De este “erial”, los analistas rescataron a ciertos poetas y
obras que —a su parecer— marcaban una diferencia positiva
respecto del enorme resto.?2 Pero estos articulos no fueron los
Unicos que intentaron analizar el estado de la poesia mexicana
de esos afios. Otra parte sustantiva de lo que se escribié sobre
dicha generacién se encuentra en los prélogos de las antologias
que, en la década de los ochenta y principios de la siguiente,
abigarraron el horizonte de la produccién poética nacional.
Proliferaron asi las reuniones cuyo propésito no declarado fue,
en muchos casos, enmendar las omisiones de los otros recuen-
tos y deslindes.

Al paso del tiempo, cuatro de éstas constituirian el punto
de partida para muchas antologias que mas tarde intentaron
ordenar el paisaje de ese mismo grupo. Aquellas fueron: Pa-
labra nueva. Dos décadas de poesia en México, de Sandro Co-
hen (1981); dos antologias con el mismo titulo: Poetas de una
generacion, realizadas respectivamente por Jorge Gonzalez de
Leodn (1981) —para la promocién de poetas nacidos entre 1940 y
1949—y Evodio Escalante (1988) —que consideraba a los poetas
nacidos entre 1950 y 1959—; asi como La sirena en el espejo.
Antologia de nueva poesia mexicana 1972-1989 (1990), de José
Maria Espinasa, Victor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia.

Segin una afirmaciéon de Sandro Cohen suscrita en el proé-
logo de Palabra nueva, esta generaciéon poseia ya los méritos
suficientes para ingresar, via las antologias, a un futuro canon

2 Los poetas mas mencionados por sus contemporédneos fueron: David Huer-
ta, Jaime Reyes y José Luis Rivas. Otros también analizados fueron Luis Mi-
guel Aguilar, Orlando Guillén, Coral Bracho y Adolfo Castanén.
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allende las fronteras pues “ahora nadie se sorprende cuando
un poeta nuestro es reconocido en Paris o Nueva York. En este
sentido México ha dejado de ser una provincia literaria, y tiene
que afrontar los nuevos retos de su madurez...”® La misma per-
cepcion fue compartida nueve afios después por los autores de
La sirena en el espejo, quienes afirmaron que “la nueva poesia
mexicana forma parte de un movimiento internacional apare-
cido en los ultimos anos en todos los paises de lengua espanola,
en ambos lados del Atlantico. La nueva poesia vuelve a confir-
mar la vocacién universal de nuestra tradicion” (x1-xi1). Al cabo
de tantas décadas en que nuestra tradicion batallé por hacerse
oir, finalmente (Reyes habria sonreido) nuestros poetas alcan-
zaban una plena ciudadania en el mundo.

Ahora bien, aunque las antologias de Gonzalez de Ledén y
Evodio Escalante consideran a dos generaciones separadas
en décadas (1940-1949 para el primer caso, 1950-1959 para el
segundo), las otras antologias no siguen esta estricta delimi-
tacién. En este sentido, quiz4 un marco méas pertinente para
observar la evolucién del conjunto esté determinado precisa-
mente por las resonancias de aquel 68 cargado de simbolismo.
La importancia de tal fecha para estos autores esta descrita en
el prélogo de La sirena:

En las dltimas décadas han aparecido dos generaciones nuevas
de poetas. Todos ellos empezaron a publicar en los afios setenta y
ochenta [...] La primera generacion esta separada de la segunda por
la experiencia del movimiento estudiantil del 68. Los nacidos entre
1946 y 1951 vivieron de manera activa el movimiento. Los otros,
como una experiencia que estaba en el aire y que fue contada por

3 Sandro Cohen, Palabra nueva, p. 11. Con respecto a estos prélogos, a con-
tinuacién se anotan las referencias de las paginas citadas entre paréntesis.
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sus hermanos y amigos mayores, cuando tenian diez, doce o catorce
anos. La primera generacién estuvo en un primer momento mucho
mas ideologizada que la segunda [...] La segunda —mds escéptica
quiza— asimilé y apoyd, con naturalidad y con menos conflicto, al-
gunos de los cambios producidos durante la década de los sesenta
(IX-x).

Como en cualquier antologia que se respete, en todos sus prolo-
gos se intentaba establecer las diferencias o coincidencias con
la tradicién. La Sirena... veia a su generacién como la heredera
de Paz y de Taller. Al igual que sus mayores, asentaban,

los nuevos poetas contintian creyendo que el lenguaje es una parte
esencial del poema. No ven a ‘la palabra como medio de expresion’,
sino que buscan mas bien la palabra original, por oposicién a la
palabra ‘personal’ [...] Creen que la poesia cambia al hombre, al
hombre particular, al hombre habitado por la experiencia poética
(X-X1).

La autonomia de la poesia, sin manifestar deudas con una tra-
dicién determinada, habia sido también advertida por Vicen-
te Quirarte en el prélogo a la antologia de Jorge Gonzalez de
Ledn, considerando que el grupo de poetas seleccionados com-
partia una preocupacién: “el poema es un todo auténomo que
debe defenderse con sus propias armas. Puede argumentarse
que el poema ha sido esto en todas las épocas, pero la distincién
de este grupo radica en que el poema lo es todo” (7).

Para los autores de La Sirena... el problema de la origina-
lidad poética consistia —asimiladas las propuestas de las van-
guardias— en “hacer nuevo lo que ya existe en la tradicién, o en
todo caso, tal como la entendié Eliot: volver a la palabra origi-
nal” (x1). Pocos afios atras, Quirarte pensaba también que los
nuevos poetas se reconocian herederos de su tradicién, “pero
tienen la conciencia de que la originalidad consiste en la con-
ciencia del pasado y el descubrimiento cotidiano de un matiz
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nuevo” (8). Sin embargo, afiadid, sabian “esconder’ su cultura y
no hacerla aflorar en el poema como Cultura” (8).

Otro aspecto en el que coincidieron algunos de los prélogos
fue el relativo a la distancia de los poetas respecto de la idea,
procedente de la vanguardia histérica, de que la poesia tenia la
capacidad de cambiar a la sociedad (Ulacia, x1); o de que fueran
utiles los manifiestos o declaraciones de grupo (Quirarte, 11).
Escépticos de las ideologias y de las edificantes creencias en la
“salvacion” del destino humano, los poetas, pensaba Escalante,
habian abandonado ya las actitudes contestatarias de “otras
generaciones alucinadas por las ideologias” (15-16).

Lo cierto es que los antologadores y prologuistas se preocu-
paron mas por resefiar a los poetas incluidos que de ofrecer una
critica e interpretacion consistentes sobre esa generacion. La
excepcidn corrid a cuenta de Evodio Escalante, quien sugirié que
los nuevos poetas podian agruparse en lo que llamé “cuadrado
retérico”, delineado por los siguientes vértices: 1) Radicalismo
experimental, 2) Conformacion modélica 3) Lirismo emotivo e
intelectual y 4) Cotidianidad prosaica. Cuadrado con afanes de
pentagono, Escalante sugiri6 un quinto vértice, el que estaria
conformado por la tendencia hacia una “restauracién vernacu-
la”, determinada por la exposicién y valoraciéon de los elemen-
tos regionales y étnicos de nuestra cultura.

Sin caracterizarlo como uno mas de los vértices del virtual
poligono, Escalante hizo hincapié en la preferencia de los poe-
tas por la construccion de “retratos con personaje”, técnica con
influencias de Pacheco que consistia en suspender la realidad
para “suscitar la cadena de las identificaciones” entre los perso-
najes retratados, el autor del poema y el lector (10). En su nota
a la antologia, Aurelio Asiain sefnald, entre otras objeciones,
que esa técnica se remontaba a Robert Browning (por lo menos)
y que habia sido practicada por muchos otros poetas hispano-
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americanos, ademds de Pacheco. Asiain senalaba como revela-
dor el hecho de que la presencia dominante de Pacheco “no se
vea claramente sino en un caso (el de Luis Miguel Aguilar) en el
grupo de los poetas que el prélogo trata con algiin detenimien-
to, mientras que resulta mas claro en el de los que casi ignora.”

Por encima de las multiples disputas y enconos que la
aparicién de estas antologias provocdé en el momento de su
publicacién,’ un buen nimero de los poetas seleccionados aho-
ra forman parte del cuerpo mas consistente de nuestra poe-
sia. Si creemos que las antologias son una clave determinante
para observar como una obra permanece o se esfuma al paso
de las generaciones de autores y lectores de poesia, no es del
todo ocioso plantear ciertos apuntes de naturaleza estadistica
al respecto. Como hemos visto, los propios creadores y criticos
de poesia han decantado aquella explosién de poetas que empe-
zaron a publicar en los afios setenta y ochenta. En este sentido,
si se hace una revisién de quienes fueron incluidos en aquellos
deslindes se advertira que, de los mas de 60 autores selecciona-
dos, 46 de ellos participaron en méas de una antologia.

4 Aurelio Asiain, “De generacién”, Vuelta, ntim. 143 (octubre, 1988), p. 68.

5 Quiz4 el mas enconado articulo de los varios que, por ejemplo, provocéd La
Sirena, fue el de Roberto Vallarino, publicado en el “Desolladero” de Sdbado y
cuyo titulo fue: “Christopher Dominguez versus la triada sirenil” (19 de mayo
de 1990, p. 6). En él acusé a los autores de “mariconeria”, “falta de miras” y de
talento. El prélogo, advertia, “intenta sintetizar 60 afios de historia de la poesia
mexicana en seis paginas; lugares comunes, generalizaciones tan abyectas que
aquello que dicen de cada antologado podria intercambiarse como en un juego
de mesa y, lo méas temible, el autoelogio y la invencién de historias personales,
asi como agradecimientos por su contribucion a la literatura mexicana reciente
a amigos y novios de los antologadores.” Lo cierto es que, con el paso del tiempo
esta antologia —que se plante6 de algin modo como respuesta a la de Escalante
donde, por cierto, no fueron considerados Espinasa, Mendiola y Ulacia— tuvo
la capacidad de incluir, con sus salvedades, a los poetas que posteriormente
fueron y son aun considerados como los mas importantes de esa generacion.
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En el periodo comprendido entre Palabra nueva (1981) y La
Sirena... (1990), aparecieron en nuestro pais dos selecciones
importantes. En 1985 Carlos Monsivais publicé una actuali-
zacion de La poesia mexicana del siglo xx (1966), ahora bajo
el titulo de Poesia mexicana 1. 1915-1985. En este nuevo vo-
lumen incluy6 a varios poetas que no aparecian en su reunion
anterior: Elva Macias, Orlando Guillén, Raul Garduno, José
Ramoén Enriquez, Francisco Hernandez, Jaime Reyes, Antonio
Deltoro, Ricardo Yanez y David Huerta. En 1987 Julio Ortega
consigné en su Antologia de la poesia hispanoamericana actual
a tres poetas mexicanos pertenecientes a esta generacion: Da-
vid Huerta, Coral Bracho y Alberto Blanco.

Poco después, en 1992, Francisco Serrano realizé una an-
tologia para la Feria de Frankfurt, que ese afio tuvo a México
como el pais invitado de honor: La rosa de los vientos. Antolo-
gia de poesia mexicana actual. En esta reuniéon encontraremos
que, de los 46 poetas mencionados antes como “permanentes”
en las reuniones, s6lo 13 lograron aparecer en el indice.®

Muchas otras antologias han aparecido en los siguientes
anos, en México o fuera del pais.” Y aunque ain no ha pasado

6 Efrain Bartolomé, Alberto Blanco, Coral Bracho, Elsa Cross, Antonio Del-
toro, Francisco Hernandez, David Huerta, Fabio Morabito, Vicente Quirarte,
José Luis Rivas, Francisco Serrano, Manuel Ulacia y Verénica Volkow.

7 Amén de las ya mencionadas, en este trabajo se revisaron cuarenta an-
tologias del centenar que Susana Gonzalez Aktories consigna en “Antologias
poéticas en México. Una aproximacién hacia el fin de siglo” (1995) y nuevas
seleccionas posteriores al trabajo de Gonzalez, no necesariamente publicadas
en México y cuyo campo de seleccién no era exclusivamente la poesia mexica-
na. De éstas se consideraron particularmente Nueva poesia latinoamericana
(1999), de Miguel Angel Zapata; Pristina y tltima piedra, antologia de poesia
hispanoamericana presente (1999), de Eduardo Milan y Ernesto Lumbreras;
Dos siglos de poesia mexicana. Del x1x al fin del milenio: una antologia (2001),
de Juan Domingo Arglelles y Reversible Monuments. Contemporary Mexican
Poetry (2002), de Moénica de la Torre y Michael Wiegers.
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tanto tiempo entre la de Serrano y las reuniones que en la ac-
tualidad ofrecen un panorama maéas completo de la produccién
poética nacional, las nuevas selecciones nos permiten realizar
una delimitacién mas precisa sobre los poetas cuya obra y pre-
sencia en el medio cultural han sido el tema de este trabajo.

Considerando el mayor nimero de apariciones en antologias
posteriores a La rosa de los vientos..., la lista estaria integrada
por los siguientes nombres: Efrain Bartolomé, Alberto Blanco,
Coral Bracho, Adolfo Castafnén, Elsa Cross, Antonio Deltoro,
Francisco Hernandez, Gloria Gervitz, David Huerta, Fabio
Morabito, Vicente Quirarte, José Luis Rivas, Manuel Ulacia y
Veroénica Volkow. Estos poetas forman parte de lo que he venido
llamando la “generacion del desencanto”, un grupo marcado por
el comun denominador de las experiencias compartidas, segin
dijimos, antes que por un corte temporal mas o menos arbitrario.

Aun cuando estas selecciones aspiren siempre a una suerte
de canon, vale aclarar que la lista derivada de ellas no es un
juicio de valor. Su referencia en este apartado es estrictamente
descriptiva e incluso estadistica: se basa en el mayor nimero
de apariciones en dichas antologias. Sin embargo, en el an4li-
sis de la poesia de esta generacién he incluido también a otros
autores cuyas caracteristicas son importantes para entender la
expresion poética de nuestra actualidad.

Cuando en la valoracién de estos poetas incida mas el peso
de sus obras tomando en cuenta, por ejemplo, la influencia que
en las generaciones posteriores hayan tenido, posiblemente
aquella lista de nombres se modificara. En ese caso, tal vez
podremos considerar con otro juicio a poetas como Jaime Re-
yes u Orlando Guillén, dos voces apenas antologadas pero que
suscitan multiples ecos en sus contemporaneos e, incluso, en
autores nacidos ya en la década de los sesenta. Algunos mas,
cuya inclusion en esas antologias respondi6 quiza a fenémenos
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extra poéticos, probablemente formaran parte sélo del grueso
de una historia literaria documental, pero la revision de sus
posturas poéticas sirven para comprender el desarrollo de esta
generacion.

En muchas de las antologias que se han realizado después de
Poesia en movimiento (1966), se establecen puntos cardinales,
“rosas de los vientos”, para trazar el mapa de nuestra produccién
poética. Estos acercamientos cartograficos han intentado aten-
der el fenémeno poético desde distintas perspectivas tomando
como base algtin cuadrante de orientacién simbdlico. En este
sentido, los diversos acercamientos y marcos se han realizado
para analizar la poesia mexicana desde una 6ptica temporal de-
terminaday, a su vez, para confrontar esa poesia con la tradicién,
refrenddandola o s6lo para acotar sus incidentales coincidencias.

En las siguientes paginas ensayé ver el trabajo de estos poe-
tas bajo la lente de su rechazo o anuencia a las relaciones de la
poesia con la historia. Una Historia con mayusculas, claro, ori-
gen de las ideologias redentoras del siglo xx. Desencantados de
esa proyeccidn colectiva que, a partir del ultimo tercio del siglo
pasado perdid todo poder de seduccién, la mayoria de los poetas
transformaron a la palabra poética en una caja de resonancias
tacita desde su escepticismo (méas alla de la discusién sobre el
final de la Historia, la posmodernidad o cualquier otra carac-
terizacién). Por otro lado, hicieron del poema un receptaculo
privilegiado de la realidad, de aquella porcién de la realidad
que, ya sin ansias de totalidad, les habia sido dado vivir.

(En este panorama, qué papel le adjudicaron a la palabra
poética? La interpretacién o explicacion de la obra de arte (o
de practicamente cualquier acto o fenémeno que se pretenda
analizar) puede realizarse desde distintos puntos de vista que,
grosso modo, buscan responder las siguientes preguntas ba-
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sicas: ;quién?, jcomo?, jcuando?, jdonde?, ;por qué?, etc. La
eleccién de las preguntas depende de las preocupaciones del
que intenta conocer. Sin demérito de su importancia, de sus
multiples y posibles respuestas, a mi me ha interesado otra
pregunta: jpara qué? Conviene aclarar, en el contexto de este
trabajo, que tal perspectiva quisiera permanecer ajena a cual-
quier visién utilitaria, de suyo contraria a la expresién poética.
Sin querer alargar los términos de esta exposicion, creo que un
ejemplo puede ayudar para esclarecer mi proposito: Elsa Cross
es autora de La dama de la torre (1972), reformulacién temati-
ca del canto provenzal. Por otro lado, es autora de Canto mala-
bar (1987), El divan de Antar (1990) o Moira (1992), volumenes
que senalan el eco interior de ciertas filosofias orientales. Sin
embargo, a pesar de las divergencias que podriamos encontrar
entre el universo provenzal y el de aquella espiritualidad orien-
tal, es obvio que no son dos poetas distintas las que escriben:
un mismo “para qué”, una misma busqueda las retne: acceder
a la revelacion del ser y, en el decurso, revelarse a si misma.

Existen tantos “para qué” como busquedas puede haber
en un solo poeta. En este sentido, no me ocuparé de todos los
aspectos (todos los “para qué”) de cada uno de ellos. De igual
modo, mas que al analisis particular y detallado, aludo a sus
obras en la medida en que pertenecen a una o a varias de las
vertientes que recorren el paisaje poético de esta generacion.
La innegable diversidad de estas vertientes nos habla también
de algunos de sus propositos: denunciar, revelar, invocar, pre-
servar, etcétera.
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Vertientes de la poesia mexicana contemporanea

Del poeta rebelde al peatén citadino

Hoy debo dormir como un bendito
y despertar clamando en el desierto de la
ciudad

donde el Juarez-Loreto que algiin dia compraré
me espera, como un palacio espera, adormilado,
a su viejo-principe-poeta
soberbiamente idiota
Errain HUERTA

De pronto, se quiere escribir versos
que arranquen trozos de piel
al que los lea.
Se escribe asi, rabiosamente,
destrozandose el alma contra el escritorio,
ardiendo de dolor,
asesinando teclas con el puifio.
Epuarpo LizALDE

En “La tradicién radical en la poesia mexicana 1952-1984”,
Evodio Escalante advertia que los primeros poetas reconocibles
de la generacion del 68 habian experimentado un influjo di-
recto de los integrantes de La espiga amotinada, uno de cuyos
miembros —Juan Bafiuelos— habia dirigido el taller de poesia
de Punto de Partida en la unam.® Esta observacion, aunada al

8 De aquel taller surgié también el grupo de poetas que conformaron el
“Movimiento infrarrealista”. Su nacimiento tuvo origen en una disputa: los
alumnos de Bafiuelos pidieron su renuncia como coordinador “por no ensefnar a
los clasicos”. El resultado fue la expulsién de los alumnos que habian solicitado
su despido, y la conformacién del grupo, alentada por Roberto Bolano. Véanse
el “Primer Manifiesto Infrarrealista”, de Bolafio y “Como veo doy, una mira-
da interna del Movimiento Infrarrealista”, de Ramén Méndez Estrada, http:/
www.infrarrealismo.com
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reconocimiento de otro poeta “radical”’, Eduardo Lizalde, permi-
tieron a Escalante configurar una de las primeras genealogias
de esta generacion de poetas que, efectivamente, habian recibi-
do “la estafeta social de manos de sus jovenes maestros”.®

La vertiente nacida como reaccion a la represion politica poco
a poco fue dando paso a una poesia urbana donde la palabra
poética se desenvolvia en el espacio que reclamaba al poeta una
intervencién en la vida cotidiana, en la red de relaciones de la
urbe: centro desde donde se desarrollaron los eslabones entre el
poeta y su entorno. Esta poesia, “menos explicita en sus declara-
ciones politicas y menos alineada a grupos y partidos politicos,
pero igualmente sensible a las desgarraduras de la existencia
histérica”, decia Escalante, tenia antecedentes no sélo en los
reclamos sociales que el grupo de La espiga habia hecho su-
yos, sino también, y mas atras, en una tradicién que hundia sus
raices en la poesia de Vallejo o de Neruda y, en México, encon-
traba en Efrain Huerta a su mejor exponente (junto con Jaime
Sabines, Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco y José Carlos
Becerra, entre otros). Sin embargo, la efervescencia politica del
momento en que estos poetas comenzaron a publicar condicioné
un tipo particular de escritura que, alejada de cualquier inten-
cién decorativa, se permitié como nunca la exploracién de un
léxico altisonante, muy a tono con el ambiente rebelde de la
época. El poema queria parecerse al fusil revolucionario, pero
quienes lo empufiaban habian abandonado toda ideologia. Pa-
rapetados en el simbdlico espacio del poema, los poetas realiza-
ban un acto de irénica denuncia.

Tal actitud denunciante buscaria transformarse al igual que
la realidad que retrataba pero, a diferencia de la sociedad ci-

9 Evodio Escalante, “La tradicién radical en la poesia mexicana 1952-1984”,
Casa del Tiempo, num. 5 (feb.-mar., 1985), p. 20.
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vil que devino fuerza politicamente actuante, la poesia de esta
generacion se estanco en cierto desencanto vital. La violencia
expresiva del inicio derivd, paraddjicamente, en una suerte de
“poesia de la experiencia”: ejercicio de reconocimiento del mun-
do a partir de la “vivencia” personal, de la intimidad del yo
poético al abordar los aspectos menos trascendentes de la vida
cotidiana. Iniciada por el grupo de los catalanes Gil de Biedma y
Carlos Barral, entre otros, esta modalidad naci6 en oposicion a
los poetas sociales de la posguerra espariola recuperando, entre
otros, a las figuras de Antonio Machado —particularmente en
lo que se refiere a la actitud ética del Juan de Mairena—y Luis
Cernuda. Anos maés tarde, el poeta espanol Luis Garcia Mon-
tero refrendaria este tipo de poesia concebida ahora como una
“nueva sentimentalidad”. “Frente a la épica de los héroes o el fin
de la historia, prefiero la poesia de los seres normales”, decia en
su ensayo “;Por qué no sirve para nada la poesia?”’.! En el caso
de los poetas mexicanos dicha “sentimentalidad” tuvo un origen
también social, rebelde, desde el que ocasionalmente evolucio-
naron hacia los extremos de una visceralidad abierta.

Todos ellos adoptaron un espacio comun de enunciacién: la
ciudad. El entorno urbano les ofrecid asi un contexto mas ade-
cuado para suscribir suidea de mundo—conformado por las cosas
sencillas de la realidad inmediata— en concordancia con una pa-
labra coloquial o acentuadamente prosaica, siempre cotidiana.

“Hasta aqui la realidad es literaria / A partir de este verso asu-
mimos laotra/Ya.”, decia Orlando Guillén (1945) en Versario pi-

rata (1974), intentando asaltar la realidad a través del poema y,
tras ese asalto, construir “otra” realidad. Ese proyecto se asumi-

10 T,uis Garcia Montero, ;Por qué no es util la literatura?, p. 317.
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ria como una proyeccién deliberada hacia la desmesura y hacia
la adopcién de vocablos poéticos donde lo crudo y lo escatolégico
adquiria patente de corso. Silajustificaciéon del mundo tal y como
era se habia perdido, los poetas de la palabra rebelde no querian
aprehender la realidad: si destazarla, festiva o amargamente.

Ese fue el tono de un vasto conjunto de poemas que, como
respuesta al movimiento del 68 y en los primeros afos de la
década siguiente, se publicaron en nuestro pais. Por eso tal vez
Isla de raiz amarga (1976), de Jaime Reyes (1947-1999), fue la
recreacion poética de una derrota en cuyo final sélo tenia opor-
tunidad la desarticulacién del sentido. Sin embargo, tanto Jai-
me Reyes como Orlando Guillén consiguieron establecer una
tension poética que rebasé los limites de la sola denuncia y que,
al menos en su forma, encontro ecos en la escritura de varios de
sus contemporaneos. (Asi, por ejemplo, encontrariamos reso-
nancias de su propuesta en autores como Adolfo Castanén, Da-
vid Huerta o incluso José Luis Rivas, por mencionar algunos.)

Esta poesia, sostenida mediante la acumulacién desbordada
deimagenes, fue unadeclaratoria violenta de principios ciudada-
nos. Desde el texto el poeta se enfrenta a la historia, pero descree
de la utilidad de la poesia como vehiculo de transformacién para
acceder al “hombre nuevo”, aspiracion caracteristica de la lirica
revolucionaria. Sus principios no son mas los del buen ciudada-
no liberal o, en el otro polo, los del buen ciudadano revoluciona-
rio. Los principios que los mueven representan, mas bien, todo
aquello proscrito: su poesia es la negacién absoluta e incondicio-
nal de lo establecido como correcto por las convenciones sociales:

A mi vienen mis hijos, a ser decapitados,

a que los traicione, a recibir el sagrado falo de dios,

del buenazo de dios gorila, de dios omnisapiente, de dios mierda
arrastrando tras de si la cblera y la depravacién y la impotencia.
Y yo sonrio y me alegro, y mi cuerpo violento, llenandose de pus,
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[hermoso
se abre bajo el silo de las inexorables alumbradas y de los piojos,
y entrega la mies inagotable de tierra devastada y heroina unica,
necesaria, encontrada para subsistir.

(Isla de raiz amarga, insomne raiz)

Si subsistir es el propdsito, Reyes hace de la palabra cotidia-
na —prosaica o vulgar pero ceniida a la cadencia del versiculo—
Su unico e irdnico asidero. El poeta piensa y calla... La poesia
“nada puede decir” pero, de cualquier forma, la voz que habla
en el poema algo dice:

Soy feliz, véanme: ;no soy feliz?, ;no estoy riendo?
(Y qué el cabrén comerciante de la esquina,
o el que se vende por semana y no viene ya esta noche a descansar?
Nada, (verdad? ;Verdad que nada? /No es cierto? Diganmelo.
(No es cierto?, ;no es esto verdad? ;|No es esta la felicidad que yo
[queria
y en la que me he venido a empantanar?
Sdlo que, a veces, digo, a veces uno piensa, y calla,
Y nada puede decir.
(Uno siente miedo del trato de la gente
del asfixiante carifo,
y, bueno, uno no sabe, es cierto,
pero todo esto es, todo esto vale, todo esto va a ir a chingar a
su madre.)
(Isla de raiz amarga...)

La incapacidad de la poesia para reconfigurar un mundo que
ha perdido su razén de ser y, al mismo tiempo, la insistencia
del poeta en su enunciacién es caracteristica de esta escritura.
Una expresién que paso, por asi decirlo, de la rebelion ideolo-
gica a la impaciencia escéptica —a veces iracunda, como en el
caso de Reyes— o a otras manifestaciones en tono menor. Los
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primeros libros de Francisco Hernandez (1946) ofrecen ejem-
plos de esta tesitura que con el paso del tiempo se transformé
en un desencanto permanente y doloroso. En ellos, el principal
recurso poético se basaba en la sorpresa irdnica, mecanismo
asiduo en la profesién de Herndndez. Dedicado a la publicidad,
encontro en ese tipo de lenguaje un dispositivo de sintesis poé-
tica que hiciera eco a su experiencia: “a mano armada / y mien-
tras recorro / tu espalda / con mis labios / me asalta / el pinche
slogan / que no podia / escribir.” (Textos criminales, 1980).

Las asperas palabras conducian también al encuentro del
cuerpo como una forma de desacralizar el poema amoroso —pro-
posito que ya habia sido emprendido por Eduardo Lizalde en El
tigre en la casa (1970)— convirtiéndolo en elemento carnal, real.
Asi, muchos de los poetas rebeldes acudieron a la descripcién
del cuerpo y la sexualidad con la misma crudeza que imponian
al amor filial —“Si de pronto / en mis venas circularan rayos /o
fornicara hasta el agotamiento / hasta la agonia / las iguanas
cosas seguirian /hermano /hermana / espejos lascivos del lasci-
vo incesto”, decia Guillén en Versario pirata.'!

En los amaneceres de este grupo la poesia del cuerpo fue si-
tio de paso y, a la vez, salvoconducto en la aduana de la eman-
cipacion. Sitio de partida y meta, en sus pliegues afloraba la
vida, la poesia: “La mujer también tiene el trasero dividido en
dos. / Pero es indudable que las nalgas de una mujer / son in-

1 E] impulso transgresor es el que lleva al poeta a configurar una suerte de
exabrupto verbal sostenido que, en el caso de Guillén, continta expresandose
como un leit-motiv creativo. En El costillar de Cain (2001) escribe: “El beso es
aqui flor de culo /Y por tiesto un mi Cojén / Que al beso sin conviccién / Llama
Retérica 6sculo...” Este tipo de poesia ha seguido su camino, aunque débil, den-
tro de la poesia mexicana. Buen ejemplo de ello son los poemas del chiapaneco
Juan Carlos Bautista (1964) contenidos en Lenguas en ereccion (1992), Cantar
de Marrakech (1993) y Bestial (2003).
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comparablemente mejores que las de un hombre, / tiene mas
vida, méas alegria, son pura imaginacién; / [...] el origen de la
poesia y del escandalo”. Ricardo Castillo, “Las nalgas”.

La tension critica que los poemas de Castillo (1952) consi-
guieron en El pobrecito sefior x (1976) —y cuyo autor no volvid
a alcanzar en sus libros posteriores— recuperaba el lenguaje
desenfadado de la gente comun, expresado mediante la cons-
truccién de un entramado poético que cantaba y reia a la vez.

La intencion de dar voz poética a la voz coloquial de la ma-
yoria tentaba a los poetas. Sélo asi vida y poesia parecian te-
ner un punto de contacto que, desde su perspectiva, se habia
perdido en los meandros de la poesia canénica. Aunque en el
extremo opuesto de la poesia de Castillo, un buen ejemplo de
ello fue La oracion del ogro (1984), de Jaime Reyes. En su frac-
cionamiento discursivo hubo quienes vieron la constancia poé-
tica de la desintegracion de la unidad nacional y la exploracién
“con valiente desencanto [de] las tinieblas profundas del otro
México —el México devastado por el progreso, arrasado por los
agentes del Ogro, torturado en cada hijo por la usura y la codi-
cia”.'? Efectivamente, el poemario fue construido a partir de la
exposicién de fragmentos de crénicas y entrevistas con diver-
sos personajes (todos ellos desconocidos habitantes citadinos o
rurales), pero el resultado no aseguré, mas alla de la denuncia
social, la tensién reclamada por el lenguaje poético y los versos
construidos por la intervencién de Reyes ofrecieron ejemplos de
dudosa calidad:

Para beneficio de México ya me andaba matando un pinche carro
[en el eje
Porque no supe si venia el camion de acd, de aca venian los coches,

12 Adolfo Castafién, Arbitrario de literatura mexicana, p. 494.
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Camiones de acd y luego me sale el otro: por acd, en medio para
[dénde correr,
Y no hay seméforo, se va a parar, no, rapido, éste me va a aplastar,
[que corro.
Fijese. Imagine. Esto lo hicieron deliberadamente: no poner
[ninguna proteccién
Por las clases, porque quieren tirar las escuelas
para las criaturas en donde quiera hay.

Otro tipo de denuncia, mas sarcastica, dejaba el mundo de los
desposeidos para concentrarse en la critica de las altas esferas
del poder. En 1974 Lizalde habia publicado en La zorra enferma
un poema titulado “jOh, César!”. Irénico desmantelamiento de
la figura presidencial (“Se ha hablado mal del César / porque
tiene mal gusto literario. / Error: finge acaso el mal gusto, / como
todos los grandes estadistas”), estos versos entablaron cierta
correspondencia con El reyezuelo (1978), notable poema en pro-
sa en el que Adolfo Castaidn construye —a la manera de los
clasicos, pero también conforme las ensefianzas de un La Ro-
chefaucoult o Chamfort, por mencionar algunos de la tradicién
francesa— una critica mordaz de los habitantes de la polis: sus
poetas mendigos y la fauna obsequiosa y promiscua que medra
en esa corte de obvias referencias nacionales:

César es un padre para el pueblo. Gobierna el Imperio como quien
administra su casa. Para él, no hay mejor famulo que un familiar.
Como en los magistrados ve criados, para César los mejores siervos
del Estado son sus consanguineos. César tiene una parentela capri-
chosa. Todos lo saben, todos la temen.

Pero el titulo de esta obra no alude iinicamente al estatuto de un
personaje y su corte. Ave de insistente reclamo, la mas peque-
na de Europa, el reyezuelo es también una especie de gorrién
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(Regulus regulus) que, en el caso de este autor, recorre la polis
denodadamente y nos anuncia un doble cometido del poeta: el
paseo por la urbe —la real y la letrada— y la insistencia de un re-
clamo de “civilidad critica”. A partir de este libro, Castanén nos
acostumbrara a leer en él los signos significantes, incluso en
sus silencios, para entender finalmente un propésito anunciado
mas tarde en su “Plegaria del jardinero”: “Que otros funden: yo
prefiero restaurar / Ahi estaré cuando otros engendren / Cui-
dando lo engendrado / La muerte sera de otro modo generosa”

(Habia una voz).

Nueva satira, en 2002 y recurriendo al epigrama de corte gre-
colatino, Héctor Carreto (1953) publica Coliseo. Se trata de una
reunion de poemas donde, siguiendo con humor las ensefianzas
de los clasicos, el poeta renueva situaciones cotidianas para
hacer aparecer a Venus o Caligula en convivio con Cameron
Diaz, Sharon Stone o Giorgio Armani. La intencién es similar:
efectuar una critica moral —aunque ahora menos punzante que
festiva— que va del erotismo a la politica, de la farandula a los
Césares culturales: “Ha muerto Octavio, sefior de esta casa. /
Le sobreviven sus gatos. / (A quién le corresponde beber el vaso
de leche?”

Como vemos, la violencia verbal corri6 distintos derroteros.
En Orlando Guillén se resolvia en un deslumbrante juego de
imagenes a la vez festivas, mortuorias o excrementicias; en el
mejor Reyes acusaba una pesadumbre destructiva y autoflage-
lante; en Hernandez, al menos en su principio, proyectaba una
condicién ladica y en Adolfo Castafiéon una soterrada aunque
implacable ironia. Asimismo, todos tenian un referente urba-
no: la ciudad en tanto dimensién violenta por excelencia (“La
ciudad no da la mano, no abre las piernas”, decia Ricardo Cas-
tillo en El pobrecito sefior x).
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De la descripcion de aquella ciudad donde “un ciclista re-
cuerda las mafnanas en que se veian los volcanes, se distrae y
una combi le parte las costillas”, que en su “Degradacién de la
primavera”, todavia en 1991, Francisco Hernandez compendia
con rabia y desamparo, los poetas fueron alejandose paulatina-
mente hasta circunscribir el lenguaje de su recorrido y trans-
formarlo en un circuito del paseante donde la urbe se alza como
el sitio donde la vida ocurre. “La ciudad es la gente y la gente
es nuestro horizonte”,'® decia Octavio Paz recordando que la
poesia de Contemporaneos, a diferencia de la suya, habia care-
cido de ese horizonte urbano. En esta nueva ciudad —afirmara
mas tarde, en el epilogo a la reedicion de Laurel- confluyen la
historia publica y la privada. Su espiritu es plural y “la fuer-
za que la anima y la que un dia inevitablemente la destruira,
es la historia. Es nuestra Kali: nos engendra y nos devora”.!*
Distinta de la ciudad que habia subyugado a los poetas de los
veinte, distinta también a las ciudades simbolistas, la ciudad
contemporanea se construye y destruye a la vez como nosotros
mismos, como los otros que la habitan.

Ya hemos dicho que para los poetas de la “generacion del
desencanto” el espacio urbano tenia una imagen préxima y
traumatica: Tlatelolco. No obstante, también ofrecia otras pos-
tales menos draméaticas. Si el “Nocturno de San Idelfonso”, de
Paz, es uno de nuestros referentes ejemplares de la nostalgia
citadina, Los hombres del alba (1944) o Circuito interior (1977),
de Efrain Huerta, representan para estos jévenes la imagen de
la ciudad como un ser vivo, un territorio capaz de generar vinculos
entranables a partir del trato cotidiano.

13 Octavio Paz, Obras completas. Generaciones y semblanzas, t. 4, p. 76.
4 Octavio Paz, “Laurel y la poesia moderna”, Laurel..., p. 508.
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La estirpe de los huertistas fue y es enorme. La ciudad es
reverenciada como mujer; platicada, celebrada e incluso con-
cebida por la palabra. Aquella “muchacha ebria” al igual que
la “Declaracién de odio” de Huerta, determinaron el rumbo
de algunos poetas que respondieron al llamado de la urbe con
otras declaraciones de odio-amor por la ciudad. Ellos mismos
se vieron reflejados en los “hombres del alba” y, como estos, se
desplazaron por las calles, hoteles y barriadas en una especie
de tour celebratorio. Montados en el camién de aquel mitico
trayecto Juarez-Loreto, construyeron su propio itinerario. Ha-
blaron también con la ciudad y lo hicieron con su lenguaje.’®
La recorrieron (a veces con més amor que fortuna poética) con la
intuicién de que en ella todo podia encontrarse:

El punial més hondo, amada,
el cielo mas bajo y méas inalcanzable,
el bolero més traidor,
la sinfonia mas pérfida,
todo se cita aqui.
[...]
Yo sélo tengo una moneda y marco tu teléfono
sin saber si la ropa mojada es por la lluvia,
las ganas de orinar o por el llanto.
(Quirarte, “Pasaje Zécalo-Pino Suarez”, Calle nuestra)

' Para un homenaje al 75 natalicio de Huerta, Vicente Quirarte estable-
ci6 una primera genealogia consignada en “Efrain Huerta, el amor, la ciudad”
(Peces del aire altisimo, 1993). Amén de senialar los ecos de Huerta en obras
como Tercera Tenochtitldn, de Eduardo Lizalde, o Volver a casa, de Alejandro
Aura, el autor lista las que, a su juicio, son obras descendientes de Huerta. Del
“desastre ecolégico de nuestra ciudad querida” denunciado por José Emilio Pa-
checo a los “graffiti que repiten tus palabras”, Quirarte encuentra sus huellas
en Oscar Oliva, Orlando Guillén, David Huerta, Héctor Carreto, Fabio Mora-
bito, Alberto Blanco, Luis Miguel Aguilar, Miguel Angel Flores, José Francisco
Conde Ortega y Arturo Trejo Villafuerte, entre otros.
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Pero la imagen de la ciudad evolucioné hacia otros vértices poé-
ticos. Del deambular gozoso por la urbe, siguiendo sus aspectos
mas prosaicos, se llegd a la melancolia. Dos ejemplos de un mis-
mo poeta dan buena cuenta de ello. Todavia en 1985 Eduardo
Hurtado decia:

Fuera dulce salir
a recorrer las calles mas oscuras,
acido y suave andar por los tugurios,
beber un ron bastardo,
de esos que alientan
la bronca y el ultraje;
si, mi horrible putita,
fuera dulce
—y tan lubrico,
casi,
como este inmundo cuarto.
(Rastro del desmemoriado)

Para 2004, el mismo poeta nos confiesa en Las diez mil cosas:

Mi ciudad, como todas,
fatal y lentamente
se disuelve.
Cada dia le brota una rareza,
una nueva fachada
de cristal ahumado.
A fuerza de anexiones
se me ha vuelto confusa;
y sin embargo,
destartalada y misma,
esta banca
del parque de mi barrio
basta y sobra
para llamarla

todavia

mi ciudad.
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Algo similar ocurria con otros autores. En “Adiés a la ciudad”,
poema publicado en 1999, Quirarte habia abandonado el tono
festivo de otro tiempo. Ahora el poeta se descubre al margen:
“La ciudad siempre gana./Para mirarla a solas, largamente, /
me acodé en la mesa mas lejana, / como el que oculto asiste / al
templo de la novia que se casa con otro.”

No obstante, habia incertidumbres que la ciudad apenas si
ayudaba a aclarar, aunque su recorrido propiciara las pregun-
tas. “Era otro y soy el mismo./ Yo no sé si fui feliz”, dicen los dos
primeros versos de Recuerdos de Coyoacdn (1997), poema largo
de Adolfo Castarion. Mas alla del motivo que alienta la escri-
tura, aquel 68, o las deudas literarias explicitas en el poema
(Paz, Reyes, entre otros), Castanén compendia las coordenadas
de una poesia atenta a las relaciones del poeta con la ciudad y
con los otros pero, sobre todo, ilustra el cambio de perspectiva
de aquellos frente a la historia: “Hablabamos del instante / y
nuestro presente ya era el pasado: una ilusién”. Su viaje en el
tiempo nos enfrenta con el destino de la expresién —primero
rebelde, luego coloquial— con la que esa generacién se inicid
en la poesia, hasta el lenguaje cuya intencién es demarcar el
territorio intimo donde el poeta reelabora las preguntas funda-
mentales: transito a través del cual nos revela que el andar del
paseante puede concebirse como un transito purgatorio.

Probar todas las cosas el Apéstol lo manda:
acido peyote y karma
hongos e [luminacion
en el viento
la respuesta
martes carnal encarnado
miércoles calcinaciones
(de qué lado sopla el viento?
Weatherman Weatherman
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Peyotaris: hijos acelerados
del tiempo y la sinestesia
tan antiguos y pedantes
dizque modernos
cosmopolitas y audaces

[.]

Algunos consultaban

al Dr. Fausto otros a Farabeuf
Yo no sé si fui

si ya era el otro

si aun el mismo

Entre aquellos dos primeros versos y el “Soy el que quién sabe. /
Soy el que todavia no”, con que se cierra este poema, existe una
voz dubitativa, expresiéon de la conciencia frente a la historia.
“Solo fechas fatidicas, pues que nunca tuvimos holocausto”, nos
dice Castanoén, y el “yo” que enumera e interroga a estas fechas
transita el Purgatorio del que “no sabia ser”, del que no en-
cuentra su lugar y en cada recorrido reclama por los huesos de
la historia, preguntandose: “;Qué quieres? ;Quieres?” “Nadie
alcanza lo que busca”, se responde el poeta. “Soy el que todavia
no”. Y en esa carencia el poema consigue revelarnos una de las
claves para entender a una generacién que, escéptica de la his-
toria, recuenta la realidad e insistentemente busca su sentido.
En la poesia de este grupo dicho recuento se convierte en un
palimpsesto de voces. Un coro que levanta su edificio de palabras
como testimonio de lo que nos es mas cercano, reintegrando asi
esa dimensién de la realidad destinada al olvido. Finalmente,
la poesia como rebelién escéptica se desplazé hacia una poesia
“de la experiencia” en donde la intencién de rescatar lo habitual
deviene revelacion sin aspiraciones de trascendencia. Una lla-
mada de atencién que acaso nos susurra: la vida no esta en otra
parte, sino en lo minimo, aparentemente inocuo y cotidiano.
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La preferencia por lo menos heroico de la realidad como fun-
damento poético permite restituir el lenguaje del poema como
gesta de lo modesto, dotandolo de un aura que nos devuelve la
corporeidad de las cosas sencillas. Al abrazar la realidad inme-
diata y cotidiana, autores como Antonio Deltoro (1947), Eduar-
do Hurtado (1950) y Fabio Morabito (1955), entre otros, buscan
una comunién con la realidad mas vasta del mundo, aquella
que, sin embargo, nace de la realidad de todos los dias.

Son poetas urbanos, viajeros citadinos circunscritos por una
urbe que les ofrece descubrimientos similares a los de cual-
quier peregrino en tierras lejanas, aunque aqui su ambito por
excelencia es lo cotidiano; eso que les permiten entrever, aun
en su llaneza, cierto arquetipo del mundo intocado:

Se te olvida que existe
hasta que un dia, de pronto,
en tu casa o en el bafio
de un viejo restaurante
[...]
la ves: la tuberia.
(Morébito, Lotes baldios)

A partir de esas mismas tuberias el poeta puede verse, como
ocurre en Alberto Blanco (1951), para quien todo lo existente es
materia prima para la enunciacién poética:

Escucho el agua limpia
que sube por las tuberias,
escucho el agua sucia
que baja por las tuberias,
y veo con claridad el cielo gris.
Veo mi vida transparente.
(El corazon del instante, 1998)
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Estos elementos de la realidad aparentemente no poética per-
mite a autores como Morabito comprender —y recordar— una
historia anénima, “sin voces”, que sostiene el esfuerzo conjunto
de lo humano. A esa voz “carente de escritura”, es necesario
escucharla,

llevarla en nuestra piel
mejor que en nuestra lengua
para no hacerle trampas,

y que ella nos defienda
del olvido, de engafios,
de simplificaciones.
(Lotes baldios)

Poesia que se platica y no se canta (sin menoscabo de su efica-
cia melddica), su mesura detenta el logro de una poética que ha
sido construida con base en la expresién mas directa posible.
Esta caracteristica permite la aparicion de un universo que
confirma las posibilidades aiin no exploradas de lo real como
materia poética. El lenguaje de las cosas minimas se nos ofrece
como un asidero en la marana de las metaforas y las ideali-
zaciones; aquellas que la palabra “poética” interpone, a veces,
para distanciarnos de lo tangible y que impide que la vida que
vibra detras de los objetos cotidianos nos contagie.

El poder de contagio reside en lo primario: la risa, el movi-
miento de los 0jos, la intencién de la mirada, la vida vertiginosa
del insecto, la lluvia, etc. Para los poetas urbanos es necesario
encontrar ese poder en medio del asfalto y hacer de él su parai-
so recobrado. Una azotea, “es un balcén salvaje”, dice Antonio
Deltoro. En su planicie abierta podemos contagiarnos “de espa-
cio y lagartijas” (Los dias descalzos). En ella, abonaria Eduardo
Hurtado, como en alta mar, “con un ruido de velas / contra el
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viento”, la ropa de los tendederos danza “en la jaula de las azo-
teas” (Puntos de mira).

La aparente contradiccién que provendria del encomio de
la ciudad como un probable paraiso y la aspiracién libertaria
del poeta, se resuelve en un contrapunto que otorga tension al
poema donde, por un lado, se manifiesta y describe lo cotidiano
y por otro se le emparenta con el mundo ideal. Podria resul-
tar paradojico que la aspiracién libertaria pueda situarse —si-
tiarse— constrenida a un lugar geografico; sin embargo, lo que
estos poetas proponen es que este sitio, la asfixiante ciudad,
es todavia el lugar donde podemos percibir lo “extraordinario
cotidano”.

“La ciudad tiene invisibles/batallas, sabe cubrirse / de indi-
ferencia o de espanto, / pero hay veces que una calle / apartada
nos coloca / en el centro de un milagro”, dice Fabio Morabito en
Lotes baldios (1984). Con el milagro aparece la imagen como
piedra de fundacién del texto, pero también como eje del movi-
miento. Gracias a su ilacién se van desarrollando idea y poema,
valiéndose de las voces comunes para traer, de lo habitual, la
maravilla:

Nadie, salvo los mios, se da cuenta

que ésta es mi luz y mi hora;

mayo me viene con unos pechos oscuros
y unos brazos lavando en Cuernavaca:
entre la espuma y la ropa el gris

del lavadero y un bote refulgente.

[...]

En el mismo lavadero lleno de espuma,

Mere se lava la boca con Colgate;

ver a Mere lavarse la boca

es como ver a un delfin saltar entre las olas.
(Deltoro, Los dias descalzos)

107



Pero no hay nada mas extraordinario que la infancia. Si aquella
nostalgia que en “Nocturno de San Idelfonso” habia brindado
a la ciudad un punto de apoyo para la idealizacién de su en-
torno, la poesia de José Emilio Pacheco —asi como su novela Las
batallas en el desierto (1981)— mostré a los poetas la ruta para
recuperar lo urbano como espacio de la memoria. Ciudad e in-
fancia se confunden y recrean, la aventura citadina se transfor-
ma en un recorrido por la infancia, Ambito més vasto atin que
el de la propia ciudad: “La ciudad ha crecido/y sin embargo /la
vence en amplitud /el parque de mi infancia”, dice Hurtado en
Ciudad sin puertas.

En Carreto el recuerdo nostalgico se convierte en la hazana
donde el espacio magico de la infancia se enfrenta con lo real e
intenta vencerlo con las armas de la inocencia:

La casa era una isla anclada en medio del desierto,
un moderno castillo de brujas ocultas

en el rostro maquillado de la abuela.

Traspatio de ciudad,

la colonia crecia sobre un puerto aéreo abandonado.

En las mafanas sin tiempo,
Delia, Chuy, el Sabio, Agustin y yo
saliamos a cazar dragones.

(Habitante de los parques publicos)

En la poesia de Fabio Morabito hay un cariz distinto y su fuer-
za expresiva se concentra en la enumeracién de momentos,
objetos, anécdotas y notas de un viaje rememorado como un
diario de la errancia. Alejandria, Milan y México son los puntos
nodales del periplo: de la nifiez a la edad adulta. La infancia
es observada con la melancolia del que ha partido y puede re-
flexionar sobre ella como una etapa hacia, no como un sitio
desde. La condicién némada de Morabito —como él la ha defini-
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do— supone también el desvelo de quien se enfrenta al poder de
las distintas lenguas —“Puesto que escribo en una lengua / que
aprendi, / tengo que despertar / cuando los otros duermen [...]
Escribo antes que amanezca, / cuando soy casi el inico despier-
to/y puedo equivocarme / en una lengua que aprendi” (Alguien
de lava, 2002)—. La lengua es el motor de nuevas realidades:

Nos mudamos un dia
para ir lejos, irse

tan lejos como herirse,
sali6 de su aturdida
calma mi lengua torpe,
nadé de otra manera,

[...]

A la ciudad més grande
vine a dar, a esta urbe
que nunca cicatriza;

la lengua aqui se esconde
bajo tantas heridas
que hablar es lastimarse,

y quien habla mejor
es quien lastima mas,
el que mejor se esconde.
(Lotes baldios)

Si “hablar es lastimarse” quiza fuera mejor entablar un amable
dialogo con los objetos, con los animales, y asimilarse asi a la
vida (“Hoy no mido mis versos, / no disciplino mi corazoén, / dejo
picotearme las manos / por las gallinas hambrientas, / doy de
comer a los burros”). Tal vez por eso Morabito escribié su Caja
de herramientas (1989), homenaje de aquello que modestamen-
te sostiene el quehacer y la vida.

Por su parte, Antonio Deltoro dara también un énfasis es-

pecial a los objetos que sostienen la existencia. Mas que una
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remembranza de hechos o situaciones, es la descripcién de esas
herramientas lo que otorga aliento y tensién a sus textos me-
diante desarrollos poéticos que buscan el asombro, ese que “no
estriba tan sélo en vivir lo que hemos vivido toda la vida como
si fuera la primera vez, sino también en vivir la repeticién,
Iacida y conscientemente, como un milagro, como un resplan-
dor”.*® Asi, por ejemplo, los objetos o juegos, como el balero o las
canicas, que aluden a la infancia en Hacia donde es aqui.

Este tipo de escritura, que en ocasiones corre el riesgo de
brindar una confianza excesiva en el valor de lo comin como ma-
teria inexplorada, es una reaccion a los excesos de cierta poesia
practicada como pirotecnia verbal. Confeso admirador de An-
tonio Machado, Deltoro es un poeta que celebra no sélo su exis-
tencia sino la de las cosas minimas que le deparan la ciudad o
los espacios confinados de los departamentos: “Departamentos:
el tiempo que los acoge se llama mientras /y en este mientras
cuantos tiempos diversos conviven” (Balanza de sombras, 1996).

Hacerse a un lado a favor de lo real o, también, escribir “para
no quedar/en medio de mi carne,/ para que no me tiente el cen-
tro, / para rodear y resistir, / escribo para hacerme a un lado, /
pero sin alcanzar a desprenderme”, como propone Morabito (De
lunes todo el ano, 1992), supone dejar el centro. “Hacerse a un
lado”, ;tal es el propédsito final de esta poesia? El periplo se
extiende desde los meandros de la rebeldia y la denuncia en la
ciudad —a cuya voz coloquial el poeta se aviene— para ofrecer,
al final, el bajo perfil de las cosas menores: esas que sélo ciertos
poetas con habitos de peatones son capaces de hacer aparecer
como “otra” y la misma realidad.

16 Francisco José Cruz, “Algunas preguntas a Antonio Deltoro”, Antonio
Deltoro, Poesia reunida, p. 262.
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La experiencia interior o el retorno al origen

La experiencia poética es una revelacién de
nuestra condicién original.
Ocravio Paz

Nous voutions éperdument le miel du visible
pour accumuler dans la grande ruche d’or de
I'Invisible.

RAINER MARiA RILKE

We shall not cease from exploration
and the end of all our exploring
will be to arrive where we started
and know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate
when the last of earth to discover
is that which was the beginning:
at the source of the longest river
the voice of the hidden waterfall
and the children in the apple-tree.
T. S. Erior

La “generacion del desencanto” no se limité a la exposicién de
una poesia rebelde cuya voluntad de denuncia se sobrepusiera
a los hechos mismos, al entorno en descomposiciéon de una socie-
dad que aun se miraba en el espejo del autoritarismo. Aunque
buena parte de estos poetas aludieron a los hechos ocurridos en
Tlatelolco, con el tiempo se desplazaron hacia la busqueda de
otros mecanismos ajenos a la denuncia para entender aquello
que parecia una realidad sin centro. La colectividad como punto
de apoyo de la historia fue suplantada por una actitud cada vez
mas individual. Tras la necesidad de encontrar un nuevo sen-
tido a la vida, muchos poetas (al igual que muchos jévenes del
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mundo) se acercaron al rock y a los paraisos artificiales de los
psicotropicos con el fin de ampliar las “puertas de la percepcién”
y, de ese modo, encontrar respuesta a sus preguntas vitales.!’

Como parte también de una ola generacional, muchos ar-
tistas —particularmente poetas— se habian adentrado en las
culturas orientales intentando encontrar una nueva forma, al
menos para Occidente, de encarar aquello que William Carlos
Williams, en su Selected Essays, habia descrito asi:

Estoy hablando de la necesidad de revelaciéon para que podamos
lograr una moralidad [...] Sélo aflojando las riendas [...] puede
producirse ese aflojamiento que permita la penetracion profunda
del pensamiento en nuestras mentes y la obtencién de revelaciones
que restauren significados y valores en nuestras vidas privadas de
alimento.!®

A su manera, la meditacién trascendental y las disciplinas de
la disolucién del yo ofrecian un camino hacia esas revelaciones
deseadas por Williams y, asimismo, presentaban también aquel
orden abierto del epigrafe de Rilke con que abre este capitulo.’

174L,a cultura del rock y los psicotrépicos fue como un sarampién que aquejé
a buena parte de mi generacién. Al menos eso fue para mi. Era la misma bus-
queda pero en otro extremo y aunque brinda algunas experiencias no cuenta
con un poder real de transformacién [...] Unos salimos como pudimos, otros se
quedaron ahi y hubo quienes murieron”, recuerda Elsa Cross en entrevista con
Gerardo Ochoa Sandy, Sdbado, nim. 507 (20 de junio de 1987), p. 6.

18 William Carlos Williams, “Revelacién”, El poeta y su trabajo 11, p. 99.

19 En la carta al traductor polaco de las Elegias de Duino, Rilke decia: “La
afirmacién de la vida y de la muerte se revelan como una sola. Admitir una
sin la otra es, como lo celebramos aqui, una limitaciéon que excluye finalmente
todo lo infinito [...] La verdadera forma de la vida cruza a través de los dos
dominios, y la sangre del mas amplio circuito corre a través de ambos, no hay
un mds aca ni un mas alla, sino la gran unidad...” (pp. 69-70). La bisqueda de
esta gran unidad, de un espacio abierto, es el objetivo. El camino por el que se
pueda trascender lo finito es un proceso doloroso en el que el hombre necesita
desembarazarse de todo lo que le rodea —de la memoria, de la historia— para
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El Edén perdido podia recuperarse como un paraiso particu-
lar: el Nirvana, cuyo fundamento es un estado de extrema bea-
titud al cual se llega en el momento de la “extincién”, no como
aniquilacién de la persona, sino como destruccién del deseo que
es causa y efecto de la reencarnacién. Al Nirvana llegan los
boddhisatva, seres destinados a la Iluminacién que, en ese es-
tado, pueden ver la realidad sin velos. jAcaso, para un poeta,
no resultaba tentadora la promesa de ser, en algin momento,
un iluminado? Nunca como entonces el orientalismo dejé de ser
una actitud exética para transformarse en disciplina de vida.
Y si Pound se habia adentrado en los caracteres de la escritura
china, la generacién poética beat volcd sus ojos hacia Naropa,
la escuela de verano fundada en Estados Unidos por el lider
espiritual Chogyam Trungpa y cuya area de literatura estuvo
a cargo del poeta Allen Ginsberg.

La influencia de esta espiritualidad en la poesia, aparejada
con el movimiento pacifista y el activismo que lo animé fue im-
portante para un gran numero de poetas de anos posteriores
-y no sblo norteamericanos—, quienes vieron la posibilidad de
alcanzar la iluminacion. Tal es el caso del poeta loco al que
Ginsberg dedica su poema Aullido, Carl Solomon. Del angel
terrible de Rilke se pasé a los dngeles alienados beats.

Teniendo como marco de referencia la aurora generacio-
nal antes descrita, la escritura de los entonces jovenes poetas
mexicanos mantuvo algunas correspondencias con la tradiciéon
nacional. En cierto sentido, se trata de una poesia reflexiva,

poder, “libre de muerte” (p. 45), advertir ese otro orden abierto, un espacio sin
fronteras: “Pero nosotros nunca / —ni un solo dia— / tenemos el espacio puro
ante nuestros ojos / —donde las flores infinitamente / se abren. Siempre es el
mundo / y jamés todo aquello / que no esta en ningtn lado y que nada limita: /
lo puro y sin custodia / que se respira en todo, que uno sabe infinito / y que no
se codicia”.
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aunque en ella la meditacién no se constrifia exclusivamente al
proceso de la creacién poética como parte constitutiva del poema
mismo. En este tipo de escritura la reflexiéon no esta desligada
de la introspeccién, entendida como una “experiencia interior”
que deviene poema.

Si en la poesia de Tablada podian encontrar los elementos
necesarios para adoptar la imagen como modus operandi, de
Octavio Paz obtenian la certeza (analizada por el poeta en El
arco y la lira) de que la experiencia poética “revelaba” nues-
tra condicién original y, asimismo, de que la busqueda de la
“transparencia” era la vocacién insoslayable de la poesia. Di-
cha transparencia, explorada por Paz en innumerables textos
criticos tanto como en su propia poesia, es “la vivacidad mis-
ma”, segun nos explica Guillermo Sucre:

Revelacién de las cosas en lo que son y de lo que son como aparecen,
la transparencia es una contemplaciéon que se apodera de lo mirado
pero sélo como acto de la mirada. Es igualmente un estado de sabi-
duria: el justo medio entre la posesién del mundo y la desposesion.
[La transparencia es] por una parte, la memoria como vivacidad:
no como una busqueda del tiempo perdido, sino un manar del tiem-
po mismo; por otra parte, la vacuidad: la cristalizacién del mundo
entre su posesion y su desposesiéon.?

Parecen evidentes las correspondencias entre Paz y los poetas
que integran la vertiente poética analizada en este capitulo. Sin
embargo, lo cierto es que existen matices que los diferencian y
que las siguientes palabras de Sucre nos aclaran: “cuando Paz
habla de la Palabra, esta hablando de la Palabra original |[...]
En ella es donde reside la vivacidad del hombre y del mundo”,
sin embargo, Paz recurre al “término visién como opuesto a re-

20 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, pp. 202-203.
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velacion [pues] el poeta moderno no revela nada trascendente
a él, es la revelacién que hace de si mismo”.?!

Mais alla de la lectura que estos poetas pudieron haber hecho
de Paz, es indudable que las fuentes de la poesia como revela-
cién nos llevarian a los poetas romanticos e, incluso, cabria re-
montarnos a mas de una tradicién anterior (a las corrientes del
ocultismo medieval y renacentista, por ejemplo). Sin embargo,
en estas paginas quisiera destacar la idea expresada por una
figura més cercana a nosotros: Baudelaire. En sus “Nuevas no-
tas sobre Edgar Poe”, el padre de la poesia moderna habla de
la necesidad del poeta de aduefiarse “inmediatamente y sobre
esta misma tierra”, de un “paraiso revelado”’. Es decir: apre-
hender por medio de la Palabra el orden oculto —inasible— de
las cosas.

Tal propdsito supone varios aspectos determinantes en la
historia de la poesia, en especial el de la analogia que, mas alla
de su caracter como figura de lenguaje, sobresale por su rela-
cién con los mecanismos del pensamiento poético. En efecto, la
imaginaciéon romantica, que habia elevado a figura arquetipica
la imagen del poeta mago y, a su vez, restaur6 los atributos
epistemolodgicos de la conciencia mitico-poética, se enlaza aho-
ra con Baudelaire para hacer de la analogia el origen por anto-
nomasia de toda poesia. En su sentido mas profundo, se trata
de un método de conocimiento no s6lo ajeno sino opuesto a todo
analisis exclusivo fundado en la razon, el que Shelley describi-
ria asi: “La razon respeta la diferencia, y la imaginacién la si-
militud de las cosas”. Dicho de otra manera, si el romanticismo
fue una reaccién en contra de la Ilustracién, a quien se culpd
de negar el ser profundo o trascendente del hombre en favor

21 Ibid., p. 189.

115



de una realidad asequible s6lo por medios racionales, debemos
entender que la tentativa del romanticismo y de Baudelaire
consisti6 en restablecer nuestro vinculo con aquella dimension
mas auténtica gracias a la imaginaciéon que, identificada con
los poderes de la analogia generadora de mitos, nos acerca a
la unidad superior del espiritu que anima al mundo. En este
sentido, Baudelaire concebia la naturaleza como el lugar de las
analogias (el “bosque de simbolos”) en donde cada cosa se corres-
ponde con la otra y éstas, a su vez, se asimilan a un todo que
las trasciende:

Porque el alma, por su origen y su destino, s6lo encuentra su verda-
dera patria en el méas alla espiritual donde se sumerge la naturale-
za. La mision de la poesia consiste en abrir una ventana a ese otro
mundo [...] En ese movimiento de expansion se esboza o se realiza
el retorno a la unidad del espiritu.??

La cita anterior explica con puntualidad lo que intentamos de-
cir aqui cuando hablamos de una poesia de la revelacién.
Sabemos que a partir del romanticismo aleméan, de Baudelaire
y de Rimbaud, pero también de Blake, Coleridge y Swedenborg
—entre otros ejemplos de una vasta genealogia—, el poeta es el
sacerdote o el profeta, el mago y el vidente que descifra y anun-
cia las figuras de la creacion en tanto vestigios de una totalidad
que nos trasciende. Vistas asi las cosas, el poema se trasfor-
mara y aspirara a ser el sitio donde ocurre la aparicién subita,
instantanea, de aquella realidad oculta. El pensamiento analé-
gico (por oposicién al analisis racional en donde toda verdad es
excluyente) sancionara la posibilidad de una correspondencia
universal que religa el mundo y hace coincidir una verdad con

22 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, p. 18.
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otra: el vidente lee en el cielo el destino del hombre. Més aun,
nos devuelve la identidad mitica entre las palabras y las cosas.
Somos nosotros, diria Ernst Cassirer, quienes hemos pintado
la linea fronteriza de su separacion: “Ahi donde nosotros vemos
una relacion de mera ‘representacion’, para el mito existe mas
bien una relacién de identidad real [...] La ‘imagen’ no repre-
senta la ‘cosa’; es la cosa; no so6lo la representa sino que opera
como ella sustituyéndola”.?® Si de acuerdo con el pensamiento
l6gico no puede haber dos “verdades” sobre una misma reali-
dad, para el pensamiento analégico una verdad no excluye a
las otras “verdades” sobre cualquier cosa.

Las posibles similitudes entre la experiencia mistico religiosa
y el cauce de la poesia occidental surgida desde el romanticismo
hasta las manifestaciones ultimas de la vanguardia histérica
(por ejemplo, el surrealismo y su “azar objetivo”) estan lejos de
representar una coincidencia involuntaria. En efecto, esa “re-
ligion del arte”, que para una mente contemporanea y secular
como la nuestra ha perdido casi todo significado, tuvo para el
romanticismo un sentido preciso que hacia referencia al pa-
pel que asumié la poesia como sucedaneo mistico posterior a la
critica que los philosophes de la Ilustraciéon hicieron de la reli-
gién. No por azar la experiencia poética fue también concebida
como una inmersién en las profundidades de lo inconsciente o
en los paraisos artificiales experimentados por Baudelaire, el
desarreglo de los sentidos de Rimbaud o, incluso, la cultivada
locura de Nerval, etcétera.

En esta genealogia se encuentran también Verlaine, Yeats,
Rilke, hasta llegar a los surrealistas y, mas ac4, a la poesia de
la generacion beat. Por otra parte, en la poesia latinoamericana
serian obligada referencia Aimé Césaire, Enrique Molina, César

23 Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbélicas 11, p. 65.
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Moro y Paz, por ejemplo. Asi, de la concepcién de un “arte por el
arte” inaugurada por Baudelaire, hasta la necesidad de obtener
“revelaciones que restauren significados y valores”, que propo-
nia William Carlos Williams, existe un hilo conductor: la fun-
cién de la palabra como productora de verdades trascendentes.

Las vias poéticas para alcanzar la revelaciéon mediante una
busqueda del “orden abierto” —considerando, por ejemplo, la
disciplina espiritual de la “extincién” del yo— o, también, a tra-
vés de la reunién con el orden natural, comparten un mismo
origen: la aspiracién a una comunién con lo sagrado y a una
recreaciéon y revelacion de lo inasible.

Para algunos poetas mexicanos de esta generacién es cardinal
la importancia de la palabra como vehiculo de trascendencia.
El propésito es hacernos participes de una experiencia con lo no
evidente y que, no obstante y gracias al poema, se nos muestra.
Asi, conforman un grupo cuya idea sobre la funcién de la palabra
poética se enlaza con la busqueda de una hierofonia donde la es-
critura del mundo, interno o externo, depende de una creacién
previa —o indagacién— que se va construyendo a partir de las su-
cesivas “illuminaciones” que el autor suscita o a las que aspira.

En 1966, Elsa Cross (1946) escribia: “Hoy iremos en busca / de
esa fugitiva plenitud. / No mires al vacio que nos rodea. / Al des-
nudarse de color el cielo, / seremos, un instante, / raices anudadas
/ de un eucalipto antiguo” (Naxos). Veintisiete afios mas tarde,
aquella busqueda, que entonces aludia a un encuentro amoroso,
se transformd, después de una lucha con el pensamiento y la
memoria, en el instante cuando la propia conciencia reconoce
“mas alla /sin curso ni tiempo ni particulas,/ah deleite, / nues-
tra propia extincién” (Moira).

La “fugitiva plenitud” de entonces parece haber sido apre-

sada al fin, justo en el instante de reconciliarse con la idea de
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lo finito. Pero ese instante de revelacién no ha sido mas que el
resultado de una paciente y dolorosa busqueda de ella misma y
de lo sagrado, bien como un camino desde y hacia la belleza, en
el reconocimiento de un amor trascendente o en la reflexiéon de
un viaje interior del ser hacia si mismo a través de una disci-
plina ascética que, sin embargo, no ha eludido en su decurso la
celebracion, siempre fugaz, de “la belleza inasible”:

Ah mentirosas,
metaforas,
aleaciones fugaces
del ojo deseante
y la belleza inasible.

La tarde se embriaga
enciende en un extremo del verano

sus oxigenos.
brillos se erizan entre el silencio

y sus pausas:
palabras ensartadas
en un hilo sutil del pensamiento.
Sueno del no saber.

(Ultramar, 2002)

Acceder a la revelacion del ser, hacerse parte de la Totalidad,
ha sido una constante en la obra de Cross, banada por la luz
de las filosofias orientales en las que la poeta ha encontrado un
método de conocimiento, una forma para abrir “el acceso hacia
ese centro o lugar interno en que convergen finalmente lo inter-
no y lo externo, desaparece la dualidad y la percepcion se abre
infinitamente”, segiin confié a Javier Molina en 1984, después
de su estancia de dos afios en la India.?*

24 Javier Molina, “Ningtn poeta puede separar su obra de la experiencia del
mundo, senala Elsa Cross”, Unomdsuno (22 de abril de 1984), p. 13.
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Esa apertura, que se parece mucho al “orden abierto” de Rilke,
requiere de un lenguaje que no restrinja la experiencia, sino
que la propicie. Sin embargo, y aunque la poeta sabe que el
lenguaje es un instrumento limitado, debe valerse del poder
poético de convocacién para apresar los momentos fugaces que
en cualquier circunstancia podrian brindarle el acceso hacia
el orden abierto: la suma de esos instantes sera el camino que
conduzca a la Totalidad. En conjunto, la obra de Elsa Cross
suscribe el recorrido y se reconoce en la idea, senalada por Paz
en El arco y la lira, de que “la poesia nos abre la posibilidad de
ser que entrafia todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir
su condicién verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte.
Sino una totalidad: vida y muerte en un solo instante de incan-
descencia.”?

Poesia de la revelacion, requiere de un acto previo de con-
templaciéon. No otra cosa busca también Alberto Blanco (1951).
A la pregunta expresa de David Huerta sobre la posibilidad de
caracterizar su poesia como contemplativa, Blanco responde:

Si consideramos la contemplacion como el acto de observar atenta-
mente, si. Mi trabajo brota de la observacion. Sélo quisiera recalcar
el hecho de que se trata de una observacién que no esta disociada
de la accion, cosa que frecuentemente se le reprocha a la medita-
cién. Sila contemplacion —o para el caso de la meditacion— es real,
verdadera, profunda, no estd ni puede estar separada de la accién.
Sin este acto de observar atentamente no hay en el trabajo artistico
—y, vale decir, en la vida cotidiana— accién alguna; sélo reaccién.?®

La realidad contemplada requiere de la voz para transformar
su materia en instantes de visidon que verifiquen: el “aqui” del

25 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 156.
26 David Huerta, “Alberto Blanco: Poesia e imagenes, enlazadas en Cromos
y Un anio de bondad”, Proceso, 0582-34.
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ser es también su “ahora”. Ambos son uno mismo en esa frac-
cién instantdnea que, no obstante y por gracia de la palabra
poética, se trascienden:

El presente nos lleva
mucho mas alla del mundo...
Un mundo y otro
y otro y otro mas...
y la luna temblando entre los pinos.
Unica noche
que seguira viva en mi frente
viva mientras viva:
mi hora, mi vacio
ilo que soy!
(El corazon del instante, 1998)

Poeta de estirpe rockera, Alberto Blanco también se ha dedica-
do a la traduccién. Son conocidas sus versiones de Allen Gins-
berg, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Kenneth Patchen y Brecht,
asi como de El Dhammapada. El camino de la verdad, libro
central del budismo. Tal vez como resultado de esta experien-
cia, la abundante obra de Alberto Blanco ofrece un amplio re-
gistro, tanto tematico como de recursos estilisticos. La relacion
con el mundo de la imagen es el motor permanente de esta poe-
sia de los sentidos, donde la vista ocupa un sitio preeminente.?’
Ahora bien, como todo poeta de la “revelacién”, Alberto Blanco
sabe que aquello que se mira, y que él devela para los demas,
exige una disposiciéon contemplativa especial:

27 Aunque lo visual es inseparable de la poesia de Alberto Blanco y ha de-
dicado libros completos a la exploracién de la vista, la linea o el color (Cromos
y “La parabola de Cromos” serian el mejor ejemplo), la funcién del oido, en su
clara correspondencia musical, ha sido también y recurrentemente abordado
por el poeta. Asi por ejemplo los textos incluidos en “Paisajes en el oido” (El
corazon del instante), dedicados a musicos de rock.
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iOh voces de la invisible fiesta!
iOh cantos de la unanime celebracién!
La vida es ésta: es la estacion propicia.

Aqui la libertad es para el que logra ver
mas alla de los nombres y las formas cerradas.
(El libro de los pdjaros, 1990).

De toda su poesia, quiza estos dos ultimos versos son los que
mejor describen tal actitud. De algin modo, el intento de Blan-
co por ver “mas alla de los nombres y las formas cerradas” sin-
tetiza su poética. Su obra estd atravesada asi por la tension
entre lo que se ve y lo que se dice, en un periplo donde “la ver-
dadera paradoja somos nosotros:/los que vemos” (“Teoria de la
luz”. El corazén del instante).

En la poesia de Verédnica Volkow (1955) esta distancia entre
lo que vemos y lo que es propicia una honda reflexién sobre el
sentido del ser y su relacién con lo otro. El universo cae dentro
de esa divergencia entre el sujeto y lo que ve:

Cristal impenetrable hecho de distancia
lejania atrapada,
sonaja de astros,
cuenca del aire
que llena el infinito.
Huesos de tiempo
espacio
transparencia

Y frente a ese universo el poeta sélo posee la evidencia de sus
dudas:

(,como podemos ver los astros
en este objeto de agua que piensa?
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;0 es luz que en instante conoce sus caminos?
aleph espejo
(Los caminos, 1989)

La pregunta que desde Litoral de tinta (1979) se hace Volkow:
“;la belleza en su extremo estda vedada?’, ocasionalmente se
convierte en una busqueda que, del erotismo a las ceremonias
de purificacién, aun explora a sabiendas de su imposibilidad:
“Por una estrella caminamos ciegos, / resplandor que se oculta
en lo inmediato,/enigma ombligo, cicatriz del fuego./El destino
se ahonda y topara la estrella” (Arcanos, 1996).
Porsuparte,laparadojadel ser queluchaentrelaspalabras,la
realidad y el deseo es el dilema fundamental en la trama poética
de Elsa Cross. Sobre la base de imagenes que intentan ser ilumi-
naciones, la poeta se plantea el asiduocombate entre las palabras
y su aspiracién de enunciar con ellas una realidad trascendente:

Granos de moras silvestres
se revientan,
palabras a punto de ser dichas
palpitan en la lengua
—mentida claridad.
(Los suerios, 2000)

Traductora, entre otros, de Saint-John Perse, Elsa Cross se ha
nutrido de distintas tradiciones poéticas y filosoficas. De la recu-
peracion tematica del canto provenzal (en La dama de la torre,
1972) a la luz de la filosofia oriental (Canto malabar, 1987 y El
divdn de Antar, 1990), pasando por la expiacién dramatica de
Pasaje de fuego (1987) y su encuentro gozoso con la muerte en
Moira (1992), sélo por mencionar sus afinidades mas significa-
tivas, Elsa Cross ha creado un universo de palabras hermético
y cargado de simbolos cuyo propdsito ultimo es “traducirnos”
una experiencia interior.
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En la articulacién de este orden hermético la poeta se ha ex-
puesto a veces al riesgo de suponer que lo “inaccesible” es por
si mismo —y necesariamente— poético. Sin embargo, también
es innegable que en sus mejores momentos la nitidez deslum-
brante de sus imagenes dejan constancia de una tensién poética
real: “Detras del suefio/ emerge la luna entre los arboles./ Todo
se vuelve plata. / Las ramas del ciruelo apuntan al levante. /
Oleadas de silencio./ ‘y la caballeria / a vista de las aguas des-
cendia.” (Destiempo, 1988). Tales momentos deben leerse a la
luz de la obra en conjunto ya que, mas que reunién de poemas
aislados, la poesia de Elsa Cross esta concebida a la manera de
pequenias historias, cuerpos indivisibles para ser comprendidos
en su totalidad y que giran en torno a dos motivos fundamen-
tales: la condicién amorosa femenina y la del ser trascendente.
La certeza de que existe un destino que debe cumplirse como
condicién necesaria para la revelacion del ser se ha realizado
mediante un descenso hacia las propias imperfecciones, como
una ascesis para remontarnos hasta el propio Ser y su unidad
sagrada. Si en Pasaje de fuego Elsa Cross nos presenta este via-
je interior, en Moira la busqueda de lo sagrado llega, al pare-
cer, a su ultima estancia y constituye uno de sus mejores libros.

Dividido en seis partes, Moira es un ultimo viaje del espi-
ritu, el desarrollo de los momentos anteriores a que la Moria
determine su fin y la aceptacion del destino inflexible. Con su
lectura asistimos a la travesia postrera de una conciencia que
se vale de la memoria para recoger las diversas experiencias
que habran de conducir al encuentro amoroso con la muerte,
ese “oscuro guerrero” al que se abrazara la mujer, desnuda al
fin de sus lazos terrenos.

Como la premoniciéon de un infarto, la poeta advierte una
punzada que “se encaja en la entretela del corazén”, érgano li-
gado a la memoria y a la vida. A lo largo de un texto que desde el
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inicio nos sitia en “la hora de partir’, esta punzada se repetira
cuando:

cada instante penetra
como una aguja

el corazén del tiempo.
[.]
Al fondo de la historia,
donde quedan inertes
repliegues del cerebro,
donde al fin se pronuncia

sin tristeza siquiera,
como otra forma de existir,
la muerte
alza un hermoso rostro.

Moira es también un recorrido por las distintas tradiciones ca-
ras a la poeta: alli estan las voces del coro, el enigma de la Es-
finge, el mantra y las advocaciones del Dios Shiva, la tumba de
Chateaubriand. Todas ellas acompanan al espiritu en el viaje
memorioso previo al encuentro con la muerte. El “Deslizamien-
to”, ultima seccién del volumen, nos prepara para el momento
en que la dicha, “en espera de su consumacién”, se realice me-
diante la unién del ser con su propia extincién. Como si, en el
instante del reconocimiento y aceptacién de la muerte, el espiri-
tu tuviera la posibilidad de renacer en un Orden m4és abierto.

La aguja del instante,
la cintura que estrecha el devenir
desgrana en particulas
su curso acumulado

y mas alla
sin curso ni tiempo ni particulas
ah deleite,

nuestra propia extincion.

125



La idea de la muerte ha sido expresada también por Coral Bra-
cho (1951), pero su acercamiento es radicalmente distinto. En
Ese espacio, ese jardin (2003) adivinamos la necesidad de vol-
ver al origen ya que desde el inicio del libro (y con cita de Eliot)
nos dice Bracho: “En las ultimas palabras / estan contenidas las
primeras”. Acceder a la revelacidn, si; pero a diferencia de Elsa
Cross, no para unirse con lo otro en la Gran Unidad sino, a
partir de una visién estoica, aprehender mas bien el sentido de
la muerte como algo inherente a la propia vida.

Ya en Tierra de entrana ardiente (1993) —libro en el que se
establece un didlogo entre la obra plastica de Irma Palacios y
la autora— y La voluntad del dmbar (1998), Coral Bracho ha-
bia intentado un derrotero distinto al de sus libros anteriores
—Peces de piel fugaz (1977) y El ser que va a morir (1982)—y
su escritura dejo de lado la experimentacién sintactica de sus
primeros libros. Por decirlo asi, en Tierra de entrania ardiente
el instante es “razonado” sin menoscabo alguno del poder del
lenguaje para revelarnos un estado que lo trasciende:

Danza gozosa. Grito

de la sombra en la luz.

Noche que vuelca su estridencia animal

en la alegria de la manana.

En ella se ramifica;

en ella estalla y se entrelaza. En su orilla clarisima
florece. Es el deleite de las formas

en su escarpada contigiiidad, en su abismada
cercania.

El tiempo —una preocupacién constante de Bracho— es como un
cuerpo en desarrollo y, a la vez, el hilo conductor de la experien-
cia poética. Uno y multiple, el tiempo aparece incluso en sus
poemas mas breves: “La superficie del agua es tensa / para una
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avispa, / es un sendero multiple fluyendo siempre” (La voluntad
del ambar). En Ese espacio, ese jardin es el tendén de una es-
critura que se va tejiendo en su decurso. Construido mediante
una exposiciéon fragmentaria, el poema esta dividido en nueve
partes donde distintos personajes —un bufén, un jaguar, una
zorra, una nifna— aparecen en un escenario. El motivo del poe-
ma, segun dijimos, es la muerte: tema tratado con amplitud
por Bracho desde su primer libro (“Tu muerte me sorprende
en el mar con los ojos cerrados”, decia entonces). El ser que
va a morir, titulo de su segundo libro, prefigura lo que en Ese
espacio, ese jardin encontramos ya como una sentencia que, sin
embargo, no se escribe bajo la perspectiva dolorosa del que se
sabe condenado, sino de quien ve en el mundo signos y corres-
pondencias:

—Porque la muerte tiene
en el colmado corazén de la vida
enraizados sus vértices,

y en ellos arde,
en ellos cede, en ellos une
esta espesura.
(Ese espacio...)

Poema de una serena belleza ante lo ineludible, sus ultimos
versos aqui citados remiten a los primeros: “En las tltimas pa-
labras / estan contenidas las primeras”. Mas espiral que circulo,
Coral Bracho sabe que la muerte, en sus distintas e irénicas
mascaras (el bufén, el jaguar), esta siempre presente, ligada
a una infancia gozosa tanto como a las cosas minimas y las
estancias intimas. En efecto, en la contemplacién y la memo-
ria de todas estas estancias se encuentra la posibilidad de una
“acogida amplitud”:
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Balcones, cuartos,

aromados pasillos. Salas

de inextricable y nitida placidez. Ahi,
entre esplendores recién urdidos,

bajo el espacio imperturbable, recobramos, a gatas,
la expresion de los muebles,

su redondeada complacencia: Todo

nos cubre entonces

con una intacta

serenidad. Todo

nos protege y levanta con gozosa soltura.

[...]

Somos

de nuevo risas,

de nuevo rapto bullicioso,
acogida amplitud.

Esa, la vida contemplada como plenitud, es la verdadera reve-
lacién. La otra, la de la muerte, es su complemento:

Es la mascara blanca

en el bosque de plata. En él se pierde y reaparece.
Es la tortuga de piedra

frente al azul; es el almendro contra el cielo.

Un bufén muestra

en la mano

el tallado cristal: se ven las mascaras numerosas,
su afilado perfil. Se ve el jaguar acechando

entre juncales. Salta

el bufén a la luz

y te ve a los ojos.

Poesia de la imagen, de la sensualidad de las formas y de su
materialidad, la obra de Bracho tiene en Ese espacio, ese jar-
din, su mas acabado trabajo de depuracién.
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Otra decantacién poética ocurre en la obra de Elva Macias
(1944). La suya proviene de la voluntad de limar la imagen has-
ta que el verso alcance el mas amplio poder de significacién po-
sible; para que el verso diga, revele una iluminacién que nace
de la percepcién poética de un instante de deslumbramiento:
“Mediodia / Dios arquero/ Lanza su fuego en una flecha” (Ima-
gen y semejanza, 1982). Deudora de Saint-John Perse y René
Char, entre otros, en su trabajo podemos encontrar tanto ecos
de la poesia mistica como la sintesis caracteristica de la poesia
oriental. Su método de apropiacion poética se expresa general-
mente mediante textos breves que, bien como una sola ima-
gen o reunidos en poemas de larga extension, invitan al lector
a recorrer, con los ojos de Macias, no los grandes paisajes de
un territorio sino la forma limpia pero también terrible de una
belleza que, de pronto, aparece entre destellos verbales.

Hay una liga poderosa entre lo que somos y lo que vemos,
pero también existe la conciencia de una operacién que anun-
cia la posibilidad de que las cosas, aliadas en un universo mas
amplio que aquel que atisba la percepcion alienada, transfie-
ran entre si sus cualidades:

Anuncia al sol
la torre de la campana.
Anuncia a la luna
la torre del tambor.
Y entre sus reinos
toca tierra la noche.
(Ciudad contra el cielo)

De Circulo del suerio (1973) a Ciudad contra el cielo (1993) existe
una linea conductora que adquiere consistencia gracias al reite-
rado empleo de la imagen en su funcion reveladora. Se trata de
una poesia eminentemente visual que, no obstante, cuenta his-
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torias. Esta caracteristicala acercaria a poetas de otra vertiente;
sin embargo, la percepcién del instante como el atributo prima-
rio de la enunciacién poética, la incluye también en este grupo.

Sabemos que la revelacion que nos depara el instante sélo pue-
de ser apresada fugazmente por las palabras. Y no hay mejor
sitio para encontrar esos momentos epifanicos que aquel que
ofrece, lejos ya del trafago citadino, la naturaleza: lugar privi-
legiado donde el poeta descubre y revela ese orden anterior a
nosotros, pero que siempre es presencia.

Por eso los poetas acuden a ese ambito para aprehender su
sencillez transparente: “Aparicién / entre sombras y ruidos /luz
de cristal [...] Fugacidad/de las piedras preciosas/ jel colibri!”,
dice Alberto Blanco en El libro de los pdjaros. O también Elva
Macias en Imagen y semejanza: “La bahia / de escamas arce y
oro / se colma; / duerme / con la luna a la espalda, / madre pez/
en la playa desova.”

Si la observacion de la naturaleza procura el advenimiento
del instante, la contemplacién del “pasado visible” —como Gus-
tavo Jiménez ha denominado a la vertiente que en la poesia
mexicana transita por las ruinas prehispanicas—?® funde origen
y destino en la imagen:

AMOR DE PALENQUE

Presente toda
la claridad del mundo es el rocio,

Manos amorosas
siembran piedras y las hacen florecer.

28 En Un pasado visible... (Artes de México, 2005), Gustavo Jiménez incluyé
poemas de Alberto Blanco, Elsa Cross, Francisco Hernandez y Efrain Bartolo-
mé. También puede consultarse en el sitio http://unpasadovisible.com

130



Formas de coral,
presagio del mar entre templos y ceibas.

Navegan, se pierden:
el rio es una cinta de jaguares blancos.
(Blanco, Giros de faros).

UxmAL

I

Un conjuro detiene las palabras
en el umbral del pensamiento.
oculta lo que no tiene nombre todavia.

Se incuba en el aire,
cerradas sus puertas invisibles.

Como el fruto de un largo deseo
toma forma,
Uxmal
acaece en el tiempo
y en una noche se edifica.
(Cross, Jaguar)

En estos textos no hay una visién nostalgica del pasado sino
una presentacion. El canto al origen es, también, un regreso a
la palabra original. Y esto es precisamente lo que poetas como
José Luis Rivas (1950) o Efrain Bartolomé (1950) se plantean
como proposito ineludible de su escritura. En esta linea —que
en nuestra tradicion se remonta al Lopez Velarde de La suave
patria, al Diaz Mirén de Lascas o al Pellicer de Hora de junio
como precursores de una poesia hecha de sonoridades vocales—
existe también la intencién de acudir a la palabra poética no
para rememorar o evocar el pasado, sino para revelarnos lo que
de él es siempre presencia.

En el sitio privilegiado de lo natural, en la sensualidad de sus
formas e, incluso, en el deslumbramiento que puede producir la
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manifestacién de su violencia, el poeta encara la certidumbre
de que aun pueden existir momentos epifanicos, lluminadores.
No obstante, esta revelacién esencialmente inefable debe pasar
por el lenguaje, instrumento humano y por lo tanto limitado.
Para salvar la contradiccion entre la necesidad de nombrar lo
innombrable, el poeta asimila su palabra no sélo a la imagen
de aquello inmarcesible sino muchas veces también a la arti-
culacién de un ritmo que intenta emular esa experiencia con lo
natural.

Signos de admiracién, pausas y puntos suspensivos quieren
acercarnos al momento epifanico. Voces originales y vivas por
gracia de su enunciacién, coinciden en un cuerpo poético (mas
analdgico que analitico) que quiere ser, en si mismo, parte in-
tegral del asombro y no sélo comentario.

Cuando José Luis Rivas (1950) dice: “He tratado de escapar a
una vision nostalgica de una serie de experiencias: creo siempre
que el poema es la presentacién de algo, no la representacion,
y por lo tanto eso a lo que alude esta ahi, en el texto; se ha
presentado de manera subita, secreta”,?® nos esta proponiendo
una poética enraizada en el acto presente e instantaneo de la
revelacion, donde palabra y cosa recuperan su relacién primi-
genia, se entrelazan nuevamente como un cuerpo Unico y se
alimentan entre si: estan vivas y con su movimiento suspenden
la suspicacia moderna sobre la relacién entre lenguaje poético
y realidad.

La intencién de rememorar o reinaugurar el mundo le es
ajena; tampoco busca el paraiso perdido mediante la comunién

29 Ana Maria Jaramillo, “Devolver a las cosas su dimensién de fiesta. En-
trevista con José Luis Rivas”, La Jornada Semanal, nim. 235 (12 de diciembre
de 1993), p. 24.
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con un orden sagrado identificado con la naturaleza. La comu-
nién ya es, ya estd, desde el momento en que aprendemos a ver,
a sentir, a oler; o aparece subitamente, se revela. Por eso el
poema deja de ser un cuerpo ajeno a la experiencia que quiere
ser enunciada: fundido con ella se presenta ante nosotros lleno
de significacion.

Desde sus primeros poemas, Rivas presenté una serie de ob-
jetos y circunstancias en continuo movimiento. Y si lo descrito
era materia pulsante, el yo poético no participaba nicamente
como espectador o receptor de la respiraciéon de las cosas: él
mismo se vuelve movimiento:

Es la lluvia, ya suelta, lo que miras desmelenarse por la enrejada
ventana de madera.

Todo en el patio es blando: se alarga o se ahonda, contagiado de
vuelo en remolino o de caida serpenteante.

En el corredor, una nifia morena hace girar su chal, tomandolo
de una punta. Sus munecas se doblan con dulzura: oleadas de vér-
tigo, rafagas de esparcido jaspe

[...]

Salir entonces a la calle sembrada de charcos. Los pies desnudos
halados por tirante impaciencia, don de resbalar por los taludes...
(Ecce Puer)

Al “don de resbalar” llamaria yo entusiasmado contagio (entu-
siasmo como posesidn, segin la acepcidn cldsica), mecanismo
que Rivas pone en practica para imbricar al poema, desde el
sentido hasta el sonido, con su referente; para que ambos lo-
gren ser lo mismo, en un solo instante: “iY aquél mundo sin pri-
sa, sin demora, fluia puntual! / {Y el pensamiento, entonces, / se
hacia de palabras con las palabras mismas!” (Tierra nativa).
Esta poética del instante, que al igual que en Blanco y Cross

tiene como propdsito anunciar el momento epifanico, retne a
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Rivas, como a aquellos, con la escritura de Tablada pero tam-
bién con el primer Gorostiza. Muchos de los poemas breves de
Rivas, esas apariciones, son parientes cercanos de Las cancio-

nes para cantar en las barcas:

Como desata en humo
sus nudos la madera,
Un mirlo a la alborada
de sombras aligera
(La transparencia del deseo, 1986)

Paradéjicamente, con Rivas la aparicién del instante también
es narrativa, aunque dicha narracion se produce mediante la
acumulacién de instantes sucesivos que bien pueden originar
una épica (como en Tierra nativa, 1982)—, asi como la confor-
macioén de recorridos poéticos a través de y por la gran figura
mitica que es el mar (Luz de mar abierto, 1992), la creacién de
sus propias figuras legendarias —el capitan, la madre o la her-
mana en La balada del capitan (1986) y Relampago la muerte
(1985)— o0 la reapropicion de otras fabulas: aquella nueva Hele-
na de Un navio, un amor (2004).

Traductor de Derek Walcot, Pierre Reverdy, Saint John Per-
se, Michel Tournier y T. S. Eliot, entre muchos otros, Rivas
sabe que la presentacién (creacién) de un mundo requiere de
la empatia con aquello que se le revela y que él debe, a su vez,
revelar. Para hacerlo es forzoso asumir poéticamente la poten-
cialidad que la propia vida tiene. Por eso, mas que una des-
cripcion desde el yo poético que observa, sus “narraciones” se
efectian desde la conjuncién de multiples voces poéticas que
se integran a los variados murmullos de la propia naturaleza
como un cuerpo indivisible.

Esta caracteristica le evita caer en el riesgo oracular o en la
sentencia moral que precede al enjuiciamiento de lo externo al
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yo poético. Rivas presenta, vive en comunién con el orden natu-
ral y comprende que “somos mellizos de los mangos, / {por qué
habria de inconformarse nadie?” (Tierra nativa).

Aquella condicién de sencillez sefialada por Eliot en Little
Gidding, donde “cada palabra esté en su sitio y ocupe su lugar
en apoyo a los demads”, es posible aqui gracias a la aceptaciéon
humilde de una condicién que nos hace similares a cualquier
otro ser de la naturaleza. Asombro y creacién se toman de la
mano en un mismo instante; se producen y reproducen como
la misma vida: son singulares y, al mismo tiempo, participan
de una comunién con el entorno. Presentan una ética sui ge-
neris, donde el comportamiento del hombre y la naturaleza se
relacionan y se funden; reconoce y explica, mediante un proceso
de revelacion, el entramado de estas relaciones. No juzga, sino
que anuncia un comportamiento. Asi también, en algunos pa-
sajes de la poesia de Alberto Blanco:

La creacién misma toca a rebato en las raices
hundidas en el barro, los troncos, las cortezas
y en las copas bronceadas donde el alfarero
despreocupado traza silbando su ideograma
(El libro de los pdjaros, 1990)

A diferencia de José Luis Rivas, con quien se emparenta por su
necesidad de volver a lo natural y también por su musicalidad,
la poesia de Efrain Bartolomé no es, en su conjunto, la vivida
presentacion del paraiso, sino la sistematica denuncia de su
pérdida —denuncia que encuentra amplias correspondencias
con la obra de Blanco— como una desgarradura de la cual sélo
el poeta se salva pues (segin Bartolomé) él conoce la verdad y
es el elegido: “Los poetas son hijos de la Luz con maytscula”,
ha dicho.
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Para poder denunciar esa pérdida debe preservar la lengua
original, aquella que dictada por la Diosa lo remite también a
la lengua no contaminada de su origen. Existe si, una confianza
en los poderes del lenguaje “original”, pero su propdsito no es,
como en Rivas, manifestarlos, asombrarse con ellos o mostrar-
nos que aqui es el paraiso sino, por su conducto, mostrar el
paraiso que fue y evitar “ofrecer gato por liebre”:

Lengua de mis abuelos habla por mi
No me dejes mentir

no me permitas nunca ofrecer gato por liebre
sobre los movimientos de mi sangre
sobre las variaciones de mi corazén

En ti confio
En tu sabiduria pulida por el tiempo
como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro rio

Permiteme dudar para creer:
permiteme encender unas palabras para caminar de noche
(Partes un verso a la mitad y sangra, 1997)

Frente al escepticismo hacia los poderes de la palabra poéti-
ca (desconfianza que ha permeado la poesia occidental desde
Mallarmé), la solucién de Bartolomé es la que con frecuencia
provoca nuestra suspicacia, pues confia en el uso de simbolos
o palabras cuyo prestigio moral o poético suponen a priori una
tension que la propia poesia contemporanea se ha encargado de
cuestionar. Hijo legitimo de Dario, en la voz de Bartolomé hay
un dejo de “soberbia” que Juan Domingo Argiielles explica asi:

Sino hay esta soberbia, si no existe esta conviceién de creer que lo
que se dice es necesario, no vale la pena siquiera intentar el poema.
La auténtica poesia habla desde un Yo fundador, porque quien es-
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cribe pone por vez primera nombre a las cosas. Es decir, las crea. No
importa que otros hayan hablado antes. En el momento mismo de
la creacidn el poeta es su experiencia. Con infinita soberbia se adue-
fia del mundo. El poeta es todo y todo lo conoce. No duda, afirma.*

La poesia de Bartolomé es una poesia esencialmente afirmati-
va, donde las palabras a la vez que dicen son intensidad pura.
Para hacer visible la intensidad que la sola palabra poética
convoca, Bartolomé interviene en el cuerpo de la palabra con el
propésito de brindarle un énfasis especial, superior. Sin embar-
go, la pertinencia de poner en altas todas las palabras a las que
se les quiere otorgar este énfasis corre el riesgo de volverse un
mecanismo artificial y, por lo mismo, carente de significacion
auténtica.

No basta con enunciar y denunciar. Por eso, pese a la sos-
tenida musicalidad de su poesia, algunos pasajes resultan un
compendio de reprimendas en nombre de la superioridad moral

de la poesia y del poeta que encarna la verdad:

Mira bien al dios triple: Pluto-Apolo-Mercurio: los tres son Dios
Es el Dios de la Ciencia y el Dios Dinero y el Dios Ladrén
este es el tiempo del Publicista del Carcelero de la Razéon

Mira cémo la Diosa se pasea viendo con ojos lentos al Bufén
Mira cémo en sus ojos brilla la burla
para los juegos fatuos de la Razdn.

(Musica lunar, 1991)

Pound resuena aqui contra la usura y la servidumbre del dine-
ro, pero oimos también al Robert Graves de La diosa blanca.
Como éste, Bartolomé cree que “la verdadera poesia” recupe-

30 Juan Domingo Argiielles, El vértigo de la dicha. Diez poetas mexicanos
del siglo xx, p. 111.
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ra el sentido original del lenguaje. Un sentido cuyo caracter
magico, vinculado a ceremonias en honor de la diosa Luna o
Musa, propiciaba y recordaba al hombre que debia vivir armo-
niosamente con el resto de las criaturas. La poesia, decia Gra-
ves, cumplia el papel de recordatorio: una advertencia para el
hombre cuya actividad filoséfica, cientifica e industrial, habia
destruido la casa.

[La] actual —escribié— es una civilizacién en la que son deshonra-
dos los principales emblemas de la poesia [...] En la que la Luna
es menospreciada como un apagado satélite de la tierra y la mujer
considerada como “personal auxiliar del Estado”. En la que el dine-
ro puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos al
poeta poseido por la verdad.?!

El individuo que atiende los llamados de 1a Musa y la celebra;
que se encuentra “poseido por la verdad”, por la Diosa, y cuya
misién es revelarla, es el bardo. Las estancias por las que Bar-
tolomé ha transitado en esa “formacién” han sido, por mencio-
nar algunas: su encuentro celebratorio con la naturaleza (Ojo
de jaguar, 1982); como “discipulo de Apolo y de las Musas” en
Miuisica solar (1984); bajo el reinado del angel terrible del poder
y las sombras (Cuadernos contra el angel, 1987); en la entrana-
ble y amarga selva citadina (Ciudad bajo el relaémpago, 1983), o
la otra, la selva real, hoy devastada (Corazén del monte y Oco-
singo: diario de guerra, ambos de 1995); hasta la aceptacion de
la Diosa como vehiculo de su revelacion en Miisica lunar (“Yo
oficio con Ella este rito en su Nombre”) y su celebracion gozosa
y sentimental en Cantos para la joven concubina (1991).

Para emplear sus propias palabras, Bartolomé ha puesto su
vida “por vocacién y por eleccion, al servicio de la Poesia” y tie-

31 Robert Graves, La diosa blanca, pp. 16-17.
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ne impreso el tatuaje del bardo y “busca Luna”. Es decir, busca
el Mito como la Unica posibilidad de redencién para los hom-
bres. El retorno a ese origen mitico s6lo es concebible a través
de las revelaciones que producen la Diosa Luna, la poesia:

Amo la Luna
La hierba como un rio
En tu Nombre bebo sangre de toro
Y ardo
Y lo veo Todo
(Musica lunar)

y el amor:

Yo te beso
Frente a la destruccién y el aire sucio
te beso
[...]
En el festin de los ladrones
en el pozo de los iracundos
ante el cuchillo de los asesinos
[...]
yo te beso de frente
y el dia empieza a caminar
con la frente muy alta
(Cuadernos contra el angel, 1987)

Y es que para Bartolomé la ecuacién del mundo tiene una res-
puesta poética: Amor = Mujer = Poesia. “He querido cantar so-
bre el papel como sobre tu cuerpo”’, nos ha dicho en Musica
solar este poeta que, deudor también de Sabines, ha hecho del
cuerpo de la amada un pergamino donde asentar el festin de los
sentidos pero también la forma de su celebracién:

Canto tu lengua frutal
que deja reposar su tacto sobre los labios rojos
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que se posa en los dientes y los envuelve y acaricia y enloquece
y los hace morder
raiz oscura
la pulpa del deseo

[...]

Canto tu grupa tensa de potranca

Viva como el trino de todos los pajaros del mundo

Tus ancas plenas como sandias

jugosas y mordibles como manzanas madurisimas
bajo el ocio del sol

Nido de mis manos hechas palomas tibias

Libro en que se lee la historia verdadera del hombre

De los hombres

Aunque enunciado de forma distinta, encontramos otra coinci-
dencia con la poesia de Rivas, quien desde Fresca de risa (1981)
hasta Un navio, un amor ha hecho girar su escritura alrededor
de la figura femenina. Anudados con ella, relacionados de ma-
nera casi inseparable, aparecen la naturaleza y la infancia en
su intento por revelar lo sagrado y restaurar (y reinstaurar) el
poder del lenguaje poético. En un mundo pagano como el que
Rivas advierte, la eleccidn no es gratuita pues los tres elemen-
tos conforman aquel orden primitivo propicio para el adveni-
miento de la iluminacién, genuino.

Hechiceras, dadoras de vida y reflejo de la muerte (que es
también otro proceso de la vida), las mujeres recorren toda la
obra de Rivas. Aun cuando en muchos de sus poemas largos
sea una figura masculina la principal, siempre se regresa a la
mujer, o de ella se parte, para explicarse el mundo: “El cerro de
la izquierda/es un pubis de mujer:/exhibe al sol un vello crespo
y abundante” (Tierra nativa); para conocerlo: “Oh muchacha,
asomandome al fondo de tus ojos/ vi peces sedefios...”; o, tam-
bién, anunciarlo y revelarlo: “Siempre que brota un ave de tu
pubis / sobreviene el dia” (La balada del capitdn).
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Su poder no sélo radica en la fuerza sensual o en su capaci-
dad de dar y rodearse de vida, sino también por ser la genuina
depositaria del orden mitico, su portadora e interlocutora: la
Unica capaz de interceder ante lo sagrado por el resto de la na-
turaleza: “Mi madre esparce granos de mostaza/en el jardin/
para que cunda la buena suerte” (Reldmpago la muerte, 1985).

Convertida en la misma naturaleza como un simbolo, es
también “la mar” obsesiva del viejo Capitan de rada que ve en
lo femenino la condicién primera para establecer una relacién
con la Unidad. Con esa ancla invisible e imantada, el poeta ad-
vierte el mundo como un continuo de presentes sucesivos donde
se instala para participar de un asombro cotidiano y perpetuo.

Para aprehenderla y ser parte de esa posibilidad se requiere
una visién pura, inocente, desprovista de valores que definan
a priori categorias practico-morales imposibles de aplicar a los
fenémenos naturales. Y como para Rivas todo forma parte de
ese Orden, sabe que la mejor manera de conocerlo y participar
de él es reinstalar la infancia como el sitio de libertad desde
donde es posible vivir “una temporada de paraiso”’. Para invo-
carla busca primero el contacto con la naturaleza para traer al
ahora el entusiasmo de los primeros afios, la ingenua condicién
del gozo: “Libre como el que méas / en la manana de mis treinta
anos / hundo la punta de mi pie en el agua calida / de la ma-
risma que hierve / en espumas / cuando los crios de langosta
taladran / en su huida el agua” (Tierra nativa).

Con la infancia aparece el dominio de los sentidos como Uni-
ca forma de conocimiento vital. La percepcién no alienada del
poeta le brinda la capacidad de poner en estado de alerta a to-
dos sus sentidos para percibir, desde “las aguas transparentes /
del pozo de la infancia”, incluso los mas minimos murmullos de
la creacién y aprehender su esencia fenoménica en el momento
mismo de su primera expresion.
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Independientemente de las obvias referencias y didlogos que
Rivas establece con Eliot (en Tierra nativa, de manera més evi-
dente), Saint-John Perse, Dylan Thomas, Pound, o en México
con Lépez Velarde y Owen, por mencionar algunos, su poesia
se construye como un lenguaje particular bien diferenciado. A
ello contribuye no sélo la creaciéon de sus propios mitos sino,
también, la adopcién de un vocabulario que en su materia ver-
bal y sonora se asimila a la sensualidad de la naturaleza que
nombra y, al hacerlo, restituye a la palabra su poder original
y al poema su tensién. Su “sobreexplotacién” de términos ma-
ritimos, por ejemplo, no es otra cosa que la “fidelidad a una
intuicién primigenia. La voluntad que la sustenta deviene en
movimiento que idealmente aspira a conformar la figura verbal
de un tnico gran poema”.*?

La adopcion de muchos de los términos utilizados por el poe-
ta proviene de la forma natural con la que el habla popular
bautiza los fenémenos, los seres o las cosas. Es una necesidad,
para decirlo con Rivas, de “conservar su nombre propio, el que
oi por primera vez” o de crear nuevas palabras que proceden de
su enunciacién original: flordenomeolvides, siemprevivamia,
palodesol, manosdetigre, etc. El uso de una enorme cantidad de
sinénimos para designar una misma cosa y la asimilacién del
habla regional que crea nuevas palabras no pretenden mostrar
una gran riqueza verbal: su funcién es restaurar la confianza
en el lenguaje y, a la vez, asumir su condicién de cuerpo vivo e
incluso reproductor. La condicién musical de la escritura de Ri-
vas consigue entonces transformar la sola enunciacién en canto
de multiples resonancias acusticas.

32 David Medina Portillo, “Luz de mar abierto”, Vuelta, nim. 199 (junio,
1993), p. 41.
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Esta particularidad es también compartida por el mejor Bar-
tolomé, aquel que olvida su misién bardica y permite la apari-
cion, nitida y estremecida, de la palabra que anuncia, nombra,
crea, interviene en la realidad:

Digo lagarto y un bloque de la roca se desprende,
Digo caimdn y en un instante pasa de piedra a tronco viejo,
a joven tronco verde.*

Y en un vivo relampago, antes de que yo
diga cocodrilo sus patitas grotescas se mueven por la laja y lo
llevan a hundirse en la espesura de estas aguas terribles.

(Ojo de jaguar)

Entonces el poema se convierte en juego musical, en cuerpo sen-
sual de aliento primigenio, como si en esos instantes se cumplie-
ra el rito, cuando palabra y cosa, por obra de la revelacion, se
confundieran. En la exuberancia verbal de esta poesia, cons-
truida mediante imagenes de una claridad y una intensidad
extraordinarias, el caracter ritmico de sus vocablos deja cons-
tancia de un oido sensible a la materia organica con la que tra-
baja. En Rivas, una exuberancia similar permite reconocerlo
como un poeta que aliado en y de la naturaleza, sabe que el
lenguaje original es complice de la vida. Esa vida que para so-
nar abre los ojos y crea con las palabras el mundo:

Para sonar la vida
profiere la primera silaba
dice al azar el nombre de la cosa
y ésta se anima
y aparece.
(La transparencia del deseo)

33 “Roca, le digo, y comienza a ablandarse”, dirfa Lizalde en Cada cosa es
Babel, influencia que subyace en buena parte de la poesia de Bartolomé.
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Del retrato hablado a la mdscara poética

La vida esta en otra parte
RivBAaUD

Para que surja la poesia y su presencia cobre sentido es necesa-
ria la aparicion de un interlocutor y, asimismo, la creacién de
un mundo que, siendo otro, exige ser enunciado. Es obvio que el
espacio poético es ya otro espacio distinto del real, es otra rea-
lidad. Sin embargo, no toda la poesia descree de lo tangible de
manera radical y la dimensién que crea esta anclada al mundo
e incluso al presente como una forma de apresar todo aquello
que huye al paso del tiempo.

Existe otro tipo de poesia que bien podria compartir junto
con Rimbaud la idea de que la vida esta en otra parte. ;Donde,
pues, estaria?; o, en su defecto: ;dénde estamos nosotros, los
lectores, y también el poeta? Estas preguntas podrian respon-
derse recordando quiza el conocido mito platénico de la caverna,
el que supone que este mundo no es mas que la sombra de otro
ideal y, a su vez, que los acontecimientos no son sino derivacio-
nes de una verdad que tuvo lugar en aquel otro mundo. Como
sélo tenemos acceso a su sombra, no podemos descubrir nada
nuevo y nuestra inica manera de recuperar algo es a través de
cierta memoria de la idea original.

El poeta desencantado de su entorno, de la realidad que ob-
serva, necesita recrear aquel otro universo. Sin embargo, como
apenas si conoce sus sombras necesita invocarlo para asi reco-
nocerlo y hacerlo propio. Esta aspiracion recorre varias rutas
donde la aguja imantada de la reminiscencia los va guiando

144



Es una reminiscencia insélita, paraddjica, imaginaria... pero
devuelve al poeta, por analogia, a ese A&mbito originario.

Este tipo de escritura tiene varios representantes dentro
de esta generacién: Gloria Gervitz (1943), Elva Macias (1944),
Francisco Hernandez (1946), Manuel Ulacia (1953-2001) y Vi-
cente Quirarte (1954), entre otros. Aunque sus caminos y formas
son distintos, comparten varios rasgos esenciales. El primero de
ellos es la construccién de extensos poemas que nos cuentan la
historia de algiin personaje. Pero no sélo escuchamos una anéc-
dota. Signos, didlogos, descripcién de situaciones y ambientes
nos declaran su caracter narrativo: la construccién de una poe-
sia menos vertical (sintética y con base en la ilacién de ver-
sos) en favor de una poesia mas horizontal, de cufio prosaista.

Otro rasgo filial es la tendencia a construir aquella historia
mediante la escritura de fragmentos que sélo nos permiten co-
nocer momentos especificos, resplandores de una totalidad que
Unicamente podremos asir y enlazar imaginando los espacios
anecdoticos que el poeta ha dejado en blanco. Pero el rompeca-
bezas quiere rescatar las partes de ese todo.

Son ese tipo de cuerpo poético Migraciones (2002), en cuya ul-
tima edicién se recoge la obra de Gloria Gervitz publicada hasta
esa fecha; Ciudad contra el cielo (1993), de Elva Macias; los poe-
mas de gran extensién de Francisco Hernandez: Mar de fondo
(1982), De como Robert Schumann fue vencido por los demonios
(1986), En las pupilas del que regresa (1990), Habla Scarda-
nelli (1992) Cuaderno de Borneo (1994); y de Manuel Ulacia:
Origami para un dia de lluvia (1990) y El rio y la piedra (1991).

Las voces y recuerdos que habitan los poemas de Gervitz son
un contrapunto memorioso en la busqueda de una autora que
no cesa de preguntarse: “;Cudl porcién de la realidad es mas
fragil /la mia /o aquella en la que me ven los demas?” Ella mis-
ma se responde en las notas que anticipan Migraciones:
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Intenté dar voz a los recuerdos olvidados, voz a esas mujeres que
emigraron de Rusia y de Europa Central (entre ellas mi abuela
paterna), a un pais del que sélo sabian que estaba en América. Es-
tas voces se funden con la mds antigua, la de mi abuela poblana;
quizd por eso, en mi poesia aparecen suefnios sonados en espanol,
en yiddish y en ruso. Porque la memoria traiciona, no puedo callar
esas voces. Pero quiza también estos poemas son una manera de
romper la distancia que me separa de mi misma. Hannah Arendt
escribid: “Afortunado es aquel que perdi6 su casa, porque asi toda-
via puede seguir soniandola”.

Emisarias de momentos de una historia personal y colectiva,
las voces son invocadas en el poema para entablar desde el pre-
sente un didlogo con el pasado y consigo misma:

(Con qué puedo retenerte bajo qué tardes
desde la vieja casa (hoy convertida en restoran)

[..]

No te hablo desde el recuerdo
te hablo aqui ahora

[...]
Ven entonces olvidada
Ven y dime
(Me reconoces en ti?
Arrastrame hasta la desembocadura del dia
Déjame en la quietud en su aspereza

({Qué me vas a decir?
(Qué mas me vas a decir?

Algo similar ocurre en varios de los textos de Ulacia, poeta cu-
yas deudas con Octavio Paz y Luis Cernuda son clarisimas, par-
ticularmente en el largo poema dedicado a su padre, “La piedra
en el fondo”. Aqui las partes de la historia se van tejiendo con
el hilo delgado de dos versos que se repiten a lo largo del texto:
“Mientras la respiracién de mi padre / poco a poco se apaga”,
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de modo que el poema se construye entre la memoria personal
y fragmentaria del poeta y el presente representado por esos
versos que se van modificando, aceleradamente, hacia el final:

Mientras la respiracién de mi padre se apaga,
la transparencia de la ventana me recuerda
que afuera existe el mundo.

[.]

Absorto en la fragilidad del tiempo,

contemplo el mundo,

otra vez la ventana,

la familia reunida,

y pienso que mi padre ya no habla,

ya no ve, ya no escucha,

que sus sentidos muertos

empiezan a percibir el teatro del mundo

a través de nosotros,

que la tinica memoria de su vida

son los fragmentos de nuestra memoria:

inmerso rompecabezas del que faltan piezas.
(Elrio y la piedra, 1989)

“Cantar” pero también “contar” han sido siempre los dos extre-
mos del ejercicio poético. Ahora bien, mientras que Rivas crea
una épica para hacer de su entorno un eterno presente, sucesivo
e incluyente, los poetas de este grupo reconstruyen el pasado al
invocarlo.

Francisco Hernandez, quien comparte con el autor de Tierra
nativa las afinidades propias del origen geografico, en Mar de
fondo intenta una construccion parecida a la de Rivas. Si com-
paramos Mar de fondo, por ejemplo, con Reldmpago la muerte
encontraremos no s6lo vocablos familiares, semejanzas forma-
les (el poema con base en textos cortos), e incluso similitudes
anecddticas (la presencia de la madre, la enfermedad del nifio,
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el rio crecido, la presencia de lo magico, el hallazgo del cuerpo
y el erotismo, el descubrimiento de la muerte propia en la de
los animales, entre otras). Sin embargo, en el caso de Rivas la
infancia como revelacion acompaina al poeta todo el tiempo. No
es recuerdo: es presencia verbal. En Hernandez, por el contra-
rio, la invocacién del pasado es un juicio a la infancia, punto de
referencia para un futuro incierto e incluso amenazante: “La
calle es un largo delirio hacia el futuro./La casa, una pompa de
jabdn frente a una espina” (Mar de fondo).

Ya En las pupilas del que regresa aquel futuro llegd como un
lastre de ahogado: “Con una piedra al cuello vi pasar mi infan-
cia”. Sus retornos continuos al pueblo natal culminan siempre
con la certeza de la devastacién: “En ruinas la nifiez, sélo la ter-
quedad salva la vida”, “Donde mi padre tenia su consultorio, /
ahora hay un sapo enorme, de piedra”, dice Hernandez en Imdn
para fantasmas (2004). A las preguntas “;Quién regresa ahora
que vuelvo retornado?/;A dénde regreso?”, el poeta se responde:

Descubro a mi madre con su piel ya enferma
y una sola palabra suya pone en movimiento
aquel lenguaje repleto de cascaras jugosas
y de ceremonias donde el descorazonado era el viento.
Pero ni ella puede ayudarme a reconocer
el miedo de quien vuelve.
No hay nada en sus pupilas [...]
(Iman para fantasmas)

Junto con David Huerta, probablemente el mas leido, reseniado
y seguido entre los autores de esta generacién, Francisco Her-
nandez inicié su carrera con aquellos textos breves, juguetones
e irénicos incluidos en sus primeros libros, pero la invencion de
su mitologia personal, de filiacién romantica, llegd después con
las multiples méascaras que el poeta eligié para, retratandose
en los otros, encontrarse a si mismo.
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Aqui cabe hacer una distincién importante. El recurso de la
memoria asumida por la palabra poética para reencontrarse
con lo otro es, en estricto sentido, una evocacién, una remem-
branza. Sin embargo, el mecanismo que opera en este tipo de
poesia no se detiene ahi. De la evocacién parte, en un momen-
to anterior a la escritura, para invocar, propiciar, mediante
el lenguaje poético, la aparicién de lo otro. No es una poesia
que busca decir una verdad universal; exige, a cambio, nuestra
complicidad para identificarnos con una historia particular.
A diferencia de la poesia en la que todos, si somos testigos de la
revelacién que los poetas advierten, podemos acceder al miste-
rio, aqui asistimos a la puesta en escena de un teatro personal
donde el primer actor es el poeta que quiere recuperarse a si
mismo o a la imagen ideal de si mismo a través de una careta.
El lector aqui es ya un voyeur.

No tan paraddjicamente, al tiempo de ser una poesia estric-
tamente personal, es también libresca: llena de alusiones y re-
ferencias a lecturas, poetas, musicos o circunstancias histéricas
claramente identificadas con “lo culto”, todo aquello que repre-
senta el ideal.

La necesidad de desnudarse en la escritura requiere del des-
doblamiento de los autores y aparecen asi las méascaras poé-
ticas, caracteristica que comparte este grupo y que permite la
irrupcién de varias voces en los textos o de un interlocutor que
generalmente es él mismo, transfigurado en otro. El doble y la
mascara poética (personae) son topicos cuyas genealogias se re-
montan hasta la tradicién clasica grecolatina, desembocan en
el renacimiento y clasicismo europeos hasta llegar al periodo
romantico y la literatura moderna posterior a Baudelaire.

Al desdoblarse en multiples otros, varios de los poetas de los
que nos ocupamos aqui cuentan con un horizonte de referencias
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que nos remiten lo mismo a un Hoélderlin firmando como Scar-
danelli, que a un Pessoa habitado por las voces de muchos poe-
tas que son él mismo: Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Alberto
Caeiro (por citar sélo a los mas conocidos). Mas que dobles, los
de Pessoa son heterénimos y él mismo los definié destacando
sus diferencias con el doble romantico (aquel doppelgdnger de
Von Chamizo o Hoffmann, por ejemplo). Ya no son “dobles”: tie-
nen personalidad auténoma, historia individual y una obra que,
a su vez, puede engendrar incluso una nueve corriente literaria:
el neoclasicismo de Ricardo Reis, por ejemplo.

La cadena de desdoblamientos y asociaciones puede exten-
derse ampliamente y en el album logramos distinguir al “otro”
de Rimbaud, las personae de Pound multiplicadas en los Can-
tos y articuladas también por Eliot en el “Prufrok”, o los diver-
sos personajes que atraviesan las sagas miticas de Saint-John
Perse. Para la tradicién hispanoamericana son facilmente reco-
nocibles las criaturas eminentemente literarias como el Bustos
Domecq de Borges y Bioy Casares, varios de los personajes del
propio Borges o Cortazar, Maqroll el Gaviero de Mutis, etcétera.

“El origen mental de mis heterénimos —explica Pessoa— esta
en mi tendencia organica y constante hacia la despersonaliza-
cién y la simulacién. Estos fenémenos —felizmente para mi y
para los demdas— se mentalizan en mi; quiero decir que no se
manifiestan en mi vida practica”.?* Indudablemente, el tema
de la despersonalizacion poética ha sido uno de los tdpicos ca-
racteristicos de la literatura y la poesia modernas, cuya fuente,
entre otras, se encuentra en la frase de Rimbaud, “Yo es otro”.
Por su parte, la simulacién que menciona Pessoa hunde sus
raices en el culto a la personalidad romantica, que entendié la

34 Citado por Jodo Gaspar Simoes Vida y obra de Fernando Pessoa, p. 191.
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simbiosis de vida y arte como una sancién para transformar,
justamente, la vida en arte.

En nuestros poetas el culto a la personalidad se expresa
como una invocacién a personajes que se reunen alrededor del
poeta respondiendo a su llamado. Asi por ejemplo, en la poesia
de Ulacia abundan los “cuadros” de otros poetas con los que él
tuvo contacto, personal o literario: Aleixandre, Cernuda, Alva-
ro de Campos, Rimbaud, por ejemplo.

Buscas una imagen, una palabra,
una senal en la calle desierta
donde todas las puertas
estan cerradas.
Buscas una imagen donde puedas
reconocerte
y la hallas en los versos de Cernuda
a quien habias olvidado.
(Origami para un dia de lluvia, 1991).

En su dltimo libro, El plato azul (1999), publicado dos afos
antes de su tragica muerte, los retratos son ya el todo de la es-
critura. Poema largo acerca de una pareja durante la segunda
Guerra Mundial, El plato azul “narra” la historia de un amor
contada frente a un plato. Con esta historia un Ulacia mas libre
de sus anteriores influencias se propone una secuencia poético-
narrativa con varios de los recursos propios del relato en prosa:

Nora fue una esposa ejemplar. Podia

haber sido la actriz

para una pelicula de propaganda nazi;
horneaba pasteles, galletas, que decoraba
dibujando rostros sonrientes, como los nifios
gordos y saludables de la Nueva Alemania.
Cuidaba de su casa. Recibia como nadie.
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Tenia un gramdfono donde escuchaba
a Wagner, una radio donde oia

los discursos del régimen

—que ella, frente a él, admiraba—,

y una sirvienta que habia trabajado
en casa de los padres de Paul,

por mera coincidencia.

Pero quiza sea Vicente Quirarte el retratista mas abundante
de esta generacién. En su obra aparecen méas de 75 personajes
distintos, entre escritores, pintores, protagonistas del comic,
actrices, personajes literarios y personalidades inventadas por
el propio poeta. En ella conviven Peter Parker —el “Hombre
Arana”—, Rubén Bonifaz Nuno, Lucrezia Buti, Rimbaud, Mel-
ville, Lesbia, Cernuda, Edith Piaff, Lépez Velarde, Juan Pablo
Castel, Hegel y Miguel Angel, entre muchos otros.

La escritura de estos retratos, efectivamente, intenta “sus-
citar la cadena de las identificaciones” que Escalante habia ad-
vertido en el prélogo a Poetas de una generacion (1950-1959).
Pero Quirarte va mas alla: su tentativa es la de transformar el
todo artistico y cultural en materia poética, en una operacién
que aun cuando supone una excesiva “literaturizacién” del poe-
ma, en realidad apunta a la idea de que sdlo en el arte y por
el arte mismo es posible ain que la poesia exista y, con ella, la
vida. Al traer la Historia de regreso, en sus mitos, en sus nom-
bres mas reconocibles, es posible que la historia, como eterno
retorno paraddjicamente desmitificado, se actualice y podamos
encontrar a un nuevo Tiresias en cualquier calle:

Y al hacer més largos nuestros pasos

en pos del puerto y de la esposa,
encontrar a Tiresias, las pupilas inertes,
segando por momentos al silencio,
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tentando con su voz a nuestras venas:
“Paquetitos de navajas, a peso.”
(Teatro sobre viento armado, 1978)

Homenaje que cifra su encomienda en la expresion de una iden-
tificacién entre el celebrado y el autor, los retratos generalmente
enuncian un “yo poético” que observa pero es también afectado
por la imagen, las palabras y la historia del personaje a quien
se refiere, de modo que el retrato termina siendo un asunto per-
sonal. En el texto “Posdata para Filippo Lippi”, el poeta le habla
a su maestro mientras contempla el rostro de la madona “y su
perfil por el que nace el dia:/la que vive en estos versos / no ins-
pir6 el soneto mas diamante de Petrarca /[...] Ella ama, suda,
come y duerme, como todas /[...] Pero ella, como Lucrezia Buti
[...] al despertar se mira en el espejo/y otorga a las paredes voz
de plata. / A esa hora cantan los pajaros / desde los Indios Ver-
des al Ajusco /y salgo feliz, seguro como ta, Filippo Lippi, / de
tener por el mango la lanza de Amadis.” (Calle nuestra, 1980).

Su Cuaderno de Anibal Egea (1990) es la caracterizacion to-
tal del retrato. Aqui, y al estilo de Borges (“Debo a Gregorio
Monge las primeras noticias sobre Anibal Egea”) o del Magqroll
de Mutis, Quirarte nos informa sobre la creacién del personaje:
“El retrato que hasta ahora he podido trazar de Anibal Egea
tiene, en cierto modo, esas caracteristicas: puntillismo de testi-
monios varios, aproximaciones desde diversos angulos. Creo no
traicionar la voluntad de Egea, dondequiera que se encuentre.
Por lo que se deriva de la lectura de sus fragmentos, él buscaba
una poesia para la Tierra, en consonancia con las pasiones més
altas y los cuidados mas comunes a los hombres”. La decla-
racién de los afanes poéticos de Egea no son otros que los del
propio Quirarte. La busqueda de esa “consonancia” ha sido la
constante de un poeta que ha seleccionado de la obra artistica
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y literaria sus filiaciones para retratarlas y, con ello, hacerlas
también propias.®

La certeza de ser otro al que se necesita reconocer y el deseo
de reconciliarse con la imagen que devuelve el espejo de tinta,
busca a veces explicacién —no revelacién— en una esfera supe-
rior que le de sentido al poeta:

somos una sola Persona
con dos rostros en una sola cara
como la luna

uno que muere

y otro que se libera
mudando de cuerpo

por eso existimos
somos el cuerpo de Dios
Dios cambia por nosotros.
(Ulacia, El rio y la piedra)

Pythia de Gervitz nos muestra también la necesidad de acudir a
una instancia superior, pero su acercamiento es distinto. Pythia
es la pitonisa del Oraculo de Delfos, la intermediaria de la reve-
lacién, la que porta bajo el signo del enigma la sabiduria pues
tiene el conocimiento del futuro que le han dictado los dioses.

Este poema, estructurado en cuatro partes, puede tener va-
rias lecturas. En el intento por explicarse desde el origen, la
poesia de Gervitz se ha caracterizado por la inclusién de mo-
noélogos que en realidad son didalogos implicitos con varias mu-

35 Algo similar, aunque de naturaleza distinta, como veremos m4s adelante,
ha ocurrido en la poesia de Francisco Herndndez. Su también abundante colec-
cién de personajes conforman una galeria que lo mismo retrata a Sylvia Plath
o Roberto Juarroz (En las pupilas del que regresa) que a Salvador Diaz Mir6n
u Octavio Paz (Imdn para fantasmas). Pero, a diferencia de Quirarte, en la raiz
de esa escritura existe un desdoblamiento.
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jeres (la madre, la abuela u otras voces femeninas anénimas).
Todas ellas son, finalmente, Gervitz misma. En Pythia existe
un cambio sutil, un viraje hacia el deseo de percibir el futuro,
pero el didlogo explicito que se establece con la pitonisa, “esa
otra incomprensible yo”, es un mondlogo con la propia Gervitz.
Ella, autoinvocada, “transito yo misma”, advierte la imposibi-
lidad de comprender el dictado oracular porque las palabras,
via de posible iluminacién o de conocimiento, son elementos
sueltos que nada pueden decir pues no son asidero en el vacio
que provoca la conciencia:

Como una medusa la conciencia
quema este cuerpo oscuro y obediente
estas palabras

pobre cosa inerme y sonambula
que acabara cubriéndose de hierba

;0 soy yo la que me he perdido?

La inutilidad del lenguaje como vehiculo de revelacién tifie todo
el volumen de un escepticismo dramatico, pues a esa certeza se
llega invocando a la palabra, a sabiendas de que “cierva/en la
amplitud del silencio/se desploma /décil en su infinita contra-
diccién / en su misericordia”. La articulacién contenida de los
versos y la mesura con que Gloria Gervitz inicia el descifra-
miento de su propio enigma se aleja de cierta impostura poé-
tica que enraizada a los topicos de la memoria o la infancia se
percibia en algunos versos de Migraciones. En Pythia la concre-
cién toma el lugar de lo certificadamente poético, y la retérica
cede ante la construccién de una genuina experiencia verbal.
Antes dije que las lecturas de este poemario podrian ser va-
rias. Pythia es una invocacién a la pitonisa, pero también un
reclamo que se desdobla para responder a sus preguntas. Pue-
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de verse también como el fracaso angustioso de la tentativa
poética como via de conocimiento pues la solucién del enigma
se cifra en los ultimos versos del poema: “y me llené la boca de
tierra / para callar a las palabras”.

Las palabras no son suficientes. Las voces del recuerdo también
pueden ser engarfiosas: la escritura del poema, el trabajo en el
cuerpo del lenguaje no intercede por la verdad. Elva Macias lo
sabe y desde Circulo de suenio (1975) antepone una duda que,
no obstante, se convierte en el puntal de todo su trabajo: “;En
dénde, si no en la purificacién de las imagenes / se corrompe el
recuerdo?” De esa contradiccién forzosa nace la poesia de una
autora cuyos procedimientos formales la acercan a algunos de
los poetas que ven en la palabra un vehiculo para la revela-
cién. Sin embargo, su propésito mas profundo es contarnos una
historia, construir con las palabras cuerpos de una memoria
imaginaria que, intuimos, tiene un referente real.

Ya Elva Macias, en cuya obra encontramos ecos de Rosario
Castellanos, Olga Orozco o Blanca Varela, habia escrito pe-
quenas historias que giraban en torno de un asunto amoroso.
En “Los pasos del que viene” podiamos advertir los rasgos de
una batalla y la soledad de la amante del guerrero. “Imagen y
semejanza” proponia un nuevo ordenamiento de la condicién
femenina y en “Voz escanciada” la desaparicion de una ciudad
bajo las aguas sirve de entorno para una historia de pérdidas
y amores incestuosos. En Ciudad contra el cielo (1993) la ex-
periencia de aquellos acercamientos le sirvié para realizar un
poema extenso, dividido en cuatro partes: “Ciudad interior”,
“Ciudad prohibida”, “Ciudad exterior” y “Ciudad perdida”, don-
de asistimos a la escenificacion cifrada de una guerra que, en
su interior, es una velada historia de amor.
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La construccion poética de los escenarios dan pie para que
esta historia, distanciada de lo real por la fabulacién, recupere
aquel otro mundo del que habldbamos y que, en el caso de Ma-
cias, nos recuerda con frecuencia el universo heroico.

Ciudad contra el cielo es, como Migraciones, una historia de
voces: las de la nodriza, el principe y su madre (o la amante, el
guerrero y la poeta misma en su dimensién creadora, de acuer-
do con otra posible lectura). También escuchamos la voz del
cronista de estas varias ciudades que son en realidad una sola.
Ciudad sélo posible en el interior de sus habitantes, es un cuer-
po vivo en constante movimiento: “Ah, ciudad que viaja para
desconcierto de las caravanas. Ninguna cartografia sefiala su
espesor de tejo sobre el polvo”.

Hay en esta Ciudad... mucho del amor incestuoso que se
ofrecia en Voz escanciada. Asimismo, nos ofrece uno de los as-
pectos tematicos asiduos en la poesia de Elva Macias: las rela-
ciones familiares, esa marana que se teje de amores, ausencias
y traiciones que, no obstante revelar ese oscuro trasfondo, ofre-
ce también la posibilidad de reconstruir un pasado imaginario,
ideal, al invocarlo. En el intento por recuperar lo otro, la voz
poética se desdobla, y por eso surgen voces, didlogos, mascaras
poéticas que permiten asir lo real-ideal. Finalmente, todo con-
duce a un reconocimiento.

Sin embargo, y como habiamos anunciado atras, en la poesia de
Francisco Hernandez este desdoblamiento alcanza su manifes-
tacién mas radical. Desde el inicio de su escritura fue evidente
el deseo de contarnos historias o retratar estampas de perso-
najes célebres. En sus libros En las pupilas del que regresa y
Moneda de tres caras (que incluye De cémo Robert Schumann
fue vencido por los demonios, Habla Scardanelli, y Cuaderno
de Borneo) la basqueda del otro, que es él mismo, se fue trans-
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formando hasta identificarse absolutamente con los persona-
jes elegidos —en este caso, figuras culturales que fungen como
aquel ideal: Schumann, Holderlin y Trakl.

En las pupilas del que regresa continua el ciclo iniciado en
Mar de fondo y culmina, al menos hasta Imdn para fantas-
mas, con el “Cuaderno de un retorno a mi pueblo natal”, en
explicita referencia a Aimé Césaire. En estos titulos el poeta
vuelve desencantado al lugar geografico de su origen, conver-
tido ahora en un basurero, pero el yo poético sigue siendo el
yo de Hernandez. Entre ellos aparecen los libros que integran
Moneda de tres caras donde el poeta se concentra en la cons-
truccion de distintas mascaras. Los primeros recrean dos his-
torias de amor prestigiadas: la de Clara y Robert Schumann
y la de Friederich Hé6lderlin y su amante, Susette Gontard.?®
Cuaderno de Borneo es ya la invencién de otra: la que a partir
de la pasién incestuosa de Trakl por su hermana Grete supo-
ne el viaje del poeta a Borneo, viaje que, en sentido estricto,
nunca sucedio.

En De cémo Robert Schumann, Hernandez asume el yo poé-
tico en el inicio de la obra y plantea el conflicto con lo real,
punto de partida para buscar en los “modelos” una forma del
mundo ideal que no le pertenece:

Hoy converso contigo, Robert Schumann,

te cuento de su sombra en la pared rugosa

y hago que mis hijos te oigan en sus suenos
[...]

Estoy harto de todo, Robert Schumann,

de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos,

36 Ya en Oscura coincidencia, en el Gltimo poema “Y la fuga”, Hern4dndez
intent6 un primer desdoblamiento, no tanto del yo poético, sino del personaje
a que se refiere este poema largo: Camila, la gata, es también su amante, en-
mascarada.
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de este bello pais de pordioseros y ladrones
donde el amor es mierda de perros policias
y la piedad un tiro en parietal de nifo.
Pero tu musica, que se desprende
de los socavones de la demencia,
impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos
y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos
la quietud de los puertos cuando el ciclén se acerca,
la faz del otro que en mi se desespera
y el poderoso canto de un guerrero vencido.
(De cémo Robert Schumann...)

Este largo fragmento anuncia los impulsos espirituales de una
obra que asume la imposibilidad de convivencia con lo real y la
necesidad de buscar, en las mascaras adoptadas, “la faz del otro
que en mi se desespera”’. No es accidental que los modelos elegi-
dos por Francisco Hernandez sean, a su vez, seres alienados de
la realidad, dobles ellos mismos para la imaginacién poética:

Eras dos, Robert Schumann,

dos gemelos distintos en un solo cerebro
verdadero.

Uno queria que tu corazén

se enterrara dentro de un violin

y el otro que se sembrara

en una maceta

[...]

Eras dos, Robert Schumann,

dos gemelos distintos viviendo al borde
de un ventisquero.

El propio Hernandez ha dicho que “la locura siempre me ha se-
ducido. Es algo que me atrae por ese desligamiento de lo real, ya
que la realidad verdaderamente no tiene compasion [...] Y esto
es lo que me ha acercado a Holderlin, Schumann y actualmen-
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te, George Trakl”.?” Asi, entre lo real devastador y la ilusiéon de
esa otra realidad ideal se teje una delgada pero poderosa liga.

Al invocar a Schumann, a Holderlin, Trakl, o incluso al cople-
ro Mardonio Sinta (Quien me quita lo bailado, 2003), Hernandez
pone en boca de otro el discurso poético, cargado de referencias
culturales y, a la vez, personales. No obstante, en los textos de
Sinta —su verdadero heterénimo—, la cercania de Hernandez
con la tradicién de la poesia popular veracruzana le permite
construir una mascara menos visible, aunque por momentos su
“lirica” acude a motivos o giros impensables en un coplero real.
Pero, personaje dixit: “le canto a Rubén Dario / con estas rimas
astrosas. / Desde nifio desvario. / Le cantan mejor las rosas”.

En Habla Scardanelli 1a voz de Herndndez invoca y da voz
al personaje creado a su vez por Holderlin para firmar su obra
desde la locura. Pero la sucesion de mascaras no finaliza alli.
En forma paralela aparece en el poemario otro personaje: Di6-
tima o la Griega, nombres que Hoélderlin utilizé para nombrar
a su amante muerta prematuramente, Susette Gontard, y que
Hernandez retoma para imaginar y escribir un didlogo entre las
dos méscaras creadas por el poeta aleman. El discurso poético
se construye entonces, simultaneamente, con las imaginarias
voces de Hélderlin y Gontard, transfigurados en otros; aunque
por gracia del amor y del desdoblamiento puedan ser uno solo:
“El relampago cruza una pared de cielo/y por instantes somos
idénticos, / como dos espejos enfrentados /[...] Cuando desde la
muerte venga la Griega a visitarme, / encontrara su rostro / en
el espejo de mi cara”.

En una pequena nota que antecede al poemario se establece
que “Scardanelli habla de una pasién. Y las palabras de la Grie-

37 Jorge Luis Espinosa, “La locura siempre me ha seducido, porque la rea-
lidad es demasiado cruel: Francisco Hernandez”, Unomdsuno (18 de agosto de
1993), p. 31.
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ga son el eco que necesitan todas las pasiones”. Este libro, con-
siderado por algunos criticos como “uno de los poemas de amor
mas intensos en la literatura mexicana”® es, en efecto, un libro
sobre la pasiéon. Dominado por el espacio lirico que Hernandez
asume como la forma idénea para hablar de la Griega, el yo
poético rehtuiye —a diferencia del propio Hoélderlin— de la expe-
riencia de lo divino como consecuencia del dolor acunado por
la pérdida. El Scardanelli de Hernandez no aspira a ninguna
trascendencia ni encuentra para su dolor remedio alguno:

Cémo cantarte, Di6tima, sin vino

y con el piano mudo que a sefias me congela.
Cémo describir, en su cadencia,

tus lentas ceremonias

si no puedo beberte de mi vaso,

si no te me atragantas rumorosa,

si la botella rota no conserva tu ardor
ni los reflejos.

No hay alcohol,

amantisima Griega de voz noble,
comparable a tus claras humedades:
las de tus ojos grandes y en destierro,
la de tus frescas lagrimas fingidas,
las de tu vientre ajeno

que humea bajo la lluvia.

[...]

Brilla el perfecto sol de los nocturnos.
El veneno en silencio merodea.

La quietud con sus fauces me rodea.

Las “Palabras de la Griega” apuntalan la historia narrada y
conforman una suerte de profecia para el propio Scardanelli.

38 José Maria Espinasa, “Hélderlin: La voz de la estatua...”, Periédico de
Poesia, nam. 8 (invierno, 1994), p. 13.
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Mientras éste suenia, habla, canta y escribe (nombres de las
distintas secciones del texto que se van intercalando a lo largo
del poemario), la voz de la Griega va guiando, descifrando y
vaticinando, desde la muerte, el destino del poeta:

Rodéate de grises

y brillaras en la oscuridad

[...]

Se esbozan tus gestos en el vacio:

en el aire la escritura resulta irrespirable.
Mas siempre lo supiste.

Toda escritura esté en el aire,

cuerda que a tu cuello se cifie.

Visto como narracion, el poemario inicia con el conocimiento de
los amantes y finaliza con la certeza de Scardanelli respecto
de su propia muerte y el ultimo veredicto de la Griega, citado
con anterioridad. Mas alla de la anécdota, el cuerpo poético de
este trabajo se basa en la intervencién de los distintos tonos
asumidos por Hernandez-Scardanelli y en la reuniéon de los
textos dentro de una estructura dialégica no explicita, pero si
evidente, entre lo que Hernandez quiere que su personaje mas-
culino nos diga y la respuesta que pone en boca de Diétima, no
sélo sobre el amor y los celos, asuntos aparentemente primor-
diales del poemario —y en general de su produccién— sino, sobre
todo, acerca del proceso de la escritura visto como destino, a la
manera romantica.

Lo que en otros poetas de este grupo (Gervitz, Macias y Ula-
cia) son voces que existen y hablan en el espacio del poema, en
Hernandez devienen rostros asimilados al suyo. La distancia
que, al menos en los dos primeros libros de su trilogia mayor,
existia entre él y la mascara, en Cuaderno de Borneo se ha extin-
guido. Aqui ya no hay una conversacién con el personaje, ni una
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invocacién de las mascaras de otro: Hernandez ya es Trakl y su
discurso asume la sustancia alienada que ha buscado el poeta:

Afra, jpor qué no me devuelves los ojos?
Los tienes metidos en el sexo o enterrados en una
maceta o flotando dentro de una botella de arak.
A veces, siento como los sacas de esos lugares y los
besas, los muerdes, los arrojas al piso y permites que el
gallo blanco los haga saltar a picotazos.
Algtn dia los dejaras en la basura.
Entonces volveré a ver el mundo como es y mi corazén
recobrara su paz.
(“Cuaderno de Borneo”. Moneda de tres caras)

Ya en 1995 Francisco Hernandez habia aventurado los riesgos
de esta escritura que lo llevd del retrato a la méascara: “Las
mascaras te hacen mas poderoso y puedes llevar a cabo ce-
remonias que nadie te creeria con tu cara. Al usar la masca-
ra, eres de alguna manera invisible e impune. El riesgo es no
quitarsela a tiempo o que se adhiera para siempre a tu rostro
verdadero”.?® Aparentemente, el riesgo devino extrana profe-
cia pues en Imadn para fantasmas Herndndez reproduce esos
esquemas pero ha dejado de convencernos. No es que las méas-
caras se hayan adherido a él irremediablemente: vemos a Paz,
a Césaire o a Diaz Mirdn, pero las mascaras han perdido su
poder y aunque Hernandez sigue invocandolas, la eficacia del
ensalmo se diluye por el uso.

Lo cierto es que las mascaras creadas por Hernandez no
se permiten nunca cuestionar su sentido poético: se les invo-
ca porque para el poeta es forzoso “contar su historia”: la de

39 Citado por Victor Sosa, “Ma4s alld de la mdscara poética”, El Semanario
de Novedades, nim. 670 (19 de febrero de 1995), p. 3.
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ellos como marco de referencia para la expresion de la historia
de Hernandez mismo. Asi, el contrapunto que una figura como
La Griega establece en Habla Scardanelli no tiene otro pro-
posito que guiar, vaticinar, el destino del poeta —Hernandez,
desdoblado en Ho6lderlin— y no existe més indagacién sobre la
naturaleza de Susette Gontard que aquella que permite seguir
la secuencia de la vida de Holderlin y —desdoblada en Diétima—
establecer el destino de Scardenelli.

El interés sobre la naturaleza del otro resulta entonces un re-
quisito indispensable para la escritura de estos retratos habla-
dos y es un aspecto que otro poeta de esta generaciéon, David
Huerta (1949), ha asumido con total conciencia. Pero su caso
es distinto al de Hernandez. En Historia (1990) necesitaba in-
dagar sobre el ser femenino, le preocupaba “siquiera abocetar
el principio de una preocupacion sobre el ser que uno tiene en-
frente, el ser que uno abraza, el que uno recuerda o con el que
uno se duele o se conduele que es el ser amado [...] ;Y como
hacerlo? También procurando ser esa persona, ese ser”.** Se
establece asi un acercamiento a la otredad que en este libro
se recrea en la certeza del yo poético cuando dice, por ejemplo:
“Novia, fui yo también tu novia. Yo fui tu compania”.

Historia incluye algunos de nuestros mejores poemas de cor-
te amoroso, que lo identifican con la estirpe del “Tango del viu-
do” de Neruda o con “Alta marea” de Enrique Molina. He aqui
un fragmento del poema “Oracién del 24 de diciembre”:

Ven con tus pasos negros, hibridos, infectados. Entra en la sal de
mis ojos y despéjame de la extrafieza, dame la santidad, hindeme
en los deslizados fragores de tu carne.

40 Asuncién Horno Delgado, Diversa de ti misma: poetas de México al habla,
p. 201.
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Tocaré tu rectitud, me desharé en los trapos con que td me recoge-
ras —un fardo solo por los callejones, listado por la sanguaza de la
luna clemente.

[...]

Lavame. Quitame estas mugres metafisicas. Dame panes y relica-
rios, dormidas aguilas y espadas, ropas dignas y una serenidad de
porcelanas y de tés. Limpiame para que pueda verte sin verglienza
en medio de la noche resplandeciente.

Aqui, como en buena parte de la obra de Huerta, la palabra es
vehiculo de la invocacién —en este caso, de la amada—. A ello
contribuye el reiterado uso del versiculo, forma que Huerta ad-
quiere de su conocimiento de Neruda, de cierta parte del surrea-
lismo sudamericano, pero también de José Carlos Becerra. El
versiculo permite la construccién de amplios espacios verbales
que requieren de un interlocutor, ese otro al que el poema le
habla y con el que dialoga. Historia es una aproximacién al ser
femenino pero también reclama la conviccién de brindar a la
otredad su sitio en el poema.

En El arco y la lira Octavio Paz definié a la poesia como “la
busqueda de los otros”. La funcién del poeta entonces radicara
en descubrir la otredad, esa “percepcién simultanea de que so-
mos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar
donde estamos, nuestro verdadero ser estda en otra parte. En
otra parte quiere decir: aqui, ahora mismo mientras hago esto
o aquello”.*! El reiterado intento de Huerta por brindar a la
otredad un espacio dentro del lenguaje ha permitido que Incu-
rable (1987), por ejemplo, sea un mosaico de voces y fragmentos
que de algtin modo lo acercarian al grupo de poetas tratados en
esta seccién, sobre todo en lo que se refiere a su caracter discur-

41 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 266.
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sivo y a la construccion de historias fragmentadas habitadas
por la multiplicidad de las voces. Sin embargo, y a diferencia
de un autor como Hernandez, cuya confianza en los poderes del
lenguaje del otro es absoluta, Huerta advierte a cada paso la
sombra de un simulacro que debe desenmascarar:

El otro que se agazapa siempre asoma, sanguinario, es el tercero
en juego para la carne personal. El método consiste
en ver a los ojos esta cara del simulacro “sin engafio y sin
sufrimiento”.
(Incurable)

Paradéjicamente, sblo puede hacerlo con palabras. Por eso las
exprime e indaga en ellas. Aunque mira el pasado, el cuerpo de
sus palabras apuntan al futuro pues Huerta conquista el poder
reproductor del lenguaje y lo propicia. Por eso, mas alla de los
temas que el poeta trata, su condicion de origen es la busqueda
dentro de las formas, la interrogacién permanente del lenguaje
poético, su relacién con las cosas que designa y el lugar del poe-
ta que las nombra.
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El hechizo de la forma

El sistema poético hase convertido en sistema
critico. Quien sea incapaz de tomarse el pulso
a si mismo, no pasara de borrajear prosas de
pamplina y versos de cdscara.

RAMON LOPEZ VELARDE

No existe un postulado definitivo sobre la tradicién del mismo
modo como las divergencias sobre los conceptos de modernidad
varian segun los autores y el legado al que éstos pertenecen (el
mundo anglosajén, la tradicién francesa, alemana o hispanoa-
mericana, etc.). Cada momento determinante de la historia li-
teraria posee una idea particular de tradicién en la medida en
que ésa es nuestra manera de asimilar una herencia acumulada
al paso de las épocas y sus autores. Asi, existe un concepto de
tradicién para el clasicismo opuesto al de la tradicién vista por
el romanticismo; por su parte, ambas divergen del modo en que
poetas como Valéry, Pound o Lépez Velarde observan aquel pa-
sado. El concepto de tradicién no es idéntico para Eliot, Paz o,
por poner el ejemplo de un defensor del canon, Harold Bloom,
del mismo modo que la concepcién de modernidad formulada
por Paz apenas si tendria que ver con las ideas expresadas a
este respecto por Borges o Lezama.

Ma4s aun, existe un modo de ver aquel pasado en su funcién
normativa (suerte de preceptiva legitimada por un canon) o,
asimismo, podemos ver nuestra herencia desde una configura-
cién que actualiza tales normas recuperando o no su vigencia.
Incluso, puede romperse todo vinculo con aquel pasado —como
harian las vanguardias europeas de principios del siglo xx— o
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suscribirlo idealmente como una alternativa actual hacia el cla-
sicismo, segun pensé en algin momento Jorge Cuesta siguien-
do el antiromanticismo de Valéry. La fidelidad a un pasado vivo
puede ser el resultado de una reflexién profunda que engendra
una conciencia radical como la de Cuesta o, contrariamente,
ese pasado puede asumirse como un referente seguro ante el
caos amenazante, producto de la desintegracién moderna.

;Cudl es esta situacién que, desde el presente, nos enfrenta
a un pasado y a la vez nos proyecta hacia un futuro? Estas tres
categorias temporales: pasado, presente y futuro determinan
cada una de las concepciones respectivas acerca de lo que en-
tendemos por tradicidn, segiin se ponga el acento en alguna de
ellas. Citaré sélo tres concepciones de la tradicion moderna que
resultan ilustrativas.

Se reconoce a Baudelaire como el origen del arte moderno ya
que fue el primero en sefialar con lucidez un fenémeno realmen-
te inédito en la cultura occidental del siglo x1x. Recordemos aquel
fragmento célebre de “El pintor de la vida moderna”:

De este modo va, corre, busca. /Qué busca? Sin duda este hombre,
tal como lo he pintado, este solitario dotado de una imaginacién ac-
tiva, viajando siempre a través del gran desierto de hombres, tiene
un fin mas elevado que el de un simple paseante, un fin mas gene-
ral, otro que el placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que
se nos permitira llamar modernidad, pues no surge mejor palabra
para expresar la idea en cuestién. Se trata, para él, de separar de la
moda lo que puede contener de poético en lo histérico, de extraer lo
eterno de lo transitorio [...] La modernidad es lo transitorio, lo fugi-
tivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno
y no inmutable.*?

42 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, p. 92.
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A partir de entonces se tiene una conciencia nueva sobre la
temporalidad. Antes que una secuencia o una oposicién entre
pasado y presente similar a la Querella entre los Antiguos y
los Modernos,*? para Baudelaire se ha alterado la continuidad
misma entre los elementos que integran la légica del tiempo:
pasado, presente y futuro. Es decir, aparece la idea de una tem-
poralidad discontinua expresada mediante una paradoja carac-
teristica de la modernidad: “lo fugitivo [...] cuya otra mitad es lo
eterno”. Fenémeno que nos lleva, asimismo, a advertir otra de
sus caracteristicas fundamentales: su proyecciéon hacia el futu-
ro, rescatando de la actualidad —justamente— aquello “eterno”
que nos garantice una posibilidad de futuro. Lo curioso en este
caso es que lo eterno haya derivado en un culto a la novedad
y que, asimismo, la proyeccion hacia el futuro baudeleriana se
haya asimilado a la idea secular de progreso continuo, el que
rompe con ese pasado al que “supera” (idea que dio origen al
radicalismo experimental de las vanguardias).

Como resultado de estos dos aspectos fundamentales (dis-
continuidad temporal y proyeccién hacia el futuro) surge la
heterogeneidad caracteristica de la modernidad poética: un
mundo cuyo centro se desintegra para dar lugar a multiples
“centros”. A este respecto, vale la pena recordar las reflexiones
de dos autores que, a lo largo del siglo xx, abordaron el proble-

43 Como nos explica Gilbert Highet en La tradicién cldsica, el asunto de
esta discusién, o “querella” —que tuvo lugar en Francia e Inglaterra a fines
del siglo xvi1, y en la que participaron, entre otros, Pascal, Boileau, Bentley y
Swift—, era ésta: “;Deben admirar los escritores modernos a los grandes au-
tores griegos y latinos de la Antigiiedad? ;O acaso no han sido superados y
dejados atras los modelos clasicos de la literatura? ;Debemos limitarnos a ca-
minar sobre las pisadas de los antiguos, tratando de emularlos y esperando,
cuando mucho, igualarlos? ;O podemos abrigar confiadamente la ambicién de
superarlos?”, p. 412.
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ma. En efecto, T. S. Eliot y Octavio Paz intentan responder a
la pregunta que el sentido comun nos lleva a plantear: jexiste
una tradicién de la modernidad? Dicha interrogante no es reté-
rica, como pudiera parecer a primera vista. En ella existe una
contradiccién de tal magnitud que, desde sus bases, opone un
criterio de inmutabilidad (la tradicion) al de cambio permanen-
te (lo moderno, lo reciente). Tal contradiccién es suscrita sin al-
teraciones por la idea de Eliot acerca de esta peculiar tradicion
de lo moderno que:

Involucra, en primer lugar, el sentido histérico [...] y el sentido his-
torico involucra una percepcién no sélo del caracter pretérito del
pasado sino también de su presencia [...] Este sentido histérico
—que es un sentido de lo intemporal tanto como de lo temporal y,
asimismo, de lo intemporal y lo temporal juntos—, es lo que hace a
un escritor tradicional. Y es al mismo tiempo lo que hace al escritor
més agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su con-
temporaneidad.**

Por su parte, Paz atiende el problema considerando que la lite-
ratura moderna:

esta hecha de sucesivas negaciones de la tradicién; al mismo tiem-
po, cada una de esas negaciones perpetia a esa misma tradicion.
Cada autor nuevo necesita, en algin momento, negar a sus pre-
decesores: asi los imita y los prolonga. Sobre, o mas bien: debajo

44 La traduccién es mia. El original dice: “Tradition is a matter of much
wider significance [...] It involves, in the first place, the historical sense [...]
and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the
past, but of its presence [...] This historical sense, which is a sense of the time-
less as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together,
is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a
writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity”. T. S.
Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood, p. 41.
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de esas rupturas, la tradicién da unidad y continuidad a nuestra
literatura. Aclaro: no anula su diversidad, la hace posible, la sus-
tenta.*®

De las anteriores reflexiones es importante destacar dos aspec-
tos. El primero tiene que ver con la presencia, segin Eliot, del
pasado en el presente, una concepciéon que asume la tradicién
no sélo en su “caracter de pretérito”. Por su parte, la idea de
las sucesivas negaciones sefnalada por Paz —“rupturas” diria
él- dara lugar, segiin anotamos maés arriba, a la totalidad des-
centrada de las experiencias y expresiones contemporaneas.
Existe otra caracteristica de la modernidad atin no mencio-
nada aqui: su caracter eminentemente escéptico, donde el exa-
men constante del pasado y el presente es el motor del cambio
que nos proyecta hacia el futuro y, a la vez, nos ofrece la critica
de si mismo. En muchos sentidos, se trata de los abismos en la
conciencia moderna senalada por Baudelaire, aquella concien-
cia del “solitario [...] viajando siempre a través del gran desierto
de hombres”. La critica radical no sélo se ejerce en contra de
un objetivo externo sino que actta incluso como una disolucién
extrema de todas nuestras certezas. Baudelaire vio el hueco de
la soledad y la incertidumbre que asedian al hombre contempo-
raneo. Paradéjicamente, Baudelaire dio la pauta para el surgi-
miento de dos corrientes opuestas en la poesia contemporanea
occidental: la de los “videntes” y la de los “artistas”.*® La prime-
ra tendria continuidad en una linea que va de él a Rimbaud y

45 Octavio Paz, Obras completas, t. 3, Fundacion y disidencia, p. 18.

46 “Hoy por hoy se coincide en considerar Las flores del mal como una de las
fuentes vivas del movimiento poético contemporaneo. Una primera avanzada,
la de los artistas, nos lleva de Baudelaire a Mallarmé y luego a Valéry; otra, la
de los videntes, de Baudelaire a Rimbaud, y a los dltimos buscadores de aven-
turas”, Marcel Raymond, op. cit, p. 9.
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su tentativa de disolucién irdnica: “yo es otro”. Por su parte, la
conciencia de nuestra soledad contemporanea entendida como
separacién profunda desembocara en la poesia de Mallarmé. El
autor de Un coup de dés representa asi, segun George Steiner,
la conciencia moderna elevada a la segunda potencia, actuando
ya sobre si misma al poner en entredicho cualquier certeza. El
resultado de este fenémeno, que Octavio Paz ha llamado poe-
sia reflexiva, es la conciencia que da testimonio de la ruptura
del pacto original entre el lenguaje y el mundo. En Presencias
reales, Steiner habla del “contrato roto” que, a su juicio, hace
aparecer como superficial cualquier otro hecho histérico pues
la ruptura “de la alianza entre la palabra y el mundo constitu-
ye una de las pocas revoluciones del espiritu verdaderamente
genuinas en la historia de Occidente y define la propia moder-
nidad”:

[La mudanza de la conciencia occidental] se declara por primera
vez en la separacion del lenguaje de la referencia externa hecha por
Mallarmé y en la reconstrucciéon que hace Rimbaud de la primera
persona del singular. Estos dos procedimientos, y todo lo que com-
portan, astillan los cimientos del edificio hebraico-helénico-carte-
siano en el que se ha alojado la ratio y la psicologia de la tradicion
comunicativa occidental. Comparadas con esta fragmentacién, in-
cluso las revoluciones politicas y las grandes guerras de la historia
moderna de Europa resultan, me aventuro a decir, superficiales.

Estas incertidumbres de la vida moderna no han dejado de pro-
piciar algunas anoranzas de retorno al pasado, entendido éste
como realidad inmutable dado el caracter normativo y precep-
tivo de la tradicién. Incluso, Jorge Cuesta veia en la tradicién
el “eterno mandato de la especie”: una suerte de segunda natu-

4T George Steiner, Presencias reales, p. 120.
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raleza protectora sobre la que se desarrolla la historia poética
e, incluso, humana.

Volviendo a la poesia mexicana, debemos anotar algunas consi-
deraciones mas con el propdsito de situar la obra de los poetas
que nos ocupan. En opinién de algunos contemporaneos de la
“generacién del desencanto”, los poetas que empezaron a publi-
carenladécada delos setenta apenas si mostraban en sus inicios
algo mas que una vaga nocién de la tradiciéon poética: “prueba
[de que ‘apenas se lee’y se conocen ‘las normas’] serian los nume-
rosos epigonos de los poetas mas ‘conocidos’. Son pocos quienes
han leido otras obras que las de los precursores inmediatos y, si
no se conoce lo que se ha hecho, ;como evitar repetir sus erro-
res y aciertos?”’, decia Rafael Vargas en un articulo de 1985.%%

Las virtudes de la innovacion y el recurrente anhelo de nove-
dad, eran observados con distancia por algunos de los entonces
jovenes poetas. En ese mismo afio, Sandro Cohen advertia la
existencia de una “batalla estética” librada entre los poetas de
su generacion. Consideraba equivoca la supuesta lucha entre
el “versolibrismo” y el “formalismo”. Participando de dicha ba-
talla, Cohen argumentaba:

A los poetas que hemos vuelto a explorar los caminos tradicionales
se nos ha acusado de ser anticuados y hasta reaccionarios de la
poesia. Por otro lado, y segun los acusadores, los que han aban-
donado “valientemente” lo que ellos consideran “técnicas supera-
das” representan a los “buenos”, al ala “progresista” de la poesia en
México. Disiento. Representan tan sélo a la ignorancia triunfante;
sus oidos atrofiados ya no captan los matices del verso y asi lo con-
funden con la prosa. Se creen vanguardia cuando, en realidad, se

48 Rafael Vargas, “El espejo sin la sombra”, Casa del Tiempo. nim. 5 (feb.-
mar., 1985), p. 7.
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han acomodado en un facilismo recalcitrante desde su posiciéon de
repetidores inconscientes de una “poética” que tiene su modelo en
el “ahi se va” en lugar de encontrarlo en el trabajo, la investigacion,
la superacién constante.*’

Esa investigacion constante devendria oficio. ;Qué deberia ha-
cer, entonces, el poeta? La respuesta de Cohen es extensa pero
contiene varios de los puntos centrales que permiten entender
cierta vertiente de la poesia mexicana en esa generacion.

La poesia debe amanecer fresca en cada lectura, y para lograr ese
fin el poeta requiere de mucho colmillo, necesita echar mano de
cuanto truco conoce y pueda aprender. La sinceridad del poeta tie-
ne que trasmitirse a un publico que él no conoce; debe universalizar
su expresion y no perderse en el cuento superficial. Las formas —las
que sean— son [...] vehiculos expresivos, y esto incluye a la versifi-
cacidén irregular, “libre” o lldmese como se quiera. La poesia es un
arte, y ningtn arte se domina por equivocacién o chiripada; tampo-
co en tres dias. El poeta que no tiene oficio es un dilletante, y tener
oficio implica versatilidad, un amplio manejo de recursos artisticos
y la dedicacién que conlleva un gran respeto por los maestros que
entrafa —a su vez— la obligaciéon de asimilar sus lecciones; si no,
estaremos condenados al descubrimiento del eterno hilo negro.?

El “gran respeto por los maestros”, es el punto de partida para
entender el impulso que da lugar a “la mas tradicional de las
palabras”, designacién que he elegido para nombrar y agrupar
a los poetas que desarrollan su escritura siempre de la mano de
formas tradicionales, honrandolas. La sinceridad del poeta sus-
crita por Cohen tiene como referente inmediato, entre nosotros,
los nombres de Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Sabines y Efrain

49 Sandro Cohen, “El verso no tiene la culpa”, Casa del Tiempo, nim. 5
(feb.-mar., 1985), p. 13.
%0 Ibid., p. 14.
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Huerta. Mas atras, Villaurrutia y Lopez Velarde. Lo curioso es
que, independientemente de su influencia formal, lo que de ellos
importaba para estos jévenes poetas era su autoridad, es decir,
el reconocimiento del maestro que reclama debido tributo, como
bien atestigua aquel poema de Quirarte: “Rubén Bonifaz Nufio
escribe As de oros”. En el ensayo “El fantasma de la prima Ague-
da”, dedicado a Lépez Velarde e incluido en Peces del aire altisi-
mo, Quirarte muestra claramente las preocupaciones de quienes
transitan por los senderos de la tradicion en tanto preceptiva:

“Yo anhelo expulsar de mi cualquier palabra, cualquier silaba que
no nazca de la combustién de mis huesos.” En principio, todo poeta
aspira a hacer suya la consigna fiel de Ramén Lépez Velarde; esca-
sos los que pueden, como él, lograr que esa combustién se transfor-
me en creaciones que reproduzcan, con fidelidad y permanencia, el
fuego primario que les dio origen. Misterio permanente de la escri-
tura es la apariciéon de textos donde lo autobiografico es inevitable
y escapa al propio poeta: su intuicién lo guia, pero hay una zona de
contenidos latentes que él sera incapaz de deducir. La razon triun-
fa en la construccién cientifica del poema, pero la victoria es del
delirio porque entre lineas las palabras le dicen a su propio autor
los mensajes que él no puede articular. El intérprete —equivocado o
no— se llama simplemente lector. [Las cursivas son mias].%!

Lo primero que advertimos es una declaracién de fe por parte de
Quirarte quien, por interpdsita persona, asegura que cualquier
acto de purificacion de la palabra poética que no provenga de la
experiencia individual (de la experiencia del “yo” biografico) es
impracticable. El encumbramiento de la primera persona como
la tnica capaz de producir una “combustién” verdadera y ori-
ginal es una de las caracteristicas mas evidentes en la poética

51 Vicente Quirarte, “El fantasma de la prima Agueda”, Peces del aire alti-
stmo, p. 63.
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de los autores que aqui revisaremos, algunos de los cuales (y a
diferencia de Lopez Velarde) otorgan una confianza excesiva al
“yo poético” identificado con los avatares biograficos.

La fidelidad al pasado literario como un cimulo de principios
y normas que el poeta debe suscribir ocurre en distintos niveles.
El primero de ellos es la herencia eminentemente formal, ma-
teria con la que trabajan poetas como Sandro Cohen, Vicente
Quirarte o Victor Manuel Mendiola (1954), cada uno con diversa
fortuna y resultados. El uso reiterado del endecasilabo, el ale-
jandrino, el octosilabo y sus mezclas, sefialan una caracteristica
y una distancia con respecto al resto de poetas de su generacion,
mas interesados en un trabajo de verso irregular. El segundo
nivel de aquella fidelidad se refiere a ciertos motivos tematicos
expresados como homenaje: conversacién entre maestro y pu-
pilo antes que dialogo conflictivo. En ocasiones esta charla no
ocurre sOlo con sus “maestros literarios”, sino también con sus
progenitores (véanse, por ejemplo, los poemas de Quirarte y
Cohen, “Razones del Samurai” y “El fuego desde el fondo”, res-
pectivamente). En sentido estricto se trata de una conversacion
equivoca, un mondlogo en el que las interrogantes se quedaran
siempre sin respuesta aunque, para ser formuladas, necesi-
tan de aquel referente cuya presencia eminente los legitima.

Si en Cohen o Quirarte el tema biografico y autobiografico es
una constante del “yo poético”, en Victor Manuel Mendiola este
“yo” da pie a una reflexién que, méas alla de la historia personal,
intenta (sobre todo en su poema largo Vuelo 294) ser el punto
de partida para un juego de lenguaje con las armas del fraseo
poético medido.

Entonces dije: exalto
esta salud por el avién vendida,
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espiral que revienta, viento duro,

le doy mis pies y que ella me levante
le doy mi lengua y que ella me despida
sobre el azul tan alto de su muro

y en la frondosa lentitud vibrante.

A cambio de recuperar las formas tradicionales, Mendiola ha
intentado extraer de ellas cierta vigencia estimable aun para la
sensibilidad contemporéanea, reacia no al soneto o la décima en
si mismos (ahi estan los Sonetos votivos de Tomas Segovia para
atestiguarlo) sino a cierta militancia tradicionalista. Dicho de
otra manera, no somos ajenos a las virtudes de un buen soneto
de Zaid o de un endecasilabo de Bonifaz Nufio; lo que despierta
suspicaciases suponer que, ante el aparente caos delapoesia con-
temporanea, la inica opcién aceptable es el usufructo dellegado
formal de la tradicién, restringido a sus variedades métricas.

En Vuelo 294 existe una reflexion sobre el lenguaje poético,
una problematizacién en torno a las palabras como si éstas hu-
bieran perdido su sentido y debieran ser reinventadas. Poema
escéptico de la modernidad, del culto a la experimentaciéon en
busca de la novedad como sinénimo de originalidad y, asimismo,
de la l6gica temporal que proyecta esa novedad hacia el futuro,
Mendiola integra lo cotidiano y sin lustre al rigor formal en un
movimiento que se antoja parddico. A la estética de la sorpresa
Mendiola opone la simpleza de un vaso de whisky y, cuando mas,
nos concede el simil de éste y el color de los ojos de la azafata.

Esta voluntaria eleccion de lo ordinario en contra de la ima-
gen y la metafora deslumbrantes, es otro giro de tuerca que
acompana al uso de las formas clasicas. Mendiola lleva a uno
de sus extremos la critica de los valores de la modernidad poé-
tica, particularmente la que proviene de la experimentacion
formal de las vanguardias y su desprecio hacia la tradicién en
consonancia con su proyecciéon hacia el futuro. Sin embargo,
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uno de los problemas no considerados por Mendiola es, pre-
cisamente, su omisién del caracter auto reflexivo de la poesia
integrado al proceso mismo del poema y del pensamiento poé-
tico. No se trata sélo de que el “yo” del poema medite dentro
del texto siguiendo el cauce del pensamiento, caracteristica tan
afnieja como los mondlogos interiores de Browning, por ejemplo.
Aludimos m4as bien a la capacidad del poema contemporaneo
de transformarse a si mismo en objeto de reflexién y donde el
proceso de desdoblamiento de la conciencia poética, vuelta ya
sobre si, interroga al mundo y, a la vez, cuestiona al fenéme-
no de la poesia tanto como a las posibilidades mismas del len-
guaje y sus recursos. No estamos aludiendo a nada nuevo, por
supuesto: finalmente, se trata de una concepcién de la poesia
cuyo origen esta en aquella conciencia mallarmeana sobre la
ruptura entre lenguaje y mundo comentada al inicio de este
capitulo.

A pesar de la indudable pertinencia de una critica a la mo-
dernidad y sus excesos experimentales, en los primeros titulos
de Mendiola echamos de menos la duda contemporanea sobre
el poder de las formas poéticas y de la poesia misma. No es su-
ficiente oponer una cotidianeidad pedestre al juego de luces de
la novedad y la experimentaciéon. Aunque tal critica es valida,
no logra actuar como antidoto contra la capacidad desintegra-
dora de la conciencia moderna y, en esa medida, no consigue
restablecer nuestra confianza en la realidad “real” que tanto
anhela. Uno puede advertir asi que, en esos primeros poemas,
Mendiola no se plantea un distanciamiento critico frente a los
recursos, motivos e imagenes que emplea. Sera a partir de Vue-
lo 294 (1997) cuando el poeta comience a deshacerse de cierta
solemnidad al momento de tratar con la presunta “sencillez” de
lo ordinario. Asi, ya en La novia del cuerpo (2002) podemos leer:
“Las jirafas / bajo la luz / de Africa / si llevan gafas”.
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Al abordar la obra de estos tres autores hemos aplazado
una cuestiéon determinante en nuestra relacién con las formas
tradicionales. {Como se efectia la actualizacion de lo formal?
Cuando, por ejemplo, Sandro Cohen nos habla “del metro tras
un vidrio ahumado”, no puede ser méas “actual”. De igual forma
sucede con Mendiola en practicamente todos sus poemas:

La musica del radio. El auto. Llueve.
Llueve. Miro a través del parabrisa
la soledad del agua; sed sin prisa.
Todo se acuesta, todo cae leve

sobre la luz de esta visién sumisa
bajo la lluvia; silaba que mueve
mis pensamientos en voz baja y breve.
El agua corre afuera con su misa.
(El ojo, 1994)

La “actualizacién” ocurre mediante la insercién de datos y obje-
tos provenientes de la contemporaneidad (el metro, la radio, el
auto), a los que se suman modismos verbales o detalles geogra-
ficos (el Ajusco, las cantinas del centro de la Ciudad de México,
sus calles...). Elementos todos que contribuyen al medio tono
del poema que pretende, por ese medio, acercarnos una poesia
que se imagina tan fresca y natural como lo habitual mismo:
el poema es algo que estd ahi, acompanandonos en las calles.
Pero, a diferencia de poetas como Morabito o Deltoro, la coti-
dianeidad de Mendiola esta determinada de antemano por una
forma poética que opera muchas veces como una jaula cuyas
varillas dificultan la respiracién natural del habla.

El riesgo de este tipo de poesia es caer en una actualizacion
equivoca, que intenta llenar de contenidos nuevos las viejas for-
mas heredadas de la tradicion poética. A este propdsito resulta
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ilustrativo el poema de Quirarte “Amor constante mas alla de In-
surgentes”: “Andar querran mis pasos la dorada/calle que miré
nacer un dia/y acabaré disuelto en sus ocasos,/espejo en que se
miren las arpias./Mas no en esta otra acera de Insurgentes/ha-
bran de restafiarse mis heridas:/cantar sabe mi pluma a los del-
fines/y perder el respeto a la Academia” (Calle nuestra, 1980).

No es ninguna sorpresa que el tema predilecto de algunos de
estos autores sea el amoroso. Sus figuras y motivos pertenecen
al mundo de lo poético-candnico y su tratamiento, en conse-
cuencia, apenas sl intenta alterar este su sustrato tradicional.
En los casos de Quirarte y Cohen, su poesia amorosa tiene un
claro referente: Fuego de pobres, o incluso la Pulsera para Lu-
cia Méndez, de Rubén Bonifaz Nufio. En la poesia de éste en-
cuentran la guia tanto formal como tematica para practicar su
propio proyecto poético. Aquel: “Donde rezuma la presencia/de
un rumor de rameras que en hoteles/involuntariamente gozan;
/ de entrelazadas piernas en calientes/cuartos de vecindad [...]
de calabozos/ que sigilan hombres que se tocan; de sabanas sui-
cidas” (Bonifaz, Fuego de pobres) que sirve de epigrafe a Cohen
en Los cuerpos de la furia, bien puede presidir como modelo a
la obra de estos poetas. Fra Filippo Lippi. Cancionero de Lu-
crezia Buti (1982), de Quirarte, es la mejor muestra. Se trata
sin duda de uno de sus libros més ambiciosos, asediando cons-
tantemente los senderos del artificio sentimental contrastado
con la expresidon directa que, tal vez, aspira a escandalizar: “Y
hay un lento batir de halcén nevado, / un volcarse del mar que
se hace cielo,/un abrir de compuertas al vacio,/un loco galopar
hacia la nada/y ese espasmo final de cierva herida/cuando tu
cuerpo dice ya me vengo”.

El dilema de la tradicién y su vigencia dentro de la poesia con-
temporanea es uno de los problemas fundamentales de la escri-
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tura poética. ;Cudl es la solucién a este dilema si creemos que
todo ha sido dicho ya? ;Existe todavia alguna salida si acep-
tamos que entre el que escribe y el lenguaje se interpone una
honda desconfianza hacia el poder de las palabras, constrefi-
das o no por las pautas de un canon poético, cualquiera que éste
sea? No existe una respuesta sencilla para tales interrogantes
aunque, seguramente, la posibilidad de respuesta pasa prime-
ro por el reconocimiento de nuestras incertidumbres. A este
problema se han abocado varios de los poetas de esta genera-
cién y su busqueda no parte de la nada: en la poesia mexicana
esta tradicién apunta los nombres de Tablada, Lépez Velarde,
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Octavio
Paz. Mas jovenes que ellos, Tomas Segovia y Eduardo Lizalde,
por mencionar algunos, también han dedicado parte de su obra
a la articulacion de una poesia que reflexiona sobre su propia
realidad, sus mecanismos constitutivos y su funcién como pro-
ductores de una verdad poética autosuficiente, autogeneradora
y, sobre todo, critica.

Esta conciencia critica de la poesia inicia en nuestra len-
gua con la obra de Dario, quien al asimilar las ensefianzas del
simbolismo francés abandona —y con él la poesia hispanoame-
ricana— el ya exhausto romanticismo de nuestro siglo x1x. Si
en México las obras de Tablada y Lépez Velarde dieron con-
tinuidad a esta transformacién, en el Cono Sur las voces de
Leopoldo Lugones y Herrera y Reissig levantaron los cimientos
que habrian de configurar la vanguardia latinoamericana, con
Vicente Huidobro y César Vallejo a la cabeza.

Vallejo y Huidobro encarnan la irénica autodestruccion del
discurso, con el resultado natural del ocaso de la vanguardias
como proyecto poético. Ahora bien, a la exaltacién de la ex-
perimentacién formal y la incondicional ruptura con el orden
tradicional de la poesia, los poetas que vendrian después opu-
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sieron la idea de una poesia critica en su acepcién mas amplia.
En efecto, sin abandonar el cuestionamiento permanente de las
formas poéticas, la obra Lezama, Neruda o Paz, constituye una
reflexién sobre la tradicién y el canon occidentales, con el pro-
posito de restaurar, criticamente, nuestro pasado formal y sus
valores poéticos.

S1, como hemos visto, en la década de los setenta los jovenes
poetas intentaron crear un lenguaje que expresara su rechazo
a los acontecimientos tragicos que les tocd vivir, dicha rebel-
dia no se limit6 al simple amasijo de vocablos “irreverentes”.
Aunque el lenguaje con tintes candnicos se les presenté como
otra de las jerarquias que debian desmantelar, en sus mejores
ejemplos encontramos una poesia como forma de “resistencia”
ante el mundo y sus valores y, también, como interrogante pro-
yectada al presente y hacia el futuro. Tal es el caso de Orlando
Guillén, uno de nuestros mas inhdspitos poetas, quien ha rea-
lizado —y persevera en ello—*? una aventura poética “radical”,
en palabras de Escalante. Radical no sélo por la adopcién de
términos “vulgares” o por su reiterada invencién de neologis-
mos, sino por una necesidad imperiosa de violentar el lenguaje,
desfigurandolo y adaptando a él recursos procedente de la tra-
dicién popular. Su poesia puede leerse asi como una extrana
construccién verbal cuyos hilos, entretejidos irregularmente
segun los sobresaltos marcados por los acentos, penden al dic-
tado de una sintaxis trunca:

52 Véase al respecto el largo poema EI costillar de Cain (2001), en el que,
abundando en sus propios recursos expresivos, el poeta consigue, sélo en bre-
ves momentos, aquellos hallazgos de sus primeros libros. Tal vez su autocondi-
cién de “poeta maldito” lo ha orillado a una retérica cuya abundante inclusién
de vocablos altisonantes, excrementicios y demds, ponen en riesgo la tension
poética en favor de una poesia del escandalo.
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(Qué gallo pluma mi cancién?
(Qué significa todo esto Jaime Labastida?
(Gallo mi qué cancién mi pluma?
Pluma mi gallo
su asco su asterisco en mi boca
la galaxia girante en mi bocado
(“Versario pirata” Poesia inédita, 1979)

Cancién que nada tiene que ver con la melodia, la suya es una
vocalizacién accidentada, de rupturas sabitas y fraseos asperos
que se amalgaman para caer a la manera de un cuerpo de soni-
dos contrahecho. Para tal efecto, el poeta recurre a los poemas
largos, los que le permiten experimentar con distintos tonos,
cimas y simas del lenguaje poético en trastabilleo permanente.

Otra obra que experimenta con las irregularidades prosoé-
dicas, sintacticas y ritmicas desde una conciencia honda de la
tradicién es la de Eduardo Milan (1952).°® En él acttian a un
tiempo las sonoridades del siglo de oro igual que los silencios
afasicos de Huidobro y Vallejo, la “musica de la idea” de Dario
0, mas ac4, la Iudica respiraciéon de Gonzalo Rojas. Su poesia
parte de una conciencia critica extrema:

Escribo con la certeza de no ser San Juan.
Me lo dijo mi madre: “Seras triste o seras
alegre o seras algo asi, mas general o
vago, vete a Vigo, no, a Vigo no. De Vigo

53 Aunque de origen uruguayo, Eduardo Milan ha vivido en México desde
hace mas de 25 anos y la mayor parte de su produccién se ha realizado en nues-
tro pais. La influencia que su poesia y su critica ha ejercido en las generaciones
de poetas mexicanos posteriores a él es significativa: sus seguidores a final del
siglo pasado eran legién y su magisterio critico fue evidente durante algunos
anos; aunque, hay que decirlo, sus hijos criticos corrieron con bastante menos
fortuna que Milén y sus textos sostuvieron una jerga inabordable.

183



vengo yo. Pero ten la certeza de que nunca escribiras
un no sé qué que. Seras necesario, nunca suficiente
(La vida mantis, 1993)

Milan asume que la inica posibilidad nace de la basqueda. A la
resignada certeza de Cohen: “Cuando ya no tenemos nada/que
decir, empezamos con los viejos/cuentos de siempre: que la luz
inmovil,/ que el vuelo de los pajaros”, Milan opone una necesidad:

Cuando ya no hay qué
decir, decirlo. Dar
una carencia, un hueco en la conversacion,
un vacio de verdad: la flor,
no la idea, es la diosa de ahi
(Errar, 1991).

(,Coémo se estructura, en el lenguaje poético, esta animaciéon? Si
consideramos que este poema alude a una formulacién concep-
tual de indole paraddjica, entenderemos que para el poeta la
Unica salida posible radica precisamente alli, en la reiteracién
de esa misma indole: negar la posibilidad del lenguaje poético
para asi recrearlo y hacerlo propio. Pero esta apropiacién no
tiene la funcién de “escribir a la manera de”, sino de plantear
una discusién —mas alld de las personalidades, los sistemas
de pensamiento y las poéticas que ya no pueden transitarse
nuevamente— cuyo cariz mas profundo se refiere a la relacién
que se establece entre las palabras y lo que intentan designar,
entre la realidad y el lenguaje y, finalmente, sobre la capacidad
(o la incapacidad) de la poesia para llegar a designar verdade-
ramente el mundo.

Evidente deudor de los poetas que él llama “herederos de la
vanguardia”, tanto hispanoamericanos como brasilefios (Paz,
Lezama, Haroldo de Campos, Rojas), en Errar (1990) Milan
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planteaba aquella paradoja en términos esencialmente poéticos
y autorreferentes: “Lenguaje de plata se dice lenguaje de plata.
Para / un siglo de oro se dice para un siglo de oro. Géngora /
Gongora. Ya era hora cordobés, ya era hora, cordobés”. Ese ca-
mino, y Milan lo sabia, desemboca en el silencio, de modo que
varios de los poemas incluidos en ese volumen sugerian la posi-
bilidad de abandonar la prisiéon luminosa del poema autorrefe-
rente para intentar aprehender la realidad fugitiva.

La vida mantis es el testimonio de esta aspiracion, siempre
en movimiento y —fatalmente— siempre inconclusa. Cuando
Milan escribe: “Que sea pajaro pero que sea verdad. / Faisan
o terror nocturno pero verdadero. / No m4as imigenes por ima-
genes, por piedad, / por amor a los pies descalzos...” parece
continuar el discurso de su libro anterior, planteando un re-
clamo que nuevamente adopta la forma de la paradoja o de
una probable contradiccién: para negar la imagen, asumirla.
No obstante, al leer el poema completo, entendemos que su sig-
nificacién va mas alld del lenguaje y, pese a ello, sélo es posible
gracias al lenguaje:

Somos espiritus viajeros.

Vino, veneno, venas, venablos. Hasta vocablos

de tu boca roja, manzanas del arbol del Paraiso

hasta la préxima si lo deseas.

Hasta el siguiente pecado que nos guiara hacia el vicio
que nos salva del vacio, toda creacion es sucia. Voy.
Un vaso de agua pura pero de verdad.

“Somos espiritus viajeros”, jhacia donde?, jpara qué? La ruta
de ese viaje hasta las “manzanas” supondria la aceptacion del
poeta respecto de las formas del pasado como via de acceso in-
mediata hacia el paraiso. No es asi. La busqueda del origen
como forma de pureza es inaceptable para Milan: “Falté mito
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—nos dird afios mas tarde— el mito / tampoco es ninguna ga-
rantia / —en el principio no hubo garantia—/ pero puede ser un
recurso en el fondo/del mar” (Alegrial, 1997). “Toda creacién es
sucia”, pero sélo a partir del reconocimiento de la impureza, o
quiza por ella y en ella misma, se encuentra un camino... jHa-
cia qué o hacia donde?

La respuesta imbrica los ejes fundamentales de su obra: Rea-
lidad, Origen y Verdad, y su modificacién gracias a la accién
de la palabra. El poema aludido termina con un reclamo que,
expresado en distintos modos, ha inoculado toda la escritura de
Milan: “un vaso de agua pura pero de verdad”. Como no hay una
Verdad sino varias condicionadas por la historia y el lenguaje,
nuestra posibilidad es sélo una aspiracion. La “estancia inse-
gura” del lenguaje poético aludida en su poema “Escribo con la
certeza...” remite también al problema de la verdad y al poder
de la palabra para revelar el mundo que le correspondia. Milan
sabe que ya no le corresponde mas y lo real, contaminado por la
diversidad y por la ausencia de estructuras Unicas, pone en en-
tredicho la certeza de la palabra. Su posibilidad de comunicar
la verdad sélo puede ser concebida desde la carencia: “Uno sabe
que no hay. Lo dice para ver si la palabra/se adhiere como se
adhiere a otro cuerpo para ver/si el otro cuerpo se adhiere y ad-
heridos dejan ambos/ de estar heridos solos” (La vida mantis).

“A través de la i1lusién es la manera / mas corta de llegar a
lo real y mas all4, / pasando lo real. No hay nada mas alla de lo
real / dice una voz que vio, la voz de alguien que logré6 / volver
de lo real” (Nivel medio verdadero de las aguas que se besan,
1994), dice Milan tratando de encontrar un orificio por el cual
colarse hacia lo real. La imposibilidad de acceder a él y vivir en
el mundo del simulacro (“Unas rubias muy buenas muy pare-
cidas a lo real/ reacias como si fueran”, La vida mantis), obli-
gan al poeta a replantear, desde la perspectiva de lo actual, la
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discusién sobre el origen: “Se necesita una mujer llorando su
origen / perdido en el mundo de los Georgio Armani”. Aunque
insiste, reconoce que en esta discusion es ya imposible, e inttil,
buscar la comunicacién perdida entre lenguaje y cosa, y la ta-
rea del poeta es encontrar la readecuacién que nos salve del
vacio del ahora.

Alli, en el ahora —“Il punto a cuti tutti i tempi son presenti”,
segun Dante citado por Milan—, en el mundo de las verdades
relativas, la paradoja y la contradicciéon como formas de pen-
samiento adquieren un caracter motriz como posible mecanis-
mo, paraddjico también, para salir del estancamiento. Si “la
logica es tenernos prisioneros / de lo que no tendremos jamas”
(La vida mantis), en Milan encontramos dos tipos de salida, de
transgresion a esa légica.

La primera alude a una concepcién que, volviendo al asunto
del origen, intenta devolver a lo corporal su real valia. Dice el
poeta: “Ser es tocar, serpiente —piénsala— es tocar, / pensamien-
to es tocar la flor pensamiento. Y diré/la piel diré, repetiré que
la piel piensa” (La vida mantis). La segunda atafie directamen-
te a la poesia. En la 6rbita inestable del lenguaje poético actual,
donde no encontramos un “hacia dénde”, un “c6mo”, el refugio
en la solemnidad podria ser un salvoconducto para acercarse
a las verdades esenciales. Solemnidad no es rigor y si, muchas
veces, un pesado lastre. Tal vez por eso Milan invoca la libertad
del lenguaje, las sonoridades de su juego interno como el ulti-
mo resquicio para rehabilitar a la palabra: “A lenguaje dado
lenguaje devuelto. / (El destino? el origen? El pelo suelto” (La
vida mantis).

La libertad del lenguaje poético llega a un punto extremo en el

caso de Coral Bracho, quien comienza a publicar cuando la poe-
sia mexicana estd abandonando las querellas sociologizantes
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para internarse en un camino nuevo. Este cambio, que afecta el
plano de las formas a través de algunas tentativas experimen-
tales es, como vimos en el caso de Orlando Guillén, la respuesta
extrema de esta generacion al autoritarismo del canon y de la
realidad social.

Algunos de los poetas surgidos en aquel momento mantienen
un vinculo al interior de sus textos con varias figuras centrales
de la critica de la cultura occidental. Tanto en Mildn como en
los primeros libros de Coral Bracho (Peces de piel fugaz, 1977
y El ser que va a morir, 1982) se alian varias corrientes de la
filosofia contemporanea (Deleuze y Guattari, se ha sefialado
con frecuencia) junto con la concepcién de la poesia moderna a
la que subyace la duda frente al lenguaje como transmisor de
verdades o de realidad. Por eso Bracho disloca la habitual fun-
cién del lenguaje, altera sus secuencias y fragmenta el discurso
poético. Quiere encontrar, quiza, los resortes internos de la ma-
teria que describe pero también de su propia enunciaciéon.

Esa “materia prima” es tratada también por Alberto Blan-
co, poeta atento a las formulaciones del lenguaje y a la idea del
poema como elemento siempre capaz de mutarse en sus dis-
tintas lecturas. No casualmente en las reuniones de su obra
—en El corazon del instante, sobre todo— Blanco plantea una
nueva organizacién de los poemas, descreyendo de su unidad
como libro ya publicado y a favor de una nueva lectura. Su An-
tes de nacer (1983), cuya construccion recuerda la de Blanco,
de Octavio Paz, esta sostenido por la idea del c6digo genético
inscrita en el ADN. Se trata de una obra abierta en la que el lec-
tor debe participar para su esclarecimiento. Su forma, segtn el
propio Blanco afirma, “esta basada en la estructura del cédigo
genético donde hay una doble espiral en base a triadas de aci-
dos, aminoacidos. Es por ello que el poema esta construido en
tercetos, en dobles tercetos. En realidad, la estructura de este
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poema es como la estructura de un ziper: se abre y se cierra.
Dos largas ristras de versos que se hablan y callan; se contra-
dicen y se apoyan; se abren y se cierran”.’* Sin embargo, esa
misma condicion hermética obstaculiza la comprension total de
un poema que quiere “significar”:

hidrégeno genial palmeras de vapor en el mar extendido
molécula maestra polaridad de las soluciones que pintan
la tinta paralela que corre con el consentimiento nuclear

de toda experimentacién incomprobable alma de caballo
alegoria del rostro que cambia de forma al fondo del agua
al escribir las cartas de su corazén visor en el musgo austral

En este poema Alberto Blanco ha puesto en juego un aspecto
recurrente en su obra: la inclusién de un vocabulario y concep-
tos que pertenecen al 1éxico cientifico, como también ocurre en
sus poemas contenidos en “La raiz cuadrada del cielo” incluidos
en El corazon del instante. Esa capacidad, asi como la combina-
cién de elementos en apariencia ajenos al poema, es otra carac-
teristica de los que Escalante llam6 “poetas discursivos”.

En Coral Bracho dicha caracteristica se extrema. Su riesgo
formal es conducido por la incesante exploracion en el lengua-
je, en la combinacién de las palabras, como la tinica forma de
reconquistar su esplendor:

Adentrarse en los territorios del lenguaje significa, para la poesia,
recuperar lo que en él ha desgastado y opacado su uso habitual. Re-
cuperar el brillo, el peso, el color original de las palabras, reencon-
trar su densidad —de materia moldeable, de fuerza conducible, de
movimiento—y sopesar los efectos de sus combinaciones es una par-

54 Kimberly A. Ehrenman, “Las formas del instante: entrevista con Alberto
Blanco”, www.fractal.com.mx/F25blanco.html
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te del proceso creador del poeta. Otra, simultanea, es la de entrever
y entretejer la multiplicidad de sentidos que sus posibles combi-
naciones generan: De la fusién de esos sentidos con la gestualidad
sonora del lenguaje (sus ritmos, sus cambios de tono, su densidad,
su ligereza...) surge el lenguaje poético. De su organizacién, a la
vez plastica y musical, en un espacio que no sélo lo enmarca sino
que contribuye también a la generacién de sentidos y despliegues
cinéticos (ya que en él se distribuyen, entran en contacto o se aislan
las palabras) surge el poema.?®

La multiplicidad de sentidos que genera la combinacién del
lenguaje es la tentativa de Bracho, poeta que da cauce a un
flujo autorreferencial y, a la vez, a un cuerpo del deseo, punto
nodal en sus primeras obras a contracorriente del erotismo de
“género” de muchas voces poéticas “femeninas”. En Bracho el
lenguaje se convierte en cuerpo, en cosa tangible y maleable cu-
yas transformaciones fluyen al paso del tiempo. Asi lo podemos
ver, por ejemplo, en Peces de piel fugaz:

La mosca baja,
abruma con suaves toques la delgada corteza del espacio,
hunde
la cabeza, pega las antenas al fondo
Hunde, como un alambre vibra como una noche

—rompe—

pierde un segundo, gira, vuelve al tiempo,
al contacto del humus.
(un momento de textura fluvial)

55 Coral Bracho, “El lenguaje: punto de partida y de llegada”, Letras Libres,
num. 64 (abril, 2004), p. 96. Este texto fue leido por su autora al recibir el Pre-
mio Xavier Villaurrutia 2003, por Ese espacio, ese jardin.
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Bracho asume la reestructuracién de los signos. Por eso el de-
seo, el cuerpo y el amor se convierten, en El ser que va a morir,
en cuerpos dentro de un cuerpo vivo, en signos e imagenes de
una permanente metamorfosis:

Entre las hibridas texturas, el ansia;
bajo las yemas, las ventosas.
(Algas que remueve, que toca con empozada y avida lentitud.)

En la oscura minucia temporal que lo cerca, en la esponjada
concavidad

(Agua), animal salino.

(Un formén por el borde embalsamado del cuerpo.)

Molusco livido.

Los humores espesos; lascas; tension delicuescente.

En la acerada infinitud se repite, en el espejo constrictor. La
comba, la enclaustrante,

la interna emulsion lo encubre, lo demarca;

A sus sombras lo cifie, entre sus costas opresivas. Lo blando,
lo brilloso.

En el estanque discontinuo.

La sangre oprime tus sienes, tus pupilas, lame y reblandece tu
cuello. Lo externo:

un lirio inverso bajo el canto de luz,

en su viscosa transparencia, su tacto. El tiempo:

la palidez del 6palo.

El uso de una sintaxis aparentemente ilégica hace del cuerpo
poético una enramada, construida por aglutinacion, pero tam-
bién a la manera de esas guias herbolarias que trazan mapas o
rutas para el entramado vegetal. A diferencia de Milan, quien
ha encauzado su escritura hacia una poesia donde el concepto
tiene un peso insoslayable, incluso por encima de la musicali-
dad del poema, Coral Bracho ha concentrado su atencién en el
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poema como cuerpo autogenerador, circunstancia que retoma,
después de la pausa que significaron Tierra de entrana ardien-
tey La voluntad del dmbar, en su ultimo libro ya comentado en
paginas anteriores: Ese espacio, ese jardin. Voz que trabaja por
aglutinacion de tiempos, formas, términos, metaforas y ritmos,
su escritura se torna viva en la medida en que su imagenes
alcanzan cierta saturacion.

También por aglutinacién trabaja David Huerta. Sostenida
en sus mejores momentos por un aliento versicular, la poesia de
Huerta es una suerte de inmersién en el magma del lenguaje.
O, también, se trata de una pulsién en donde la poesia realiza
un movimiento de sistole y didstole gracias a un mecanismo de
aglutinacién-analisis-nueva aglutinaciéon. Todo lo ve el poeta,
todo lo huele y toca, pero también intuye, piensa y recuerda: “El
mundo es una mancha en el espejo./ Todo cabe en la bolsa del
dia, incluso cuando gotas de azogue / se vuelcan en la boca, ha-
cen enmudecer, aplastan/con finas patas de insecto las palabras
del alma humana”, dicen los primeros versos de Incurable.

Esa mancha, sin embargo, es un simulacro. El problema de
lo real es, como en Mildn, piedra de toque en la poesia de Huer-
ta, pero su critica no tiene que ver, explicitamente, con el modo
de hacer, ver y pensar la poesia. Aparentemente, no escribe el
poema sobre el poema, pero su escritura es en si misma una re-
flexién sobre el quehacer poético visto desde diversos angulos.
Lo mueve la urgencia de encontrar una respuesta en el mundo
del simulacro.

Lo real esta ahi. No lo elude. Lo extentia en su enunciacién,
lo adjetiva y metaforiza tantas veces como significados necesite.

Ahora ven a la basura del dia,
examina estos pedazos de realidad: la luz entre los cabellos,
el sudor y su brillo sobre qué, agua en esta boca,
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el ojo todo-teatro, la agrupacién sumaria de tu cuerpo
inmovil, entre el polvo y las hierbas, las calles frecuentadas

[..]

como si caminaras por el jardin con un ramo de flores que se
convierte en munon pegajoso

como si en la basura vieras tus ojos disueltos en una ardiente
mezcla

[...]
esta basura ha brillado largamente, toda la tarde ha brillado
junto a tus manos, apagadas en el filo de esta opacidad,
mientras esperabas la decisién para tocarla,
el dia pas6 como una mano mas grande sobre tu frente oscurecida
y te estableciste en la noche sobre un terreno seguro, muriendo en
cada gesto,
y ahora debes acercarte a ver el corazon de estas materias,
debes rozar con un abrazo estas equivocas pertenencias,
meter la cara en estas desatadas colocaciones
y debes hacerlo con una articulada prudencia, con una sonrisa de
animal joven, con un desdén meticuloso
(Version, 1978)

La realidad transfigurada por la memoria y la metafora hace de
la obra de Huerta una cadena de constantes mutaciones donde
el yo poético —y en eso se diferencia radicalmente de la escritura
de Milan o Bracho- llega a ser incluso un yo romantico desme-
surado, en connivencia y didlogo con una pluralidad inabarca-
ble de otros tiis.

Esta caracteristica se ha desarrollado en la escritura de
Huerta desde Cuaderno de Noviembre (1976), libro que rompid
con la poética suscrita en El jardin de la luz (1972), su primer
volumen. En los ultimos libros de Huerta —La sombra de los
perros (1996) y El azul en la flama (2002)— la masa verbal del
poeta, llena de deslumbramientos, cedié temporalmente su lu-
gar a una poesia més vertical. En el transcurso algunos poemas
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perdieron aquella “materialidad” del lenguaje que lo distinguia
o0 la experimentacion lucida de sus posibilidades, cuya practica
nacié de aquel “Arte de la duda” (Version) pero también de una
certeza: “En la amistad del lenguaje hay una fibra de quema-
dura”.

Se le ha criticado a Huerta el reiterado empleo de vocablos
que lo distinguen como un léxico especifico, de modo que aquel
sello caracteristico de Incurable o Historia aparece en sus nue-
vos libros como cosa ya leida:

Luciferino, si, pero paradisiaco, este desgaste.

Con él fluye todo lo que decimos, amplio

como un gesto perdido y vuelto a encontrar entre los desperdicios,
flores de lis, encuadernaciones preciosistas, dagas junto

a las tazas de té, debajo de un crepusculo

decadentista, mientras se habla

de Sanzio, de Simona Martin y de la Maesta de Duccio...
(El azul en la flama)

Sin embargo, no pueden leerse estos poemas olvidando que
forman parte de la busqueda que, por caminos diversos, ha
emprendido este autor. “No escribo siempre desde el mismo
lugar”, nos dice David Huerta en un intento de afirmar el es-
piritu mutante que anima a su poesia. Y es justamente en esa
extrana amalgama —que a una veta del romanticismo alia el
mas puro surrealismo latinoamericano, por poner un ejem-
plo— que la busqueda se convierte en una opcién personal e
intransferible de transformar la materia verbal jamas exenta
de riesgos.

Aquella “fibra de quemadura” retorna en La calle blanca
(2006) y nos hace saber, desde la palabra, nuestro fracaso frente
a la historia, frente al lenguaje:
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Todo esta presente, sin embargo, en la curvatura

de la interioridad. ;Artista, dijiste? Nosotros no sabiamos nada,

alguien nos trajo aqui, no dejé

instrucciones, los viveres se acaban, la impedimenta nos aplasta.

Nosotros vamos tocando el esplendor de la niebla,

sedientos, cegados por el cansancio, agotados por la hipnosis

de estos lugares que llamaron Adentro. ;/Quiénes? Alla afuera saben,

las casas estan lejos, el sefior-cara-de-pajaro, creo,

parecia saber de qué hablaba, pero nosotros nada sabemos,

exhaustos, mordiendo apenas anillos de frios maderamenes,

hogazas de ardor infinitesimal. Nada sabemos, avanzamos.

Nada hay aqui, donde estamos, donde somos. Niebla, restos
inalcanzables.

Pilas de seres olvidados, muertos o detenidos contra paredes

infinitas, circulares, ajenas a la materia por su peso y volumen.

Se cuece la piel de frio y de calor. Las manos tiemblan y los ojos

se borran contra el viento devastador.

Finalmente y como en los otros poetas que hemos agrupado en
esta seccidn, la tentativa de David Huerta no es otra que la de
asumir el poema como una interrogacién permanente del len-
guaje poético en su orientaciéon hacia el legado de la tradicién
o vuelto hacia el futuro incierto pero, también, la verificacion
de que las preguntas esenciales sélo pueden expresarse, ain,
en la poesia.
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EPILOGO

El 31 de agosto de 2000, pasadas las elecciones que dieron lugar
al triunfo de Vicente Fox, su equipo de transicién dio a conocer
el proyecto de una “Consulta Cultural Publica”, a cargo de Sari
Bermudez, quien a la postre resultaria designada para dirigir
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. La iniciativa
de esa consulta, que se verificé en dos partes y cuyos resultados
fueron analizados por el Grupo de Asesores Unidos (Gaussc), lle-
vaba firma: “La iniciativa de la Consulta fue de Letras Libres y
tiene su origen, como explicamos en nuestra edicién anterior, en
la experiencia de la Agenda para un México Nuevo”.!

No fue tan sorprendente el sonado fracaso de ese proyecto,
cuya primera consecuencia fue el escaso interés del nuevo go-
bierno por considerar sus resultados. Otras més si fueron ines-
peradas: la palpable evidencia de la pérdida del control cultural
de los antiguos grupos que lo detentaban y el desmantelamiento
del edificio de la cultura en favor de una enorme burocracia
analfabeta, pero con titulo.

En esta circunstancia, ;dénde estaban los poetas? Una re-
visién de la encuesta nos permite reconocer el nulo interés que
sus ideas suscitaban entre quienes conformaron la consulta. Di-
vidida en dos (“una dirigida al publico interesado en la cultura,
y otra dirigida a expertos, profesionales y conocedores”), para

I “Letras Libres y la consulta cultural”, Letras Libres, nim. 22 (octubre,
2000), p. 28.
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su segunda parte se consulté a 490 “conocedores y especialistas
en temas culturales”.? De acuerdo con la lista que la empresa
GAUSSC hizo publica en el portal de Letras Libres en internet,
s6lo nueve poetas fueron convocados (el 1.2% del total). De ellos,
cinco pertenecian al grupo que hemos venido comentando: Al-
berto Blanco, Adolfo Castanén, David Huerta, Victor Manuel
Mendiola y Verénica Volkow. Este escenario no era gratuito.
Quienes empezaron a publicar alrededor de 1968 habian aban-
donado, con excepciones contadas, la discusién publica de los
asuntos nacionales en general y, consecuentemente, de la politi-
ca cultural en particular.

Amén de las evidentes razones expuestas en la reflexiéon de
José Emilio Pacheco sobre el declive del verso —forma predilecta
de los escritores e intelectuales hasta el siglo x1x— frente al pos-
terior monopolio de la prosa, la revision de la historia cultural
del pais nos permite también asegurar que esa razén formal (en
su sentido literario) no fue la tinica que llevé a muchos poetas al
abandono de su papel como intelectuales publicos.

La “generacién del desencanto” —aquella que vivié los suce-
sos de 1968 y su réplica en 1971, que creyd en los ideales de
la juventud rebelde, que elaboré en mimedgrafo sus primeros
libros y asisti6 al derrumbe de la euforia petrolera— se enfrentd
a un cambio histérico y social en cuyo vértigo no supo, o no qui-
so, redefinirse. Tal vez ninguna de estas dos posibilidades sea
cierta y en el mundo actual, caido no sélo el muro de Berlin, sino
también gran parte de los ideales que en su juventud tuvieron,
no habia ya un publico interesado en sus reflexiones. Refugia-
dos en la poesia como una actividad al margen de los aconte-
cimientos, los poetas de esta generacién vieron como el peso

2 Grupo de Asesores Unidos, “Consulta cultural a conocedores” Letras Li-
bres, nam. 22 (octubre 2000), p. 10.
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especifico de la literatura, eje de la vida artistica y critica del
pais, cedia su lugar a la creciente importancia de una opinién
publica avida de lideres de opinién, sus profesionales. También
fueron testigos de la irrupcién y consolidacién de los especia-
listas y académicos que ocuparon, en la discusién de toda clase
de problemas ajenos a los estrictamente literarios, el lugar que
antes tenian, entre otros, los poetas. (Para qué habrian de ser
consultados sobre asuntos de economia, politica o sobre cual-
quier otro aspecto, si ya existian especialistas graduados cuya
opinién resultaba mas pertinente, legitimada por el curriculo,
que la de los poetas, quienes opinaban, acaso, desde la autori-
dad moral de la poesia?

Los poetas mismos eran —a diferencia de sus predecesores—
producto de la academizacién y de la especializacién genera-
lizada del conocimiento contemporaneo. Tenian frente a ellos
el ejemplo de un intelectual que hasta sus ultimos dias, para
bien o para mal, promovié la discusién publica en todo orden.
Aunque la figura omnipresente de Paz influyé en buena medi-
da, no puede adjudicarse al enorme espacio que ocupé dentro
de la cultura nacional la falta de otras figuras poéticas jévenes
que hicieran contrapeso a su actividad intelectual y que, salvo
contadas excepciones ya senaladas atras, siguieran los pasos
de poetas como Zaid o Pacheco. Tampoco se puede llamar, como
razon, a la indolencia.

Por encima de estas probables explicaciones existe otra po-
sibilidad para aclarar el fendmeno. Quiza entre nosotros, Paz
podria ejemplificar a uno de los dltimos intelectuales de estirpe
romantica. El ocaso de los poetas intelectuales, en este sentido,
seria también el crepusculo de aquella vertiente que veia al poe-
ta como mantenedor de una verdad moral que lo convertia en
una “conciencia” de su tiempo. Como un critico cuyos intereses
rebasaban el margen de la poesia, Paz reflexion6 toda su vida
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sobre la modernidad como “pasién critica”; en Los hijos del limo
lo hizo también sobre el arte moderno que “no sélo es el hijo
de la edad critica sino que también es el critico de si mismo”.
Porque la “modernidad” habia cambiado de casa, o porque nun-
ca habiamos llegado a esa otra “modernidad” —la oficial, en la
que el Estado mexicano se ha empeniado desde su constituciéon—,
la mayor parte de los poetas mexicanos de la “generacion del
desencanto” no se ocuparon durante mucho tiempo de esa dis-
cusion.

A partir de 1968, distintos momentos de la historia del pais
pareci6 reunir a estos poetas (en los ultimos tiempos, por ejem-
plo, alrededor o en contra de una figura no por carismaéatica
menos equivoca: Andrés Manuel Lépez Obrador). Pero en lo ge-
neral no abonaron a la critica publica reflexiones considerables.
Su trabajo, constrenido a la poesia, ha sido una forma de resis-
tencia, desde el lenguaje poético, contra el lenguaje oficial. La
“poesia rebelde” que a principio de los setenta se manifest6 en
gran parte de los poetas aqui revisados dio lugar, lentamente, a
otros senderos por los que estos autores transitaron para inser-
tarse dentro de la tradicién.

De aquella poesia que, mediante el uso de vocablos y formas
que violentaban las convenciones sociales, politicas o culturales
buscaba denunciar un mundo cuyos valores sélo despertaban
escepticismo, se llegd a una poesia de la “experiencia”, cuyo in-

% 7

terés central fue replantear, a partir de un “yo poético” intimo y
muchas veces melancélico, su relacion con la realidad inmediata
—la de las cosas menores—, transformando asi su rebeldia es-
céptica en una comunién con la realidad mas vasta del mundo,
percibido, no obstante, desde nuestra realidad de todos los dias.
Su centro de irradiacién fue la ciudad. Su palabra, cotidiana.
Pero al tiempo que la ciudad se convertia en horizonte de una

poesia que buscaba la reconciliacién del hombre con su entorno,
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ya ajenos a “la vida esta en otra parte” de Rimbaud, algunos
poetas iniciaron el camino de retorno al origen. ;Cudl origen?
A tal pregunta encontraron dos respuestas, dos caminos tam-
bién que asumen la experiencia poética como una “experiencia
interior” o como un regreso al origen concreto (la “tierra na-
tiva”) o mitico-sentimental: la infancia. La revelacion ultima,
el ultimo reconocimiento, provendria del contacto con aquello
que los trasciende —sea un orden natural o un ayer percibido
como espacio privilegiado de lo sagrado — a través de los cuales
fuera posible restaurar (y reinstaurar) nuestra confianza en el
lenguaje. El retorno al mundo original proveeria entonces los
medios para, acaso, acceder a un mundo “real” mas auténtico.
El mundo real tiene, sin embargo, su contraparte: el poeta
desencantado de su entorno, de lo real que observa, necesita
recrear, reencontrarse, con el mundo ideal. Para apropiarse
de él existen otras vias cuya escritura confia en el poder de
la reminiscencia como medio para crear ese otro sitio, alguna
vez original. Opera entonces un doble mecanismo en cuyo ini-
cio, muchas veces anterior a la escritura del poema, se evoca
aquel mundo ideal como una forma de la reminiscencia para
dar paso, ya en el poema, a su invocacién poética como una
manera de propiciar la apariciéon de lo otro. Poesia que evoca
e invoca, la de algunos poetas mexicanos comparte también
otras caracteristicas: la creacién de universos narrativos vy,
consecuentemente, la construcciéon de una poesia menos verti-
cal (sintética y con base en la ilacién de versos) en favor de una
poesia mas horizontal (de cufio prosaista). En el ideal apare-
cen también, nitidamente, los personajes ideales. Tal vez por
ello, gran parte de esta poesia ha encontrado en la escritura de
retratos —de personajes célebres, reales o ficticios— la manera
de establecer una identificacién entre el personaje retratado,
el poeta y, finalmente, el lector. Con ello, a su vez, se puede
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reactualizar la Historia. Al traerla de regreso, en sus mitos, en
sus nombres mas reconocibles, la historia se transforma final-
mente en aquel ideal del que habldbamos. Si la historia es lo
otro, la tentativa de los poetas es recuperarla. En su intento, la
voz poética se desdobla dando lugar a la existencia de voces y
dialogos: dobles y mascaras poéticas que permiten asir lo real-
ideal, y que conducen, finalmente, a un reconocimiento.

Este ideal puede ser visto, asimismo, como la tradicién. Para
varios de los poetas aqui tratados, tradicién implica fidelidad a
los maestros. Fidelidad que deviene permanencia, en el trabajo
de los poetas que resguardan la tradiciéon por medio de la forma,
sus “motivos poéticos” (el amor, la ciudad, lo cotidiano, el via-
je, etc.) se ven encauzados por aquella y la tradicion es el lugar
del homenaje. Mas tributo que bisqueda: una conversacién de
acompanamiento mas que dialogo inquisitivo. Tal vez no se tra-
ta de una concepcién particular sobre la tradicién, sino de una
actitud ante la autoridad del pasado, de modo que la funcién de
la mas tradicional de las palabras es preservar a la poesia del
caos contemporaneo (algo que se percibe como la falta de un cen-
tro unificador). La tarea de resguardar la tradicién actta bajo la
premisa normativa del deber ser, de la fidelidad a las formas més
tradicionales como necesaria licencia para el ejercicio poético.
El poeta hechizado por las formas tradicionales ya no las cues-
tiona: la forma es una herramienta de expresién poética, no su
fundamento. Su deber es perfeccionarla mediante el ejercicio y
la practica constantes; su intencién profunda: actualizar la tra-
dicion.

Otro tipo de hechizo ha seducido a los poetas que frente a la
herencia formal atn se interrogan. En su camino, la formula-
cién de lo poético propone transformarse en una realidad au-
tosuficiente. Si “la dulce, eterna, luminosa poesia”, se ha visto
forzada a aplazar su cometido pues “nuestra época / nos dej6
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hablando solos” —segun dictan los versos de esa otra figura
fundamental para esta generacién, José Emilio Pacheco— estos
poetas han hecho de la poesia su mejor interlocutor y, acaso, su
refugio.

Poesia que reflexiona desde y sobre el lenguaje, la tentativa
de su escritura esta encaminada hacia la solucién, o al menos
el reconocimiento, de aquel problema que atafie a toda la poesia
contemporanea y que no es otro que el de la tradiciéon puesta
en tela de juicio. La tradicién y su perpetuacién son el origen
de una escritura que busca para encontrarse y recuperarse al
mismo tiempo, consciente de que entre el que dice y el lenguaje
se levanta una barrera suspicaz hacia el poder de las palabras.
Esta poesia reflexiona sobre su propia tensidn, acerca de sus
mecanismos constitutivos y su funcién como productora de ver-
dad: una verdad poética, autosuficiente y autogeneradora pero,
sobre todo, critica.
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