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Un pueblo sin poesía es un pueblo sin alma, 
una nación sin crítica es una nación ciega

OCTAVIO PAZ
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PRÓLOGO

En el mes de abril de 2003 se llevó a cabo un ciclo de confe-
rencias en la Casa del Poeta Ramón López Velarde, titulado 
Puntos y contrapuntos del canon de la poesía hispanoamerica-
na en sus antologías. Yo participé en la mesa que se refería a 
la poesía mexicana del siglo XX y en ella discutimos sobre las 
antologías canónicas pero también sobre las, entonces, más re-
cientes selecciones de poetas y poemas. Recuerdo que en algún 
momento comenté que el prólogo de Octavio Paz a Poesía en 
movimiento no me gustaba tanto y entonces se siguieron una 
serie de intervenciones –incluidas las del público, compuesto 
también por poetas– que repetían la vieja historia de que Paz 
había dirigido, “palomeado” o vetado los destinos de la crítica 
de poesía, de su publicación e, incluso, de la poesía misma. Esa 
idea no era ni remotamente nueva. Lo novedoso –o al menos 
esa fue mi percepción– fue que algunos la expresaran como si 
un enorme peso hubiera existido en sus espaldas. Librados de 
aquél, a cinco años de la muerte del poeta podían por fi n hablar 
con pelos y señales. 

Varios otros puntos se discutieron esa noche ante la men-
guada asistencia –la escasa publicación de poesía en las revis-
tas literarias más visibles, la nula existencia de su crítica, entre 
otros– y a partir de entonces comencé a refl exionar sobre la fi -
gura de Paz como centro de autoridad para el canon de la poesía 
mexicana de la segunda mitad del siglo XX, pero pronto me di 
cuenta de que el asunto que me intrigaba más no era la auto-
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ridad del poeta –que podía o no, ser aceptada o discutida– sino 
la falta de otras fi guras que en el paisaje de la poesía mexicana 
contemporánea fungieran como contrapeso no sólo en los temas 
que se refi eren estrictamente al proceso poético, sino también 
respecto de la antigua tradición de los poetas mexicanos de in-
tervenir en la discusión de los asuntos públicos. Existían, sí, 
fi guras como Gabriel Zaid o José Emilio Pacheco, pero en la 
generación siguiente –quienes nacieron entre 1940 y 1955– no 
lograba entrever poetas con esa vocación. Estaba equivocada 
parcialmente.

Distintos acontecimientos nos sorprendieron en el turbulento 
inicio del nuevo milenio como el aviso de un largo periodo de in-
certidumbre. Su amarga postal fue capturada por las cámaras 
de los hombres de a pie que vieron despeñarse –Ícaros moder-
nos– a quienes se lanzaron por las ventanas de las Torres Ge-
melas aquel 11 de septiembre. Sus cuerpos se confundieron con 
el polvo y los hierros torcidos por un fuego que también abrasó 
a los inmigrantes que trabajaban en las cocinas del World Tra-
de Center. La posterior invasión a Afganistán y la guerra en 
Irak no fueron, como sabemos, el colofón de la historia.

En México, la recién estrenada democracia se avinagró con 
las distintas trifulcas, venganzas y videoescándalos que anti-
ciparon el clima de un país que hoy está sumido en una crisis 
social de fi n imprevisible. Ante estos y otros hechos de gran en-
vergadura, pero también frente a las decisiones que el gobierno 
“del cambio” tomó en el estricto perímetro de la administración 
cultural, me preguntaba por qué los poetas no discutían públi-
ca y regularmente estos hechos, como ocurría pocos años atrás. 
¿Qué había pasado? ¿Qué hacía ahora la mayoría de los poetas 
–además de poesía o de administrar la cultura–? ¿Debían ha-
cer algo? ¿Habían dejado de expresarse como intelectuales y 
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habían constreñido su actividad a la exclusiva escritura de poe-
sía? ¿Qué caminos poéticos habían tomado? ¿Era esto verdad o 
sólo era mi percepción? 

Esas preguntas dieron origen a este ensayo. Su refl exión 
abarca el horizonte temporal de los poetas que comenzaron a pu-
blicar a mediados de la década de los sesenta y que en la actua-
lidad son dueños ya de una madurez expresiva. La demarcación 
temporal no es gratuita. Los reúne una fecha simbólica: 1968. 

La estructura del libro se sostiene en dos ejes. El primero de 
ellos –llamado el ocaso de los poetas intelectuales– inicia con la 
fundación de la revista Letras Libres para de allí volver hasta 
un momento clave en la historia de nuestro país: 1968. En el 
retorno vi marcas, señales en el camino que indicaban el rum-
bo transitado por algunos poetas en la historia mexicana del 
siglo pasado. A partir de ellas quise encontrar los motivos que 
llevaron a una gran parte de la generación de nuestros poetas 
contemporáneos al abandono del debate intelectual sobre los 
problemas nacionales, actividad que desde el periodo de Inde-
pendencia había sido para este gremio un hecho natural que se 
atemperaba con su propia vocación lírica.

No es hallazgo recordar que para la literatura mexicana de la 
primera mitad del siglo pasado, la idea del intelectual se acri-
sola en la imagen de Jorge Cuesta. Con la publicación de la 
Antología de la poesía mexicana moderna y la secuela de en-
sayos sobre literatura, política y crítica cultural que escribió 
al calor de las polémicas con los nacionalistas, su tentativa fue 
la de interrogarse por nuestra tradición y, en el tránsito, ci-
mentarla o “inventarla”, dirían Anthony Stanton o Christopher 
Domínguez Michael. Como vio Guillermo Sheridan, la efímera 
Examen, fundada por Cuesta en 1932, representa el germen 
de las revistas literarias independientes del amparo estatal y 
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dio a luz entre nosotros la fi gura del intelectual independiente 
y público. 

En efecto, Cuesta plantea una nueva manera de asumir la 
tarea crítica, enfrentando no sólo a la tradición como un pro-
blema de legitimidad frente al canon universal sino, asimismo, 
como un problema del hombre de ideas frente al poder. Ahí 
radica la importancia de Examen y de su director: el intelectual 
ya no será aquel que con la pluma participa en la construcción 
de una identidad cultural; su fi gura se exalta como un poder 
alterno e independiente cuya fuerza radica en el valor de sus 
ideas y la repercusión que éstas puedan tener en el conjunto de 
la sociedad, representada por sus élites culturales y políticas. 
Se trata del intelectual estrictamente moderno que asume su 
tarea como crítico del poder en cualquiera de sus manifesta-
ciones. Su nacimiento, sabemos, tiene fe de bautizo durante el 
caso Dreyfus y el Yo acuso de Zola y poco después se robustece 
con el reclamo a los intelectuales “traidores”, fi rmado por Ju-
lien Benda.1

El juicio legal entablado por el Estado en contra de la revista 
Examen por la publicación de algunos fragmentos “inmorales” 
de Cariátide, la novela de Rubén Salazar Mallén, representa el 
primer capítulo de una historia donde la fi gura del intelectual 
mexicano se va separando, paulatinamente, de su colaboración 
con el Estado. Así, la serie de ensayos de crítica cultural y po-
lítica realizados por Cuesta son hoy antecedente de un tipo de 
refl exión que hizo escuela en los ensayos de Octavio Paz, Ga-
briel Zaid, Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, entre otros. 

1 La relación, desde luego, no es gratuita, ya que los Contemporáneos estu-
vieron siempre al tanto de las polémicas que tuvieron lugar, por ejemplo, en las 
páginas de la Nouvelle Revue Française, de la que Cuesta fue un lector asiduo 
e, incluso, tradujo varios de los artículos publicados por Benda en ese entonces.
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Se trata de escritores que intervienen en la vida pública de las 
ideas más allá de la esfera de infl uencia de la literatura. 

El meollo del asunto radica, lo sabemos también, en que ese 
ejercicio crítico tiene repercusiones más allá de la literatura, al 
grado de que estos escritores –muchos de ellos, poetas– se han 
erigido en algún momento como guías y termómetros de la opi-
nión pública. Eso dejó de ocurrir en la generación de los poetas 
que empezaron a publicar alrededor de 1968.

Una generación de poetas

En la década de los ochenta, la UNAM publicó dos antologías cuyo 
título general fue, en ambos casos, Poetas de una generación. 
El subtítulo hacía referencia a los años de nacimiento de los 
poetas allí incluidos: 1940-1949, la realizada por Jorge Gonzá-
lez de León (1981) y 1950-1959, la que Evodio Escalante había 
reunido (1988).2  

Los autores de las antologías reunieron a los poetas por dé-
cadas, pero en ambas muestras existía un común denominador 
que, más allá de esas fechas, hacía hincapié en una circunstan-
cia histórica: el movimiento estudiantil de 1968, fecha que los 
reunía a pesar de los 20 años de diferencia que existían conside-
rando los extremos de sus nacimientos. Esta circunstancia per-
mite explicarlos a la luz del pensamiento de un contemporáneo 
suyo, Enrique Krauze, quien siguiendo las ideas de Luis Gon-
zález y González planteadas en La ronda de las generaciones, 
en ese mismo 1981 escribía: “una generación es un grupo de 
hombres en los que algún acontecimiento histórico importante 

2 Ambas tenían un antecedente inmediato: Palabra nueva. Dos décadas de 
poesía en México, de Sandro Cohen (1981).
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ha dejado una huella, un campo magnético en cuyo centro exis-
te una experiencia decisiva”.3

Muchas nuevas antologías de poetas aparecieron posterior-
mente en el mercado editorial, sin embargo, en la mayoría de 
las selecciones el “campo magnético” que fue el 68 se volvió 
un punto de referencia ineludible para el grupo de poetas que 
conforman la “generación del desencanto” y cuyas fechas de na-
cimiento abarcan la década de los cuarenta y el primer lustro 
de la siguiente.4 El nombre de la generación5 no sólo alude al 
desengaño que el movimiento del 68 –y su réplica en 1971, du-
rante el Jueves de Corpus– causó sobre la euforia contestataria 
de aquellos años. Muchos otros acontecimientos infl uyeron en 
esa generación que, entusiasmada con los diversos movimien-
tos de la juventud rebelde de los años sesenta, la liberación 
sexual, la militancia política, la Revolución Cubana o la contra-
cultura, se lanzaron de lleno, apenas repuestos de la represión 
ofi cial, a benefi ciarse de la “abundancia” que les deparó, prime-

3 Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, Vuelta, núm. 
60 (noviembre, 1981), p. 27.

4 Las fechas de nacimiento de los poetas que aquí tratamos corresponden a 
un periodo de 13 años (1943-1955), sólo dos menos que los que Ortega y Gasset 
sostiene como requeridos para la reunión generacional. Para ser ortodoxos, las 
fechas clave de esta generación corresponderían a los nacidos entre 1940 y 1955, 
lo que nos llevaría a incluir a Homero Aridjis (1940); sin embargo, otro ejemplo 
de Krauze nos pone sobre aviso: “Siqueiros nació en 1896. Si nos atenemos a la 
rígida aritmética generacional pertenecería a la generación fundadora, al grupo 
de 1915. Si nos atenemos a la verdad perteneció a la generación revolucionaria. 
Como él hay algunos casos. La clave está en no hacer fetiches con los números. 
Se pertenece a una generación si se convive con ella”, p. 28. 

5 El bautizo a la generación no es mío. Lo he tomado del artículo “Capitu-
laciones y heterodoxias” de Hugo Hiriart, otro escritor en quien esa misma 
huella ha dejado su estampa. Vale anotar que ya Max Weber, en La ética pro-
testante y el espíritu del capitalismo, advirtió que la Modernidad había traído 
consigo el fenómeno de “desencantamiento”, producto de la secularización y 
racionalización del mundo.
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ro, la “apertura democrática” propuesta por el presidente Luis 
Echeverría, y, en el sexenio siguiente, el auge petrolero. Muy 
pronto sin embargo, toda la actividad cultural que en la década 
de los setenta había propiciado un fl orecimiento de publicacio-
nes colapsó y los miembros de esta generación se enfrentaron 
al desastre económico nacional, al paulatino desmoronamiento 
de sus héroes revolucionarios y a la emergencia de una nueva 
clase intelectual, proveniente de las aulas universitarias.

Ante esta circunstancia de carácter histórico y social, los 
poetas de la generación que nos ocupa no tuvieron muchas op-
ciones. De ellas, y como el resto de los mexicanos avasallados 
por el naufragio nacional, tomaron la de resistir. Su resistencia 
fue literaria: resistirse al lenguaje ofi cial mediante el lengua-
je poético. Su función crítica, intelectual, en el sentido en que 
hemos venido señalando, fue de algún modo soslayada y, salvo 
contadas excepciones, concentraron su actividad en la escritura 
de poesía. ¿Cuáles son las vertientes que podemos encontrar en 
la amplia producción de estos autores? ¿Cómo se podría organi-
zar la poesía mexicana contemporánea? 

El segundo eje de este trabajo intenta dar respuesta a estas 
interrogantes. Así, desde las expresiones de una poesía rebelde 
producto del ámbito social y político donde vieron su primera 
luz hasta, entre otros, la poesía que refl exiona desde y sobre 
el lenguaje, este ensayo intenta plantear un mapa de nuestra 
producción poética más reciente, atendiendo de manera parti-
cular aquellos temas, modos de escritura y preocupaciones de 
los poetas que conforman esta generación. Su clasifi cación, por 
llamarle de algún modo, no es excluyente. En su trabajo –en 
su búsqueda– los poetas han transitado distintos senderos. Así 
pues, ni todos los poetas, ni todos los poemas. Sí, en cambio, las 
vías más visibles de un mapa sobre la poesía mexicana que ha 
sido escrita desde el último tercio del siglo pasado.
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difícil. Sin embargo, para la escritura de este libro fueron nece-
sarias tres cosas más: el impulso, el lápiz y la goma.
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Durante más de veinte años una goma ha borrado mis eviden-
tes errores. Enmendando los disparates del lápiz, últimamente 
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EL OCASO DE LOS POETAS INTELECTUALES

En todo joven hay una materia esencialmente 
limpia, generosa, idealista.

GUSTAVO DÍAZ ORDAZ

A nosotros, al parecer, nos sucedió lo que a 
esos muchachos que son muy brillantes en la 
prepa, en la adolescencia, tan activos y brillan-
tes que agotan en esa edad y condición todas 
sus posibilidades y luego no llegan a nada: es 
una generación de adolescentes perpetuos, de 
estudiantes perpetuos, de limbo juvenil desen-
cantado. 

HUGO HIRIART

Acatempan Revisited

A mediados de junio de 1999, en las instalaciones deportivas del 
Centro Rayo para futbol rápido ubicadas al sur de la Ciudad de 
México, se llevó a cabo un singular encuentro: los integrantes 
de una joven revista cultural, observados desde las gradas por 
su director, Enrique Krauze, se enfrentaban a los miembros de 
otra revista, Nexos, en amistoso partido de futbol. Atrás habían 
quedado las rencillas producto de la pelea entre Nexos y Vuelta 
sobre el engorroso asunto del Encuentro La experiencia de la li-
bertad, realizado por Vuelta en 1990, y el posterior Coloquio de 
Invierno, organizado en 1992 por la revista Nexos, la UNAM, el 
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CONACULTA y, como organizadores independientes, Carlos Fuen-
tes y Jorge G. Castañeda.

Quizá en el polvo que los jugadores levantaban permanecían 
las historias que, años antes, habrían hecho imposible la reali-
zación del partido. Las declaraciones que sobre Fuentes formu-
ló Krauze durante la presentación de La historia cuenta ya no 
importaban a nadie. El juego del hombre los reunía. 

“No requiere Fuentes una retractación, ni yo un perdón que 
nunca le pediré […] una diferencia tan profunda como esa no se 
resuelve con un abrazo de Acatempan”,1 había dicho Krauze en 
aquella presentación. Ahora parecían haber quedado atrás los 
cientos de declaraciones y páginas que la prensa, los suplemen-
tos y revistas culturales dedicaron a la conocida confrontación 
que se había iniciado con la publicación del texto de Krauze: “La 
comedia mexicana de Carlos Fuentes” en 1988. Sin embargo, 
ése había sido sólo un episodio de la añeja disputa entre distin-
tos actores intelectuales sobre su postura frente al Estado. En 
líneas generales, y para el último cuarto del siglo pasado, el 
origen de ese enfrentamiento puede rastrearse tomando como 
punto de referencia la discusión que en las páginas de Plural se 
llevó a cabo en torno a la “apertura democrática” de Luis Eche-
verría y la actitud del gobierno durante los hechos violentos del 
Jueves de Corpus, el 10 de junio de 1971.2 Fuentes –recorde-
mos– había solicitado un voto de confi anza para que Echeverría 
investigara y sancionara a los responsables de los sucesos. Ante 
la prolongada demora de resultados, Gabriel Zaid propuso al 

1 Enrique Krauze, “No requiere Fuentes una retractación ni yo un perdón 
que nunca le pediré: Enrique Krauze”. La Crónica del Hoy. Cultura. http://
www.cronica.com.../1998/dic/07/cul03.html.

2 Véanse los números 11, 12 y 13 de Plural (agosto, septiembre y octubre 
de 1972).
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narrador que emplazara a Echeverría para aclarar su participa-
ción en los sucesos y, de no hacerlo, le retirara su apoyo.

Como sabemos, las distintas concepciones sobre la relación 
entre los intelectuales y el poder suscitaron diversos enfren-
tamientos durante más de 20 años,3 hasta alcanzar un punto 
álgido en 1992, a raíz de las controversias provocadas por el 
Coloquio de Invierno, la publicación de los libros de texto gra-
tuitos y la designación de José María Pérez Gay como director 
del naciente Canal 22 de televisión. Ese año tuvo como remate 
una breve reyerta literaria, que nunca alcanzó las proporciones 
de otras importantes polémicas literarias acaecidas en las me-
dianías del siglo XX mexicano y parecería sólo una sombra de 
aquella protagonizada por el grupo de Contemporáneos que, 
ante la idea de una cultura nacionalista, defendía nuestro diá-
logo con la tradición universal moderna. Sin embargo, cabe 
recordar la observación de Guillermo Sheridan, en el sentido 
de que

no puede ignorarse que algunas variantes tópicas de naturaleza 
ideológica del debate sobre nacionalismo posterior a la Revolución 
serán visibles en los proyectos literarios identifi cables con el pro-
yecto “realista socialista” de la década de los treintas […] en las 

3 Entre ellos destaca la discusión, desde las páginas de Proceso, entre Carlos 
Monsiváis y Octavio Paz en 1977, a raíz de las declaraciones del poeta sobre 
los intelectuales de izquierda. Más tarde, los enfrentamientos se sucedieron a 
propósito de asuntos tales como la situación política en Centroamérica –y las 
discusiones que provocó en 1981 la publicación en Vuelta del artículo de Gabriel 
Zaid “Colegas enemigos”–, la nacionalización de la banca en 1982, el discurso 
de Paz al recibir el Premio Internacional de la Paz de la Asociación de Editores 
y Libreros Alemanes en Frankfurt, en 1984; la publicación del ya mencionado 
artículo de Krauze “La comedia mexicana de Carlos Fuentes” en 1988, los acon-
tecimientos del 6 de julio de ese mismo año, el Encuentro La experiencia de la 
libertad y el Coloquio de Invierno (en 1990 y 1992, respectivamente), entre otros 
ejemplos.
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recientes discusiones sobre literatura light, o el renovado aliento de 
otros sentimentalismos literarios: neoindigenismo, neocostumbris-
mo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o gay).4 

Así, las literatura light y difícil fueron los polos de esa otra 
contienda; posdata a las trifulcas en torno a lo que Paz defi nió 
como una “conjura de los letrados”, en referencia a la realización 
del Coloquio de Invierno. En efecto, amén de las divergencias 
ideológicas, el poeta creyó advertir allí un propósito discutible: 
“más allá de la signifi cación política inmediata del Coloquio, 
subrayo algo que a mí, como escritor, me parece esencial: esa 
reunión fue un episodio de una campaña para apoderarse de 
los centros vitales de la cultura mexicana. Esta es la verdadera 
signifi cación de la polémica actual”.5

En medio de la agitación que esta agria polémica había desa-
tado, en su número 3 del 26 de marzo de 1992, la revista Ma-
crópolis publicó una serie de opiniones a cargo de Rafael Pérez 
Gay, Jaime Aljure, David Martín del Campo, Hernán Lara Za-
vala, Guadalupe Loaeza y Margo Su, reunidas bajo el título de 
“Por una literatura fácil”; opiniones a las que la revista Vuelta 
respondió en los números 186 (titulado “La herencia de los Con-
temporáneos”) y 188 (cuyos artículos principales se agruparon 
bajo el nombre de “Defensa de la literatura difícil”). En su edi-
torial, Aurelio Asiain afi rmaba:

En nuestro país, un grupo de periodistas doblados de escritores –y 
metidos, con buena fortuna, a editores– se pronuncia desde hace 
años por una “literatura democrática” que, defi nida plebiscitaria-
mente, encuentra su legitimidad en su naturaleza política antes 
que en sus virtudes literarias. Con el loable propósito de fomen-

4 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, p. 31.
5 Octavio Paz, “La conjura de los letrados”, Vuelta, núm. 185 (abril, 1992), p. 13.
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tar el desarrollo del mercado literario nacional mediante la intro-
ducción de baratijas, las obras “democráticas” defi enden como su 
mayor virtud su ligereza y propagan el gusto por lo anecdótico. No 
es extraño que estas bodas de la ideología y el mercado reciban el 
padrinazgo de nuestros educadores, cuya visión instrumental no 
percibe en la literatura sino un instrumento didáctico, un docu-
mento útil para la historia, una herramienta para la formación del 
sentimiento nacional y un elemento de cohesión social de las mayo-
rías. De la literatura light al libro de texto hay sólo un paso. 

No era extraño que las “bodas de la ideología y el mercado” fue-
ran denunciadas por un joven poeta, el mismo que a la muer-
te de Octavio Paz reunió a más de 25 poetas con el propósito 
de lanzar una nueva revista: Paréntesis, que en sus escasos 17 
números se apartó de la discusión política para concentrarse, 
exclusivamente, en contenidos literarios. Por lo pronto, sus pa-
labras en aquel número de Vuelta eran un rechazo a lo expresa-
do por el Consejo Editorial de la revista Nexos que, en el número 
173 del mes de mayo de ese año, había reaccionado a la supues-
ta “conjura de los letrados”. Entre los argumentos de Nexos se 
advertía sobre el “éxito de público y prensa” del Coloquio, un 
acierto que “quienes se glorian tanto de escribir sólo para los 
lectores, para la sociedad, y en ningún caso para el Príncipe, 
deberían aceptar con humildad”. La fortuna de sus resultados 
era, para los editores de esa revista, una prueba irrefutable del 
“vigor cultural del país” y, de igual modo, una clara evidencia 
“de un mercado cultural en crecimiento”.6 Poco tiempo después, 
Héctor Aguilar Camín recordaba aquel momento y aquella ri-
validad como una lucha por el mercado,7 a lo que Krauze aludió 
señalando: “No somos nosotros los que hemos introducido esa 

6 “Nexos y el Coloquio de invierno”, Nexos, núm. 173 (mayo, 1992), p. 7.
7 Alejandro Toledo, Creación y poder. Nueve retratos de intelectuales, p. 34.
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equiparación vulgar de la cultura con el comercio. Hacer poe-
mas no es lo mismo que hacer refrigeradores”.8 

La mayoría de los autores publicados por Vuelta en favor de la 
“literatura difícil” fueron poetas. Este hecho quizá determinó 
el modo particular de entender y abordar el problema. Así por 
ejemplo, en “Las ventajas de la condición minoritaria”, Hans 
Magnus Enzensberger recordaba cómo Flaubert o Baudelaire se 
habían empeñado en “no complacer al gusto popular y [en] pro-
teger a su obra contra la intrusión de los valores comerciales”,9 
valores desdeñados por la poesía, siempre renuente a cualquier 
intento de mercantilización. Por lo visto, debajo de esta polé-
mica corría aún el río subterráneo de la añeja querella sobre 
la autonomía del arte y la relación del artista con la ética y el 
gusto burgués.

Destacar esta disputa como una pugna entre poetas, narra-
dores y especialistas formados en la academia, tal vez reduciría 
el sentido de la discusión. Sin embargo, no es del todo desca-
bellado advertir que la divergencia frente al saber especializa-
do revela la aparición de un nuevo escenario, no muy propicio 
ya para la opinión del intelectual público que, en el México de 
ayer, reclutó entre los poetas a algunos de sus exponente más 
destacados. En ese terreno, vale preguntarnos cuál ha sido la 
actitud de los poetas mexicanos de la generación que nos ocupa 
y cómo fue que las circunstancias históricas y sociales contri-
buyeron al decaimiento de una fi gura, la del poeta intelectual, 
que desde el periodo de Independencia había hecho de la par-
ticipación política y de la discusión pública de los problemas 

8 Ibid, p. 52.
9 Hans Magnus Enzensberger, “Las ventajas de la condición minoritaria”, 

Vuelta, núm. 188 (julio, 1992), p. 22.
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nacionales una actividad sólo excepcionalmente reñida con su 
quehacer estrictamente poético.

Resultaría paradójico hablar del ocaso de los poetas intelec-
tuales situando el fenómeno justamente en la segunda mitad 
del siglo XX, sobre todo si se considera que uno de sus mayores 
protagonistas fue Octavio Paz: un poeta que, según lo vio José 
Luis Martínez, fue el último “cacique cultural” del siglo pasa-
do.10 Decir que las letras mexicanas del siglo XX se sellaron el 
19 de abril de 1998, día de la muerte de Paz, es un claro home-
naje del crítico, aunque también es el resumen de un periodo 
histórico que, para efectos de esta refl exión, inicia en la década 
de los sesenta. 

Amén de los acontecimientos del 68 y el 71 y de la irrupción 
en el ámbito intelectual de los especialistas, así como del encum-
bramiento de ciertos narradores empujados por un mercado edi-
torial con nuevas reglas –en donde la poesía ya no tiene lugar–, 
creo que el crepúsculo de los poetas intelectuales se debe a la 
paulatina desaparición de esa vertiente romántica que veía al 
poeta como el guardián de una verdad moral que, en sus ejem-
plos más destacados y gracias a esa misión, se transformaba en 
una suerte de conciencia crítica de su tiempo. Si Paz representa 
el último poeta de esta estirpe romántica, el examen de su papel 
como inteligencia pública resulta imprescindible para entender 
el panorama cultural de nuestro país en el siglo pasado.11 Sin 
embargo, pese a su enorme e innegable infl uencia, el panora-
ma de nuestra actividad intelectual no podría ser abordado me-
diante el análisis de una sola de sus fi guras aunque, citando a 

10 José Luis Martínez, “Los caciques culturales”, Letras Libres, núm. 7 (julio, 
1999), p. 29.

11 Yvon Grenier ha estudiado ampliamente este asunto en Del arte a la políti-
ca. Octavio Paz y la búsqueda de la libertad (2004).
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Héctor Aguilar Camín, Octavio Paz haya defendido “su lugar en 
el mundo, lo cual me parece muy bien, salvo porque es un lugar 
enorme y no hay modo de no toparse con él”.12 

Cuando aquellos jóvenes integrantes de Letras Libres se enfren-
taron en partido amistoso a los colaboradores de Nexos, pare-
cían cerrar simbólicamente 25 años de enfrentamientos. No se 
trataba de un acto similar al que en 1869 dio origen a El Rena-
cimiento, cuando los escritores mexicanos, olvidando divisiones 
políticas, se reunieron en torno del espíritu nacionalista para 
crear un nuevo órgano de expresión literaria. Lo único cierto 
aquí es que, 130 años después, otro capítulo de la vida literaria 
y cultural mexicana parecía estar cerrándose en una cancha de 
futbol.

Somos herederos de una tradición intelectual –escribió Enrique 
Krauze en la presentación de la versión electrónica del primer nú-
mero de Letras Libres– que por más de dos decenios encarnó en la 
revista Vuelta de Octavio Paz. Creemos en la calidad literaria y 
la claridad intelectual, en la libertad política y la democracia […] 
Pero Letras Libres no será una vuelta a Vuelta, y no sólo porque 
aquella revista es indistinguible de la vida y obra de Octavio Paz, 
sino porque las circunstancias de toda índole son muy distintas.13 

Curiosamente, en su versión impresa existía un matiz en rela-
ción con “la herencia” de Paz. Allí decía Krauze: “Aunque pu-
blicaremos a los destacados autores que concurrieron en sus 
páginas [las de Plural y Vuelta], en Letras Libres –nombre acu-
ñado por el propio Paz– no nos sentimos herederos automáticos 

12  Alejandro Toledo, op. cit., p. 34.
13 Enrique Krauze, “Chiapas: Redención o democracia”, https://www.letras 

libres.com/interna.php?num=1& rev=1
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de su legado: haremos lo posible por conquistarlo”.14 Ya para el 
número 7 esta herencia había sido conquistada, pues la revista 
aparecía –en un “Árbol hemerográfi co de la literatura mexica-
na”, preparado por el consejo editorial y fi rmado por Christo-
pher Domínguez Michael– como la heredera directa, no sólo de 
Vuelta sino, partiendo de Contemporáneos, del tronco robusto 
de nuestras revistas literarias, al que coronaba.

Efectivamente, los tiempos y las circunstancias eran distin-
tos; sin embargo, los editores consideraron necesario publicar 
una carta de Octavio Paz dirigida a Enrique Krauze en 1990, 
que de alguna manera justifi caba la aparición de esta nueva 
revista y daba un espaldarazo a quien asumiría durante siete 
años la subdirección de la misma: Fernando García Ramírez. 
En aquella misiva el poeta planteó la necesidad de transformar 
o crear una nueva revista para evitar “la triste suerte de la 
Nouvelle Revue Française o de la Revista de Occidente”. 

Añado –puntualizaba Paz– que no basta con tener ideas y propósi-
tos nuevos; hace falta también un director y un nuevo grupo. Por su-
puesto, la nueva publicación (la nueva Vuelta, en su segunda época) 
tendrá que ser una revista de cultura. Los miembros de su Consejo 
de Redacción (no más de cinco) deberían escogerse dentro de los que 
hoy son parte de nuestro grupo. Pienso, sobre todo, en Adolfo Casta-
ñón, en Aurelio Asiain y en Fernando García Ramírez.15

Ninguno de estos tres escritores, dos de ellos poetas, asistieron 
al partido de futbol que se realizó en la cancha del Centro Rayo.16 

14 Enrique Krauze, “Presentación”, Letras Libres, núm. 1 (enero, 1999), p. 6.
15 Octavio Paz, “Carta a Enrique Krauze”, Letras Libres, núm. 1 (enero, 

1999), p. 8.
16 Comunicación personal con Julio Trujillo (octubre 26, 1999). El acerca-

miento no fue sólo deportivo y durante sus primeros años Letras Libres publicó 
escritores ligados a Nexos, e incluso miembros de su equipo, como Roberto Pliego.
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De los que sí entraron a jugar hubo un poeta: Julio Trujillo, 
futuro secretario de redacción de Letras Libres y quien, con mo-
tivo de su participación en un festival de poesía organizado en 
2003 por la Fundación Pablo Neruda, fue cuestionado sobre el 
papel y el trabajo del poeta: “En ese trabajo personal –señaló 
en la entrevista– podrá refl ejarse una temperatura social, un 
pulso político, o no... [pero] ya no es algo necesario. No es algo 
que busque la gente, ya no es una califi cación”.17

Treinta años atrás, aún vivos en la memoria los hechos de Tla-
telolco y del Jueves de Corpus, en el suplemento de Plural titu-
lado “México 1972: Los escritores y el poder”, Octavio Paz decía:

La política llenó de humo el cerebro de Malraux, envenenó los in-
somnios de César Vallejo, mató a García Lorca, abandonó al vie-
jo Machado en un pueblo de los Pirineos, encerró a Pound en un 
manicomio, deshonró a Neruda y Aragon, ha puesto en ridículo a 
Sartre, le ha dado demasiado tarde la razón a Breton… Pero no po-
demos renegar de la política; sería peor que escupir contra el cielo: 
escupir contra nosotros mismos.18

De la sentencia de Paz a la declaración de Julio Trujillo sólo 
hay tres décadas de distancia. En ese periodo surgieron algu-
nos poetas cuya obra es parte ya de nuestra tradición. Si bien 
es muy posible que Trujillo hiciera referencia al tipo de poesía 
social que devino panfl eto o militancia, llama la atención que 
en la misma fecha y periódico en los que respondió la entrevis-
ta, David Huerta refl exionaba sobre el desinterés de los poetas 
actuales acerca de cualquier otra cosa que no fuera “lo suyo”. 
Los comparaba con 

17 Julio Trujillo,“Busca poeta mexicano Julio Trujillo romper con ‘padres de 
la poesía’”, El Universal, Cultura (25 de enero, 2003). http://www.eluniversal. 
com.mx/ol_ minuto_cul.html

18 Octavio Paz, “La letra y el cetro”, Plural, núm. 13 (octubre, 1972), p. 7. 
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los románticos de verdad [que] no se confi naban a la expresión lírica 
y se ocupaban de asuntos históricos, mitológicos, religiosos […] Es-
taban interesados en todo y en todos […] Ahora debemos conformar-
nos nada más con lo que le pasa al poeta en su vida y con la noticia 
que de ello nos da en sus versos. Muy poca cosa, en realidad.19 

¿Qué ocurrió en ese periodo para que los poetas que actual-
mente cuentan con una obra de madurez se conformaran con 
ofrecernos, exclusivamente, las noticias de su vida y, en su in-
mensa mayoría, abandonaran ese papel que antes les resulta-
ba natural? 

Breve crónica de la cultura nacional.
(Décadas 60 y 70)

Cuando en México hablamos de la década de los sesenta sur-
ge ineludiblemente la fi gura de Gustavo Díaz Ordaz. Para mu-
chos, en el imaginario colectivo actual los sesenta son el 68 y 
su imagen inconfundible, la de los estudiantes sacrifi cados en 
Tlatelolco. Aunque hasta apenas ahora es cuando empezamos 
a conocer o recordar sus rostros y nombres, aquellos jóvenes 
“limpios, generosos, idealistas” –siguiendo la que se antoja una 
descripción irónica por parte de Díaz Ordaz y que Krauze cita 
en La presidencia imperial (1997)– prefi guran la imagen de una 
década que, desde la voluntad ofi cial, sólo debíamos identifi car 
con los aros olímpicos, la emblemática paloma de la paz o la 
esbelta fi gura de Queta Basilio subiendo, antorcha en mano, 

19 David Huerta, “Libros y otras cosas. Poesía y narrativa”, El Universal, Cul-
tura. http://www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/web_histo_columna.despliega? 
var_id=27908&var_fecha=25-ENE-03
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los interminables peldaños del estadio “México 68”, en Ciudad 
Universitaria.

Como en 1994, cuando el levantamiento del Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional truncó brutalmente la algarabía ofi -
cial por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con 
Norteamérica (que, ahora sí, nos haría globales y auténticos 
ciudadanos del mundo), en 1968 nuestro prometido y siempre 
diferido ingreso a la modernidad vivió su eclipse en la Plaza de 
las Tres Culturas. 

Desde la óptica ofi cial, nada hacía prever el desarrollo de los 
acontecimientos que transformarían a ese año en un momento 
crucial de la historia nacional contemporánea. El reclamo para 
que se reconociera nuestra mayoría de edad en el “concierto de 
las naciones”, tan anhelado por Alfonso Reyes desde 1936, se 
anunciaba ahora sobre las bases de un desarrollo económico 
que, gracias a su sostenido crecimiento, fue celebrado como “el 
milagro mexicano”. Qué mejor escaparate para este milagro 
que una Olimpiada, la que por primera vez en la historia de la 
justa deportiva incluiría un programa cultural. En un mundo 
que resentía los embates de la Guerra Fría e ingresaba a la 
guerra tecnológica, México deseaba exhibir las piedras de su 
refundación integrado ya al amplio edifi cio de la modernidad 
–término que para nuestros gobernantes no tenía más signifi -
cado que la posibilidad de “industrialización”.

A ritmo de un twist que pronto cedió su lugar al rock (en 1962 
los Beatles lanzaron Love me do), había iniciado una década de 
carreras espaciales, revolución sexual, movimientos estudianti-
les y avances tecnológicos que anunciaron también el despegue 
de nuevas formas de comunicación, gracias a la invención de la 
televisión portátil y al lanzamiento del primer satélite de co-
municación global: el Telstar. Estaban de moda las bebidas en 
latas de aluminio, la píldora, el Valium y el NutraSweet. Las 
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familias se reunían alrededor de los televisores disponibles 
para ver los productos de entretenimiento que la Guerra Fría 
dejaba en la televisión: El Agente de Cipol y su contraparte jo-
cosa, El Súper Agente 86 (Maxwell Smart), se unían a la pléya-
de de estrellas que las cadenas de televisión norteamericanas 
empezaron a exportar a todo el mundo, incluidas las que nos 
hablaban de la Bonanza norteamericana y su feliz familia en 
la pradera. Era el tiempo en que Viaje al fondo del mar, Tierra 
de gigantes, Perdidos en el espacio competían por la audiencia 
con Mi bella genio o Hechizada. Pero era también el tiempo de 
El graduado y los días de Visconti, Truffaut, Chabrol, Godard 
y Resnais; de Andy Warhol y sus latas de sopa aclamadas como 
la cúspide del arte pop. 

Aún estaba fresca la experiencia de la generación beat y la 
imagen de Allen Gingsberg escribiendo una extensa parte del 
Aullido en una tarde, o de Kerouac haciendo lo propio en gran-
des rollos de papel que, según dijo orgullosamente, nunca corri-
gió formaron también parte del repertorio en una década de 
música, de happenings y de imágenes, donde lo visual empezó a 
adquirir supremacía por encima de otras formas de aprehender 
la realidad. 

Poco después de que la clase media se arrobara con la fal-
da vaporosa de Marilyn Monroe y luego cuestionara su muerte 
tanto como los escándalos amorosos de Brigitte Bardot y Eliza-
beth Taylor, se construía el muro de Berlín y, ante su fracaso en 
Bahía de Cochinos, el ejército norteamericano iniciaba el entre-
namiento de los anticomunistas en Vietnam. 

Era el inicio de una década cuya posterior turbulencia quedó 
fi jada en la memoria contemporánea con las imágenes de Lu-
ther King y Malcom X, Fidel Castro y el Che Guevara, así como 
por el tránsito mil veces repetido del automóvil que, en Dallas, 
conduciría a Kennedy hacia su muerte. Se supo también de la 
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destitución de Kruschev, de la primavera de Praga y del mayo 
francés. Los televisores transmitían imágenes de Woodstock o, 
en otra secuencia, a Neil Armstrong sobre la superfi cie granu-
lada de la Luna. Los Rolling Stones causaban euforia y Betty 
Friedan inauguraba el feminismo escrito. Las portadas de Life 
eran otro modo de reconocer el mundo. 

Es también el tiempo de Herbert Marcuse y de la Escuela de 
Frankfurt. La hora en que la lucha de clases se hizo acompa-
ñar por una lucha de frases: “hagamos el amor y no la guerra”; 
“tengo un sueño”; “este es un pequeño paso para el hombre pero 
un gran salto para la humanidad”; “dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución, nada”. 

En el tránsito del sueño a la acción quedaría al descubierto 
un elemento que resume la sensibilidad de aquellos años: la 
manifestación de un radicalismo que impregnaba todas las es-
feras de actividad, particularmente las políticas y culturales. 
Unidas por un impulso rebelde y expresadas en un sentimiento 
antigubernamental, antiinstitucional y, fi nalmente, antiinte-
lectual, se produjo lo que a fi nes de los años sesenta fue cele-
brado como la contracultura. 

Si las dos décadas anteriores se habían caracterizado por 
la aparición de las llamadas “escuelas críticas”, la del decenio 
de 1960 se destacó por una desconfi anza más bien instintiva 
hacia la crítica. La argumentación y análisis tradicionales –con 
base en criterios de objetividad, por ejemplo– cedieron el paso 
a la exposición de los sentimientos del crítico, propiciando así 
la aparición de una “nueva” obra y, en consecuencia, la idea de 
que cualquiera podía convertirse en artista. 

Borrar la distinción entre el arte y la vida fue una operación 
dirigida, en buena parte, contra las élites que hasta entonces 
habían detentado el poder y el conocimiento culturales. Se bus-
có la disolución de la obra de arte entendida como objeto de pri-
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vilegio cultural, dando como resultado –en palabras de Daniel 
Bell–, la “democratización” de la cultura y la del genio.20 

Pero el ambiente de rebelión generalizada en el terreno del 
arte fue sólo otra de las consecuencias de la oleada mundial 
en contra de los valores de la tradición y cultura occidentales, 
revuelta encabezada por la juventud de todas las nacionali-
dades. No sin cierta demora, los jóvenes mexicanos se unie-
ron al rechazo de la moral imperante en un acto de rebeldía 
cuya mejor caracterización la ofrece Carlos Monsiváis en su 
descripción de “La Onda”, señalando que, una vez aclimatada 
nuestra “norteamericanización” cultural, el súbito arribo de 
esta juventud a la contemporaneidad con el mundo no provino 
–como hubieran querido años atrás los miembros de Contem-
poráneos– de una crítica del nacionalismo sino de la simple 
adopción gestual de actitudes puestas en boga por su contra-
parte norteamericana: 

Si a los jipitecas les importa disolver el modo de vida más pregona-
do en México, el de las clases medias, fracasan al no captar que a la 
imitación no se le opone la imitación en un medio donde el proceso 
colonial ha ido de la admiración elitista por la cultura francesa o 
inglesa a la admiración multitudinaria por Norteamérica.21 

20 “La democratización del genio se hace posible por el hecho de que si bien 
uno puede discutir juicios, no se pueden discutir sentimientos. Las emociones 
generadas por una obra nos atraen o no, y los sentimientos de una persona no 
tienen más autoridad que los de otra. Con la expansión de la educación superior 
y el crecimiento de una intelectualidad semicapacitada, además, se ha producido 
un cambio signifi cativo en la escala de todo esto. Gran cantidad de personas que 
antes habrían permanecido ajenas a la cuestión ahora reclaman el derecho a par-
ticipar en la empresa artística, no para cultivar su mente o su sensibilidad, sino 
para “realizar” su personalidad.” Daniel Bell, Las contradicciones culturales del 
capitalismo, p. 133.

21 Carlos Monsiváis, Amor perdido, p. 237.
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Pero estos jóvenes –cuyo Woodstock mexicano, Avándaro, re-
presentaría el clímax de su afán camaleónico– apenas consti-
tuyen un fragmento en el grueso de la juventud mexicana que 
en ese momento vive extasiada con Angélica María, “la novia 
de América”, y espera junto con el resto de la población la gran 
aventura olímpica de 1968.22 Tampoco representan, es verdad, 
a cierto hijo rebelde de las clases medias universitarias, aquel 
que prefi ere a Camus sobre Sartre, lee “devotamente” al Paz 
del Laberinto, al Fuentes de La muerte de Artemio Cruz y a los 
demás representantes del Boom latinoamericano, según retra-
ta Krauze en La presidencia imperial. En la memoria de Krau-
ze estos jóvenes (quizá tan parecidos a él) eran tempranamente 
escépticos de las bondades del edén socialista y, a diferencia de 
los jipitecas caracterizados por Monsiváis, sí mostraban incli-
naciones intelectuales. No obstante, compartían con estos la 
misma impaciencia:

La rebeldía era la marca distintiva de aquella generación. Quizá 
aquel joven habría sido más libresco que el promedio de sus ami-
gos y conocidos, pero tenía en común con ellos una misma vocación 
parricida. Lo importante era negar, no afi rmar; criticar más que 
proponer. Había que ser “contestatario” y atacar al establishment, 
aunque cada quien interpretara esas palabras como mejor le con-
viniera.

La rebeldía juvenil tenía un blanco preferido: el sistema político 
mexicano. Aunque la información sobre los movimientos ferrocarri-
leros, magisterial, estudiantil y médico era tal vez pobre y esque-

22 Partiendo del análisis, en particular, de La Cultura en México durante 1968, 
en La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, de Jorge Volpi 
(1998), se puede encontrar una reseña pormenorizada de la situación y ambiente 
sociales que privaban en México previos a la Olimpiada y al movimiento estu-
diantil, si bien esta obra debe mucho a la crónica que sobre estos mismos hechos 
se encuentra en Días de guardar, de Monsiváis; Posdata, de Paz y La presidencia 
imperial, de Krauze.
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mática, los jóvenes sabían que el gobierno de México, y en particu-
lar el presidente Díaz Ordaz, era represor.23 

El ambiente de represión se había hecho sentir desde el inicio 
de la década; entre otras causas, como consecuencia del movi-
miento ferrocarrilero que culminó con el encarcelamiento de 
Demetrio Vallejo en 1959. Y aunque durante el sexenio de Ló-
pez Mateos (1958-1964), el presidente hizo famosa la frase “En 
México no hay presos políticos, sólo delincuentes del orden co-
mún”, las crónicas del momento pintan otra realidad. Así lo re-
cuerda Monsiváis en “Los reprimo para que me entiendan”: “En 
las no muy abundantes manifestaciones de izquierda de 1959 a 
1967, una consigna inevitable es: ‘¡Libertad a los presos políti-
cos!’, la que retoma el Consejo Nacional de Huelga en 1968”.24

En el ámbito de la cultura, la represión se había empezado 
a gestar también desde el inicio de la década. Esta situación 
quizá no era del todo evidente para los jóvenes que al comienzo 
de 1960 encontraban la respuesta a sus aspiraciones culturales 
en la lectura de las obras editadas por el Fondo de Cultura Eco-
nómica, dirigido entonces por Arnaldo Orfi la, así como en las 
páginas de la Revista de la Universidad, la Revista Mexicana de 
Literatura, Diálogos, Estaciones, La Palabra y el Hombre, o en 
el suplemento de Novedades encabezado por Fernando Benítez 
–México en la Cultura– que posteriormente invertiría los nom-
bres del título –La Cultura en México– cuando su director tuvo 
que salir del periódico en 1961 y refundó su suplemento en la 
revista Siempre! 

Resultado tal vez de aquellas contadas manifestaciones públi-
cas que señala Monsiváis, la atmósfera de represión apenas era 

23 Enrique Krauze, La presidencia imperial, p. 319.
24 Carlos Monsiváis, “Los reprimo para que me entiendan”, El Universal, 

http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/45996.html
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perceptible para los mayoría de los jóvenes. Las vías de expre-
sión independiente eran escasísimas, si no es que francamente 
nulas. Sin embargo, es innegable también que el triunfo de la 
Revolución cubana en 1959 dio un vuelco a la historia política y 
cultural no sólo mexicana, sino de toda América Latina. El peso 
real y simbólico de este acontecimiento conservaría una enorme 
relevancia aun después de transcurrida la década de los sesenta. 

Pero antes que el espíritu abiertamente rebelde, se vivía una 
especie de entusiasmo febril, mezclado con una jocosidad típica 
de la exaltación juvenil. De algún modo, la idea de ser joven 
se identifi caba con una virtud que por sí misma lo justifi caba 
todo. Como muestra un tanto inocente baste recordar aquella 
anécdota –contada por Huberto Batis en Lo que Cuadernos del 
Viento nos dejó– sobre las tarjetas navideñas que, a fi nes de 
1959 y recién muerto Alfonso Reyes, circularon entre la comu-
nidad literaria con una fotografía del polígrafo convertido ya en 
“San Alphonso” y deseando parabienes de año nuevo. 

Para muchos de los jóvenes que entonces se iniciaban en la 
carrera de las letras, la experiencia literaria era inexplicable 
sin la experiencia de la vida literaria y esa vida tenía un foco 
primordial de irradiación: la Ciudad de México. A pesar de que, 
en el terreno educativo, la oferta no alcanzaba aún la explo-
sión que experimentaría durante el gobierno de Echeverría, la 
afl uencia de jóvenes que deseaban cursar la educación media 
superior y superior en la capital era muy numerosa. 

A mediados de la década, repito, la actividad literaria vivía 
una palpable efervescencia. Estimulados por la labor que la 
llamada Generación de Medio Siglo realizó en múltiples espa-
cios de la literatura nacional, los narradores más jóvenes –Gus-
tavo Sáinz, José Agustín y Parménides García Saldaña, entre 
otros– respondían al Boom latinoamericano con la “literatura 
de la Onda”, según pensaba Margo Glantz. Lo cierto es que, in-
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dependientemente de los apelativos, su escritura consiguió dar 
una forma más cabal a la voluntad de ruptura de la narrativa 
mexicana si se le compara con los tímidos intentos por parte 
de los poetas de esa misma generación. En relación con estos, 
Efraín Huerta anotó en un artículo irónico de 1967 que existía 
una poesía “secreta”, “clandestina”, “aherrojada”, pero también:

El abigarrado paisaje de los rezagados, hundidos en el fango de los 
juegos fl orales. El censo nos dice que se trata de poetontos de su-
cia melena, capaces de escribir sobre su novia y exaltarla por sus 
“brazos ebúrneos” [...] a los tragamusas que pergeñan lo más malo 
para los malos periodiquines: verdaderas madréporas que avergon-
zarían a los vates y bardos de mayor fama.25

Por otro lado, si la presencia de los poetas en las intensas acti-
vidades culturales de esa década no fue tan visible como la de 
los narradores, el hecho se refl eja también en la exigua partici-
pación pública de refl exión política, con la excepción, entre los 
contadísimos casos, de José Carlos Becerra –que ya desde 1965 
había participado en distintas actividades de carácter políti-
co como asistir, junto con Pellicer, a una manifestación contra 
Fulton Freeman, entonces embajador norteamericano en Méxi-
co”–26 y de David Huerta, que había comenzado a publicar en el 
suplemento de Siempre!

25 Efraín Huerta, “La hora de nadie”, Aquellas conferencias, aquellas charlas, 
p. 50.

26 Según cuenta Gabriel Zaid en su “Defensa de Pellicer”, ambos poetas 
fueron arrestados por repartir volantes contra el embajador (Cómo leer en bici-
cleta, p. 63). Por otro lado, es conocida la participación de José Carlos Becerra 
en el debate político de los días previos al 2 de octubre de 1968. El 14 de agosto, 
en el suplemento de La Cultura en México titulado “Represión o democracia”, 
Becerra cuestiona a “un régimen de gobierno que no pudo ser capaz de resistir 
liberalmente la primera manifestación de menores de veinte años”, refi riéndo-
se a la represión efectuada por el gobierno de Díaz Ordaz durante la manifes-
tación del 31 de julio. Citado por Volpi, op. cit., p. 253.
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En efecto, era el tiempo de los narradores, de sus precoces 
“autobiografías” lanzadas, con toda la algarabía posible, por 
Emmanuel Carballo desde Empresas Editoriales. Se creaban 
por entonces nuevas revistas, como Cuadernos del Viento, 
Zarza, El Rehilete, The Plumed Horn-El Corno Emplumado y 
S.nob, etc., publicaciones que, al menos idealmente, intenta-
ban sobrevivir con recursos propios y cuyo impulso no pasaba 
por una actitud crítica de los asuntos públicos. 

No es extraño así que cuando Cuadernos del Viento (1960-
1967) se da a conocer, el editorial recuerde la importancia de 
El Renacimiento como el órgano que “inició la emancipación 
literaria” en México y, en este sentido, destaque el carácter 
“puramente literario del periódico”. Para Cuadernos... la acti-
tud visionaria de Altamirano consistió en mantener a su publi-
cación alejada de la política: “lo que no signifi ca desdén hacia 
ella, sino división metódica del trabajo [...] y sentar las bases 
del programa intelectual que conduciría al país a la grandeza 
cultural que hemos recibido en legado”.27

La idea de una revista cultural naturalmente inclinada ha-
cia las manifestaciones literarias y, al mismo tiempo, abierta 
al análisis de los acontecimientos nacionales, parecía algo poco 
probable. En ese contexto, la revista Siempre! fue una notable 
excepción. Desde su primer número, lanzado en junio de 1953, 
la publicación había expresado su vocación plural28 y en sus 

27 Huberto Batis, op. cit., p. 50.
28 El editorial del primer número de Siempre! titulado “La libertad como des-

tino”, señalaba: “Servir al pensamiento de México, exaltarlo y enaltecerlo, obliga 
a superar partidarismos, a desentenderse de capillas ideológicas y a saltar sobre 
las intolerancias. El pensamiento mexicano no lo monopoliza ningún partido, nin-
guna intendencia. El culto a la Patria no es exclusivo de esta o de aquella capilla. 
En la derecha tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio moderado, en la 
izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano”.
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páginas de cultura mantenía la convivencia de las expresiones 
artísticas junto con las de refl exión política. Por lo demás, no 
es remoto que sobre el resto de las publicaciones pesara esa 
forma de la autocensura que, desde tiempos del presidente Ale-
mán, se expresaba mediante la regla no escrita de que uno po-
día escribir sobre cualquier cosa siempre y cuando no se tocara 
la imagen presidencial o a la Virgen de Guadalupe. 

Sin embargo, en una entrevista concedida a Carlos Monsi-
váis, Octavio Paz advertía sobre la posibilidad de un cambio en 
el ámbito cultural mexicano que permitiera el deslinde de los 
intelectuales y artistas frente al poder (el “Establecimiento”, 
en palabras de Monsiváis) y diera lugar a la “condición y posi-
bilidad de la crítica”.29 

Era 1967 y Paz vivía en la India. Aún se respiraba el aire 
tenso que había provocado el escándalo sobre la publicación de 
Los hijos de Sánchez (1965), de Oscar Lewis y la posterior in-
tervención del presidente para que Arnaldo Orfi la abandonara 
la dirección del Fondo de Cultura Económica. Como respuesta, 
en un acto inusitado hasta esos días, un buen número de inte-
lectuales se reunió con el propósito de crear, mediante la sus-
cripción de acciones, una nueva casa editorial independiente 
del Estado. Así nació Siglo XXI Editores. Este hecho excepcio-
nal, recuerda Zaid, permitía suponer “buenos augurios” para el 
futuro, a pesar de que “el surgimiento del pluralismo parecía 
dudoso, y para muchos indeseable”.30 

En este sentido, a las páginas de La Cultura en México que 
–según hemos visto– mantenían un espacio para la crítica tan-
to política como literaria, vino a sumarse la presencia de Julio 

29 Carlos Monsiváis, “Octavio Paz en diálogo”, Revista de la Universidad de 
México, núm. 3 (noviembre, 1967), p. II.

30 Gabriel Zaid, “Lo que pedía nacer”, A treinta años de Plural, p. 49.
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Scherer, quien asumió la dirección de Excélsior en 1968. Como 
sabemos, los acontecimientos de ese año se convertirían en uno 
de los capítulos más trágicos de la historia reciente de México. 

En efecto, con la masacre de Tlatelolco se hizo patente la 
añeja resistencia del Estado para asimilar y dar cauce a la crí-
tica en cualquiera de sus formas. Una hipersensibilidad que, 
debemos precisar, no era exclusiva de la clase política sino que 
permeaba incluso al conjunto de la convivencia social. Nues-
tras incomodidades en este terreno eran y son el refl ejo una 
incapacidad aún más profunda. Recibir o incluso atestiguar 
cualquier acto crítico, como bien vio Zaid más tarde: “nos hace 
entrar en una crisis, y no en la crisis de un replanteamiento 
(que le daría sentido a la crítica), sino en la crisis de una explo-
sión emocional”.31  

Con sus notables excepciones, la reacción de la inteligencia 
mexicana ante los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 fue 
de repudio generalizado. En tal contexto, la renuncia de Octa-
vio Paz a su cargo como embajador en la India constituyó un 
acto público que hizo ver, ante propios y extraños, las dimen-
siones de la crisis por la que atravesaba el país. Ahora bien, 
en medio de un confl icto que exigía algo más que el silencioso 
rechazo, uno podría preguntarse: ¿en dónde estaban los demás 
poetas? Aún vivían varios miembros de Contemporáneos. José 
Gorostiza se desempeñaba como director de la Comisión Na-
cional de Energía Nuclear. Jaime Torres Bodet, cuya relación 
con el Estado en calidad de secretario de Educación Pública 
había concluido el sexenio anterior, estaba retirado de toda en-
comienda pública. Por su parte, desde 1965 Novo gozaba de su 
nombramiento como cronista de la ciudad y su postura respecto 
de los sucesos de Tlatelolco es bien conocida. Sus Cartas publi-

31 Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta, p. 107.
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cadas en Hoy a propósito de las movilizaciones estudiantiles, 
ocurridas en agosto de ese mismo año, lo habían dejado mal 
parado;32 no obstante, un mes después aún mantenía su acti-
tud de rechazo a los estudiantes y así lo hizo saber a Excélsior, 
tras la toma de Ciudad Universitaria por parte del ejército el 
18 de septiembre. A la salida del sepelio de León Felipe, muerto 
ese mismo día 18, le confesó al reportero: “Vaya… vaya. Es la 
primera noticia, y muy buena, por cierto, que recibo en el día…” 
Su casa en Coyoacán fue pintada por estudiantes con las leyen-
das “Novo con los soldados”, “Popular entre la tropa”. El amigo 
de Díaz Ordaz se había ganado así “el honor de compartir con el 
señor presidente esta lluvia de anónimos murales”.33 

En relación con la renuncia de Paz a la embajada de la India, 
José Gorostiza habría expresado también su desacuerdo. Tal 
vez no con el movimiento en particular o con el “fondo ético de 
la actitud de Paz”, pero sí con la forma incorrecta, diplomáti-
camente hablando, con la que Paz había procedido pues: “como 
embajador de México en un país extranjero no […] podía criti-
car al propio gobierno”.34 

De Jaime Torres Bodet, que siendo secretario de Relaciones 
Exteriores había dicho “El que no tiene las fuerzas que su polí-

32 Escribía Novo en su última carta al semanario Hoy, el 17 de agosto: “¿Qué 
quieren, qué pretenden, qué combaten estos adolescentes? Ni ellos lo saben, ni 
quienes los incitan y manejan se los dirán. La entrevista del líder de los motines 
parisienses con Sartre […] es bastante clara al respecto: no dirán lo que quie-
ren; no presentarán un plan: su objetivo es el caos, la confusión, la destrucción. 
¿Puede éste ser el pensamiento de los jóvenes mexicanos?” (La vida en México 
en el periodo presidencial de Gustavo Díaz Ordaz, p. 395). Las declaraciones a 
Excélsior, citadas por Antonio Saborit en el “Prólogo” a La vida en México…, 
aparecieron en “Discrepancias sobre la toma de la UNAM” el 20 de septiembre.

33 Ibid, p. 409.
34 Martha Gorostiza, “De la hija de José Gorostiza sobre Paz y el 68”, Proce-

so, 682-37. (En las referencias a los artículos publicados en Proceso se utiliza la 
nomenclatura utilizada por la revista en su edición para CD).
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tica necesita, debe tener la política de las fuerzas de que dispo-
ne”,35  no se recuerdan declaraciones relevantes al respecto. 

Visto lo anterior, resulta evidente que con la excepción de 
Paz, Zaid, Lizalde, Pacheco, Becerra y el joven David Huerta, 
la manifestación escrita y pública de la mayoría de los poetas 
apenas si se hizo notar mediante la fi rma de desplegados, en 
especial los que publicó la Asamblea de Intelectuales, Artistas y 
Escritores.36 Sin embargo, el rechazo de los poetas sí se expresó 
mediante su vehículo natural: la escritura de poemas. Por este 
cauce se llegó a confi gurar, según Jorge Volpi, una “extraña for-
ma de protesta [que] logró abrirse camino como último refugio 
de la imaginación crítica”.37 

Paradójicamente, esta década sacudida por confl ictos sociales 
y políticos vio nacer varias de las obras más importantes de la 
poesía mexicana contemporánea.38 En este sentido, resulta difí-

35 Enrique González Pedrero, Discurso del Senador Enrique González Pedrero en 
la Sesión solemne conmemorativa de la entrega de la medalla Belisario Domínguez a 
Jaime Torres Bodet, www.senado.gob.mx /med-lla_belisario.php

36 Entre ellos pueden mencionarse a Aura, Bañuelos, Becerra, Castellanos, 
Fraire, Rojo, Lizalde, Labastida, Mondragón, Montes de Oca, Oliva, Sabines, 
Segovia, Shelley, Xirau y Zaid, entre otros.

37 Jorge Volpi, op. cit., p. 420. El mismo Volpi consigna y analiza los prime-
ros poemas que aparecieron inmediatamente después de los sucesos, iniciando 
con el de Octavio Paz: “México: Olimpiada de 1968”. Más de 10 años después, 
en Poemas sobre el movimiento estudiantil de 1968, Marco Antonio Campos re-
cogió los que, a su juicio, eran los poemas más signifi cativos sobre estos sucesos.

38 Antes de 1968 se publicaron: Libertad bajo palabra (1960), de Paz y, en 
ese mismo año, Palabras en reposo, de Alí Chumacero y Lívida luz, de Rosario 
Castellanos. Surgieron también los poetas de La Espiga Amotinada. En 1961, 
Diario semanario y poemas en prosa, de Sabines y un año más tarde su primer 
Recuento de poemas y Salamandra, de Paz. 1963 dio a la luz Los elementos de la 
noche, de Pacheco y en 1964 Seguimiento, de Zaid. Cada cosa es Babel, de Lizal-
de, apareció en 1966, lo mismo que El reposo del fuego, de Pacheco. En 1967 Paz 
publica Blanco y aparecen Las fuentes legendarias, de Montes de Oca; Perséfone, 
de Homero Aridjis; Yuria, de Sabines; Relación de los hechos, de José Carlos 
Becerra; Anagnórisis, de Segovia y Poesía joven de México, el libro colectivo de 
Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Raúl Garduño.
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cil asimilar cómo en esta etapa privilegiada de la lírica nacional 
se perfi ló una clara distancia respecto del debate público en el 
contexto de un gremio que, desde el periodo de Independencia, 
había hecho de la participación y la discusión de los problemas 
nacionales un modo de vida orgánicamente ligado a su vocación 
poética. Al romperse esta unión comenzó un largo viaje sin re-
torno. 

En efecto, dentro del entramado típico del siglo XIX, Vida (Pa-
tria en este caso) y Poesía nacían de un solo aliento. De ese modo 
y ante el dolor que le causaba la muerte de Ignacio Ramírez, 
el vate Altamirano pudo escribirle al joven Juan de Dios Peza: 
“Estoy agobiado, aterrado, casi desalentado y es preciso recordar 
que soy hombre, que la Patria es mi ideal, para no desfallecer”.39  
Una refl exión de Pacheco podría ayudarnos a delimitar este fe-
nómeno:

El verso que es hoy vehículo casi exclusivo de la poesía lírica ocupó 
hasta el siglo XIX funciones que se han vuelto monopolio de la prosa. 
Todo se hacía en verso: el drama, la narración, los textos políticos, 
religiosos y didácticos. La guerra de Independencia había politiza-
do la versifi cación […] Entre la Academia de Letrán y la fundación 
de El Renacimiento (1869) por Ignacio Manuel Altamirano apenas 
hubo sitio para algo que no fuera militancia en versos rimados.40

La integración de los poetas a la vida del México independiente 
había sido continua; por lo mismo, el edifi cio intelectual con 
balcones hacia la plaza pública tiene en José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, Francisco Ortega, Francisco Manuel Sánchez 
de Tagle, Andrés Quintana Roo y José Joaquín Pesado, a sus 

39 Ignacio Manuel Altamirano, Aires de México, p. 172.
40 José Emilio Pacheco, “Poesía mexicana I. 1821-1914”, La poesía: siglos 

XIX y XX, p. 10.
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primeros y más ilustres habitantes. A esta lista de poetas se 
sumaría un largo etcétera que incluye historias de traición, exi-
lios voluntarios o forzados e incluso asesinatos. 

Una vez superado el periodo revolucionario y las turbu-
lencias que le siguieron, la integración de los poetas a este 
edifi cio se consolidó mediante la llamada “cooptación” de los 
intelectuales por parte del Estado mexicano. En dicha reunión 
la presencia de José Vasconcelos como ministro de Educación 
fue decisiva. Los balcones seguían dando a la plaza, aunque 
la nómina corría a cargo del erario público. El proyecto vas-
concelista de reconstrucción cultural requería sangre joven y 
muchos de los poetas, particularmente los agrupados en Con-
temporáneos, se sumaron a las fi las de un movimiento que 
–polémicas más, polémicas menos– los arropó en sus diversas 
áreas. Quizá la relación que estos intelectuales mantuvieron 
con el Estado no siempre comprometió su pensamiento, aun-
que defi nió lo que desde entonces podría considerarse como 
una de las prácticas habituales en la carrera del escritor en 
nuestro país: el empleo dentro de la burocracia del Estado. 
Por este camino, advierte Christopher Domínguez, la revolu-
ción cultural concebida por Vasconcelos cimentó “los rasgos 
esenciales de un poder político empeñado en fungir como pe-
dagogo de la nación; defi nió el patrón de conducta del gobier-
no con las élites intelectuales, creó el esquema básico de las 
instituciones educativas y, al fi n, concibió el aliento retórico 
del nacionalismo cultural que soplaría durante décadas”.41

41 Christopher Domínguez Michael, Tiros en el concierto, p. 97. No hay que olvi-
dar, por cierto, que otra ruta, en apariencia menos burocrática pero también al 
servicio del Estado, había sido tomada por los escritores allende las fronteras 
como parte del servicio exterior mexicano muchos años atrás. En este ámbito, 
la lista de poetas es considerable.
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¿Cómo concebir, entonces, a los intelectuales mexicanos? 
Para Zaid, intelectual es aquel “escritor, artista o científi co que 
opina en cosas de interés público con autoridad moral entre las 
élites”.42 Asimismo, Zaid señala que un intelectual sólo lo es en 
la medida de su independencia frente al Estado o ante cualquier 
otro organismo o asociación cuyo poder le imponga una verdad. 
Sin embargo, los intelectuales tanto como sus defi niciones han 
evolucionado al paso del tiempo y, en este sentido, no podría-
mos juzgar a un escritor del siglo XIX con criterios de fi nales 
del XX. Ya el mismo Zaid ha observado este despropósito: “sería 
ridículo infamar a los intelectuales (prácticamente a todos) que 
a lo largo de un siglo han estado viviendo del erario. Ridículo, 
porque un puesto público no siempre es un lugar de corrupción 
[…] Ridículo, además, porque no había alternativas”.43

Ahora bien, la posibilidad de una vida intelectual ajena al 
Estado quizá no fue del todo inconcebible para algunos de estos 
poetas burócratas, aunque sus testimonios tienden a justifi car 
más bien dicha dependencia. A este respecto, baste recordar las 
anotaciones de Torres Bodet en sus memorias:

Siempre me he preguntado si es tan perjudicial para el escritor –se-
gún muchos lo afi rman– el tener que ganarse el pan en menesteres 
distintos al de las letras. Sinceramente, yo no lo creo... Ofrece, ade-
más, el segundo ofi cio otro género de ventajas. Desde luego, obliga 
al autor a salir de sus abstracciones, a no ser autor incesantemente 
y a convivir con los demás hombres, en su cotidiano empeño de 
empleados públicos, médicos, operarios, comerciantes o agriculto-
res... hace aceptar al hombre una serie de obligaciones prácticas 
que le incitan a no sentirse un especialista exclusivo de la cultura.44 

42 Gabriel Zaid, “Intelectuales”, Vuelta, núm. 168 (noviembre, 1990), p. 21.
43 Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta, p. 190.
44 Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, p. 218.
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Confrontar la lista de los poetas mexicanos más importantes de 
los siglos XIX y XX con las clasifi caciones de intelectuales aporta-
das por la crítica45 confi rmaría el hecho de que tales poetas han 
pertenecido, en número no desdeñable, a lo que Luis González y 
González llama las “minorías rectoras”, decisivas en el periodo 
que va de 1857 a 1958. Desde luego, en esta lista aparecerían 
también los intelectuales que Roderic A. Camp señala como los 
de mayor infl uencia entre 1920 y 1980.46 Por su parte, quienes 
no fueron consignados por González y González ya que su re-
lación se limita a los nacidos antes de 1906, y sí aparecen en 
el estudio de Camp (con la excepción de Jaime García Terrés), 
serán quienes se expresen con mayor amplitud tras los sucesos 
de 1968: Octavio Paz, Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco.

El último año de la década de los sesenta daba a conocer el poe-
mario ganador del segundo “Certamen Nacional de Poesía” –de-

45 Para este ejercicio consideré la antología preparada por Pacheco y Mon-
siváis, La poesía: siglos XIX y XX, publicada por primera vez en 1985 y ampliada 
posteriormente en 1992. Así también, tomé en cuenta los poetas analizados 
por Luis Miguel Aguilar en La democracia de los muertos (1988). En segundo 
término he utilizado la muy amplia “Relación de protagonistas de la reforma 
y la revolución mexicana”, incluida por Luis González y González en La ronda 
de las generaciones (1997), así como el estudio de Roderic A. Camp, Los intelec-
tuales y el Estado en el México del siglo XX (1988).

46 El aporte de 4.47% de poetas (39) del total de “protagonistas” (872) en 100 
años de historia mexicana no es menor, sobre todo si consideramos que para 
esta clasifi cación González y González únicamente incluyó a personajes nacidos 
entre 1806 y 1906. Si aplicamos este mismo mecanismo, referido sólo a los 35 
poetas incluidos entre los 255 intelectuales, el porcentaje se eleva considerable-
mente (12%), si bien hay que anotar que González no considera dentro de los 
“intelectuales” ni a Justo Sierra, ni a Torres Bodet –para él son “políticos”–, ni 
a dos poetas católicos, Joaquín Arcadio Pagaza y Alfredo R. Plascencia, inclui-
dos como “sacerdotes” (de ser considerados, el porcentaje aumenta a 13%). En 
el caso de Roderic A. Camp, en una muestra de 50 intelectuales seleccionados 
por los propios intelectuales, el universo temporal se amplía y el porcentaje de 
poetas –siete– aumenta a 14%.
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nominado más tarde como “Premio Nacional de Poesía” o “Pre-
mio de Poesía Aguascalientes”–: No me preguntes cómo pasa 
el tiempo, de José Emilio Pacheco. Su poema “Alta traición” 
muestra ya las características de un cambio radical en la rela-
ción que los poetas mantenían con la añeja idea de la Patria. 
Unánimemente celebrada por la lírica del XIX, dicha concepción 
subyace en las confrontaciones intelectuales vividas durante 
la primera mitad del siglo XX que, como sabemos, culminan 
con la polémica sostenida por los Contemporáneos a propósito 
del nacionalismo. Efectivamente, en sólo nueve versos Pacheco 
modifi có aquel ideal que había atravesado el pensamiento de 
Altamirano y la patria “íntima” de un López Velarde aparecerá 
constreñida ya a “diez lugares suyos, cierta gente / bosques de 
pinos, fortalezas, / una ciudad deshecha, gris, monstruosa, / va-
rias fi guras de su historia, / montañas / (y tres o cuatro ríos)”. 
Tanto el título, “Alta traición”, como el verso inicial realizan 
un trastocamiento que el jerezano jamás habría suscrito: “No 
amo mi Patria. Su fulgor abstracto / es inasible.” En esta patria 
mínima por cuyos lugares, dice Pacheco y “aunque suene mal”, 
aún “daría la vida”, el autor ofrece el nudo esencial de su poe-
mario: los dilemas del poeta frente a la Historia. En su “Crítica 
de la poesía” insiste advirtiendo la incapacidad del verso para 
hablar del ahora. Para Pacheco, la “sarnosa poesía”, “la dulce, 
eterna, luminosa poesía”, parece condenada a la espera de un 
mejor momento: “Quizá no es tiempo ahora: / nuestra época / 
nos dejó hablando solos”.

¿Qué había pasado mientras tanto con quienes –desde la óp-
tica de Efraín Huerta– pergeñaban poemas a la novia y, a la 
vez, se contagiaban de un movimiento de rebelión mundial que, 
al cerrar la década, proclamó la libertad en todos sus ámbitos y 
quiso encumbrar a la juventud como promotora del cambio? En 
ese momento, precisamente, la “alta traición” de Pacheco for-
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maba parte ya de una realidad más viva que sensible al “fulgor 
abstracto” y retórico de la Patria. Sin embargo, su declaración 
no era aún entendida por todos y el último año de la década se-
ría recordado por los jóvenes rebeldes como el gran movimiento 
que en Woodstock alcanzaría la cima de su expresión. Para los 
más “fresas”, 1969 sería el año en que se propagó la falsa no-
ticia sobre la muerte de Paul McCartney que, en la portada de 
Abey Road, cruzaba la acera descalzo y fumando con la mano 
“equivocada”. La década de los setenta iniciaría un año des-
pués con el último grito del legendario grupo: Let it be. 

En la entrega del premio Aguascalientes de 1970, otorgado 
a un poeta que murió antes de consolidar su obra –Uwe Frish 
Guajardo– Luis Guillermo Piazza, como “mantenedor” del cer-
tamen, declaraba que los nuevos tiempos eran propicios para 
un cambio de fondo. En su columna de Diorama de la Cultura, 
donde reproducía su discurso en Aguascalientes, destacaba la 
postura de los jóvenes que habían logrado en la década ante-
rior “hacer su propia revolución sin los rígidos esquemas de los 
pensadores que nada pudieron prever”. Sin embargo, no sin un 
dejo de ironía, agregaba:

Ahora en los setentas (que ni nos hemos puesto de acuerdo sobre si 
ya empezaron) nos toca tomar conciencia.

A la falsa solemnidad, le reemplaza lo consecuente, lo cabal. A la 
seriedad “aparente” la de fondo. Ojalá nos pudiéramos reír a car-
cajadas y decir algo profundo –y no al revés. El momento no puede 
ser más propicio. Hemos pasado lo peor, hemos intuido lo nuevo, 
que es lo más viejo.47

47 Luis Guillermo Piazza, “Lo que ya fue, lo que pasa y lo que deberá suce-
der”, Diorama de la Cultura (26 de abril de 1970), p. 12.
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Pero aún faltaba un capítulo de esta tragedia. “1971 –recuer-
da José Woldenberg– puede resumirse, en la memoria, en dos 
palabras: Halcones y Avándaro”.48 Con Luis Echeverría, quien 
había asumido la presidencia en 1970, el Estado mexicano creyó 
encontrar la fórmula para mitigar las heridas del 68. El espe-
jismo del que aparentemente fueron víctima muchos intelectua-
les mexicanos (según expresaron más tarde algunos de ellos) se 
originó en las promesas de libertad de expresión por parte del 
nuevo gobierno, compromiso acompañado por un apoyo nunca 
antes visto a muchas empresas culturales que, alentadas por 
el Estado, perpetuaban la añeja práctica de subvencionar con-
ciencias. Desde la “reforma educativa” hasta la estatización del 
cine, pasando por la compra del Canal 13 y de varias radiodifu-
soras, Echeverría quería mostrar que la “apertura democrática” 
de su gobierno no era sólo una fórmula hueca, sino un hecho. 
Así pues, para llevar a la realidad la frase publicitaria de su 
campaña, “Arriba y adelante: LEA”, el proyecto presidencial de-
bía basarse en la reconciliación de un sociedad inconforme con 
el poder político. 

La clase media universitaria pensó que, efectivamente, ha-
bía llegado la hora de ser atendida. Incluso, le alegró verse 
retratada en la pantalla grande, antes reservada sólo para el 
melodrama ranchero de la época dorada del cine nacional o 
para las banalidades a gogó. Allí estaban para demostrarlo El 
castillo de la pureza (1972) de Arturo Ripstein, Canoa (1975) 
de Felipe Cazals, o La pasión según Berenice (1975) de Jaime 
Humberto Hermosillo. Cuenta Emilio García Riera que, efecti-
vamente, en la industria cinematográfi ca “nunca antes habían 
accedido tantos y tan bien preparados directores a la industria 

48 José Woldenberg, Memoria de la izquierda, p. 25.
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del cine, ni se había disfrutado de mayor libertad en la realiza-
ción de un cine con ideas avanzadas”,49 pero la cruzada presi-
dencial por un cine comprometido con la verdad resultaba un 
irónico contraste frente a la programación del naciente consor-
cio mediático: Televisión Vía Satélite (Televisa). Figuras estela-
res como Jacobo Zabludovsky, conductor del noticiero 24 Horas, 
y el programa musical Siempre en Domingo, a cargo de Raúl 
Velasco, pronto se transformaron en referencias ineludibles de 
una sociedad que se entretenía a ritmo de Sube Pelayo Sube, 
educaba a sus hijos con la pedagogía del profesor Jirafales, usa-
ba ropa de terlenka o se vestía con pantalones Topeka.

En el terreno literario e intelectual se respiraba un ambien-
te similar e, incluso, el ánimo de renovación promovida por el 
Estado recibía un asentimiento más o menos general, aunque 
la idea de cultura compartida por la masa de televidentes quizá 
no iba más allá de la participación de Juan José Arreola, por 
ejemplo, opinando sobre cualquier cosa en el noticiero noctur-
no del canal del Estado. De modo que, cuando menos al inicio 
del sexenio echeverrista, la idea de que fi nalmente se podría 
gozar de cierta apertura alentaba las esperanzas de un sector 
de nuestra intelectualidad. Así lo recordaría más tarde Tomás 
Segovia:

En aquella época por ejemplo, estaba bastante extendida una opi-
nión que hoy resulta bien difícil de creer; tan difícil, que muchos 
de nosotros tendemos a negar que la hayamos compartido. Era 
la opinión de que el gobierno de Echeverría iba a emprender un 
retorno a las fuentes de la Revolución. Una de las circunstancias 
que más reforzaban esa creencia era justamente la evolución del 
periódico Excélsior, que bajo la dirección de Julio Scherer se había 
convertido en un gran periódico independiente, y que se aliaba con 

49 Emilio García Riera, Historia del cine mexicano, p. 285.
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lo que entonces era la intelligentsia más fresca y libre de México, 
representada por Octavio Paz, para albergar en su seno el proyecto 
de Plural. El batacazo que acabó de despertarnos de ese sueño fue 
en efecto el “golpe de Estado” de Excélsior, que se llevó entre las 
patas a Plural.50

Las palabras de Segovia deben leerse con cautela, particular-
mente en lo que se refi ere al despertar del “sueño”. Después de 
todo, entre 1968 y el golpe a Excélsior en 1976, ¿no había suce-
dido el Jueves de Corpus? Sin embargo, para gran parte de los 
intelectuales, sobre todo entre la intelligentsia universitaria, la 
llegada de Luis Echeverría y sus promesas de reforma educati-
va signifi caron la posibilidad de establecer, por primera vez en 
muchos años, un diálogo abierto y receptivo con el Estado. Un 
intercambio que, fi nalmente, daría lugar a la opinión y la crítica 
de la “gente que piensa”. La mendacidad de dicha promesa se 
hizo patente con la matanza del 10 de junio de 1971, aunque in-
cluso entonces, la credulidad o la equívoca ceguera fueron el co-
mún denominador de quienes, después de esos acontecimientos, 
aún se empeñaron en albergar la viabilidad de diálogo. Quizá en 
el fondo de aquella anuencia, a veces incondicional, se hallaba 
la posibilidad de que la izquierda ganara espacios de infl uencia 
“desde adentro”, hasta entonces vedados para ella. 

Meses después del Jueves de Corpus apareció el primer nú-
mero de Plural, en octubre de 1971. Dicha revista dio vida a 
una de las empresas culturales más ambiciosas de su tiempo al 
promover la idea de modernidad indisoluble de la crítica. Asi-
mismo, haciendo justicia a su nombre, la revista quiso ofrecerse 
como un espacio de apertura no sólo a las distintas manifesta-
ciones artísticas sino, también, a diversas posiciones políticas. 

50 Tomás Segovia, “Nunca más”, A treinta años de Plural, p. 45.
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Los intelectuales que se adhirieron con determinación a esta 
alternativa crítica independiente del Estado, así como aquellos 
que compartieron las esperanzas de una “apertura” dirigida 
desde el poder, prefi guran el nacimiento de los grupos que do-
minaron el territorio cultural durante los últimos veinticinco 
años del siglo XX mexicano.

Aquel primer número abrió con la publicación de una mesa 
redonda titulada “¿Es moderna la literatura latinoamericana?” 
Tres narradores (Carlos Fuentes, Juan García Ponce y Gusta-
vo Sáinz) y dos poetas (Octavio Paz y Marco Antonio Montes 
de Oca) debatieron alrededor de esa obsesiva pregunta sobre 
nuestra modernidad. Por su parte, las páginas fi nales incluye-
ron un reportaje sobre el Festival de Avándaro, realizado por 
Elena Poniatowska mediante la transcripción de fragmentos de 
entrevistas a varios de los asistentes al evento. De ellos, dos 
se declararon escritores: Parménides García Saldaña y José 
Agustín. Apareció también el testimonio acompañado de un 
poema del muy joven Rubén Darío Galicia, un malogrado poeta 
a quien la leyenda lo hacía víctima de una trepanación. Un ba-
terista de nombre Francisco Franciolli declaró: “En Avándaro, 
en un momento dado pidieron un minuto de silencio por ‘los que 
murieron’. Creía que era por lo de Tlatelolco o por lo del 10 de 
junio. Era para Jim Morrison, Janis Joplin y Jimi Hendrix […] 
¿Y nuestros muertos? Por eso le digo que de los que estuvieron 
en Avándaro ninguno pudo haber ido a una manifestación”.51 

Desde las páginas de Plural empezó a gestarse así una dis-
cusión a fondo sobre las relaciones entre el Estado y los inte-
lectuales. Dicha confrontación, sobre la que hemos hablado al 
principio de este capítulo, puede verse también como la pugna 

51 Elena Poniatowska, “Avándaro”, Plural, núm. 1 (octubre, 1971), p.35.
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entre tres concepciones literarias del mundo: la que provenía 
de los poetas, la encabezada por los narradores y, fi nalmen-
te, aquella protagonizada por los “especialistas” (historiadores, 
politólogos, sociólogos, economistas, etcétera). En su momento, 
este panorama pudo representar al terreno cultural mexicano 
como la viña donde campeaban las pandillas. En efecto, en el 
imaginario de nuestra República de las Letras el retrato de 
época realizado por Guillermo Piazza en La mafi a (1967) dio 
lugar a la idea de que existían “dos claras bandas de poder, 
o minimafi as, en la élite intelectual en México”.52 En los años 
siguientes estas dos “mafi as” estarían representadas por las re-
vistas Vuelta y Nexos, aunque al fi nalizar el siglo nada de esto 
permanecería. Al respecto, observa Christopher Domínguez:

Hasta los años setenta, un suplemento cultural como La Cultura en 
México de Carlos Monsiváis, tenía una infl uencia política relevante 
para el poder y la oposición. Pero la democratización de la prensa 
durante el último cuarto de siglo fue desligando a los críticos cul-
turales de sus obligaciones políticas, desplazados por el número y 
la calidad de los especialistas en la “transición democrática”. El 
propio Monsiváis tuvo que abandonar sus preocupaciones estéticas 
para acabar de convertirse en patricio civil. Vuelta y Nexos bajaron 
sus tirajes cuando perdieron su signifi cación como el alfa y el ome-
ga de la discusión política. La multiplicación de la Opinión devuel-
ve al crítico literario (o artístico) al dominio de la estética.53 

Sin embargo, en 1972 el escritor aparecía como uno de los pocos 
personajes del ámbito cultural apto para la discusión pública. 
Aún era el tiempo en que la cultura mexicana giraba alrededor 

52 José Agustín, Tragicomedia mexicana 2, p. 213.
53 Christopher Domínguez Michael, Servidumbre y grandeza de la vida li-

teraria, p. 305.
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de la vida literaria, de modo que no resultaba extraño que los 
escritores se entregaran a la tarea de debatir sobre la historia 
y el desarrollo del país o, también, sobre su propia condición 
frente al poder. Así, en el número 13 de Plural se publicaron las 
discusiones de la mesa llamada “México 1972. Los escritores 
y la política”. Desde las distintas opiniones, fundamentalmente 
las defendidas por Paz, Zaid, Fuentes y Monsiváis,54 el espectro 
de las posiciones del intelectual en México parecían claramen-
te diferenciadas: a) la independencia (marginalidad, diría Paz) 
del escritor frente al poder político; independencia cuya prác-
tica aseguraba esa autoridad moral indispensable (Zaid) para 
hacerse oír entre los ciudadanos y, en particular, persuasiva 
ante la clase política; b) colaboración de la élite intelectual en 
“el fortalecimiento del sector público”, habida cuenta de que el 
intelectual podía separar, en palabras de Fuentes, la dimen-
sión ciudadana de su vocación como escritor, y c) contribución 
del escritor en el propósito común de alcanzar el “único porve-
nir legítimo de México: el socialismo” (Monsiváis). 

No es mi intención revivir aquí esta polémica sobre la que 
tanto se ha escrito. Sin embargo, vale la pena rescatar parte 
de lo esgrimido por los poetas. Tanto Zaid como Paz insistieron 
sobre el papel distintivo de los escritores frente al resto de los 
ciudadanos, aunque sus argumentos no fueron los mismos: 

Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al es-
tado, los partidos, las ideologías y la sociedad misma […] La pa-

54 Además de los ya mencionados, se sumaron a este debate José Emilio 
Pacheco, Luis Villoro, Tomás Segovia, Juan García Ponce, Jaime García Te-
rrés, Vicente Leñero y Ricardo Garibay, desde Plural y, fuera de la revista, 
José Revueltas, Fernando Benítez y Gastón García Cantú. Los discusiones 
comentadas aquí corresponden a las intervenciones de Paz, Zaid y Pacheco, 
publicadas en el número 13 de Plural (octubre de 1972) y en el cuerpo del texto 
se anotan las referencias de las páginas citadas entre paréntesis.
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labra del escritor tiene fuerza porque brota de una situación de 
no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o 
las ofi cinas del Comité Central: habla desde su cuarto […] La poe-
sía es revelación porque es crítica: abre, descubre, pone a la vista lo 
escondido […] El político representa a una clase, un partido o una 
nación; el escritor no representa a nadie (22). 

A su vez, Zaid discurría:

La marginalidad del escritor no quiere decir impotencia. ¿De qué 
escritor se sabe que no haya podido algo, puesto que se sabe de él? 
La marginalidad literaria es otra cosa: es el non serviam de un 
poder frente a otro, es el orgullo (y si se quiere, la “anulación de sí 
mismo” resultante) de que el texto opere por su propia efi cacia […]

El poder literario es tan real, aunque sea minúsculo, que los otros 
poderes tratan de sumárselo, desconocerlo, ridiculizarlo o aplastarlo. 
Lo que a su vez puede crear la ilusión (hasta en el público) de que es 
un poder mayor o de otro tipo del que realmente es.

En esta confusión de poderes y emplazamientos, la famosa Aper-
tura parece un juego de las cuatro esquinas. Tenemos un presiden-
te que en vez de aprovechar el poder que tiene para democratizar 
al país, sueña con el que no tiene […].Y tenemos también escritores 
independientes que, con la mejor intención, dejan su lugar y per-
donan lo imperdonable, porque adoptan una visión subordinada a 
las opciones prácticas de la presidencia, porque sueñan con todo lo 
deseable que pudiera hacerse con ese otro poder (28).

No todos los poetas pensaban igual. Sin conceder aquella auto-
ridad moral que se advierte en las palabras de Paz y de Zaid, 
Pacheco consideraba a su vez que:

Lo peor de todo es que la política nacional no ha ganado nada con 
la participación de los escritores en ella y la literatura ha salido 
perdiendo. El ambiente está envenenado por la suspicacia pero 
también por las actitudes farisaicas: todos condenan a los demás 
pero muy pocos se atreven a juzgarse a sí mismos. Quizá los escri-
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tores –un sector muy específi co de los intelectuales– deben aspirar 
a infl uir en la sociedad sólo como escritores. Su inteligencia y sus 
capacidades son distintas y aun opuestas a la mentalidad política. 
En la historia hispanoamericana abundan los ejemplos de hombres 
que dejaron de dar a su país lo que pudieron haber aportado a tra-
vés de la literatura, a cambio de unas actividades políticas que fi -
nalmente constituyeron una decepción irreparable para ellos y sus 
seguidores (24).

Aunque esta declaración no responde directamente a las preo-
cupaciones que 30 años después externaría David Huerta sobre 
la incapacidad de los poetas actuales para hablar de algo que 
no fuera su circunstancia personal, sí permite observar cómo 
los jóvenes que empezaron a publicar al inicio de los años se-
tenta tenían la posibilidad de conocer o leer en la prensa las 
discusiones sobre los dilemas del quehacer intelectual más allá 
de la estricta actividad poética. 

Ante las posiciones defendidas por los intelectuales (poetas 
y narradores) en aquel número de Plural –participar en la dis-
cusión de los problemas nacionales como intelectuales indepen-
dientes; colaborar en la construcción del país desde las fi las del 
Estado o, fi nalmente, dedicarse sólo a la literatura y, a través 
suyo, expresar su compromiso con la sociedad–, la mayoría de 
los jóvenes poetas eligieron la última opción, acaso como secue-
la del espíritu rebelde de la época. No obstante, al paso de los 
años se apartaron de todo vínculo con lo público en favor de una 
esfera sólo personal. 

La última alternativa podía avenirse muy bien con la idea 
de ver a la poesía como vehículo de aquellas verdades que ata-
ñen al conjunto social. La función y relación del poeta con la 
comunidad serían cabales ya que requieren de un interlocu-
tor, en este caso de los lectores. Así, no es difícil imaginar el 
impacto que la poesía de Neruda, poeta comprometido, causó 
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en sus multitudinarias lecturas a lo largo de todo el orbe his-
panoamericano; no obstante, de los poetas que llenaban esta-
dios a los poetas de salón hay un abismo insalvable. Los pocos 
que ahora convocan multitudes –Gonzalo Rojas ha sido uno de 
ellos y, en México, sólo Jaime Sabines fue capaz de algo simi-
lar– no son escuchados porque encarnen la conciencia de una 
sociedad, sino porque su vertiente poética amorosa –entre otras 
posibles razones– es más signifi cativa quizá para los lectores de 
hoy, particularmente escépticos ante algún deber colectivo. La 
voluntad de infl uir en la sociedad mediante la poesía resulta así 
un cándido despropósito. Como vimos, el mismo Pacheco había 
planteado la difi cultad contemporánea de diálogo entre la His-
toria y “la dulce, eterna, luminosa poesía”. Nuestro tiempo nos 
dejó hablando solos y para el poeta, escribir ya sólo puede ser 
un acto personal o, si se quiere, marginal. Conscientes de esta 
marginalidad aunque sin los matices intelectuales que Paz le 
otorgaba al término, los poetas quisieron y optaron por ser sólo 
poetas.

Finalmente, quizá podemos compartir la impresión de Hugo 
Hiriart quien defi nió al grupo de escritores nacidos entre 1940 
y 1969 como una “generación desencantada”. Se trata de esa 
generación que, por ejemplo, vio cómo el sueño de la Revolución 
Cubana se convertía en una realidad monstruosa: el castrismo 
con casi medio siglo en el poder. Desencantada también de lo 
que, en México, siguió al 68 y al Jueves de Corpus; de la activi-
dad de las guerrillas y la “guerra sucia” como respuesta única 
por parte del Estado. Al delimitarla como una generación “de 
limbo juvenil desencantado”, Hugo Hiriart describe algunos 
rasgos de lo que, en 1999, representaba nuestra anticlimática 
realidad: “la alternativa actual tiene para nosotros poca sus-
tancia, dice poco y, sobre todo, tiene poco sabor. ¿Cómo compa-
rar esto con el fuerte sabor de los deslumbrantes días del 68 y 
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de antes, cuando en un mundo perfectamente maniqueo lo bue-
no y lo malo, la luz y la sombra se escindían nítidamente?”55 

El surgimiento de una generación de poetas

Según vimos, la comunión espiritual y el estilo de vida de la ma-
yor parte de los jóvenes poetas que empiezan a publicar en los 
años setenta era entonces, con el 68 y su réplica en el 71, de una 
euforia cuya raíz psicológica se hundía en el mito de la perpetua 
juventud rebelde. Aun con la atmósfera de un país en crisis,

los poetas, sobre todo los jóvenes –recuerda Sandro Cohen– se re-
unían en cafés para conversar, compartir lecturas y leerse entre 
sí. Reinaba un ambiente de bohemia y camaradería. Si a uno le 
encargaban la preparación de una selección de ‘poesía joven’ para 
alguna revista, se empeñaba en dar a conocer los poemas de sus 
amigos de café”.56  

La explosión demográfi ca de poetas señalada por Zaid en la 
Asamblea de poetas jóvenes de México (1980) registra este am-
plísimo panorama.

Hijos del rock y de Avándaro, testigos de los movimientos 
estudiantiles, la mayoría de los jóvenes poetas mexicanos po-
dían encajar en aquella clasifi cación que José Joaquín Blanco 
les adjudicó en su Crónica de la poesía mexicana (1981): “poe-
tas cultistas”, escribiendo en su torre de marfi l, y “poetas calle-
jeros”, cercanos al habla coloquial y, por lo mismo, a su tiempo. 
Ampliando el espectro, más tarde el crítico abundaría sobre 
aquella generación: “la menos dotada del último siglo de poesía 

55 Hugo Hiriart, “Capitulaciones y heterodoxias”, Letras Libres, núm. 7 (ju-
lio, 1999), p. 41.

56 Sandro Cohen, “Poesía mexicana, 1975-1990”, Perfi les: ensayos sobre lite-
ratura mexicana reciente, p. 3.
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mexicana” y cuyos primeros frutos tenían como telón de fondo 
“la aterrada, semianalfabeta, sentimentalísima, irracional y 
antiintelectual vida urbana de la clase media”.57 

La explosión consignada por Zaid revelaba, de algún modo, 
aquello que Adolfo Castañón (miembro de esta generación) de-
nunció como “grafomanía”. Ese blablabla según el cual no sólo 
“todo es infi nitamente escribible; es también la conjetura em-
pecinada de que todos pueden escribir, la halagadora convic-
ción estadística de que el auge cultural reside en que el mayor 
número se equivoque por escrito”.58 La década de los setenta 
vivió, efectivamente, aquel auge.

Para algunos poetas la “marginalidad” de la que había habla-
do Paz podía ofrecer otras características. Ya no las del escritor 
frente al poder, aunque en esa época se realizaron innumera-
bles mesas redondas y encuentros con títulos como “Poesía y 
poder”, “Poesía y marginación”, etc. Ahora se trataba más bien 
de la marginalidad inducida por la creciente restricción de las 
editoriales comerciales a la publicación de poesía. Pese a que 
las revistas culturales y los suplementos la publicaban, cada 
vez eran menos las editoriales privadas interesadas en ella. 
Por su parte y salvo contadas excepciones, los jóvenes no tenían 
oportunidad de aparecer en las publicaciones periódicas más 
reconocidas aunque en esa época se llevaron a cabo muchos 
proyectos editoriales que, alentados por los jóvenes mismos, 
sí los incluían.59 Aunque Diorama de la Cultura, suplemento 

57 José Joaquín Blanco, Crónica literaria, p. 517. 
58 Adolfo Castañón, Arbitrario de literatura mexicana, p. 445.
59 Cave Canem (1971), Imaginaria (1971), Latitudes (1974), El Zaguán (1975), 

El Ciervo Herido (1976), Cuadernos de Literatura (1976), Caligrama (1977), 
Versus (1977), Dédalo (1978), El Telar (1978), Rehilete (nueva época, 1980), por 
mencionar algunas de las más importantes. Sobre las nuevas revistas que apa-
recieron en la década de 1970 véanse también los artículos de Jaime Moreno 
Villarreal (1981), Roberto Vallarino (1979) y Rafael Vargas (1978), entre otros.
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cultural de Excélsior, publicaba a un poeta en promedio por 
número, generalmente no era un joven (aunque allí publicaron, 
por ejemplo, Eduardo Langagne, Roberto Vallarino y Manuel 
Ulacia). Algo similar ocurría con la revista Diálogos, dirigida 
por Ramón Xirau, cuyas páginas albergaron poemas de Gloria 
Gervitz, Joaquín Xirau o Miguel Ángel Flores. La Palabra y el 
Hombre, la revista de la Universidad Veracruzana, no ofrecía 
un panorama distinto. En la década de los setenta publicaron 
a no más de diez, entre los que destacan Francisco Hernán-
dez, Elsa Cross, Elva Macías, Orlando Guillén, Arturo Córdova 
Just y Joaquín Garrido.

En la UNAM existía Punto de Partida, cuyas ediciones comen-
zaron en 1969 y publicaron a poetas egresados de los talleres 
de poesía que la propia institución promovía. Estaba también 
la Revista de la Universidad de México, bajo la dirección de 
Leopoldo Zea, en la que se publicaba poca poesía pese a que el 
número 5 (enero de 1972) ofreció una muestra de “Poesía joven 
y muy joven”. Más tarde, Jaime Labastida realizó un recuen-
to de la poesía mexicana escrita en la década anterior. En su 
presentación consignaba que “de entre los más jóvenes poetas, 
aquellos que surgen a la par del movimiento del 68, poco hay 
que decir, pues no se vislumbra todavía un poeta de personali-
dad descollante. Los más signifi cativos me parecen Juan José 
Oliver, Orlando Guillén y Jaime Reyes”.60 Para entonces, por 
mencionar algunos otros, Elsa Cross ya había publicado Naxos 
(1966), Amor el más oscuro (1969), Peach Melba (1970) y La 
dama de la torre (1972); Francisco Hernández, Gritar es cosa 
de mudos (1974); David Huerta, El jardín de la luz (1972); Car-
los Isla, Gramática del fuego (1972) y Maquinaciones (1975); 

60 Jaime Labastida, “La poesía mexicana (1965-1976)”, Revista de la Uni-
versidad de México, núm. 12 (agosto, 1976), p. 9.
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Eduardo Hurtado, La gran trampa del tiempo (1974) y Veróni-
ca Volkow, La sibila de Cumas (1974).

Plural era una buena opción, pero dada la abundancia de jó-
venes bardos (en su Asamblea de poetas... Zaid revisó cerca de 
600 poetas nacidos entre 1950 y 1962), representó un espacio 
incapaz de acoger a un número signifi cativo de ellos y en sus 
cinco años de vida publicó a catorce poetas jóvenes, agrupados 
en su mayoría en el número 20, de mayo de 1973, cuando, bajo 
la coordinación y selección de Carlos Montemayor, apareció 
una muestra de “La joven literatura mexicana”, que incluyó a 
once de aquellos: Pablo Arrangoiz, Alejandro Aura, José Joa-
quín Blanco, Raúl Garduño, Carlos Isla, Daniel Leyva, el propio 
Montemayor, Jaime Reyes, Mario del Valle y Joaquín Xirau. 

La Cultura en México, entonces a cargo de Monsiváis y en 
cuyo consejo de redacción había varios poetas (David Huerta, 
Adolfo Castañón, José Joaquín Blanco, Luis Miguel Aguilar, 
Jorge Aguilar Mora, entre otros), también recogía muestras de 
jóvenes (Eduardo Hurtado, Luis Miguel Aguilar, David Huer-
ta, entre otros). No obstante, sus páginas se ocuparon más de 
la difusión de la obra o crítica sobre poetas consagrados, como 
Efraín Huerta, Carlos Pellicer o Paz.

Y fue precisamente en este último suplemento en el que, 
para 1975, se volvieron a reanimar las discusiones planteadas 
en Plural en 1972, aunque vistas ahora desde una perspectiva 
más “joven”. Bajo el título “México 1975: Facilidades y difi cul-
tades de la cultura”,61 José Joaquín Blanco, Héctor Aguilar Ca-

61 La Cultura en México, en los números 702, 703 y 708-712, entre agosto 
y octubre de 1975. Las citas incluidas sobre esos artículos en este apartado 
corresponden a: Héctor Aguilar Camín, “Las miserias no asimiladas”, núm. 
703, pp. VII-IX; José Agustín, “Mientras más rápido vamos más redondos nos po-
nemos”, núm. 711, pp. VI-VIII; José Joaquín Blanco, “Los estímulos de la duda. 
La fuerza de la esterilidad”, núm. 702, pp. IX-XI; Adolfo Castañón, “El único re-
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mín, Carlos Monsiváis, Enrique Krauze, Adolfo Castañón, Da-
niel López Acuña, José Agustín y Evodio Escalante, discutieron 
sobre el papel de los intelectuales en la era de la “apertura de-
mocrática”. Lo que en Plural había sido una refl exión sobre el 
poder de la literatura y, por lo tanto, del poder de los escritores 
y su relación con el Estado, ahora cambiaba su punto de aten-
ción: el surgimiento del mercado como fuente de corrupción fue 
denunciada por la mayoría de los participantes, quienes adver-
tían que los productos culturales, antes minoritarios y críticos 
(Aguilar Camín), ahora se veían avasallados y relegados por la 
emergencia de una literatura “fácil” de consumo masivo, pro-
ducto de la mercadotecnia y cuyos inmensos tirajes abarrota-
ban incluso las cadenas de tiendas comerciales. La aparición de 
esta literatura fácil, escrita bajo pedido y difundida conforme 
a serios estudios de mercado, obligaba a que “el otro ensayo y 
la otra novela –que además [se] han encarecido terriblemente– 
retroceden en desventaja”, decía Escalante (X). 

Aun cuando Monsiváis recordó que “las obras más difíciles 
le sirven fi nalmente a todos y las fáciles a casi nadie” (VII), la 
abrumadora invasión de los amplios tirajes de best sellers era 
también una respuesta, desde la perspectiva de José Joaquín 
Blanco, a las demandas de los “ansiosos lectores que –por fa-
vor– piden una visión fácil de la vida que los saque de dudas, 
una ubicación fácil de los males de este mundo […] un disfrute 
fácil de los objetos de pasmo y diversión tontos, para ensoñarse 
con ellos y evitar usar el pensamiento” (XI). Pero, sobre todo, la 

medio contra el conformismo es el resentimiento, núm. 710, pp. VII-VIII; Evodio 
Escalante, “Un minuto de silencio, dijo el presidium”, núm. 712, pp. IX-XI; Enri-
que Krauze, “Entre la fe y el fetichismo. La creencia en la cultura”, núm. 709, 
pp. VI-VIII; Daniel López Acuña, “La palabra creadora contra la corrupción del 
lenguaje institucional”, núm. 710, pp. IX-X; Carlos Monsiváis, “No por mucho 
madurar amanece más temprano”, núm.708, pp. VII-IX. En las citas incluidas se 
anotan entre paréntesis los números de páginas respectivos.
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responsabilidad de esta situación recaía en la actitud de algu-
nos escritores que habían transformado el lenguaje “libertario” 
en simples fórmulas cuya repetición las había vuelto inofen-
sivas. “De ahí –comentaba Blanco– que los escritores hayan 
cobrado importancia comercial y se les pague espléndidamente 
por utilizar sus ‘verdades’ y sus ornamentos en contra de la ra-
zón crítica” (X). La actitud crítica había sido desplazada de la 
cultura; el lenguaje libertario, apenas conquistado unos años 
atrás, había sido expropiado por el Estado (en su momento, 
Echeverría presumía un discurso de izquierda); los medios de 
difusión y la industria cultural eran sólo una herramienta del 
sistema “para imponer su propio monólogo” (Castañón, VIII) 
que, según Evodio Escalante, respondía a la necesidad de ejer-
cer “su capacidad manipulativa y la naturaleza monolítica de 
sus mensajes” (X).

En ese estado de cosas, ¿qué opciones proponían estos jóve-
nes intelectuales? La verdad es que no hubo alguna propues-
ta específi ca, salvo la de Enrique Krauze y las expresadas por 
Castañón, Escalante y López Acuña. Estos últimos destacaron 
el poder del lenguaje como un modo particular de resistencia: 
“Resistir a la sociedad resistiendo a su lenguaje”, en palabras 
de Adolfo Castañón (VIII). Considerando que también mediante 
el lenguaje era posible “establecer una distancia con respecto a 
la demagogia y el triunfalismo ofi cial” (Escalante, X), en ese mo-
mento era necesario “dar al lenguaje algún sentido que no sea 
el usurpado y prostituido por una retórica ofi cial […] La opción 
es, por tanto, oponer a la mentira la honestidad del discurso: 
esgrimir la palabra creadora contra la corrupción del lengua-
je institucional” (López Acuña, X). Por su parte, José Joaquín 
Blanco exigió de los intelectuales una postura que se arriesga-
ra aun a la esterilidad, la duda y la confusión con el propósito 
de escapar de las fórmulas esquemáticas a que había llevado la 
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vulgarización y comercialización de las “Grandes Rutas Ideoló-
gicas” (X-XI).

Por su parte, Enrique Krauze, recién ingresado como re-
señista en Plural, criticó el nuevo género o moda periodística 
que, durante los setenta, había convertido a los escritores en 
“intelectuales denunciantes”, aquellos que “por pereza, sincera 
decepción, autodestrucción o conveniencia”, olvidaban “las ac-
tividades propias de la vida intelectual: la investigación, ima-
ginación, crítica, fundamentación y la comunicación pública” 
(VIII). Apoyado en su convicción sobre la preeminencia de la 
cultura, Krauze propuso que los intelectuales tomaran como 
modelo al intelectual liberal, ejemplo de inteligencia pública 
que “convierte en preguntas las respuestas” (VIII). 

Prácticamente todos los participantes suscribieron un re-
chazo a los intelectuales vinculados con la “apertura demo-
crática” echeverrista. A tres años de la discusión que había 
dado origen a la polémica de Plural sobre la relación de los 
intelectuales con el régimen echeverrista, los jóvenes que es-
cribieron en Siempre! encontraron motivos para repudiar la 
actitud de Fuentes y su adhesión al régimen. Aguilar Camín, 
por ejemplo, criticaba no sólo a Fuentes sino a la prostitución 
general que el mercado estaba causando en todos los ámbitos 
de la cultura. Como recordamos al inicio de este capítulo, años 
más tarde, durante la polémica suscitada por el Coloquio de 
Inverno, Aguilar Camín se congratulaba de que existiera “un 
mercado cultural en crecimiento” y, arropado por el régimen 
de Carlos Salinas de Gortari, a quien la revista señaló como su 
amigo, tal vez había olvidado sus propias palabras de juven-
tud, pronunciadas en aquel artículo de La Cultura en México: 

Nunca, creo, desde el porfi riato lo menos, un presidente había bus-
cado con tanta insistencia, cortesía y convicción, la proximidad 
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crítica, consultiva, y aun política y administrativa de sus intelec-
tuales: nunca, tampoco, les había brindado tantas deferencias pre-
supuestales, turísticas y de trato personal. El nombramiento de 
Carlos Fuentes como embajador en Francia resume bien, me pare-
ce, la efi cacia con que esta actitud política y este ‘estilo personal’ de 
relación con los intelectuales, congregó, de nuevo sedujo, convenció 
o compró a la “conciencia crítica” del país […] Eso, para no hablar 
de la academia, de las mil unidades nuevas o expandidas de inves-
tigación (social, histórica, económica), de los buenos sueldos, de los 
estímulos institucionales, de la opción abierta siempre a la praxis 
como nada modestos funcionarios (IX).

Fue Monsiváis quien –más allá de la descalifi cación de nom-
bres en particular– externó una hipótesis: la “trampa” en la 
que habían caído los intelectuales no era sino un mito para 
ocultar una moral más que dudosa. Decía entonces Monsiváis: 

Un relato legendario ya insostenible es el que ve en la “apertura” 
a la trampa que el Estado confeccionó para, apoyado en la vanidad 
del ser humano, recuperar a sus principales artistas e intelectua-
les. La “apertura” como emboscada que provocó la vuelta al redil.

La leyenda es solamente eso: la “apertura democrática” respon-
dió más bien a una necesidad dual del Estado y de aquellos inte-
lectuales que habían disentido de un régimen sexenal, no de un 
sistema. En un país donde, para el sector de la cultura, el Estado 
lo ha sido todo ¿cuánto tiempo es posible vivir lejos de su sombra 
bienhechora? […] ¿Cómo podía ser una trampa lo que se dio como 
apresurada respuesta a una promesa de reinstalación? Partici-
pantes de lujo o protegidos invariables del aparato gobernante, los 
intelectuales reconocidos no podían continuar fuera (sólo metafóri-
camente “fuera”) de modo indefi nido (VII).

En Plural lamentaban también la falta de crítica y la conse-
cuente incapacidad de los intelectuales para polemizar sobre los 
asuntos de interés público, particularmente los que se referían 
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a la política cultural en dos asuntos que habían llamado la aten-
ción de la revista: la edición de los nuevos libros de texto gra-
tuito –sobre la que Octavio Paz y Salvador Elizondo publicaron 
sendos artículos– y, por otro lado, el “regaño” que Echeverría 
había propinado al INBAL por inefi ciente, reclamando propuestas 
para reestructurarlo o, de plano, desaparecerlo. La “dimisión 
del espíritu crítico y la encendida pasión ideológica”62 daban 
forma al depresivo rostro de una vida cultural particularmente 
ciega y arrogante, según el editorial de Plural. 

La idea de que los intelectuales estaban dispuestos a colabo-
rar con el gobierno en forma acrítica era compartida por varios 
colaboradores de la revista. En “Regañada al INBAL”, Gabriel Zaid 
ironizó sobre el propósito del Estado de comprar las voluntades 
“en bloque”, a falta de tiempo para hacerlo al menudeo: “Pero 
el ideal de los artistas e intelectuales es entregarse individual-
mente, ser escuchados ellos nada más, con exclusión de todos”.63 

Pronto, en febrero de 1976, Paz denunciaría que el método 
de cooptación y halago prosperaba corporativamente entre los 
intelectuales. ¿Cuál era el papel de estos?, se preguntaba, te-
niendo en consideración un país en donde no había independen-
cia de poderes; donde un partido seguía gobernando tras medio 
siglo de vida política; en el que apenas si existía un partido de 
oposición –el PAN– que en todos sus años de existencia jamás ha-
bía ganado una gubernatura; donde la derecha carecía de ideas 
(“sólo tiene intereses”) y la izquierda vivía atomizada por sus 
propias disputas. La conclusión de Paz, a la luz de la reciente 
candidatura de López Portillo, se limitó también al comentario 
irónico: “La respuesta está en todos los labios: concurrir al de-
sayuno ritual que se ofrece al candidato del PRI a la Presidencia 

62 Plural, “Denuncias sin respuesta” Plural, núm. 48 (septiembre, 1975), p. 71.
63 Gabriel Zaid, “Regañada al INBAL”, Plural, núm. 45 (junio, 1975), p. 76.
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de la República”.64 Como bien había señalado Monsiváis, ciertos 
intelectuales no podían vivir fuera del establishment por mucho 
tiempo... 

1976 evidenció la división profunda de los intelectuales mexi-
canos. Poetas como Jaime Sabines y Carlos Pellicer se convirtie-
ron, a invitación expresa de Porfi rio Muñoz Ledo, en diputado 
y senador por el PRI, respectivamente, y buena parte del año se 
ocuparon de su campaña política. Las declaraciones que Pelli-
cer realizó en relación con su recién aprobada senaduría, son un 
buen ejemplo de aquella división. A la pregunta “¿Son compa-
tibles sus ideas socialistas con su militancia en el PRI?” el poeta 
respondió: “Bueno... ese partido... tiene una meta... altamente 
humana. Y eso es más que sufi ciente para que yo pueda consi-
derarlo como apto para el socialismo”.65 

Mientras esto ocurría, otros escritores se veían involucrados 
en uno de los episodios más lamentables para la cultura en 

64 Octavio Paz, “El desayuno del candidato”, Plural, núm. 53 (febrero, 
1976), p. 75.

65 Elías Chávez, “Carlos Pellicer, senador”, Proceso (0002-57). La militancia 
política de Sabines, quien fuera primero diputado y luego senador priísta, fue 
siempre conocida. Resulta curioso advertir que estos poetas nunca recibieron los 
califi cativos adjudicados, por ejemplo, a Paz (incluyendo, por supuesto, la quema 
pública de su efi gie). En 1994, durante la aparición de la guerrilla zapatista y los 
asesinatos de Luis Donaldo Colosio y Francisco Ruiz Massieu, las declaraciones 
de Paz le valieron una andanada de nuevos denuestos. Nada así ocurrió con 
Sabines, que ese mismo año recibió la medalla Belisario Domínguez de manos 
del presidente Salinas. En aquella ocasión, el autor de “Los amorosos” declaraba 
en su discurso: “Recibir esta medalla –y en este año precisamente– de manos del 
Presidente Salinas, a mí me enorgullece y me hace más solidario que nunca con 
sus propósitos de transformar al país haciéndolo más real, más maduro y más 
actual […] ¡Sí!, nos han lastimado. ¡Sí!, probablemente, han hecho daño emocio-
nal al mismo Presidente de la República; pero después de todo, fi nalmente, el 
Presidente Salinas entregará el poder con la conciencia del deber cumplido y en 
medio del aplauso convencido de los mexicanos.” Jaime Sabines, “Discurso del 
C. Jaime Sabines Gutiérrez.” Sesión solemne conmemorativa de la entrega de la 
medalla Belisario Domínguez. www.senado.gob.mx/meda-lla_belisario.php
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nuestro país. En julio de ese año sucedió el golpe a Excélsior. 
Como se ha repetido innumerables veces, los integrantes de 
Plural se solidarizaron con Scherer y abandonaron la revista. 
En un desplegado aparecido en Siempre! el 28 de ese mismo 
mes, los miembros del consejo de redacción de la revista, así 
como otros colaboradores, denunciaban el propósito guberna-
mental de silenciar las voces críticas e independientes. 

Tras el golpe y la disolución de Plural estas voces no tarda-
ron en reagruparse y dar a luz nuevas publicaciones: Proceso y 
Vuelta aparecieron antes de concluir 1976 y, al año siguiente, 
nació Unomásuno. En el editorial del primer número de Proceso 
(noviembre de 1976), Scherer afi rmó: “Este semanario nace de 
la contradicción entre el afán de someter a los escritores públi-
cos y la decisión de estos de ejercer su libertad, su dignidad”. 
Por su parte, en el editorial del número inaugural de Vuelta 
(diciembre de 1976), Paz recordaba el inicio de Plural, creada a 
solicitud expresa de Julio Scherer: “como una revista literaria, 
en el sentido amplio de la palabra literatura: invención verbal y 
refl exión sobre esa invención, creación de otros mundos y crítica 
de este mundo”. Crítica y literatura –crítica y poesía–, serían 
los puntos cardinales de la nueva revista nacida con el propósito 
de seguir siendo independientes y bajo la fi rme premisa, decía 
Paz, de que “un pueblo sin poesía es un pueblo sin alma, una 
nación sin crítica es una nación ciega”.66

Vuelta publicó más de 1500 poemas, artículos y reseñas so-
bre poesía en sus 22 años de vida. Aunque en sus páginas se 
dieron cita los mejores poetas del siglo pasado, particularmente 
los hispanoamericanos, la revista nunca excluyó a los jóvenes 
del país quienes publicaron algunos de sus primeros poemas 

66 Octavio Paz, “Vuelta”, Vuelta, núm. 1 (diciembre, 1976), p. 5.
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en columnas como “Keepsake” y, más tarde, cuando ésta termi-
nó, dentro de la primera sección de una revista que con mucha 
frecuencia inició cada número con un poema. Con excepciones 
contadas, en sus páginas publicaron todos los miembros de “la 
generación del desencanto”, junto con otros mucho más jóvenes. 
Varios de ellos, incluso, llegaron a formar parte del directorio 
de la revista (Aurelio Asiain, Adolfo Castañón, Antonio Delto-
ro, José María Espinasa, Luis Ignacio Helguera, Julio Hubard, 
Eduardo Hurtado, David Medina Portillo, Eduardo Milán, Fa-
bio Morábito y Jaime Moreno Villarreal).

La crítica de poesía ocupó un espacio sobresaliente en Vuelta 
y la opinión de los poetas siempre fue decisiva, aun cuando no 
se expresaran sobre asuntos estrictamente poéticos. Baste pre-
cisar que de los diez colaboradores más regulares (sin contar a 
Paz, quien reunió cerca de 300 colaboraciones fi rmadas), cinco 
eran poetas y uno de ellos, Guillermo Sheridan, crítico de poesía 
(y, después de Zaid, el más publicado).67 Este género, “antídoto 
de la técnica y el mercado”, como alguna vez lo defi nió Paz, fue 
el punto de partida y columna vertebral de una revista cuya 
vida corrió a la par de los poetas de esta generación. 

Así pues, para efectos estadísticos, la primera de las condicio-
nes expresadas en el editorial de Paz sobre el binomio poesía 
y crítica, parecía cumplirse. “Se hablaba mucho de poesía –re-
cuerda Sandro Cohen–. Se tenía la impresión de que en México 
había más poetas que gente. ‘Poetas somos todos’, rezaba una 
de las frases más populares de la época”.68 Al auge de publica-

67 Los poetas fueron, en orden del número de colaboraciones: Gabriel Zaid, 
Adolfo Castañón, Aurelio Asiain, David Medina Portillo y Luis Ignacio Hel-
guera. Los otros autores que integrarían el top-ten fueron, también en orden: 
Fabienne Bradu, Enrique Krauze, Blas Matamoro y Christopher Domínguez.

68 Sandro Cohen, op. cit., p. 3.
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ciones que a partir de mediados de los setenta se verifi có en el 
país deben sumarse las ediciones marginales de poesía y la pro-
liferación de editoriales independientes cuya existencia, aún 
siendo marginal, mostraba quizá los efectos del auge petrolero 
nacional promovido como política sexenal por López Portillo. 
Los muy bajos costos de esas ediciones permitieron que sus au-
tores, con el apoyo de mimeógrafos que antes servían para ha-
cer volantes, manifi estos y demás propaganda, constituyeran 
pequeños cuerpos editoriales que ahora publicaban aquello que 
fue ofrecido como “los otros libros”.69 

Así nacieron las colecciones de poesía publicadas por pe-
queñas editoriales como La Máquina Eléctrica, La Máquina 
de Escribir, El Pozo y el Péndulo y Cuadernos de Estraza, en-
tre otras. Las universidades también se sumaron a la edición 
de poesía joven con la creación de colecciones como Cuadernos de 
Poesía, dirigida por Huberto Batis en la UNAM, o La Rosa de los 
Vientos (UAM) y Papel de Envolver (UV). En algunos de esos es-
pacios, los poetas de esta generación vieron aparecer sus pri-
meros títulos. 

Ahora bien, no es que la imperativa necesidad de un pen-
samiento crítico señalado por Paz careciera de ejemplos en el 
medio intelectual mexicano, sin embargo, esas voces no eran 
jóvenes. En efecto, la mayoría de estos poetas estaban dedica-
dos más a su impostergable producción personal y mostraban 

69 Raúl Renán los defi nió así: “El otro libro representa la inconformidad. 
Sólo quiere ser la superfi cie que soporte la escritura con el propio lápiz. Que un 
mecanismo de impresión, por rudimentario que fuera, desde la plancha libre 
hasta el mimeógrafo manual, cumpla con el fenómeno de hollar sus plantas 
de papel. Y acaso, para unir las partes y adquirir solidez y presencia estéti-
ca, añadirle algún material al doblez o enrollado que atestigüe sus valores de 
objeto. Después, salir a la calle para que se cumpla su destino de transferente 
que concluirá en alguna lectura siempre distante de la estancia cubicular y 
silenciosa de la biblioteca”. Los otros libros, p. 14.
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un creciente desinterés por aquello que no fuera estrictamente 
“artístico”. Si uno observa el panorama de aquellos años, ob-
servará una clara distinción entre los grupos que detentaban 
el poder cultural y los jóvenes escritores que, al amparo de la sú-
bita bonanza petrolera, consideraban que su presencia en la 
República de las Letras ya no estaba necesariamente ligada al 
ejercicio público del pensamiento crítico. 

Con la reiterada excepción de José Joaquín Blanco, Adolfo 
Castañón, David Huerta o los apuntes de José Luis Rivas en su 
efímera revista Caos, pocos de los poetas más representativos 
de esa generación se involucraron en algo que fuera más allá de 
su propia vocación lírica. 

Sin duda, comenzaba operarse el cambio generacional pre-
visto en el primer editorial de Nexos (enero de 1978), un cambio 
que alteraría drásticamente los términos de la discusión. Des-
pués de señalar que la cultura mexicana había girado durante 
mucho tiempo alrededor de la vida literaria, Nexos afi rmaba que 
la realidad social, tanto de México como de Latinoamérica ha-
bía “desbordado con creces ese marco de intereses culturales”. 
Nuevas formas de saber y de interpretación de la realidad eran 
necesarias para el análisis intelectual de la contemporaneidad. 
Para Nexos, estas nuevas formas surgirían de la academia.

Analizando los discursos de los primeros editoriales de Vuel-
ta y Nexos, Maarten van Delden observa una respuesta implíci-
ta de la nueva revista a los señalamientos de Paz en el editorial 
con el que Vuelta se inauguró. El propósito claro de reemplazar 
a los escritores por los académicos se fundaba en la certeza 
de Nexos sobre las bondades del enfoque interdisciplinario que 
dependía:

de la previa existencia de un campo del saber dividido en diferen-
tes disciplinas. De hecho, Nexos considera que es urgente ‘integrar 
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y comunicar’ el conocimiento especializado que se produce en las 
universidades, pero también asegura que es imperativo ‘ampliar y 

profundizar’ la investigación académica”.70

A la luz de esta convicción, y parafraseando aquel editorial 
de Paz, la revista Nexos bien podría haber afi rmado que “un 
pueblo sin academia, es un pueblo sin alma”. Tras la apertura 
echeverrista y el consecuente ingreso masivo de los académicos 
a las fi las del servicio y el poder públicos, se concretaban fi nal-
mente los anhelos de Vasconcelos quien, al presentar el lema 
universitario medio siglo atrás, había señalado: “Imaginé así 
el escudo universitario que presenté al Consejo, toscamente y 
con una leyenda: Por mi raza hablará el espíritu, pretendiendo 
signifi car que despertábamos de una larga noche de opresión”.

Tras esa larga noche la intelligentsia saltó “de los libros al po-
der”, según el título con el que Zaid reunió sus artículos (escritos 
entre 1976 y 1988) sobre el ascenso de la academia, conformada 
ahora como una nueva “clase”: los universitarios.71 Desde Plural y 
luego en Vuelta, Zaid dio cuenta de las atribuciones y retribuciones 
que esta nueva clase iba adquiriendo, al tiempo que desplazaba 
a la “tribu tradicional” de intelectuales públicos. En el décimo 
aniversario de la matanza de Tlatelolco, Zaid escribía: 

70 Maarten van Delden, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre 
Vuelta y Nexos”, Foro Hispánico 22:1,1, p. 107. El enfoque interdisciplinario 
postulado por esta revista estuvo representado por los miembros de los con-
sejos editoriales que integraron sus primeros números. Dirigida entonces por 
Enrique Florescano, su redacción estaba formada por Héctor Aguilar Camín, 
Adolfo Castañón y Julio Frenk. Tres eran sus consejos editoriales: “Sociedad e 
historia” (Guillermo Bonfi l Batalla, Pablo González Casanova, Lorenzo Meyer, 
Alejandra Moreno Toscano, Carlos Pereyra, José Luis Reyna, Luis Villoro, Ar-
turo Warman); “Ciencia” (Luis Cañedo, Eugenio Filloy, Cinna Lomnitz, Daniel 
López Acuña, José Warman); “Literatura y arte” (Antonio Alatorre, José Joa-
quín Blanco, Carlos Monsiváis y Yolanda Moreno Rivas).

71 Gabriel Zaid, De los libros al poder, Grijalbo, México, 1988.
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lo que está claro para México es que la sangre del 68 no fue estéril: 
si no mejoró las tierras ni la alimentación de los mexicanos más po-
bres (en cuyo nombre protestamos tanto), fecundó inmensamente 
los presupuestos universitarios. Ningún sector de la población ha 
prosperado tanto en los últimos diez años como el sector universi-
tario […] La Revolución le hizo justicia al Movimiento Estudiantil 
[…] los ingresos del gobierno (formado cada vez más por universi-
tarios) y del sector educativo (sobre todo el universitario) han pros-
perado enormemente muy por encima de la prosperidad media, al 
mismo tiempo que ha empeorado la alimentación media, o sea ante 
todo la inferior al promedio. ¿Cómo pudo suceder que un movimiento 
que era la negación misma del cinismo en el poder, acabara en es-
tos resultados objetivamente cínicos?72

No sólo el gobierno estaba formado por un gran número de uni-
versitarios. Siguiendo la “lógica del progreso” a la mexicana 
defi nido por Zaid, los medios culturales también resentían el 
contagio: el buen desempeño se medía no por la palpable efec-
tividad de las instituciones encargadas de la cultura sino por 
el amplio número de burócratas que sumaba a la nómina. Si 
Nexos integraba en su consejo a esta nueva clase, Sábado, el 
suplemento de Unomásuno –en cuya dirección se encontraba 
Fernando Benítez y su jefe y secretario de redacción eran José 
de la Colina y Huberto Batis, respectivamente– no se queda-
ba atrás. Aunque sus páginas eran esencialmente literarias y 
en ellas publicaron algunos de los más destacados escritores 
de la época, sus colaboradores universitarios tuvieron también 
un papel decisivo. Para el número 150 Benítez advertía que 
“en materia de crítica literaria y ensayo, José Joaquín Blanco, 
Adolfo Castañón o Roberto Vallarino han seguido el ejemplo 
estimulante de Huberto Batis […] que ha traído una racha de 

72 Gabriel Zaid, “Diez años después”, Vuelta, núm. 23 (octubre, 1978), p. 7.
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aire fresco a lo que se practicaba sin humor al estilo acartonado 
de los académicos”.73 Sin embargo, el propio Batis recordaría 
que “los universitarios hacían cola trayendo sus colaboraciones 
con tal de aparecer [en el suplemento]”.74 En Sábado, la “nueva 
crítica” se restringía así a la crítica literaria pero en la discu-
sión de los asuntos de orden político o económico los poetas o 
narradores nada tenían qué decir ya que ese campo era compe-
tencia exclusiva de los especialistas. Así por ejemplo, en varios 
números apareció Pablo González Casanova disertando sobre 
economía y se dedicó un número completo a la UNAM (Sábado 96, 
15 de septiembre de 1979). En el número 109 (15 de diciembre de 
1979), se cuestionó “El pasado, el presente y el futuro de Méxi-
co”. ¿Quiénes discutían ahora sobre la nación, en vísperas de la 
década de los ochenta?: Jesús Puente Leyva, Rolando Cordera 
Campos y Juan María Alponte. En general, los jóvenes poetas 
que colaboraban regularmente en Sábado no eran convocados 
para la discusión de estos temas. 

Era el inicio de la década y mientras Hugo Sánchez y Fer-
nando Valenzuela, el Toro de Etchohuaquila, se convertían en 
héroes de la nación, los niños se divertían con las recién impor-
tadas patinetas y los Sex-Panchitos aterrorizaban a los pobla-
dores de Santa Fe y Tacubaya, la cultura nacional prosperaba 
a fuerza de repetir  la frase con la que López Portillo coronó el 
periodo de auge petrolero de fi nales de los setenta: “administrar 
la abundancia”. Gracias a esta euforia petrolera, México contó 
al fi n con una feria internacional del libro de gran envergadu-
ra, que la UNAM inauguró en el Palacio de Minería en abril de 
1980. Ese mismo año el PEN Club y la UNAM organizaron una 

73 Fernando Benítez, “150 sábados”, Sábado, núm. 150 (20 de septiembre 
de 1980), p. 2.

74 Huberto Batis, Por sus comas los conoceréis, p. 289.
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reunión de escritores, “Encuentros de generaciones”, que acogió 
a algunos consagrados y a las más selectas promesas del medio 
literario. También se celebró un magno “Homenaje Nacional a 
Rulfo” en el Palacio de Bellas Artes y, para gozo de los poetas, 
el “Primer Festival Internacional de Poesía”, efectuado en Mi-
choacán, bajo la coordinación de Homero Aridjis. 

Fueron también los tiempos de una renovada censura: a fi nes 
de 1982 el gobierno dio a conocer en el Diario Ofi cial las modi-
fi caciones a la ley sobre publicaciones y revistas ilustradas. Un 
cambio que desde el título exhibía toda su intención: “Reglamen-
to de Publicaciones y de Objetos Obscenos”. La nueva disposi-
ción fue rechazada unánimemente por los escritores, y éste fue 
uno de los pocos momentos en que los intelectuales de cualquier 
bando se reagruparon.75 En ese punto, por ejemplo, pudieron 
reencontrarse Octavio Paz y Carlos Monsiváis, quienes a fi na-
les de 1977 se habían enfrascado en una virulenta polémica a 
raíz de las declaraciones donde el poeta, entrevistado por Julio 
Scherer con motivo del Premio Nacional, había expresado lo si-
guiente: “La izquierda sufre una suerte de parálisis intelectual. 
Es una izquierda murmuradora y retobona, que piensa poco y 
discute mucho. Una izquierda sin imaginación”.76 

En tanto que el mundo cultural mexicano se dividía entre 
“pacistas” y “carlistas” –que pronto se modifi caría a “vueltistas” 
y “nexistas”–, los jóvenes poetas acrecentaban su desinterés en 
torno de las discusiones en las que los mayores y los especialis-
tas se enfrascaban. Sin embargo, la actividad cultural que en la 

75 Tanto el texto íntegro del decreto como varios de los puntos de vista que 
los intelectuales expresaron en aquella ocasión pueden consultarse en el nú-
mero 318 (diciembre de 1982) de Proceso, donde escriben, entre otros, Octavio 
Paz, Carlos Monsiváis y David Huerta.

76 El seguimiento de esta polémica puede revisarse en los números 56 al 62 
de Proceso, entre diciembre de 1977 y enero de 1978.
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década de los años setenta se vio refl ejada en el auge de publica-
ciones, editoriales y colecciones de libros, mesas redondas, con-
ferencias, talleres, exposiciones, ferias y espectáculos, estaba a 
punto de colapsarse. El fi nal de ese sexenio sería un despertar 
drástico, en efecto, aunque no exento de toques melodramáticos. 
Las lágrimas que en el último informe de gobierno (1° de sep-
tiembre de 1982) surcaron el rostro del presidente José López 
Portillo, así como la nacionalización de la banca acompañada 
por las frases lapidarias para la ocasión (“Ya nos saquearon. 
México no se ha acabado. No nos volverán a saquear”), cons-
tituyeron el vergonzoso contraste a una herida real, la de un 
país cuyos endémicos rezagos políticos y sociales parecía haber 
desembocado en una crisis económica sin precedentes.

El primero de diciembre de 1982, Miguel de la Madrid, nue-
vo presidente de México, recibió al país hundido en la banca-
rrota política y fi nanciera. La devaluación del peso decretada 
en el último momento del sexenio anterior había alcanzado 
proporciones de escándalo; asimismo, el control de cambios, la 
súbita nacionalización de la banca y la moratoria de pagos de 
la deuda externa, habían desatado un clima de incertidumbres 
económicas severas. Eso no sería todo. 

El trágico terremoto de 1985 en la Ciudad de México eviden-
ciaría como nunca la incapacidad del poder político nacional 
para mostrarse a la altura en situaciones de auténtica emer-
gencia. Justo a partir de esas fechas, la realidad social experi-
mentó un cambio y fuimos testigos del paulatino nacimiento de 
una sociedad civil más organizada. Un conjunto social que por 
primera vez en muchas décadas hizo sentir su descontento en 
las disputadísimas elecciones de 1988. 

En efecto, las irregularidades ocurridas durante las eleccio-
nes del 6 de julio de 1988 y el cuestionado triunfo de Carlos Sa-
linas de Gortari, dejaron ver la presión de esta nueva sociedad. 
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Por su parte, algunos intelectuales se sumaron a la discusión 
del reclamo democrático solicitando, como se tituló el desplega-
do que fi rmaron 21 de ellos el 22 de agosto de ese año, “Ganar 
lo principal”:

Construir la democracia no signifi ca aplastar sino respetar a nues-
tros adversarios. Tampoco signifi ca sacrifi car las saludables di-
ferencias en el altar de una imposible y, a fi n de cuentas, estéril 
unanimidad. Pero para mantener y afi rmar esas diferencias debe-
mos crear los espacios públicos en que éstas puedan desplegarse y 
enfrentarse de manera pacífi ca. La paz, la libertad y la democracia 
son inseparables.77

Los poetas que fi rmaron ese desplegado fueron nuestros viejos 
conocidos: Octavio Paz, Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid, José 
Emilio Pacheco y David Huerta,78 pero en esta nueva discusión 
la mayor parte de los poetas se mantuvo al margen.

Curiosamente, la búsqueda de legitimidad por parte de Sali-
nas a la cabeza del nuevo gobierno propició el apoyo a los inte-
lectuales como una política de Estado inédita. La creación del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y sus becas (las 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte y las de Jóvenes 
Creadores) propiciaron así las más encarnizadas disputas en 
el medio cultural. Los poetas de la “generación del desencanto” 
fueron, en su mayoría, los primeros agraciados con los apoyos 
concedidos por el Estado. Pocos discutieron las posibles conse-

77 Edmundo O’Gorman, Fernando Benítez, Octavio Paz, et al., “Ganar lo 
principal”, La Jornada (22 de agosto de 1988), p. 9. 

78 El resto de los fi rmantes fueron: Edmundo O’Gorman, Fernando Benítez, 
Marcos Moshinsky, Víctor L. Urquidi, Luis González y González, Salvador 
Elizondo, José Luis Cuevas, Juan García Ponce, Vicente Leñero, Huberto Ba-
tis, Carlos Monsiváis, Lorenzo Meyer, Teresa Losada, Hugo Hiriart, Héctor 
Aguilar Camín y Enrique Krauze.
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cuencias que estas becas traerían a la creación artística y la 
polémica se vio permeada en buena medida por las disputas 
grupales de los benefi ciarios de esta política: en general, aque-
llos reunidos en torno a Nexos y Vuelta, quienes en esa década 
protagonizaron la última de las batallas culturales del siglo 
pasado. 

Si bien varios miembros de la generación que nos ocupa se 
pronunciaron durante el levantamiento del EZLN en enero de 
1994, o alrededor de la muerte del candidato del PRI, Luis Do-
naldo Colosio, y la serie de asesinatos políticos que la siguie-
ron, el análisis y opinión de los sucesos corrió a cargo, por lo 
general, de los comentaristas habituales: Paz, Zaid, Aguilar 
Camín, Monsiváis, Krauze, Montemayor, Cordera, etc. Sin em-
bargo, fue un acontecimiento más cercano a nuestro tiempo el 
que renovó el interés de esta generación por el destino del país: 
el proceso de desafuero al fuerte aspirante a la presidencia de 
la República en 2006 por parte del PRD, Andrés Manuel López 
Obrador. Dicho proceso, que en 2004 pretendió frenar las se-
rias probabilidades de la izquierda nacional para acceder por 
primera vez al poder, provocó las más encendidas reacciones 
en la opinión pública y muchos escritores se sumaron a la de-
fensa del entonces jefe de gobierno del Distrito Federal. Tras 
largos años de un silencio interrumpido exclusivamente, de-
cíamos, por las fi guras intelectuales de siempre, algunos poe-
tas se reagruparon, junto con gran parte de la intelectualidad 
mexicana, alrededor de la fi gura de López Obrador, fi rmando 
desplegados o participando en algunas de las manifestaciones 
que ocuparon las calles. Tras la derrota de la izquierda reunida 
en la “Coalición por el bien de todos”, el paulatino desinterés de 
estos poetas por los asuntos públicos volvió a hacerse evidente.

El pronóstico de Zaid anunciando en su Asamblea... en el 
sentido de que en el siglo XXI el número de poetas que publica-
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rían alcanzaría proporciones monstruosas (de acuerdo con su 
fórmula, el año 2017 “verá nacer a un millón de poetas que 
publicarán”),79 no contaba con las políticas para el control de 
la natalidad ni, sobre todo, con la carga endémica de nuestras 
crisis. 

En términos generales, ante cada nuevo desastre económico y 
político posterior al Jueves de Corpus, buena parte de los poetas 
miembros de lo que he llamado la “generación del desencanto” se 
han refugiado en el espacio exclusivo del interés literario. En 
el mejor de los casos, y según vimos atrás, dicha actitud estuvo 
determinada por la certeza de que la única manera de “resitir” 
a la sociedad y al Estado era “resistiéndose a su lenguaje”; un 
lenguaje particularmente dominado por la banalidad de la cul-
tura mediática y de consumo junto con el triunfalismo indoma-
ble de la política ofi cial, encabezada, como sabemos, durante 
más de setenta años por el PRI y, a partir del 2000, en manos 
del PAN. 

Justo es precisar que desde sus orígenes dicha “resistencia” 
fue asumiendo los rasgos de un paulatino abandono, es decir, 
de una distancia neutra ajena ya a la virtud cívica del joven 
rebelde que ocupó las calles entre los años sesenta y setenta. 
Las preocupaciones que en 1972 habían llevado a Paz a de-
clarar que “no podemos renegar de la política; sería peor que 
escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos”, ya no 
encontrarían eco entre una generación que, por vez primera en 
nuestra vida intelectual, encarnó el divorcio entre lo público y 
lo privado característico de los nuevos tiempos democráticos. 
Al correr de los años, no sólo la literatura dejaría de ser el cen-
tro de la vida cultural de nuestro país sino que, incluso, el lu-
gar central de la poesía y el de sus ofi ciantes como conciencias 

79 Gabriel Zaid, Asamblea de poetas jóvenes de México, p. 279.
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colectivas pasaría a ser sólo materia de historiadores en lugar 
de una realidad persuasiva y aún viva.

Durante todo este tiempo, es cierto, los miembros de esta 
generación buscaron y alcanzaron su madurez expresiva. Es 
innegable que varios de sus títulos representan hoy un capítulo 
indispensable en la historia y vida de nuestra poesía. Con base 
en ello, habría que considerar su sentido y propósito más pro-
fundos como una tentativa de oponer la realidad de la poesía a 
la esquiva heterogeneidad del mundo contemporáneo, realidad 
en última instancia vacía ya –como señala Steiner– de toda 
dimensión trascendente. 

Devolverle su sentido a la realidad, su realidad: tal ha sido 
quizá la aventura de esta generación. Refugiados ahora en la 
poesía como una actividad esencialmente al margen, los traba-
jos y los días del poeta contemporáneo se antojan una forma de 
respuesta al desencanto y secularización del mundo señalado 
en su momento y de distintas maneras por Hölderlin, Weber, 
Benjamin, Steiner, entre otros. Y tal vez así los poetas de la 
“generación del desencanto” podrían suscribir ahora la idea de 
Albert Beguin expuesta en Creación y destino, cuando el autor 
nos recuerda que el poeta ha sido siempre un anarquista pues, 
al liberarnos del tiempo, la poesía “se aventura por delante de 
la eternidad. Y necesariamente nos revela que somos algo, que 
somos plenamente, cuando logramos comprender aquello que, 
dentro de nosotros, no cae bajo el control legítimo de las auto-
ridades terrenales”.80

80 Albert Beguin, Creación y destino. Ensayos de crítica literaria, p. 165-166.

EL OCASO DE LOS POETAS.indd   80EL OCASO DE LOS POETAS.indd   80 11/23/10   4:48:53 PM11/23/10   4:48:53 PM



81

LA GENERACIÓN DEL DESENCANTO

En 1985 y en mitad de la crisis causada por el desastre petro-
lero, la revista Casa del Tiempo, dirigida entonces por Evodio 
Escalante, publicó un número monográfi co titulado “Nuestra 
hora literaria”, cuyo breve editorial advertía los riesgos de 
que el pensamiento crítico y el arte mismo también se colapsa-
ran. Su sobrevivencia dependía de la “defensa y el ejercicio del 
pluralismo”.1

Los artículos incluidos se propusieron una refl exión sobre el 
estado de la literatura nacional creada por los, entonces, aún 
jóvenes escritores. Para el análisis fueron convocados Rafael 
Vargas, Sandro Cohen, Jaime Moreno Villarreal, Jorge Gon-
zález de León, Ethel Krauze, Pedro Serrano, Víctor Monjarás 
Ruiz, Roberto Vallarino y el propio Escalante. Con excepción 
del artículo de este último, “La tradición radical en la poesía 
mexicana 1952-1984”, que constituyó una de las primeras ge-
nealogías poéticas de esta generación, el resultado de las re-
fl exiones ofreció un panorama desolador. El punto de referencia 
temporal fue el movimiento del 68 y, a partir de ahí, los en-
sayos se desgranaron en un rosario de reclamos. Resumiendo 
algunas de las conclusiones más importantes, la mayoría de los 
comentarios coincidió en que la abundancia de publicaciones 
y el gran número de poetas no eran sinónimo de calidad. Asi-
mismo, y a su juicio, parecía evidente que los jóvenes poetas no 

1 “Editorial”, Casa del Tiempo, núm. 5 (feb.-mar., 1985), p. 1.
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leían a sus contemporáneos y, en consecuencia, carecían de una 
mirada crítica sobre sus obras. Del mismo modo, pensaban, la 
mayoría desconocía y hasta despreciaba a la tradición.

De este “erial”, los analistas rescataron a ciertos poetas y 
obras que  –a su parecer– marcaban una diferencia positiva 
respecto del enorme resto.2  Pero estos artículos no fueron los 
únicos que intentaron analizar el estado de la poesía mexicana 
de esos años. Otra parte sustantiva de lo que se escribió sobre 
dicha generación se encuentra en los prólogos de las antologías 
que, en la década de los ochenta y principios de la siguiente, 
abigarraron el horizonte de la producción poética nacional. 
Proliferaron así las reuniones cuyo propósito no declarado fue, 
en muchos casos, enmendar las omisiones de los otros recuen-
tos y deslindes. 

Al paso del tiempo, cuatro de éstas constituirían el punto 
de partida para muchas antologías que más tarde intentaron 
ordenar el paisaje de ese mismo grupo. Aquellas fueron: Pa-
labra nueva. Dos décadas de poesía en México, de Sandro Co-
hen (1981); dos antologías con el mismo título: Poetas de una 
generación, realizadas respectivamente por Jorge González de 
León (1981) –para la promoción de poetas nacidos entre 1940 y 
1949– y Evodio Escalante (1988) –que consideraba a los poetas 
nacidos entre 1950 y 1959–; así como La sirena en el espejo. 
Antología de nueva poesía mexicana 1972-1989 (1990), de José 
María Espinasa, Víctor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia.

Según una afi rmación de Sandro Cohen suscrita en el pró-
logo de Palabra nueva, esta generación poseía ya los méritos 
sufi cientes para ingresar, vía las antologías, a un futuro canon 

2 Los poetas más mencionados por sus contemporáneos fueron: David Huer-
ta, Jaime Reyes y José Luis Rivas. Otros también analizados fueron Luis Mi-
guel Aguilar, Orlando Guillén, Coral Bracho y Adolfo Castañón.
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allende las fronteras pues “ahora nadie se sorprende cuando 
un poeta nuestro es reconocido en París o Nueva York. En este 
sentido México ha dejado de ser una provincia literaria, y tiene 
que afrontar los nuevos retos de su madurez…”3 La misma per-
cepción fue compartida nueve años después por los autores de 
La sirena en el espejo, quienes afi rmaron que “la nueva poesía 
mexicana forma parte de un movimiento internacional apare-
cido en los últimos años en todos los países de lengua española, 
en ambos lados del Atlántico. La nueva poesía vuelve a confi r-
mar la vocación universal de nuestra tradición” (XI-XII). Al cabo 
de tantas décadas en que nuestra tradición batalló por hacerse 
oír, fi nalmente (Reyes habría sonreído) nuestros poetas alcan-
zaban una plena ciudadanía en el mundo.

Ahora bien, aunque las antologías de González de León y 
Evodio Escalante consideran a dos generaciones separadas 
en décadas (1940-1949 para el primer caso, 1950-1959 para el 
segundo), las otras antologías no siguen esta estricta delimi-
tación. En este sentido, quizá un marco más pertinente para 
observar la evolución del conjunto esté determinado precisa-
mente por las resonancias de aquel 68 cargado de simbolismo. 
La importancia de tal fecha para estos autores está descrita en 
el prólogo de La sirena:

En las últimas décadas han aparecido dos generaciones nuevas 
de poetas. Todos ellos empezaron a publicar en los años setenta y 
ochenta […] La primera generación está separada de la segunda por 
la experiencia del movimiento estudiantil del 68. Los nacidos entre 
1946 y 1951 vivieron de manera activa el movimiento. Los otros, 
como una experiencia que estaba en el aire y que fue contada por 

3 Sandro Cohen, Palabra nueva, p. 11. Con respecto a estos prólogos, a con-
tinuación se anotan las referencias de las páginas citadas entre paréntesis.
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sus hermanos y amigos mayores, cuando tenían diez, doce o catorce 
años. La primera generación estuvo en un primer momento mucho 
más ideologizada que la segunda […] La segunda –más escéptica 
quizá– asimiló y apoyó, con naturalidad y con menos confl icto, al-
gunos de los cambios producidos durante la década de los sesenta 
(IX-X).

Como en cualquier antología que se respete, en todos sus prólo-
gos se intentaba establecer las diferencias o coincidencias con 
la tradición. La Sirena… veía a su generación como la heredera 
de Paz y de Taller. Al igual que sus mayores, asentaban,

los nuevos poetas continúan creyendo que el lenguaje es una parte 
esencial del poema. No ven a ‘la palabra como medio de expresión’, 
sino que buscan más bien la palabra original, por oposición a la 
palabra ‘personal’ […] Creen que la poesía cambia al hombre, al 
hombre particular, al hombre habitado por la experiencia poética 
(X-XI).

La autonomía de la poesía, sin manifestar deudas con una tra-
dición determinada, había sido también advertida por Vicen-
te Quirarte en el prólogo a la antología de Jorge González de 
León, considerando que el grupo de poetas seleccionados com-
partía una preocupación: “el poema es un todo autónomo que 
debe defenderse con sus propias armas. Puede argumentarse 
que el poema ha sido esto en todas las épocas, pero la distinción 
de este grupo radica en que el poema lo es todo” (7).

Para los autores de La Sirena... el problema de la origina-
lidad poética consistía –asimiladas las propuestas de las van-
guardias– en “hacer nuevo lo que ya existe en la tradición, o en 
todo caso, tal como la entendió Eliot: volver a la palabra origi-
nal” (XI). Pocos años atrás, Quirarte pensaba también que los 
nuevos poetas se reconocían herederos de su tradición, “pero 
tienen la conciencia de que la originalidad consiste en la con-
ciencia del pasado y el descubrimiento cotidiano de un matiz 
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nuevo” (8). Sin embargo, añadió, sabían “‘esconder’ su cultura y 
no hacerla afl orar en el poema como Cultura” (8).

Otro aspecto en el que coincidieron algunos de los prólogos 
fue el relativo a la distancia de los poetas respecto de la idea, 
procedente de la vanguardia histórica, de que la poesía tenía la 
capacidad de cambiar a la sociedad (Ulacia, XI); o de que fueran 
útiles los manifi estos o declaraciones de grupo (Quirarte, 11). 
Escépticos de las ideologías y de las edifi cantes creencias en la 
“salvación” del destino humano, los poetas, pensaba Escalante, 
habían abandonado ya las actitudes contestatarias de “otras 
generaciones alucinadas por las ideologías” (15-16).

Lo cierto es que los antologadores y prologuistas se preocu-
paron más por reseñar a los poetas incluidos que de ofrecer una 
crítica e interpretación consistentes sobre esa generación. La 
excepción corrió a cuenta de Evodio Escalante, quien sugirió que 
los nuevos poetas podían agruparse en lo que llamó “cuadrado 
retórico”, delineado por los siguientes vértices: 1) Radicalismo 
experimental, 2) Conformación modélica 3) Lirismo emotivo e 
intelectual y 4) Cotidianidad prosaica. Cuadrado con afanes de 
pentágono, Escalante sugirió un quinto vértice, el que estaría 
conformado por la tendencia hacia una “restauración vernácu-
la”, determinada por la exposición y valoración de los elemen-
tos regionales y étnicos de nuestra cultura.

Sin caracterizarlo como uno más de los vértices del virtual 
polígono, Escalante hizo hincapié en la preferencia de los poe-
tas por la construcción de “retratos con personaje”, técnica con 
infl uencias de Pacheco que consistía en suspender la realidad 
para “suscitar la cadena de las identifi caciones” entre los perso-
najes retratados, el autor del poema y el lector (10). En su nota 
a la antología, Aurelio Asiain señaló, entre otras objeciones, 
que esa técnica se remontaba a Robert Browning (por lo menos) 
y que había sido practicada por muchos otros poetas hispano-
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americanos, además de Pacheco. Asiain señalaba como revela-
dor el hecho de que la presencia dominante de Pacheco “no se 
vea claramente sino en un caso (el de Luis Miguel Aguilar) en el 
grupo de los poetas que el prólogo trata con algún detenimien-
to, mientras que resulta más claro en el de los que casi ignora.”4 

Por encima de las múltiples disputas y enconos que la 
aparición de estas antologías provocó en el momento de su 
publicación,5 un buen número de los poetas seleccionados aho-
ra forman parte del cuerpo más consistente de nuestra poe-
sía. Si creemos que las antologías son una clave determinante 
para observar cómo una obra permanece o se esfuma al paso 
de las generaciones de autores y lectores de poesía, no es del 
todo ocioso plantear ciertos apuntes de naturaleza estadística 
al respecto. Como hemos visto, los propios creadores y críticos 
de poesía han decantado aquella explosión de poetas que empe-
zaron a publicar en los años setenta y ochenta. En este sentido, 
si se hace una revisión de quienes fueron incluidos en aquellos 
deslindes se advertirá que, de los más de 60 autores selecciona-
dos, 46 de ellos participaron en más de una antología.

4 Aurelio Asiain, “De generación”, Vuelta, núm. 143 (octubre, 1988), p. 68.
5 Quizá el más enconado artículo de los varios que, por ejemplo, provocó La 

Sirena, fue el de Roberto Vallarino, publicado en el “Desolladero” de Sábado y 
cuyo título fue: “Christopher Domínguez versus la triada sirenil” (19 de mayo 
de 1990, p. 6). En él acusó a los autores de “mariconería”, “falta de miras” y de 
talento. El prólogo, advertía, “intenta sintetizar 60 años de historia de la poesía 
mexicana en seis páginas; lugares comunes, generalizaciones tan abyectas que 
aquello que dicen de cada antologado podría intercambiarse como en un juego 
de mesa y, lo más temible, el autoelogio y la invención de historias personales, 
así como agradecimientos por su contribución a la literatura mexicana reciente 
a amigos y novios de los antologadores.” Lo cierto es que, con el paso del tiempo 
esta antología –que se planteó de algún modo como respuesta a la de Escalante 
donde, por cierto, no fueron considerados Espinasa, Mendiola y Ulacia– tuvo 
la capacidad de incluir, con sus salvedades, a los poetas que posteriormente 
fueron y son aún considerados como los más importantes de esa generación.
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En el periodo comprendido entre Palabra nueva (1981) y La 
Sirena… (1990), aparecieron en nuestro país dos selecciones 
importantes. En 1985 Carlos Monsiváis publicó una actuali-
zación de La poesía mexicana del siglo XX (1966), ahora bajo 
el título de Poesía mexicana II. 1915-1985. En este nuevo vo-
lumen incluyó a varios poetas que no aparecían en su reunión 
anterior: Elva Macías, Orlando Guillén, Raúl Garduño, José 
Ramón Enríquez, Francisco Hernández, Jaime Reyes, Antonio 
Deltoro, Ricardo Yánez y David Huerta. En 1987 Julio Ortega 
consignó en su Antología de la poesía hispanoamericana actual 
a tres poetas mexicanos pertenecientes a esta generación: Da-
vid Huerta, Coral Bracho y Alberto Blanco.

Poco después, en 1992, Francisco Serrano realizó una an-
tología para la Feria de Frankfurt, que ese año tuvo a México 
como el país invitado de honor: La rosa de los vientos. Antolo-
gía de poesía mexicana actual. En esta reunión encontraremos 
que, de los 46 poetas mencionados antes como “permanentes” 
en las reuniones, sólo 13 lograron aparecer en el índice.6  

Muchas otras antologías han aparecido en los siguientes 
años, en México o fuera del país.7 Y aunque aún no ha pasado 

6 Efraín Bartolomé, Alberto Blanco, Coral Bracho, Elsa Cross, Antonio Del-
toro, Francisco Hernández, David Huerta, Fabio Morábito, Vicente Quirarte, 
José Luis Rivas, Francisco Serrano, Manuel Ulacia y Verónica Volkow.

7 Amén de las ya mencionadas, en este trabajo se revisaron cuarenta an-
tologías del centenar que Susana González Aktories consigna en “Antologías 
poéticas en México. Una aproximación hacia el fi n de siglo” (1995) y nuevas 
seleccionas posteriores al trabajo de González, no necesariamente publicadas 
en México y cuyo campo de selección no era exclusivamente la poesía mexica-
na. De éstas se consideraron particularmente Nueva poesía latinoamericana 
(1999), de Miguel Ángel Zapata; Prístina y última piedra, antología de poesía 
hispanoamericana presente (1999), de Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras; 
Dos siglos de poesía mexicana. Del XIX al fi n del milenio: una antología (2001), 
de Juan Domingo Argüelles y Reversible Monuments. Contemporary Mexican 
Poetry (2002), de Mónica de la Torre y Michael Wiegers.
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tanto tiempo entre la de Serrano y las reuniones que en la ac-
tualidad ofrecen un panorama más completo de la producción 
poética nacional, las nuevas selecciones nos permiten realizar 
una delimitación más precisa sobre los poetas cuya obra y pre-
sencia en el medio cultural han sido el tema de este trabajo. 

Considerando el mayor número de apariciones en antologías 
posteriores a La rosa de los vientos..., la lista estaría integrada 
por los siguientes nombres: Efraín Bartolomé, Alberto Blanco, 
Coral Bracho, Adolfo Castañón, Elsa Cross, Antonio Deltoro, 
Francisco Hernández, Gloria Gervitz, David Huerta, Fabio 
Morábito, Vicente Quirarte, José Luis Rivas, Manuel Ulacia y 
Verónica Volkow. Estos poetas forman parte de lo que he venido 
llamando la “generación del desencanto”, un grupo marcado por 
el común denominador de las experiencias compartidas, según 
dijimos, antes que por un corte temporal más o menos arbitrario. 

Aun cuando estas selecciones aspiren siempre a una suerte 
de canon, vale aclarar que la lista derivada de ellas no es un 
juicio de valor. Su referencia en este apartado es estrictamente 
descriptiva e incluso estadística: se basa en el mayor número 
de apariciones en dichas antologías. Sin embargo, en el análi-
sis de la poesía de esta generación he incluido también a otros 
autores cuyas características son importantes para entender la 
expresión poética de nuestra actualidad.

Cuando en la valoración de estos poetas incida más el peso 
de sus obras tomando en cuenta, por ejemplo, la infl uencia que 
en las generaciones posteriores hayan tenido, posiblemente 
aquella lista de nombres se modifi cará. En ese caso, tal vez 
podremos considerar con otro juicio a poetas como Jaime Re-
yes u Orlando Guillén, dos voces apenas antologadas pero que 
suscitan múltiples ecos en sus contemporáneos e, incluso, en 
autores nacidos ya en la década de los sesenta. Algunos más, 
cuya inclusión en esas antologías respondió quizá a fenómenos 
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extra poéticos, probablemente formarán parte sólo del grueso 
de una historia literaria documental, pero la revisión de sus 
posturas poéticas sirven para comprender el desarrollo de esta 
generación.

En muchas de las antologías que se han realizado después de 
Poesía en movimiento (1966), se establecen puntos cardinales, 
“rosas de los vientos”, para trazar el mapa de nuestra producción 
poética. Estos acercamientos cartográfi cos han intentado aten-
der el fenómeno poético desde distintas perspectivas tomando 
como base algún cuadrante de orientación simbólico. En este 
sentido, los diversos acercamientos y marcos se han realizado 
para analizar la poesía mexicana desde una óptica temporal de-
terminada y, a su vez, para confrontar esa poesía con la tradición, 
refrendándola o sólo para acotar sus incidentales coincidencias. 

En las siguientes páginas ensayé ver el trabajo de estos poe-
tas bajo la lente de su rechazo o anuencia a las relaciones de la 
poesía con la historia. Una Historia con mayúsculas, claro, ori-
gen de las ideologías redentoras del siglo XX. Desencantados de 
esa proyección colectiva que, a partir del último tercio del siglo 
pasado perdió todo poder de seducción, la mayoría de los poetas 
transformaron a la palabra poética en una caja de resonancias 
tácita desde su escepticismo (más allá de la discusión sobre el 
fi nal de la Historia, la posmodernidad o cualquier otra carac-
terización). Por otro lado, hicieron del poema un receptáculo 
privilegiado de la realidad, de aquella porción de la realidad 
que, ya sin ansias de totalidad, les había sido dado vivir.

¿En este panorama, qué papel le adjudicaron a la palabra 
poética? La interpretación o explicación de la obra de arte (o 
de prácticamente cualquier acto o fenómeno que se pretenda 
analizar) puede realizarse desde distintos puntos de vista que, 
grosso modo, buscan responder las siguientes preguntas bá-
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sicas: ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿por qué?, etc. La 
elección de las preguntas depende de las preocupaciones del 
que intenta conocer. Sin demérito de su importancia, de sus 
múltiples y posibles respuestas, a mí me ha interesado otra 
pregunta: ¿para qué? Conviene aclarar, en el contexto de este 
trabajo, que tal perspectiva quisiera permanecer ajena a cual-
quier visión utilitaria, de suyo contraria a la expresión poética. 
Sin querer alargar los términos de esta exposición, creo que un 
ejemplo puede ayudar para esclarecer mi propósito: Elsa Cross 
es autora de La dama de la torre (1972), reformulación temáti-
ca del canto provenzal. Por otro lado, es autora de Canto mala-
bar (1987), El diván de Antar (1990) o Moira (1992), volúmenes 
que señalan el eco interior de ciertas fi losofías orientales. Sin 
embargo, a pesar de las divergencias que podríamos encontrar 
entre el universo provenzal y el de aquella espiritualidad orien-
tal, es obvio que no son dos poetas distintas las que escriben: 
un mismo “para qué”, una misma búsqueda las reúne: acceder 
a la revelación del ser y, en el decurso, revelarse a sí misma. 

Existen tantos “para qué” como búsquedas puede haber 
en un solo poeta. En este sentido, no me ocuparé de todos los 
aspectos (todos los “para qué”) de cada uno de ellos. De igual 
modo, más que al análisis particular y detallado, aludo a sus 
obras en la medida en que pertenecen a una o a varias de las 
vertientes que recorren el paisaje poético de esta generación. 
La innegable diversidad de estas vertientes nos habla también 
de algunos de sus propósitos: denunciar, revelar, invocar, pre-
servar, etcétera. 
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Vertientes de la poesía mexicana contemporánea

Del poeta rebelde al peatón citadino 

Hoy debo dormir como un bendito
y despertar clamando en el desierto de la 
ciudad

donde el Juárez-Loreto que algún día compraré
me espera, como un palacio espera, adormilado, 
   a su viejo-príncipe-poeta
soberbiamente idiota

EFRAÍN HUERTA 

De pronto, se quiere escribir versos
que arranquen trozos de piel
al que los lea.
Se escribe así, rabiosamente,
destrozándose el alma contra el escritorio,
ardiendo de dolor,
asesinando teclas con el puño.

EDUARDO LIZALDE 

En “La tradición radical en la poesía mexicana 1952-1984”, 
Evodio Escalante advertía que los primeros poetas reconocibles 
de la generación del 68 habían experimentado un infl ujo di-
recto de los integrantes de La espiga amotinada, uno de cuyos 
miembros –Juan Bañuelos– había dirigido el taller de poesía 
de Punto de Partida en la UNAM.8 Esta observación, aunada al 

8 De aquel taller surgió también el grupo de poetas que conformaron el 
“Movimiento infrarrealista”. Su nacimiento tuvo origen en una disputa: los 
alumnos de Bañuelos pidieron su renuncia como coordinador “por no enseñar a 
los clásicos”. El resultado fue la expulsión de los alumnos que habían solicitado 
su despido, y la conformación del grupo, alentada por Roberto Bolaño. Véanse 
el “Primer Manifi esto Infrarrealista”, de Bolaño y “Como veo doy, una mira-
da interna del Movimiento Infrarrealista”, de Ramón Méndez Estrada, http:// 
www.infrarrealismo.com
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reconocimiento de otro poeta “radical”, Eduardo Lizalde, permi-
tieron a Escalante confi gurar una de las primeras genealogías 
de esta generación de poetas que, efectivamente, habían recibi-
do “la estafeta social de manos de sus jóvenes maestros”.9

La vertiente nacida como reacción a la represión política poco 
a poco fue dando paso a una poesía urbana donde la palabra 
poética se desenvolvía en el espacio que reclamaba al poeta una 
intervención en la vida cotidiana, en la red de relaciones de la 
urbe: centro desde donde se desarrollaron los eslabones entre el 
poeta y su entorno. Esta poesía, “menos explícita en sus declara-
ciones políticas y menos alineada a grupos y partidos políticos, 
pero igualmente sensible a las desgarraduras de la existencia 
histórica”, decía Escalante, tenía antecedentes no sólo en los 
reclamos sociales que el grupo de La espiga había hecho su-
yos, sino también, y más atrás, en una tradición que hundía sus 
raíces en la poesía de Vallejo o de Neruda y, en México, encon-
traba en Efraín Huerta a su mejor exponente (junto con Jaime 
Sabines, Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco y José Carlos 
Becerra, entre otros). Sin embargo, la efervescencia política del 
momento en que estos poetas comenzaron a publicar condicionó 
un tipo particular de escritura que, alejada de cualquier inten-
ción decorativa, se permitió como nunca la exploración de un 
léxico altisonante, muy a tono con el ambiente rebelde de la 
época. El poema quería parecerse al fusil revolucionario, pero 
quienes lo empuñaban habían abandonado toda ideología. Pa-
rapetados en el simbólico espacio del poema, los poetas realiza-
ban un acto de irónica denuncia.

Tal actitud denunciante buscaría transformarse al igual que 
la realidad que retrataba pero, a diferencia de la sociedad ci-

9 Evodio Escalante, “La tradición radical en la poesía mexicana 1952-1984”, 
Casa del Tiempo, núm. 5 (feb.-mar., 1985), p. 20.
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vil que devino fuerza políticamente actuante, la poesía de esta 
generación se estancó en cierto desencanto vital. La violencia 
expresiva del inicio derivó, paradójicamente, en una suerte de 
“poesía de la experiencia”: ejercicio de reconocimiento del mun-
do a partir de la “vivencia” personal, de la intimidad del yo 
poético al abordar los aspectos menos trascendentes de la vida 
cotidiana. Iniciada por el grupo de los catalanes Gil de Biedma y 
Carlos Barral, entre otros, esta modalidad nació en oposición a 
los poetas sociales de la posguerra española recuperando, entre 
otros, a las fi guras de Antonio Machado –particularmente en 
lo que se refi ere a la actitud ética del Juan de Mairena– y Luis 
Cernuda. Años más tarde, el poeta español Luis García Mon-
tero refrendaría este tipo de poesía concebida ahora como una 
“nueva sentimentalidad”. “Frente a la épica de los héroes o el fi n 
de la historia, prefi ero la poesía de los seres normales”, decía en 
su ensayo “¿Por qué no sirve para nada la poesía?”.10  En el caso 
de los poetas mexicanos dicha “sentimentalidad” tuvo un origen 
también social, rebelde, desde el que ocasionalmente evolucio-
naron hacia los extremos de una visceralidad abierta. 

Todos ellos adoptaron un espacio común de enunciación: la 
ciudad. El entorno urbano les ofreció así un contexto más ade-
cuado para suscribir su idea de mundo –conformado por las cosas 
sencillas de la realidad inmediata– en concordancia con una pa-
labra coloquial o acentuadamente prosaica, siempre cotidiana.

“Hasta aquí la realidad es literaria / A partir de este verso asu-
mimos la otra / Ya.”, decía Orlando Guillén (1945) en Versario pi-
rata (1974), intentando asaltar la realidad a través del poema y, 
tras ese asalto, construir “otra” realidad. Ese proyecto se asumi-

10 Luis García Montero, ¿Por qué no es útil la literatura?, p. 37.
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ría como una proyección deliberada hacia la desmesura y hacia 
la adopción de vocablos poéticos donde lo crudo y lo escatológico 
adquiría patente de corso. Si la justifi cación del mundo tal y como 
era se había perdido, los poetas de la palabra rebelde no querían 
aprehender la realidad: sí destazarla, festiva o amargamente. 

Ese fue el tono de un vasto conjunto de poemas que, como 
respuesta al movimiento del 68 y en los primeros años de la 
década siguiente, se publicaron en nuestro país. Por eso tal vez 
Isla de raíz amarga (1976), de Jaime Reyes (1947-1999), fue la 
recreación poética de una derrota en cuyo fi nal sólo tenía opor-
tunidad la desarticulación del sentido. Sin embargo, tanto Jai-
me Reyes como Orlando Guillén consiguieron establecer una 
tensión poética que rebasó los límites de la sola denuncia y que, 
al menos en su forma, encontró ecos en la escritura de varios de 
sus contemporáneos. (Así, por ejemplo, encontraríamos reso-
nancias de su propuesta en autores como Adolfo Castañón, Da-
vid Huerta o incluso José Luis Rivas, por mencionar algunos.) 

Esta poesía, sostenida mediante la acumulación desbordada 
de imágenes, fue una declaratoria violenta de principios ciudada-
nos. Desde el texto el poeta se enfrenta a la historia, pero descree 
de la utilidad de la poesía como vehículo de transformación para 
acceder al “hombre nuevo”, aspiración característica de la lírica 
revolucionaria. Sus principios no son más los del buen ciudada-
no liberal o, en el otro polo, los del buen ciudadano revoluciona-
rio. Los principios que los mueven representan, más bien, todo 
aquello proscrito: su poesía es la negación absoluta e incondicio-
nal de lo establecido como correcto por las convenciones sociales:

A mí vienen mis hijos, a ser decapitados,
a que los traicione, a recibir el sagrado falo de dios,
del buenazo de dios gorila, de dios omnisapiente, de dios mierda 
arrastrando tras de sí la cólera y la depravación y la impotencia.
Y yo sonrío y me alegro, y mi cuerpo violento, llenándose de pus,  
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   [hermoso
se abre bajo el silo de las inexorables alumbradas y de los piojos, 
y entrega la mies inagotable de tierra devastada y heroína única, 
necesaria, encontrada para subsistir.

(Isla de raíz amarga, insomne raíz)

Si subsistir es el propósito, Reyes hace de la palabra cotidia-
na –prosaica o vulgar pero ceñida a la cadencia del versículo– 
su único e irónico asidero. El poeta piensa y calla... La poesía 
“nada puede decir” pero, de cualquier forma, la voz que habla 
en el poema algo dice:

Soy feliz, véanme: ¿no soy feliz?, ¿no estoy riendo?
¿Y qué el cabrón comerciante de la esquina,
o el que se vende por semana y no viene ya esta noche a descansar?
Nada, ¿verdad? ¿Verdad que nada? ¿No es cierto? Díganmelo.
¿No es cierto?, ¿no es esto verdad? ¿No es esta la felicidad que yo 

   [quería
y en la que me he venido a empantanar?
Sólo que, a veces, digo, a veces uno piensa, y calla,
Y nada puede decir.
(Uno siente miedo del trato de la gente
del asfi xiante cariño,
 y, bueno, uno no sabe, es cierto,
 pero todo esto es, todo esto vale, todo esto va a ir a chingar a  
          su madre.)
 (Isla de raíz amarga…)

La incapacidad de la poesía para reconfi gurar un mundo que 
ha perdido su razón de ser y, al mismo tiempo, la insistencia 
del poeta en su enunciación es característica de esta escritura. 
Una expresión que pasó, por así decirlo, de la rebelión ideoló-
gica a la impaciencia escéptica –a veces iracunda, como en el 
caso de Reyes– o a otras manifestaciones en tono menor. Los 
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primeros libros de Francisco Hernández (1946) ofrecen ejem-
plos de esta tesitura que con el paso del tiempo se transformó 
en un desencanto permanente y doloroso. En ellos, el principal 
recurso poético se basaba en la sorpresa irónica, mecanismo 
asiduo en la profesión de Hernández. Dedicado a la publicidad, 
encontró en ese tipo de lenguaje un dispositivo de síntesis poé-
tica que hiciera eco a su experiencia: “a mano armada / y mien-
tras recorro / tu espalda / con mis labios / me asalta / el pinche 
slogan / que no podía / escribir.” (Textos criminales, 1980). 

Las ásperas palabras conducían también al encuentro del 
cuerpo como una forma de desacralizar el poema amoroso –pro-
pósito que ya había sido emprendido por Eduardo Lizalde en El 
tigre en la casa (1970)– convirtiéndolo en elemento carnal, real. 
Así, muchos de los poetas rebeldes acudieron a la descripción 
del cuerpo y la sexualidad con la misma crudeza que imponían 
al amor fi lial –“Si de pronto / en mis venas circularan rayos / o 
fornicara hasta el agotamiento / hasta la agonía / las iguanas 
cosas seguirían / hermano / hermana / espejos lascivos del lasci-
vo incesto”, decía Guillén en Versario pirata.11

En los amaneceres de este grupo la poesía del cuerpo fue si-
tio de paso y, a la vez, salvoconducto en la aduana de la eman-
cipación. Sitio de partida y meta, en sus pliegues afl oraba la 
vida, la poesía: “La mujer también tiene el trasero dividido en 
dos. / Pero es indudable que las nalgas de una mujer / son in-

11 El impulso transgresor es el que lleva al poeta a confi gurar una suerte de 
exabrupto verbal sostenido que, en el caso de Guillén, continúa expresándose 
como un leit-motiv creativo. En El costillar de Caín (2001) escribe: “El beso es 
aquí fl or de culo / Y por tiesto un mi Cojón / Que al beso sin convicción / Llama 
Retórica ósculo…” Este tipo de poesía ha seguido su camino, aunque débil, den-
tro de la poesía mexicana. Buen ejemplo de ello son los poemas del chiapaneco 
Juan Carlos Bautista (1964) contenidos en Lenguas en erección (1992), Cantar 
de Marrakech (1993) y Bestial (2003).
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comparablemente mejores que las de un hombre, / tiene más 
vida, más alegría, son pura imaginación; / […] el origen de la 
poesía y del escándalo”. Ricardo Castillo, “Las nalgas”.

La tensión crítica que los poemas de Castillo (1952) consi-
guieron en El pobrecito señor x (1976) –y cuyo autor no volvió 
a alcanzar en sus libros posteriores– recuperaba el lenguaje 
desenfadado de la gente común, expresado mediante la cons-
trucción de un entramado poético que cantaba y reía a la vez. 

La intención de dar voz poética a la voz coloquial de la ma-
yoría tentaba a los poetas. Sólo así vida y poesía parecían te-
ner un punto de contacto que, desde su perspectiva, se había 
perdido en los meandros de la poesía canónica. Aunque en el 
extremo opuesto de la poesía de Castillo, un buen ejemplo de 
ello fue La oración del ogro (1984), de Jaime Reyes. En su frac-
cionamiento discursivo hubo quienes vieron la constancia poé-
tica de la desintegración de la unidad nacional y la exploración 
“con valiente desencanto [de] las tinieblas profundas del otro 
México –el México devastado por el progreso, arrasado por los 
agentes del Ogro, torturado en cada hijo por la usura y la codi-
cia”.12  Efectivamente, el poemario fue construido a partir de la 
exposición de fragmentos de crónicas y entrevistas con diver-
sos personajes (todos ellos desconocidos habitantes citadinos o 
rurales), pero el resultado no aseguró, más allá de la denuncia 
social, la tensión reclamada por el lenguaje poético y los versos 
construidos por la intervención de Reyes ofrecieron ejemplos de 
dudosa calidad:

Para benefi cio de México ya me andaba matando un pinche carro 
                                                                                              [en el eje
Porque no supe si venía el camión de acá, de acá venían los coches,

12 Adolfo Castañón, Arbitrario de literatura mexicana, p. 494.
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Camiones de acá y luego me sale el otro: por acá, en medio para 
                                                                                       [dónde correr,
Y no hay semáforo, se va a parar, no, rápido, éste me va a aplastar, 
                                                                                            [que corro.
Fíjese. Imagine. Esto lo hicieron deliberadamente: no poner 
                                                                             [ninguna protección
Por las clases, porque quieren tirar las escuelas
para las criaturas en donde quiera hay.

Otro tipo de denuncia, más sarcástica, dejaba el mundo de los 
desposeídos para concentrarse en la crítica de las altas esferas 
del poder. En 1974 Lizalde había publicado en La zorra enferma 
un poema titulado “¡Oh, César!”. Irónico desmantelamiento de 
la fi gura presidencial (“Se ha hablado mal del César / porque 
tiene mal gusto literario. / Error: fi nge acaso el mal gusto, / como 
todos los grandes estadistas”), estos versos entablaron cierta 
correspondencia con El reyezuelo (1978), notable poema en pro-
sa en el que Adolfo Castañón construye –a la manera de los 
clásicos, pero también conforme las enseñanzas de un La Ro-
chefaucoult o Chamfort, por mencionar algunos de la tradición 
francesa– una crítica mordaz de los habitantes de la polis: sus 
poetas mendigos y la fauna obsequiosa y promiscua que medra 
en esa corte de obvias referencias nacionales: 

César es un padre para el pueblo. Gobierna el Imperio como quien 
administra su casa. Para él, no hay mejor fámulo que un familiar. 
Como en los magistrados ve criados, para César los mejores siervos 
del Estado son sus consanguíneos. César tiene una parentela capri-
chosa. Todos lo saben, todos la temen.

Pero el título de esta obra no alude únicamente al estatuto de un 
personaje y su corte. Ave de insistente reclamo, la más peque-
ña de Europa, el reyezuelo es también una especie de gorrión 
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(Regulus regulus) que, en el caso de este autor, recorre la polis 
denodadamente y nos anuncia un doble cometido del poeta: el 
paseo por la urbe –la real y la letrada– y la insistencia de un re-
clamo de “civilidad crítica”. A partir de este libro, Castañón nos 
acostumbrará a leer en él los signos signifi cantes, incluso en 
sus silencios, para entender fi nalmente un propósito anunciado 
más tarde en su “Plegaria del jardinero”: “Que otros funden: yo 
prefi ero restaurar / Ahí estaré cuando otros engendren / Cui-
dando lo engendrado / La muerte será de otro modo generosa” 
(Había una voz).  

Nueva sátira, en 2002 y recurriendo al epigrama de corte gre-
colatino, Héctor Carreto (1953) publica Coliseo. Se trata de una 
reunión de poemas donde, siguiendo con humor las enseñanzas 
de los clásicos, el poeta renueva situaciones cotidianas para 
hacer aparecer a Venus o Calígula en convivio con Cameron 
Díaz, Sharon Stone o Giorgio Armani. La intención es similar: 
efectuar una crítica moral –aunque ahora menos punzante que 
festiva– que va del erotismo a la política, de la farándula a los 
Césares culturales: “Ha muerto Octavio, señor de esta casa. / 
Le sobreviven sus gatos. / ¿A quién le corresponde beber el vaso 
de leche?”

Como vemos, la violencia verbal corrió distintos derroteros. 
En Orlando Guillén se resolvía en un deslumbrante juego de 
imágenes a la vez festivas, mortuorias o excrementicias; en el 
mejor Reyes acusaba una pesadumbre destructiva y autofl age-
lante; en Hernández, al menos en su principio, proyectaba una 
condición lúdica y en Adolfo Castañón una soterrada aunque 
implacable ironía. Asimismo, todos tenían un referente urba-
no: la ciudad en tanto dimensión violenta por excelencia (“La 
ciudad no da la mano, no abre las piernas”, decía Ricardo Cas-
tillo en El pobrecito señor x).
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De la descripción de aquella ciudad donde “un ciclista re-
cuerda las mañanas en que se veían los volcanes, se distrae y 
una combi le parte las costillas”, que en su “Degradación de la 
primavera”, todavía en 1991, Francisco Hernández compendia 
con rabia y desamparo, los poetas fueron alejándose paulatina-
mente hasta circunscribir el lenguaje de su recorrido y trans-
formarlo en un circuito del paseante donde la urbe se alza como 
el sitio donde la vida ocurre. “La ciudad es la gente y la gente 
es nuestro horizonte”,13 decía Octavio Paz recordando que la 
poesía de Contemporáneos, a diferencia de la suya, había care-
cido de ese horizonte urbano. En esta nueva ciudad –afi rmará 
más tarde, en el epílogo a la reedición de Laurel– confl uyen la 
historia pública y la privada. Su espíritu es plural y “la fuer-
za que la anima y la que un día inevitablemente la destruirá, 
es la historia. Es nuestra Kali: nos engendra y nos devora”.14 
Distinta de la ciudad que había subyugado a los poetas de los 
veinte, distinta también a las ciudades simbolistas, la ciudad 
contemporánea se construye y destruye a la vez como nosotros 
mismos, como los otros que la habitan.

Ya hemos dicho que para los poetas de la “generación del 
desencanto” el espacio urbano tenía una imagen próxima y 
traumática: Tlatelolco. No obstante, también ofrecía otras pos-
tales menos dramáticas. Si el “Nocturno de San Idelfonso”, de 
Paz, es uno de nuestros referentes ejemplares de la nostalgia 
citadina, Los hombres del alba (1944) o Circuito interior (1977), 
de Efraín Huerta, representan para estos jóvenes la imagen de 
la ciudad como un ser vivo, un territorio capaz de generar vínculos 
entrañables a partir del trato cotidiano.

13 Octavio Paz, Obras completas. Generaciones y semblanzas, t. 4, p. 76.
14 Octavio Paz, “Laurel y la poesía moderna”, Laurel…, p. 508.
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La estirpe de los huertistas fue y es enorme. La ciudad es 
reverenciada como mujer; platicada, celebrada e incluso con-
cebida por la palabra. Aquella “muchacha ebria” al igual que 
la “Declaración de odio” de Huerta, determinaron el rumbo 
de algunos poetas que respondieron al llamado de la urbe con 
otras declaraciones de odio-amor por la ciudad. Ellos mismos 
se vieron refl ejados en los “hombres del alba” y, como estos, se 
desplazaron por las calles, hoteles y barriadas en una especie 
de tour celebratorio. Montados en el camión de aquel mítico 
trayecto Juárez-Loreto, construyeron su propio itinerario. Ha-
blaron también con la ciudad y lo hicieron con su lenguaje.15 
La recorrieron (a veces con más amor que fortuna poética) con la 
intuición de que en ella todo podía encontrarse:

El puñal más hondo, amada,
el cielo más bajo y más inalcanzable,
el bolero más traidor, 
la sinfonía más pérfi da,
todo se cita aquí.
[…]
Yo sólo tengo una moneda y marco tu teléfono
sin saber si la ropa mojada es por la lluvia,
las ganas de orinar o por el llanto.
 (Quirarte, “Pasaje Zócalo-Pino Suárez”, Calle nuestra)

15 Para un homenaje al 75 natalicio de Huerta, Vicente Quirarte estable-
ció una primera genealogía consignada en “Efraín Huerta, el amor, la ciudad” 
(Peces del aire altísimo, 1993). Amén de señalar los ecos de Huerta en obras 
como Tercera Tenochtitlán, de Eduardo Lizalde, o Volver a casa, de Alejandro 
Aura, el autor lista las que, a su juicio, son obras descendientes de Huerta. Del 
“desastre ecológico de nuestra ciudad querida” denunciado por José Emilio Pa-
checo a los “graffi ti que repiten tus palabras”, Quirarte encuentra sus huellas 
en Óscar Oliva, Orlando Guillén, David Huerta, Héctor Carreto, Fabio Morá-
bito, Alberto Blanco, Luis Miguel Aguilar, Miguel Ángel Flores, José Francisco 
Conde Ortega y Arturo Trejo Villafuerte, entre otros.
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Pero la imagen de la ciudad evolucionó hacia otros vértices poé-
ticos. Del deambular gozoso por la urbe, siguiendo sus aspectos 
más prosaicos, se llegó a la melancolía. Dos ejemplos de un mis-
mo poeta dan buena cuenta de ello. Todavía en 1985 Eduardo 
Hurtado decía:

Fuera dulce salir
a recorrer las calles más oscuras,
ácido y suave andar por los tugurios,
beber un ron bastardo,
de esos que alientan
la bronca y el ultraje;
sí, mi horrible putita,
fuera dulce
–y tan lúbrico,
casi,
como este inmundo cuarto.
  (Rastro del desmemoriado)

Para 2004, el mismo poeta nos confi esa en Las diez mil cosas:

Mi ciudad, como todas,
fatal y lentamente
      se disuelve.
Cada día le brota una rareza,
una nueva fachada 
de cristal ahumado.
A fuerza de anexiones
se me ha vuelto confusa;
y sin embargo,
destartalada y misma,
esta banca 
del parque de mi barrio
basta y sobra
para llamarla 

  todavía 

    mi ciudad.
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Algo similar ocurría con otros autores. En “Adiós a la ciudad”, 
poema publicado en 1999, Quirarte había abandonado el tono 
festivo de otro tiempo. Ahora el poeta se descubre al margen: 
“La ciudad siempre gana. / Para mirarla a solas, largamente, / 
me acodé en la mesa más lejana, / como el que oculto asiste / al 
templo de la novia que se casa con otro.”

No obstante, había incertidumbres que la ciudad apenas si 
ayudaba a aclarar, aunque su recorrido propiciara las pregun-
tas. “Era otro y soy el mismo. / Yo no sé si fui feliz”, dicen los dos 
primeros versos de Recuerdos de Coyoacán (1997), poema largo 
de Adolfo Castañón. Más allá del motivo que alienta la escri-
tura, aquel 68, o las deudas literarias explícitas en el poema 
(Paz, Reyes, entre otros), Castañón compendia las coordenadas 
de una poesía atenta a las relaciones del poeta con la ciudad y 
con los otros pero, sobre todo, ilustra el cambio de perspectiva 
de aquellos frente a la historia: “Hablábamos del instante / y 
nuestro presente ya era el pasado: una ilusión”. Su viaje en el 
tiempo nos enfrenta con el destino de la expresión –primero 
rebelde, luego coloquial– con la que esa generación se inició 
en la poesía, hasta el lenguaje cuya intención es demarcar el 
territorio íntimo donde el poeta reelabora las preguntas funda-
mentales: tránsito a través del cual nos revela que el andar del 
paseante puede concebirse como un tránsito purgatorio. 

Probar todas las cosas el Apóstol lo manda:
ácido peyote y karma
hongos e Iluminación
en el viento
                      la respuesta
martes carnal encarnado
miércoles calcinaciones
¿de qué lado sopla el viento?
Weatherman     Weatherman
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Peyotaris: hijos acelerados 
del tiempo y la sinestesia
tan antiguos y pedantes
  dizque modernos
cosmopolitas y audaces
[…]

Algunos consultaban 
al Dr. Fausto otros a Farabeuf
Yo no sé si fui
si ya era el otro
si aún el mismo

Entre aquellos dos primeros versos y el “Soy el que quién sabe. / 
Soy el que todavía no”, con que se cierra este poema, existe una 
voz dubitativa, expresión de la conciencia frente a la historia. 
“Sólo fechas fatídicas, pues que nunca tuvimos holocausto”, nos 
dice Castañón, y el “yo” que enumera e interroga a estas fechas 
transita el Purgatorio del que “no sabía ser”, del que no en-
cuentra su lugar y en cada recorrido reclama por los huesos de 
la historia, preguntándose: “¿Qué quieres? ¿Quieres?” “Nadie 
alcanza lo que busca”, se responde el poeta. “Soy el que todavía 
no”. Y en esa carencia el poema consigue revelarnos una de las 
claves para entender a una generación que, escéptica de la his-
toria, recuenta la realidad e insistentemente busca su sentido.

En la poesía de este grupo dicho recuento se convierte en un 
palimpsesto de voces. Un coro que levanta su edifi cio de palabras 
como testimonio de lo que nos es más cercano, reintegrando así 
esa dimensión de la realidad destinada al olvido. Finalmente, 
la poesía como rebelión escéptica se desplazó hacia una poesía 
“de la experiencia” en donde la intención de rescatar lo habitual 
deviene revelación sin aspiraciones de trascendencia. Una lla-
mada de atención que acaso nos susurra: la vida no está en otra 
parte, sino en lo mínimo, aparentemente inocuo y cotidiano.
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La preferencia por lo menos heroico de la realidad como fun-
damento poético permite restituir el lenguaje del poema como 
gesta de lo modesto, dotándolo de un aura que nos devuelve la 
corporeidad de las cosas sencillas. Al abrazar la realidad inme-
diata y cotidiana, autores como Antonio Deltoro (1947), Eduar-
do Hurtado (1950) y Fabio Morábito (1955), entre otros, buscan 
una comunión con la realidad más vasta del mundo, aquella 
que, sin embargo, nace de la realidad de todos los días. 

Son poetas urbanos, viajeros citadinos circunscritos por una 
urbe que les ofrece descubrimientos similares a los de cual-
quier peregrino en tierras lejanas, aunque aquí su ámbito por 
excelencia es lo cotidiano; eso que les permiten entrever, aun 
en su llaneza, cierto arquetipo del mundo intocado:

Se te olvida que existe
hasta que un día, de pronto,
en tu casa o en el baño
de un viejo restaurante 
[...]
la ves: la tubería.
 (Morábito, Lotes baldíos)

A partir de esas mismas tuberías el poeta puede verse, como 
ocurre en Alberto Blanco (1951), para quien todo lo existente es 
materia prima para la enunciación poética:

Escucho el agua limpia
que sube por las tuberías,
escucho el agua sucia
que baja por las tuberías,
y veo con claridad el cielo gris.
Veo mi vida transparente.
  (El corazón del instante, 1998)
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Estos elementos de la realidad aparentemente no poética per-
mite a autores como Morábito comprender –y recordar– una 
historia anónima, “sin voces”, que sostiene el esfuerzo conjunto 
de lo humano. A esa voz “carente de escritura”, es necesario 
escucharla,

llevarla en nuestra piel
mejor que en nuestra lengua
para no hacerle trampas,

y que ella nos defi enda
del olvido, de engaños,
de simplifi caciones.
  (Lotes baldíos)

Poesía que se platica y no se canta (sin menoscabo de su efi ca-
cia melódica), su mesura detenta el logro de una poética que ha 
sido construida con base en la expresión más directa posible. 
Esta característica permite la aparición de un universo que 
confi rma las posibilidades aún no exploradas de lo real como 
materia poética. El lenguaje de las cosas mínimas se nos ofrece 
como un asidero en la maraña de las metáforas y las ideali-
zaciones; aquellas que la palabra “poética” interpone, a veces, 
para distanciarnos de lo tangible y que impide que la vida que 
vibra detrás de los objetos cotidianos nos contagie.

El poder de contagio reside en lo primario: la risa, el movi-
miento de los ojos, la intención de la mirada, la vida vertiginosa 
del insecto, la lluvia, etc. Para los poetas urbanos es necesario 
encontrar ese poder en medio del asfalto y hacer de él su paraí-
so recobrado. Una azotea, “es un balcón salvaje”, dice Antonio 
Deltoro. En su planicie abierta podemos contagiarnos “de espa-
cio y lagartijas” (Los días descalzos). En ella, abonaría Eduardo 
Hurtado, como en alta mar, “con un ruido de velas / contra el 
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viento”, la ropa de los tendederos danza “en la jaula de las azo-
teas” (Puntos de mira).

La aparente contradicción que provendría del encomio de 
la ciudad como un probable paraíso y la aspiración libertaria 
del poeta, se resuelve en un contrapunto que otorga tensión al 
poema donde, por un lado, se manifi esta y describe lo cotidiano 
y por otro se le emparenta con el mundo ideal. Podría resul-
tar paradójico que la aspiración libertaria pueda situarse –si-
tiarse– constreñida a un lugar geográfi co; sin embargo, lo que 
estos poetas proponen es que este sitio, la asfi xiante ciudad, 
es todavía el lugar donde podemos percibir lo “extraordinario 
cotidano”.

“La ciudad tiene invisibles / batallas, sabe cubrirse / de indi-
ferencia o de espanto, / pero hay veces que una calle / apartada 
nos coloca / en el centro de un milagro”, dice Fabio Morábito en 
Lotes baldíos (1984). Con el milagro aparece la imagen como 
piedra de fundación del texto, pero también como eje del movi-
miento. Gracias a su ilación se van desarrollando idea y poema, 
valiéndose de las voces comunes para traer, de lo habitual, la 
maravilla:

Nadie, salvo los míos, se da cuenta
que ésta es mi luz y mi hora;
mayo me viene con unos pechos oscuros
y unos brazos lavando en Cuernavaca:
entre la espuma y la ropa el gris
del lavadero y un bote refulgente.
[…]

En el mismo lavadero lleno de espuma,
Mere se lava la boca con Colgate;
ver a Mere lavarse la boca
es como ver a un delfín saltar entre las olas.
   (Deltoro, Los días descalzos)
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Pero no hay nada más extraordinario que la infancia. Si aquella 
nostalgia que en “Nocturno de San Idelfonso” había brindado 
a la ciudad un punto de apoyo para la idealización de su en-
torno, la poesía de José Emilio Pacheco –así como su novela Las 
batallas en el desierto (1981)– mostró a los poetas la ruta para 
recuperar lo urbano como espacio de la memoria. Ciudad e in-
fancia se confunden y recrean, la aventura citadina se transfor-
ma en un recorrido por la infancia, ámbito más vasto aún que 
el de la propia ciudad: “La ciudad ha crecido / y sin embargo / la 
vence en amplitud / el parque de mi infancia”, dice Hurtado en 
Ciudad sin puertas.

En Carreto el recuerdo nostálgico se convierte en la hazaña 
donde el espacio mágico de la infancia se enfrenta con lo real e 
intenta vencerlo con las armas de la inocencia:

La casa era una isla anclada en medio del desierto,
un moderno castillo de brujas ocultas
en el rostro maquillado de la abuela.
Traspatio de ciudad,
la colonia crecía sobre un puerto aéreo abandonado.

En las mañanas sin tiempo,
Delia, Chuy, el Sabio, Agustín y yo
salíamos a cazar dragones.
 (Habitante de los parques públicos)

En la poesía de Fabio Morábito hay un cariz distinto y su fuer-
za expresiva se concentra en la enumeración de momentos, 
objetos, anécdotas y notas de un viaje rememorado como un 
diario de la errancia. Alejandría, Milán y México son los puntos 
nodales del periplo: de la niñez a la edad adulta. La infancia 
es observada con la melancolía del que ha partido y puede re-
fl exionar sobre ella como una etapa hacia, no como un sitio 
desde. La condición nómada de Morábito –como él la ha defi ni-
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do– supone también el desvelo de quien se enfrenta al poder de 
las distintas lenguas –“Puesto que escribo en una lengua / que 
aprendí, / tengo que despertar / cuando los otros duermen […] 
Escribo antes que amanezca, / cuando soy casi el único despier-
to / y puedo equivocarme / en una lengua que aprendí” (Alguien 
de lava, 2002)–. La lengua es el motor de nuevas realidades:

Nos mudamos un día
para ir lejos, irse
tan lejos como herirse,

salió de su aturdida
calma mi lengua torpe,
nadó de otra manera, 
[…]

A la ciudad más grande 
vine a dar, a esta urbe
que nunca cicatriza;

la lengua aquí se esconde
bajo tantas heridas
que hablar es lastimarse,

y quien habla mejor
es quien lastima más,
el que mejor se esconde.
   (Lotes baldíos)

Si “hablar es lastimarse” quizá fuera mejor entablar un amable 
diálogo con los objetos, con los animales, y asimilarse así a la 
vida (“Hoy no mido mis versos, / no disciplino mi corazón, / dejo 
picotearme las manos / por las gallinas hambrientas, / doy de 
comer a los burros”). Tal vez por eso Morábito escribió su Caja 
de herramientas (1989), homenaje de aquello que modestamen-
te sostiene el quehacer y la vida. 

Por su parte, Antonio Deltoro dará también un énfasis es-
pecial a los objetos que sostienen la existencia. Más que una 
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remembranza de hechos o situaciones, es la descripción de esas 
herramientas lo que otorga aliento y tensión a sus textos me-
diante desarrollos poéticos que buscan el asombro, ese que “no 
estriba tan sólo en vivir lo que hemos vivido toda la vida como 
si fuera la primera vez, sino también en vivir la repetición, 
lúcida y conscientemente, como un milagro, como un resplan-
dor”.16  Así, por ejemplo, los objetos o juegos, como el balero o las 
canicas, que aluden a la infancia en Hacia donde es aquí.

Este tipo de escritura, que en ocasiones corre el riesgo de 
brindar una confi anza excesiva en el valor de lo común como ma-
teria inexplorada, es una reacción a los excesos de cierta poesía 
practicada como pirotecnia verbal. Confeso admirador de An-
tonio Machado, Deltoro es un poeta que celebra no sólo su exis-
tencia sino la de las cosas mínimas que le deparan la ciudad o 
los espacios confi nados de los departamentos: “Departamentos: 
el tiempo que los acoge se llama mientras / y en este mientras 
cuántos tiempos diversos conviven” (Balanza de sombras, 1996). 

Hacerse a un lado a favor de lo real o, también, escribir “para 
no quedar / en medio de mi carne, / para que no me tiente el cen-
tro, / para rodear y resistir, / escribo para hacerme a un lado, / 
pero sin alcanzar a desprenderme”, como propone Morábito (De 
lunes todo el año, 1992), supone dejar el centro. “Hacerse a un 
lado”, ¿tal es el propósito fi nal de esta poesía? El periplo se 
extiende desde los meandros de la rebeldía y la denuncia en la 
ciudad –a cuya voz coloquial el poeta se aviene– para ofrecer, 
al fi nal, el bajo perfi l de las cosas menores: esas que sólo ciertos 
poetas con hábitos de peatones son capaces de hacer aparecer 
como “otra” y la misma realidad.

16 Francisco José Cruz, “Algunas preguntas a Antonio Deltoro”, Antonio 
Deltoro, Poesía reunida, p. 262.
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La experiencia interior o el retorno al origen

La experiencia poética es una revelación de 
nuestra condición original.

OCTAVIO PAZ

Nous voutions éperdument le miel du visible 
pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de 
l’Invisible.

 RAINER MARÍA RILKE

We shall not cease from exploration
and the end of all our exploring
will be to arrive where we started
and know the place for the fi rst time.
Through the unknown, remembered gate
when the last of earth to discover
is that which was the beginning:
at the source of the longest river
the voice of the hidden waterfall
and the children in the apple-tree.

T. S. ELIOT

La “generación del desencanto” no se limitó a la exposición de 
una poesía rebelde cuya voluntad de denuncia se sobrepusiera 
a los hechos mismos, al entorno en descomposición de una socie-
dad que aún se miraba en el espejo del autoritarismo. Aunque 
buena parte de estos poetas aludieron a los hechos ocurridos en 
Tlatelolco, con el tiempo se desplazaron hacia la búsqueda de 
otros mecanismos ajenos a la denuncia para entender aquello 
que parecía una realidad sin centro. La colectividad como punto 
de apoyo de la historia fue suplantada por una actitud cada vez 
más individual. Tras la necesidad de encontrar un nuevo sen-
tido a la vida, muchos poetas (al igual que muchos jóvenes del 
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mundo) se acercaron al rock y a los paraísos artifi ciales de los 
psicotrópicos con el fi n de ampliar las “puertas de la percepción” 
y, de ese modo, encontrar respuesta a sus preguntas vitales.17

Como parte también de una ola generacional, muchos ar-
tistas –particularmente poetas– se habían adentrado en las 
culturas orientales intentando encontrar una nueva forma, al 
menos para Occidente, de encarar aquello que William Carlos 
Williams, en su Selected Essays, había descrito así: 

Estoy hablando de la necesidad de revelación para que podamos 
lograr una moralidad […] Sólo afl ojando las riendas […] puede 
producirse ese afl ojamiento que permita la penetración profunda 
del pensamiento en nuestras mentes y la obtención de revelaciones 
que restauren signifi cados y valores en nuestras vidas privadas de 
alimento.18 

A su manera, la meditación trascendental y las disciplinas de 
la disolución del yo ofrecían un camino hacia esas revelaciones 
deseadas por Williams y, asimismo, presentaban también aquel 
orden abierto del epígrafe de Rilke con que abre este capítulo.19  

17 “La cultura del rock y los psicotrópicos fue como un sarampión que aquejó 
a buena parte de mi generación. Al menos eso fue para mí. Era la misma bús-
queda pero en otro extremo y aunque brinda algunas experiencias no cuenta 
con un poder real de transformación [...] Unos salimos como pudimos, otros se 
quedaron ahí y hubo quienes murieron”, recuerda Elsa Cross en entrevista con 
Gerardo Ochoa Sandy, Sábado, núm. 507 (20 de junio de 1987), p. 6.

18 William Carlos Williams, “Revelación”, El poeta y su trabajo II, p. 99.
19 En la carta al traductor polaco de las Elegías de Duino, Rilke decía: “La 

afi rmación de la vida y de la muerte se revelan como una sola. Admitir una 
sin la otra es, como lo celebramos aquí, una limitación que excluye fi nalmente 
todo lo infi nito […] La verdadera forma de la vida cruza a través de los dos 
dominios, y la sangre del más amplio circuito corre a través de ambos, no hay 
un más acá ni un más allá, sino la gran unidad…” (pp. 69-70). La búsqueda de 
esta gran unidad, de un espacio abierto, es el objetivo. El camino por el que se 
pueda trascender lo fi nito es un proceso doloroso en el que el hombre necesita 
desembarazarse de todo lo que le rodea –de la memoria, de la historia– para 
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El Edén perdido podía recuperarse como un paraíso particu-
lar: el Nirvana, cuyo fundamento es un estado de extrema bea-
titud al cual se llega en el momento de la “extinción”, no como 
aniquilación de la persona, sino como destrucción del deseo que 
es causa y efecto de la reencarnación. Al Nirvana llegan los 
boddhisatva, seres destinados a la Iluminación que, en ese es-
tado, pueden ver la realidad sin velos. ¿Acaso, para un poeta, 
no resultaba tentadora la promesa de ser, en algún momento, 
un iluminado? Nunca como entonces el orientalismo dejó de ser 
una actitud exótica para transformarse en disciplina de vida. 
Y si Pound se había adentrado en los caracteres de la escritura 
china, la generación poética beat volcó sus ojos hacia Naropa, 
la escuela de verano fundada en Estados Unidos por el líder 
espiritual Chogyam Trungpa y cuya área de literatura estuvo 
a cargo del poeta Allen Ginsberg.

La infl uencia de esta espiritualidad en la poesía, aparejada 
con el movimiento pacifi sta y el activismo que lo animó fue im-
portante para un gran número de poetas de años posteriores 
–y no sólo norteamericanos–, quienes vieron la posibilidad de 
alcanzar la iluminación. Tal es el caso del poeta loco al que 
Ginsberg dedica su poema Aullido, Carl Solomon. Del ángel 
terrible de Rilke se pasó a los ángeles alienados beats. 

Teniendo como marco de referencia la aurora generacio-
nal antes descrita, la escritura de los entonces jóvenes poetas 
mexicanos mantuvo algunas correspondencias con la tradición 
nacional. En cierto sentido, se trata de una poesía refl exiva, 

poder, “libre de muerte” (p. 45), advertir ese otro orden abierto, un espacio sin 
fronteras: “Pero nosotros nunca / –ni un solo día– / tenemos el espacio puro 
ante nuestros ojos / –donde las fl ores infi nitamente / se abren. Siempre es el 
mundo / y jamás todo aquello / que no está en ningún lado y que nada limita: / 
lo puro y sin custodia / que se respira en todo, que uno sabe infi nito / y que no 
se codicia”. 
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aunque en ella la meditación no se constriña exclusivamente al 
proceso de la creación poética como parte constitutiva del poema 
mismo. En este tipo de escritura la refl exión no está desligada 
de la introspección, entendida como una “experiencia interior” 
que deviene poema.

Si en la poesía de Tablada podían encontrar los elementos 
necesarios para adoptar la imagen como modus operandi, de 
Octavio Paz obtenían la certeza (analizada por el poeta en El 
arco y la lira) de que la experiencia poética “revelaba” nues-
tra condición original y, asimismo, de que la búsqueda de la 
“transparencia” era la vocación insoslayable de la poesía. Di-
cha transparencia, explorada por Paz en innumerables textos 
críticos tanto como en su propia poesía, es “la vivacidad mis-
ma”, según nos explica Guillermo Sucre:

Revelación de las cosas en lo que son y de lo que son como aparecen, 
la transparencia es una contemplación que se apodera de lo mirado 
pero sólo como acto de la mirada. Es igualmente un estado de sabi-
duría: el justo medio entre la posesión del mundo y la desposesión. 
[La transparencia es] por una parte, la memoria como vivacidad: 
no como una búsqueda del tiempo perdido, sino un manar del tiem-
po mismo; por otra parte, la vacuidad: la cristalización del mundo 
entre su posesión y su desposesión.20

Parecen evidentes las correspondencias entre Paz y los poetas 
que integran la vertiente poética analizada en este capítulo. Sin 
embargo, lo cierto es que existen matices que los diferencian y 
que las siguientes palabras de Sucre nos aclaran: “cuando Paz 
habla de la Palabra, está hablando de la Palabra original […] 
En ella es donde reside la vivacidad del hombre y del mundo”, 
sin embargo, Paz recurre al “término visión como opuesto a re-

20 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, pp. 202-203.
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velación [pues] el poeta moderno no revela nada trascendente 
a él, es la revelación que hace de sí mismo”.21

Más allá de la lectura que estos poetas pudieron haber hecho 
de Paz, es indudable que las fuentes de la poesía como revela-
ción nos llevarían a los poetas románticos e, incluso, cabría re-
montarnos a más de una tradición anterior (a las corrientes del 
ocultismo medieval y renacentista, por ejemplo). Sin embargo, 
en estas páginas quisiera destacar la idea expresada por una 
fi gura más cercana a nosotros: Baudelaire. En sus “Nuevas no-
tas sobre Edgar Poe”, el padre de la poesía moderna habla de 
la necesidad del poeta de adueñarse “inmediatamente y sobre 
esta misma tierra”, de un “paraíso revelado”. Es decir: apre-
hender por medio de la Palabra el orden oculto –inasible– de 
las cosas. 

Tal propósito supone varios aspectos determinantes en la 
historia de la poesía, en especial el de la analogía que, más allá 
de su carácter como fi gura de lenguaje, sobresale por su rela-
ción con los mecanismos del pensamiento poético. En efecto, la 
imaginación romántica, que había elevado a fi gura arquetípica 
la imagen del poeta mago y, a su vez, restauró los atributos 
epistemológicos de la conciencia mítico-poética, se enlaza aho-
ra con Baudelaire para hacer de la analogía el origen por anto-
nomasia de toda poesía. En su sentido más profundo, se trata 
de un método de conocimiento no sólo ajeno sino opuesto a todo 
análisis exclusivo fundado en la razón, el que Shelley describi-
ría así: “La razón respeta la diferencia, y la imaginación la si-
militud de las cosas”. Dicho de otra manera, si el romanticismo 
fue una reacción en contra de la Ilustración, a quien se culpó 
de negar el ser profundo o trascendente del hombre en favor 

21 Ibid., p. 189.
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de una realidad asequible sólo por medios racionales, debemos 
entender que la tentativa del romanticismo y de Baudelaire 
consistió en restablecer nuestro vínculo con aquella dimensión 
más auténtica gracias a la imaginación que, identifi cada con 
los poderes de la analogía generadora de mitos, nos acerca a 
la unidad superior del espíritu que anima al mundo. En este 
sentido, Baudelaire concebía la naturaleza como el lugar de las 
analogías (el “bosque de símbolos”) en donde cada cosa se corres-
ponde con la otra y éstas, a su vez, se asimilan a un todo que 
las trasciende: 

Porque el alma, por su origen y su destino, sólo encuentra su verda-
dera patria en el más allá espiritual donde se sumerge la naturale-
za. La misión de la poesía consiste en abrir una ventana a ese otro 
mundo […] En ese movimiento de expansión se esboza o se realiza 
el retorno a la unidad del espíritu.22

La cita anterior explica con puntualidad lo que intentamos de-
cir aquí cuando hablamos de una poesía de la revelación. 
Sabemos que a partir del romanticismo alemán, de Baudelaire 
y de Rimbaud, pero también de Blake, Coleridge y Swedenborg 
–entre otros ejemplos de una vasta genealogía–, el poeta es el 
sacerdote o el profeta, el mago y el vidente que descifra y anun-
cia las fi guras de la creación en tanto vestigios de una totalidad 
que nos trasciende. Vistas así las cosas, el poema se trasfor-
mará y aspirará a ser el sitio donde ocurre la aparición súbita, 
instantánea, de aquella realidad oculta. El pensamiento analó-
gico (por oposición al análisis racional en donde toda verdad es 
excluyente) sancionará la posibilidad de una correspondencia 
universal que religa el mundo y hace coincidir una verdad con 

22 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, p. 18.
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otra: el vidente lee en el cielo el destino del hombre. Más aún, 
nos devuelve la identidad mítica entre las palabras y las cosas. 
Somos nosotros, diría Ernst Cassirer, quienes hemos pintado 
la línea fronteriza de su separación: “Ahí donde nosotros vemos 
una relación de mera ‘representación’, para el mito existe más 
bien una relación de identidad real […] La ‘imagen’ no repre-
senta la ‘cosa’; es la cosa; no sólo la representa sino que opera 
como ella sustituyéndola”.23 Si de acuerdo con el pensamiento 
lógico no puede haber dos “verdades” sobre una misma reali-
dad, para el pensamiento analógico una verdad no excluye a 
las otras “verdades” sobre cualquier cosa. 

Las posibles similitudes entre la experiencia místico religiosa 
y el cauce de la poesía occidental surgida desde el romanticismo 
hasta las manifestaciones últimas de la vanguardia histórica 
(por ejemplo, el surrealismo y su “azar objetivo”) están lejos de 
representar una coincidencia involuntaria. En efecto, esa “re-
ligión del arte”, que para una mente contemporánea y secular 
como la nuestra ha perdido casi todo signifi cado, tuvo para el 
romanticismo un sentido preciso que hacía referencia al pa-
pel que asumió la poesía como sucedáneo místico posterior a la 
crítica que los philosophes de la Ilustración hicieron de la reli-
gión. No por azar la experiencia poética fue también concebida 
como una inmersión en las profundidades de lo inconsciente o 
en los paraísos artifi ciales experimentados por Baudelaire, el 
desarreglo de los sentidos de Rimbaud o, incluso, la cultivada 
locura de Nerval, etcétera.  

En esta genealogía se encuentran también Verlaine, Yeats, 
Rilke, hasta llegar a los surrealistas y, más acá, a la poesía de 
la generación beat. Por otra parte, en la poesía latinoamericana 
serían obligada referencia Aimé Césaire, Enrique Molina, César 

23 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas II, p. 65.
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Moro y Paz, por ejemplo. Así, de la concepción de un “arte por el 
arte” inaugurada por Baudelaire, hasta la necesidad de obtener 
“revelaciones que restauren signifi cados y valores”, que propo-
nía William Carlos Williams, existe un hilo conductor: la fun-
ción de la palabra como productora de verdades trascendentes.

Las vías poéticas para alcanzar la revelación mediante una 
búsqueda del “orden abierto” –considerando, por ejemplo, la 
disciplina espiritual de la “extinción” del yo– o, también, a tra-
vés de la reunión con el orden natural, comparten un mismo 
origen: la aspiración a una comunión con lo sagrado y a una 
recreación y revelación de lo inasible. 

Para algunos poetas mexicanos de esta generación es cardinal 
la importancia de la palabra como vehículo de trascendencia. 
El propósito es hacernos partícipes de una experiencia con lo no 
evidente y que, no obstante y gracias al poema, se nos muestra. 
Así, conforman un grupo cuya idea sobre la función de la palabra 
poética se enlaza con la búsqueda de una hierofonía donde la es-
critura del mundo, interno o externo, depende de una creación 
previa –o indagación– que se va construyendo a partir de las su-
cesivas “iluminaciones” que el autor suscita o a las que aspira.

En 1966, Elsa Cross (1946) escribía: “Hoy iremos en busca / de 
esa fugitiva plenitud. / No mires al vacío que nos rodea. / Al des-
nudarse de color el cielo, / seremos, un instante, / raíces anudadas 
/ de un eucalipto antiguo” (Naxos). Veintisiete años más tarde, 
aquella búsqueda, que entonces aludía a un encuentro amoroso, 
se transformó, después de una lucha con el pensamiento y la 
memoria, en el instante cuando la propia conciencia reconoce 
“más allá / sin curso ni tiempo ni partículas, / ah deleite, / nues-
tra propia extinción” (Moira).

La “fugitiva plenitud” de entonces parece haber sido apre-
sada al fi n, justo en el instante de reconciliarse con la idea de 
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lo fi nito. Pero ese instante de revelación no ha sido más que el 
resultado de una paciente y dolorosa búsqueda de ella misma y 
de lo sagrado, bien como un camino desde y hacia la belleza, en 
el reconocimiento de un amor trascendente o en la refl exión de 
un viaje interior del ser hacia sí mismo a través de una disci-
plina ascética que, sin embargo, no ha eludido en su decurso la 
celebración, siempre fugaz, de “la belleza inasible”:

Ah mentirosas,
    metáforas,
aleaciones fugaces
del ojo deseante
      y la belleza inasible.
La tarde se embriaga
enciende en un extremo del verano
    sus oxígenos.
brillos se erizan entre el silencio
    y sus pausas:
palabras ensartadas 
en un hilo sutil del pensamiento.
Sueño del no saber.
                                                   (Ultramar, 2002) 

Acceder a la revelación del ser, hacerse parte de la Totalidad, 
ha sido una constante en la obra de Cross, bañada por la luz 
de las fi losofías orientales en las que la poeta ha encontrado un 
método de conocimiento, una forma para abrir “el acceso hacia 
ese centro o lugar interno en que convergen fi nalmente lo inter-
no y lo externo, desaparece la dualidad y la percepción se abre 
infi nitamente”, según confi ó a Javier Molina en 1984, después 
de su estancia de dos años en la India.24  

24 Javier Molina, “Ningún poeta puede separar su obra de la experiencia del 
mundo, señala Elsa Cross”, Unomásuno (22 de abril de 1984), p. 13.
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Esa apertura, que se parece mucho al “orden abierto” de Rilke, 
requiere de un lenguaje que no restrinja la experiencia, sino 
que la propicie. Sin embargo, y aunque la poeta sabe que el 
lenguaje es un instrumento limitado, debe valerse del poder 
poético de convocación para apresar los momentos fugaces que 
en cualquier circunstancia podrían brindarle el acceso hacia 
el orden abierto: la suma de esos instantes será el camino que 
conduzca a la Totalidad. En conjunto, la obra de Elsa Cross 
suscribe el recorrido y se reconoce en la idea, señalada por Paz 
en El arco y la lira, de que “la poesía nos abre la posibilidad de 
ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir 
su condición verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte. 
Sino una totalidad: vida y muerte en un solo instante de incan-
descencia.”25

Poesía de la revelación, requiere de un acto previo de con-
templación. No otra cosa busca también Alberto Blanco (1951). 
A la pregunta expresa de David Huerta sobre la posibilidad de 
caracterizar su poesía como contemplativa, Blanco responde:

Si consideramos la contemplación como el acto de observar atenta-
mente, sí. Mi trabajo brota de la observación. Sólo quisiera recalcar 
el hecho de que se trata de una observación que no está disociada 
de la acción, cosa que frecuentemente se le reprocha a la medita-
ción. Si la contemplación –o para el caso de la meditación– es real, 
verdadera, profunda, no está ni puede estar separada de la acción. 
Sin este acto de observar atentamente no hay en el trabajo artístico 
–y, vale decir, en la vida cotidiana– acción alguna; sólo reacción.26

La realidad contemplada requiere de la voz para transformar 
su materia en instantes de visión que verifi quen: el “aquí” del 

25 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 156.
26 David Huerta, “Alberto Blanco: Poesía e imágenes, enlazadas en Cromos 

y Un año de bondad”, Proceso, 0582-34.
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ser es también su “ahora”. Ambos son uno mismo en esa frac-
ción instantánea que, no obstante y por gracia de la palabra 
poética, se trascienden:

El presente nos lleva
mucho más allá del mundo...
Un mundo y otro
y otro y otro más...
y la luna temblando entre los pinos.
Única noche
que seguirá viva en mi frente
viva mientras viva:
mi hora, mi vacío
¡lo que soy!’
           (El corazón del instante, 1998)

Poeta de estirpe rockera, Alberto Blanco también se ha dedica-
do a la traducción. Son conocidas sus versiones de Allen Gins-
berg, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Kenneth Patchen y Brecht, 
así como de El Dhammapada. El camino de la verdad, libro 
central del budismo. Tal vez como resultado de esta experien-
cia, la abundante obra de Alberto Blanco ofrece un amplio re-
gistro, tanto temático como de recursos estilísticos. La relación 
con el mundo de la imagen es el motor permanente de esta poe-
sía de los sentidos, donde la vista ocupa un sitio preeminente.27 
Ahora bien, como todo poeta de la “revelación”, Alberto Blanco 
sabe que aquello que se mira, y que él devela para los demás, 
exige una disposición contemplativa especial:

27 Aunque lo visual es inseparable de la poesía de Alberto Blanco y ha de-
dicado libros completos a la exploración de la vista, la línea o el color (Cromos 
y “La parábola de Cromos” serían el mejor ejemplo), la función del oído, en su 
clara correspondencia musical, ha sido también y recurrentemente abordado 
por el poeta. Así por ejemplo los textos incluidos en “Paisajes en el oído” (El 
corazón del instante), dedicados a músicos de rock.

EL OCASO DE LOS POETAS.indd   121EL OCASO DE LOS POETAS.indd   121 11/23/10   4:49:02 PM11/23/10   4:49:02 PM



122

¡Oh voces de la invisible fi esta!
¡Oh cantos de la unánime celebración!
La vida es ésta: es la estación propicia.

Aquí la libertad es para el que logra ver
más allá de los nombres y las formas cerradas.

    (El libro de los pájaros, 1990).

De toda su poesía, quizá estos dos últimos versos son los que 
mejor describen tal actitud. De algún modo, el intento de Blan-
co por ver “más allá de los nombres y las formas cerradas” sin-
tetiza su poética. Su obra está atravesada así por la tensión 
entre lo que se ve y lo que se dice, en un periplo donde “la ver-
dadera paradoja somos nosotros: / los que vemos” (“Teoría de la 
luz”. El corazón del instante).

En la poesía de Verónica Volkow (1955) esta distancia entre 
lo que vemos y lo que es propicia una honda refl exión sobre el 
sentido del ser y su relación con lo otro. El universo cae dentro 
de esa divergencia entre el sujeto y lo que ve: 

Cristal impenetrable hecho de distancia 
lejanía atrapada, 
sonaja de astros,
cuenca del aire 
que llena el infi nito. 
Huesos de tiempo 
   espacio 
  transparencia

Y frente a ese universo el poeta sólo posee la evidencia de sus 
dudas: 

¿cómo podemos ver los astros 
en este objeto de agua que piensa? 

EL OCASO DE LOS POETAS.indd   122EL OCASO DE LOS POETAS.indd   122 11/23/10   4:49:02 PM11/23/10   4:49:02 PM



123

¿o es luz que en instante conoce sus caminos? 
    aleph espejo 
     (Los caminos, 1989) 

La pregunta que desde Litoral de tinta (1979) se hace Volkow: 
“¿la belleza en su extremo está vedada?”, ocasionalmente se 
convierte en una búsqueda que, del erotismo a las ceremonias 
de purifi cación, aún explora a sabiendas de su imposibilidad: 
“Por una estrella caminamos ciegos, / resplandor que se oculta 
en lo inmediato, / enigma ombligo, cicatriz del fuego. / El destino 
se ahonda y topará la estrella” (Arcanos, 1996).

Por su parte, la paradoja del ser que lucha entre las palabras, la 
realidad y el deseo es el dilema fundamental en la trama poética 
de Elsa Cross. Sobre la base de imágenes que intentan ser ilumi-
naciones, la poeta se plantea el asiduo combate entre las palabras 
y su aspiración de enunciar con ellas una realidad trascendente: 

Granos de moras silvestres
    se revientan,
palabras a punto de ser dichas
palpitan en la lengua
   –mentida claridad.
    (Los sueños, 2000)

Traductora, entre otros, de Saint-John Perse, Elsa Cross se ha 
nutrido de distintas tradiciones poéticas y fi losófi cas. De la recu-
peración temática del canto provenzal (en La dama de la torre, 
1972) a la luz de la fi losofía oriental (Canto malabar, 1987 y El 
diván de Antar, 1990), pasando por la expiación dramática de 
Pasaje de fuego (1987) y su encuentro gozoso con la muerte en 
Moira (1992), sólo por mencionar sus afi nidades más signifi ca-
tivas, Elsa Cross ha creado un universo de palabras hermético 
y cargado de símbolos cuyo propósito último es “traducirnos” 
una experiencia interior. 
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En la articulación de este orden hermético la poeta se ha ex-
puesto a veces al riesgo de suponer que lo “inaccesible” es por 
sí mismo –y necesariamente– poético. Sin embargo, también 
es innegable que en sus mejores momentos la nitidez deslum-
brante de sus imágenes dejan constancia de una tensión poética 
real: “Detrás del sueño / emerge la luna entre los árboles. / Todo 
se vuelve plata. / Las ramas del ciruelo apuntan al levante. / 
Oleadas de silencio. / ‘y la caballería / a vista de las aguas des-
cendía.’” (Destiempo, 1988). Tales momentos deben leerse a la 
luz de la obra en conjunto ya que, más que reunión de poemas 
aislados, la poesía de Elsa Cross está concebida a la manera de 
pequeñas historias, cuerpos indivisibles para ser comprendidos 
en su totalidad y que giran en torno a dos motivos fundamen-
tales: la condición amorosa femenina y la del ser trascendente. 
La certeza de que existe un destino que debe cumplirse como 
condición necesaria para la revelación del ser se ha realizado 
mediante un descenso hacia las propias imperfecciones, como 
una ascesis para remontarnos hasta el propio Ser y su unidad 
sagrada. Si en Pasaje de fuego Elsa Cross nos presenta este via-
je interior, en Moira la búsqueda de lo sagrado llega, al pare-
cer, a su última estancia y constituye uno de sus mejores libros.

Dividido en seis partes, Moira es un último viaje del espí-
ritu, el desarrollo de los momentos anteriores a que la Moria 
determine su fi n y la aceptación del destino infl exible. Con su 
lectura asistimos a la travesía postrera de una conciencia que 
se vale de la memoria para recoger las diversas experiencias 
que habrán de conducir al encuentro amoroso con la muerte, 
ese “oscuro guerrero” al que se abrazará la mujer, desnuda al 
fi n de sus lazos terrenos. 

Como la premonición de un infarto, la poeta advierte una 
punzada que “se encaja en la entretela del corazón”, órgano li-
gado a la memoria y a la vida. A lo largo de un texto que desde el 
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inicio nos sitúa en “la hora de partir”, esta punzada se repetirá 
cuando:

cada instante penetra
   como una aguja
el corazón del tiempo.
[..]

Al fondo de la historia,
donde quedan inertes
repliegues del cerebro,
donde al fi n se pronuncia
           sin tristeza siquiera,
como otra forma de existir,
la muerte
alza un hermoso rostro.

Moira es también un recorrido por las distintas tradiciones ca-
ras a la poeta: allí están las voces del coro, el enigma de la Es-
fi nge, el mantra y las advocaciones del Dios Shiva, la tumba de 
Chateaubriand. Todas ellas acompañan al espíritu en el viaje 
memorioso previo al encuentro con la muerte. El “Deslizamien-
to”, última sección del volumen, nos prepara para el momento 
en que la dicha, “en espera de su consumación”, se realice me-
diante la unión del ser con su propia extinción. Como si, en el 
instante del reconocimiento y aceptación de la muerte, el espíri-
tu tuviera la posibilidad de renacer en un Orden más abierto. 

La aguja del instante,
la cintura que estrecha el devenir
desgrana en partículas 
             su curso acumulado
y más allá
sin curso ni tiempo ni partículas
ah deleite,
        nuestra propia extinción.
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La idea de la muerte ha sido expresada también por Coral Bra-
cho (1951), pero su acercamiento es radicalmente distinto. En 
Ese espacio, ese jardín (2003) adivinamos la necesidad de vol-
ver al origen ya que desde el inicio del libro (y con cita de Eliot) 
nos dice Bracho: “En las últimas palabras / están contenidas las 
primeras”. Acceder a la revelación, sí; pero a diferencia de Elsa 
Cross, no para unirse con lo otro en la Gran Unidad sino, a 
partir de una visión estoica, aprehender más bien el sentido de 
la muerte como algo inherente a la propia vida.

Ya en Tierra de entraña ardiente (1993) –libro en el que se 
establece un diálogo entre la obra plástica de Irma Palacios y 
la autora– y La voluntad del ámbar (1998), Coral Bracho ha-
bía intentado un derrotero distinto al de sus libros anteriores 
–Peces de piel fugaz (1977) y El ser que va a morir (1982)– y 
su escritura dejó de lado la experimentación sintáctica de sus 
primeros libros. Por decirlo así, en Tierra de entraña ardiente 
el instante es “razonado” sin menoscabo alguno del poder del 
lenguaje para revelarnos un estado que lo trasciende:

Danza gozosa. Grito 
de la sombra en la luz. 
Noche que vuelca su estridencia animal
en la alegría de la mañana. 
En ella se ramifi ca;
en ella estalla y se entrelaza. En su orilla clarísima
fl orece. Es el deleite de las formas
en su escarpada contigüidad, en su abismada
cercanía.

El tiempo –una preocupación constante de Bracho– es como un 
cuerpo en desarrollo y, a la vez, el hilo conductor de la experien-
cia poética. Uno y múltiple, el tiempo aparece incluso en sus 
poemas más breves: “La superfi cie del agua es tensa / para una 
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avispa, / es un sendero múltiple fl uyendo siempre” (La voluntad 
del ámbar). En Ese espacio, ese jardín es el tendón de una es-
critura que se va tejiendo en su decurso. Construido mediante 
una exposición fragmentaria, el poema está dividido en nueve 
partes donde distintos personajes –un bufón, un jaguar, una 
zorra, una niña– aparecen en un escenario. El motivo del poe-
ma, según dijimos, es la muerte: tema tratado con amplitud 
por Bracho desde su primer libro (“Tu muerte me sorprende 
en el mar con los ojos cerrados”, decía entonces). El ser que 
va a morir, título de su segundo libro, prefi gura lo que en Ese 
espacio, ese jardín encontramos ya como una sentencia que, sin 
embargo, no se escribe bajo la perspectiva dolorosa del que se 
sabe condenado, sino de quien ve en el mundo signos y corres-
pondencias:

       –Porque la muerte tiene
en el colmado corazón de la vida
enraizados sus vértices,

    y en ellos arde,
en ellos cede,  en ellos une
esta espesura.
     (Ese espacio…)

Poema de una serena belleza ante lo ineludible, sus últimos 
versos aquí citados remiten a los primeros: “En las últimas pa-
labras / están contenidas las primeras”. Más espiral que círculo, 
Coral Bracho sabe que la muerte, en sus distintas e irónicas 
máscaras (el bufón, el jaguar), está siempre presente, ligada 
a una infancia gozosa tanto como a las cosas mínimas y las 
estancias íntimas. En efecto, en la contemplación y la memo-
ria de todas estas estancias se encuentra la posibilidad de una 
“acogida amplitud”:
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Balcones, cuartos,
aromados pasillos. Salas
de inextricable y nítida placidez.        Ahí,
entre esplendores recién urdidos,
bajo el espacio imperturbable, recobramos, a gatas,
la expresión de los muebles, 
su redondeada complacencia: Todo
nos cubre entonces
con una intacta
serenidad. Todo 
nos protege y levanta con gozosa soltura.
[…] 

Somos
de nuevo risas,
de nuevo rapto bullicioso,
acogida amplitud.

Esa, la vida contemplada como plenitud, es la verdadera reve-
lación. La otra, la de la muerte, es su complemento:

Es la máscara blanca
en el bosque de plata. En él se pierde y reaparece.
Es la tortuga de piedra
frente al azul; es el almendro contra el cielo.

Un bufón muestra
en la mano
el tallado cristal: se ven las máscaras numerosas,
su afi lado perfi l. Se ve el jaguar acechando
entre juncales. Salta
el bufón a la luz

  y te ve a los ojos.

Poesía de la imagen, de la sensualidad de las formas y de su 
materialidad, la obra de Bracho tiene en Ese espacio, ese jar-
dín, su más acabado trabajo de depuración. 
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Otra decantación poética ocurre en la obra de Elva Macías 
(1944). La suya proviene de la voluntad de limar la imagen has-
ta que el verso alcance el más amplio poder de signifi cación po-
sible; para que el verso diga, revele una iluminación que nace 
de la percepción poética de un instante de deslumbramiento: 
“Mediodía / Dios arquero / Lanza su fuego en una fl echa” (Ima-
gen y semejanza, 1982). Deudora de Saint-John Perse y René 
Char, entre otros, en su trabajo podemos encontrar tanto ecos 
de la poesía mística como la síntesis característica de la poesía 
oriental. Su método de apropiación poética se expresa general-
mente mediante textos breves que, bien como una sola ima-
gen o reunidos en poemas de larga extensión, invitan al lector 
a recorrer, con los ojos de Macías, no los grandes paisajes de 
un territorio sino la forma limpia pero también terrible de una 
belleza que, de pronto, aparece entre destellos verbales. 

Hay una liga poderosa entre lo que somos y lo que vemos, 
pero también existe la conciencia de una operación que anun-
cia la posibilidad de que las cosas, aliadas en un universo más 
amplio que aquel que atisba la percepción alienada, transfi e-
ran entre sí sus cualidades:

Anuncia al sol
la torre de la campana.
Anuncia a la luna 
la torre del tambor.
Y entre sus reinos
toca tierra la noche. 
  (Ciudad contra el cielo)

De Círculo del sueño (1973) a Ciudad contra el cielo (1993) existe 
una línea conductora que adquiere consistencia gracias al reite-
rado empleo de la imagen en su función reveladora. Se trata de 
una poesía eminentemente visual que, no obstante, cuenta his-
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torias. Esta característica la acercaría a poetas de otra vertiente; 
sin embargo, la percepción del instante como el atributo prima-
rio de la enunciación poética, la incluye también en este grupo.

Sabemos que la revelación que nos depara el instante sólo pue-
de ser apresada fugazmente por las palabras. Y no hay mejor 
sitio para encontrar esos momentos epifánicos que aquel que 
ofrece, lejos ya del tráfago citadino, la naturaleza: lugar privi-
legiado donde el poeta descubre y revela ese orden anterior a 
nosotros, pero que siempre es presencia. 

Por eso los poetas acuden a ese ámbito para aprehender su 
sencillez transparente: “Aparición / entre sombras y ruidos / luz 
de cristal […] Fugacidad / de las piedras preciosas / ¡el colibrí!”, 
dice Alberto Blanco en El libro de los pájaros. O también Elva 
Macías en Imagen y semejanza: “La bahía / de escamas arce y 
oro / se colma; / duerme / con la luna a la espalda, / madre pez / 
en la playa desova.”

Si la observación de la naturaleza procura el advenimiento 
del instante, la contemplación del “pasado visible” –como Gus-
tavo Jiménez ha denominado a la vertiente que en la poesía 
mexicana transita por las ruinas prehispánicas–28 funde origen 
y destino en la imagen:

AMOR DE PALENQUE

Presente toda
la claridad del mundo es el rocío,

Manos amorosas
siembran piedras y las hacen fl orecer.

28 En Un pasado visible… (Artes de México, 2005), Gustavo Jiménez incluyó 
poemas de Alberto Blanco, Elsa Cross, Francisco Hernández y Efraín Bartolo-
mé. También puede consultarse en el sitio http://unpasadovisible.com
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Formas de coral,
presagio del mar entre templos y ceibas.

Navegan, se pierden:
el río es una cinta de jaguares blancos.
   (Blanco, Giros de faros).

UXMAL

I

Un conjuro detiene las palabras
en el umbral del pensamiento.
oculta lo que no tiene nombre todavía.

Se incuba en el aire,
cerradas sus puertas invisibles.

Como el fruto de un largo deseo
    toma forma,
Uxmal
acaece en el tiempo
y en una noche se edifi ca.
    (Cross, Jaguar)

En estos textos no hay una visión nostálgica del pasado sino 
una presentación. El canto al origen es, también, un regreso a 
la palabra original. Y esto es precisamente lo que poetas como 
José Luis Rivas (1950) o Efraín Bartolomé (1950) se plantean 
como propósito ineludible de su escritura. En esta línea –que 
en nuestra tradición se remonta al López Velarde de La suave 
patria, al Díaz Mirón de Lascas o al Pellicer de Hora de junio 
como precursores de una poesía hecha de sonoridades vocales– 
existe también la intención de acudir a la palabra poética no 
para rememorar o evocar el pasado, sino para revelarnos lo que 
de él es siempre presencia.

En el sitio privilegiado de lo natural, en la sensualidad de sus 
formas e, incluso, en el deslumbramiento que puede producir la 

EL OCASO DE LOS POETAS.indd   131EL OCASO DE LOS POETAS.indd   131 11/23/10   4:49:04 PM11/23/10   4:49:04 PM



132

manifestación de su violencia, el poeta encara la certidumbre 
de que aún pueden existir momentos epifánicos, iluminadores. 
No obstante, esta revelación esencialmente inefable debe pasar 
por el lenguaje, instrumento humano y por lo tanto limitado. 
Para salvar la contradicción entre la necesidad de nombrar lo 
innombrable, el poeta asimila su palabra no sólo a la imagen 
de aquello inmarcesible sino muchas veces también a la arti-
culación de un ritmo que intenta emular esa experiencia con lo 
natural.

Signos de admiración, pausas y puntos suspensivos quieren 
acercarnos al momento epifánico. Voces originales y vivas por 
gracia de su enunciación, coinciden en un cuerpo poético (más 
analógico que analítico) que quiere ser, en sí mismo, parte in-
tegral del asombro y no sólo comentario.

Cuando José Luis Rivas (1950) dice: “He tratado de escapar a 
una visión nostálgica de una serie de experiencias: creo siempre 
que el poema es la presentación de algo, no la representación, 
y por lo tanto eso a lo que alude está ahí, en el texto; se ha 
presentado de manera súbita, secreta”,29 nos está proponiendo 
una poética enraizada en el acto presente e instantáneo de la 
revelación, donde palabra y cosa recuperan su relación primi-
genia, se entrelazan nuevamente como un cuerpo único y se 
alimentan entre sí: están vivas y con su movimiento suspenden 
la suspicacia moderna sobre la relación entre lenguaje poético 
y realidad.

La intención de rememorar o reinaugurar el mundo le es 
ajena; tampoco busca el paraíso perdido mediante la comunión 

29 Ana María Jaramillo, “Devolver a las cosas su dimensión de fi esta. En-
trevista con José Luis Rivas”, La Jornada Semanal, núm. 235 (12 de diciembre 
de 1993), p. 24.
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con un orden sagrado identifi cado con la naturaleza. La comu-
nión ya es, ya está, desde el momento en que aprendemos a ver, 
a sentir, a oler; o aparece súbitamente, se revela. Por eso el 
poema deja de ser un cuerpo ajeno a la experiencia que quiere 
ser enunciada: fundido con ella se presenta ante nosotros lleno 
de signifi cación.

Desde sus primeros poemas, Rivas presentó una serie de ob-
jetos y circunstancias en continuo movimiento. Y si lo descrito 
era materia pulsante, el yo poético no participaba únicamente 
como espectador o receptor de la respiración de las cosas: él 
mismo se vuelve movimiento:

Es la lluvia, ya suelta, lo que miras desmelenarse por la enrejada 
ventana de madera.

Todo en el patio es blando: se alarga o se ahonda, contagiado de 
vuelo en remolino o de caída serpenteante.

En el corredor, una niña morena hace girar su chal, tomándolo 
de una punta. Sus muñecas se doblan con dulzura: oleadas de vér-
tigo, ráfagas de esparcido jaspe 

[...]

Salir entonces a la calle sembrada de charcos. Los pies desnudos 
halados por tirante impaciencia, don de resbalar por los taludes...

(Ecce Puer)

Al “don de resbalar” llamaría yo entusiasmado contagio (entu-
siasmo como posesión, según la acepción clásica), mecanismo 
que Rivas pone en práctica para imbricar al poema, desde el 
sentido hasta el sonido, con su referente; para que ambos lo-
gren ser lo mismo, en un solo instante: “¡Y aquél mundo sin pri-
sa, sin demora, fl uía puntual! / ¡Y el pensamiento, entonces, / se 
hacía de palabras con las palabras mismas!” (Tierra nativa).

Esta poética del instante, que al igual que en Blanco y Cross 
tiene como propósito anunciar el momento epifánico, reúne a 
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Rivas, como a aquellos, con la escritura de Tablada pero tam-
bién con el primer Gorostiza. Muchos de los poemas breves de 
Rivas, esas apariciones, son parientes cercanos de Las cancio-

nes para cantar en las barcas:

Como desata en humo
sus nudos la madera,
Un mirlo a la alborada
de sombras aligera
  (La transparencia del deseo, 1986)

Paradójicamente, con Rivas la aparición del instante también 
es narrativa, aunque dicha narración se produce mediante la 
acumulación de instantes sucesivos que bien pueden originar 
una épica (como en Tierra nativa, 1982)–, así como la confor-
mación de recorridos poéticos a través de y por la gran fi gura 
mítica que es el mar (Luz de mar abierto, 1992), la creación de 
sus propias fi guras legendarias –el capitán, la madre o la her-
mana en La balada del capitán (1986) y Relámpago la muerte 
(1985)– o la reapropición de otras fábulas: aquella nueva Hele-
na de Un navío, un amor (2004).

Traductor de Derek Walcot, Pierre Reverdy, Saint John Per-
se, Michel Tournier y T. S. Eliot, entre muchos otros, Rivas 
sabe que la presentación (creación) de un mundo requiere de 
la empatía con aquello que se le revela y que él debe, a su vez, 
revelar. Para hacerlo es forzoso asumir poéticamente la poten-
cialidad que la propia vida tiene. Por eso, más que una des-
cripción desde el yo poético que observa, sus “narraciones” se 
efectúan desde la conjunción de múltiples voces poéticas que 
se integran a los variados murmullos de la propia naturaleza 
como un cuerpo indivisible. 

Esta característica le evita caer en el riesgo oracular o en la 
sentencia moral que precede al enjuiciamiento de lo externo al 
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yo poético. Rivas presenta, vive en comunión con el orden natu-
ral y comprende que “somos mellizos de los mangos, / ¿por qué 
habría de inconformarse nadie?” (Tierra nativa).

Aquella condición de sencillez señalada por Eliot en Little 
Gidding, donde “cada palabra esté en su sitio y ocupe su lugar 
en apoyo a los demás”, es posible aquí gracias a la aceptación 
humilde de una condición que nos hace similares a cualquier 
otro ser de la naturaleza. Asombro y creación se toman de la 
mano en un mismo instante; se producen y reproducen como 
la misma vida: son singulares y, al mismo tiempo, participan 
de una comunión con el entorno. Presentan una ética sui ge-
neris, donde el comportamiento del hombre y la naturaleza se 
relacionan y se funden; reconoce y explica, mediante un proceso 
de revelación, el entramado de estas relaciones. No juzga, sino 
que anuncia un comportamiento. Así también, en algunos pa-
sajes de la poesía de Alberto Blanco:

 
La creación misma toca a rebato en las raíces
hundidas en el barro, los troncos, las cortezas 
y en las copas bronceadas donde el alfarero
despreocupado traza silbando su ideograma

    (El libro de los pájaros, 1990)

A diferencia de José Luis Rivas, con quien se emparenta por su 
necesidad de volver a lo natural y también por su musicalidad, 
la poesía de Efraín Bartolomé no es, en su conjunto, la vívida 
presentación del paraíso, sino la sistemática denuncia de su 
pérdida –denuncia que encuentra amplias correspondencias 
con la obra de Blanco– como una desgarradura de la cual sólo 
el poeta se salva pues (según Bartolomé) él conoce la verdad y 
es el elegido: “Los poetas son hijos de la Luz con mayúscula”, 
ha dicho. 
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Para poder denunciar esa pérdida debe preservar la lengua 
original, aquella que dictada por la Diosa lo remite también a 
la lengua no contaminada de su origen. Existe sí, una confi anza 
en los poderes del lenguaje “original”, pero su propósito no es, 
como en Rivas, manifestarlos, asombrarse con ellos o mostrar-
nos que aquí es el paraíso sino, por su conducto, mostrar el 
paraíso que fue y evitar “ofrecer gato por liebre”:

Lengua de mis abuelos habla por mí

No me dejes mentir 

no me permitas nunca ofrecer gato por liebre 
sobre los movimientos de mi sangre 
sobre las variaciones de mi corazón 

En ti confío 
En tu sabiduría pulida por el tiempo 
como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro río 

Permíteme dudar para creer: 
permíteme encender unas palabras para caminar de noche
   (Partes un verso a la mitad y sangra, 1997)

Frente al escepticismo hacia los poderes de la palabra poéti-
ca (desconfi anza que ha permeado la poesía occidental desde 
Mallarmé), la solución de Bartolomé es la que con frecuencia 
provoca nuestra suspicacia, pues confía en el uso de símbolos 
o palabras cuyo prestigio moral o poético suponen a priori una 
tensión que la propia poesía contemporánea se ha encargado de 
cuestionar. Hijo legítimo de Darío, en la voz de Bartolomé hay 
un dejo de “soberbia” que Juan Domingo Argüelles explica así: 

Si no hay esta soberbia, si no existe esta convicción de creer que lo 
que se dice es necesario, no vale la pena siquiera intentar el poema. 
La auténtica poesía habla desde un Yo fundador, porque quien es-
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cribe pone por vez primera nombre a las cosas. Es decir, las crea. No 
importa que otros hayan hablado antes. En el momento mismo de 
la creación el poeta es su experiencia. Con infi nita soberbia se adue-
ña del mundo. El poeta es todo y todo lo conoce. No duda, afi rma.30

La poesía de Bartolomé es una poesía esencialmente afi rmati-
va, donde las palabras a la vez que dicen son intensidad pura. 
Para hacer visible la intensidad que la sola palabra poética 
convoca, Bartolomé interviene en el cuerpo de la palabra con el 
propósito de brindarle un énfasis especial, superior. Sin embar-
go, la pertinencia de poner en altas todas las palabras a las que 
se les quiere otorgar este énfasis corre el riesgo de volverse un 
mecanismo artifi cial y, por lo mismo, carente de signifi cación 
auténtica. 

No basta con enunciar y denunciar. Por eso, pese a la sos-
tenida musicalidad de su poesía, algunos pasajes resultan un 
compendio de reprimendas en nombre de la superioridad moral 
de la poesía y del poeta que encarna la verdad:

Mira bien al dios triple: Pluto-Apolo-Mercurio: los tres son Dios
Es el Dios de la Ciencia y el Dios Dinero y el Dios Ladrón
este es el tiempo del Publicista   del Carcelero   de la Razón

Mira cómo la Diosa se pasea viendo con ojos lentos al Bufón
Mira cómo en sus ojos brilla la burla
para los juegos fatuos de la Razón.
     (Música lunar, 1991)

Pound resuena aquí contra la usura y la servidumbre del dine-
ro, pero oímos también al Robert Graves de La diosa blanca. 
Como éste, Bartolomé cree que “la verdadera poesía” recupe-

30 Juan Domingo Argüelles, El vértigo de la dicha. Diez poetas mexicanos 
del siglo XX, p. 111. 
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ra el sentido original del lenguaje. Un sentido cuyo carácter 
mágico, vinculado a ceremonias en honor de la diosa Luna o 
Musa, propiciaba y recordaba al hombre que debía vivir armo-
niosamente con el resto de las criaturas. La poesía, decía Gra-
ves, cumplía el papel de recordatorio: una advertencia para el 
hombre cuya actividad fi losófi ca, científi ca e industrial, había 
destruido la casa.  

[La] actual –escribió– es una civilización en la que son deshonra-
dos los principales emblemas de la poesía [...] En la que la Luna 
es menospreciada como un apagado satélite de la tierra y la mujer 
considerada como “personal auxiliar del Estado”. En la que el dine-
ro puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos al 
poeta poseído por la verdad.31

El individuo que atiende los llamados de la Musa y la celebra; 
que se encuentra “poseído por la verdad”, por la Diosa, y cuya 
misión es revelarla, es el bardo. Las estancias por las que Bar-
tolomé ha transitado en esa “formación” han sido, por mencio-
nar algunas: su encuentro celebratorio con la naturaleza (Ojo 
de jaguar, 1982); como “discípulo de Apolo y de las Musas” en 
Música solar (1984); bajo el reinado del ángel terrible del poder 
y las sombras (Cuadernos contra el ángel, 1987); en la entraña-
ble y amarga selva citadina (Ciudad bajo el relámpago, 1983), o 
la otra, la selva real, hoy devastada (Corazón del monte y Oco-
singo: diario de guerra, ambos de 1995); hasta la aceptación de 
la Diosa como vehículo de su revelación en Música lunar (“Yo 
ofi cio con Ella este rito en su Nombre”) y su celebración gozosa 
y sentimental en Cantos para la joven concubina (1991).

Para emplear sus propias palabras, Bartolomé ha puesto su 
vida “por vocación y por elección, al servicio de la Poesía” y tie-

31 Robert Graves, La diosa blanca, pp. 16-17.
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ne impreso el tatuaje del bardo y “busca Luna”. Es decir, busca 
el Mito como la única posibilidad de redención para los hom-
bres. El retorno a ese origen mítico sólo es concebible a través 
de las revelaciones que producen la Diosa Luna, la poesía:

Amo la Luna
La hierba como un río
En tu Nombre bebo sangre de toro
Y ardo
Y lo veo Todo
  (Música lunar)

y el amor:

Yo te beso
Frente a la destrucción y el aire sucio
     te beso 
[...]
En el festín de los ladrones
en el pozo de los iracundos
ante el cuchillo de los asesinos 
[...] 
yo te beso de frente
y el día empieza a caminar
   con la frente muy alta
           (Cuadernos contra el ángel, 1987)

Y es que para Bartolomé la ecuación del mundo tiene una res-
puesta poética: Amor = Mujer = Poesía. “He querido cantar so-
bre el papel como sobre tu cuerpo”, nos ha dicho en Música 
solar este poeta que, deudor también de Sabines, ha hecho del 
cuerpo de la amada un pergamino donde asentar el festín de los 
sentidos pero también la forma de su celebración:

Canto tu lengua frutal
que deja reposar su tacto sobre los labios rojos
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que se posa en los dientes y los envuelve y acaricia y enloquece
y los hace morder
  raíz oscura
        la pulpa del deseo
[…]
Canto tu grupa tensa de potranca
Viva como el trino de todos los pájaros del mundo
Tus ancas plenas como sandías
jugosas y mordibles como manzanas madurísimas 
               bajo el ocio del sol
Nido de mis manos hechas palomas tibias
Libro en que se lee la historia verdadera del hombre
De los hombres

Aunque enunciado de forma distinta, encontramos otra coinci-
dencia con la poesía de Rivas, quien desde Fresca de risa (1981) 
hasta Un navío, un amor ha hecho girar su escritura alrededor 
de la fi gura femenina. Anudados con ella, relacionados de ma-
nera casi inseparable, aparecen la naturaleza y la infancia en 
su intento por revelar lo sagrado y restaurar (y reinstaurar) el 
poder del lenguaje poético. En un mundo pagano como el que 
Rivas advierte, la elección no es gratuita pues los tres elemen-
tos conforman aquel orden primitivo propicio para el adveni-
miento de la iluminación, genuino.

Hechiceras, dadoras de vida y refl ejo de la muerte (que es 
también otro proceso de la vida), las mujeres recorren toda la 
obra de Rivas. Aun cuando en muchos de sus poemas largos 
sea una fi gura masculina la principal, siempre se regresa a la 
mujer, o de ella se parte, para explicarse el mundo: “El cerro de 
la izquierda / es un pubis de mujer: / exhibe al sol un vello crespo 
y abundante” (Tierra nativa); para conocerlo: “Oh muchacha, 
asomándome al fondo de tus ojos / vi peces sedeños...”; o, tam-
bién, anunciarlo y revelarlo: “Siempre que brota un ave de tu 
pubis / sobreviene el día” (La balada del capitán). 
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Su poder no sólo radica en la fuerza sensual o en su capaci-
dad de dar y rodearse de vida, sino también por ser la genuina 
depositaria del orden mítico, su portadora e interlocutora: la 
única capaz de interceder ante lo sagrado por el resto de la na-
turaleza: “Mi madre esparce granos de mostaza / en el jardín / 
para que cunda la buena suerte” (Relámpago la muerte, 1985).

Convertida en la misma naturaleza como un símbolo, es 
también “la mar” obsesiva del viejo Capitán de rada que ve en 
lo femenino la condición primera para establecer una relación 
con la Unidad. Con esa ancla invisible e imantada, el poeta ad-
vierte el mundo como un continuo de presentes sucesivos donde 
se instala para participar de un asombro cotidiano y perpetuo. 

Para aprehenderla y ser parte de esa posibilidad se requiere 
una visión pura, inocente, desprovista de valores que defi nan 
a priori categorías práctico-morales imposibles de aplicar a los 
fenómenos naturales. Y como para Rivas todo forma parte de 
ese Orden, sabe que la mejor manera de conocerlo y participar 
de él es reinstalar la infancia como el sitio de libertad desde 
donde es posible vivir “una temporada de paraíso”. Para invo-
carla busca primero el contacto con la naturaleza para traer al 
ahora el entusiasmo de los primeros años, la ingenua condición 
del gozo: “Libre como el que más / en la mañana de mis treinta 
años / hundo la punta de mi pie en el agua cálida / de la ma-
risma que hierve / en espumas / cuando los críos de langosta 
taladran / en su huida el agua” (Tierra nativa).

Con la infancia aparece el dominio de los sentidos como úni-
ca forma de conocimiento vital. La percepción no alienada del 
poeta le brinda la capacidad de poner en estado de alerta a to-
dos sus sentidos para percibir, desde “las aguas transparentes / 
del pozo de la infancia”, incluso los más mínimos murmullos de 
la creación y aprehender su esencia fenoménica en el momento 
mismo de su primera expresión.
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Independientemente de las obvias referencias y diálogos que 
Rivas establece con Eliot (en Tierra nativa, de manera más evi-
dente), Saint-John Perse, Dylan Thomas, Pound, o en México 
con López Velarde y Owen, por mencionar algunos, su poesía 
se construye como un lenguaje particular bien diferenciado. A 
ello contribuye no sólo la creación de sus propios mitos sino, 
también, la adopción de un vocabulario que en su materia ver-
bal y sonora se asimila a la sensualidad de la naturaleza que 
nombra y, al hacerlo, restituye a la palabra su poder original 
y al poema su tensión. Su “sobreexplotación” de términos ma-
rítimos, por ejemplo, no es otra cosa que la “fi delidad a una 
intuición primigenia. La voluntad que la sustenta deviene en 
movimiento que idealmente aspira a conformar la fi gura verbal 
de un único gran poema”.32 

La adopción de muchos de los términos utilizados por el poe-
ta proviene de la forma natural con la que el habla popular 
bautiza los fenómenos, los seres o las cosas. Es una necesidad, 
para decirlo con Rivas, de “conservar su nombre propio, el que 
oí por primera vez” o de crear nuevas palabras que proceden de 
su enunciación original: fl ordenomeolvides, siemprevivamía, 
palodesol, manosdetigre, etc. El uso de una enorme cantidad de 
sinónimos para designar una misma cosa y la asimilación del 
habla regional que crea nuevas palabras no pretenden mostrar 
una gran riqueza verbal: su función es restaurar la confi anza 
en el lenguaje y, a la vez, asumir su condición de cuerpo vivo e 
incluso reproductor. La condición musical de la escritura de Ri-
vas consigue entonces transformar la sola enunciación en canto 
de múltiples resonancias acústicas. 

32 David Medina Portillo, “Luz de mar abierto”, Vuelta, núm. 199 (junio, 
1993), p. 41.
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Esta particularidad es también compartida por el mejor Bar-
tolomé, aquel que olvida su misión bárdica y permite la apari-
ción, nítida y estremecida, de la palabra que anuncia, nombra, 
crea, interviene en la realidad:

Digo lagarto y un bloque de la roca se desprende, 
Digo caimán y en un instante pasa de piedra a tronco viejo, 
a joven tronco verde.33

   Y en un vivo relámpago, antes de que yo 
diga cocodrilo sus patitas grotescas se mueven por la laja y lo 
llevan a hundirse en la espesura de estas aguas terribles.
 (Ojo de jaguar)

Entonces el poema se convierte en juego musical, en cuerpo sen-
sual de aliento primigenio, como si en esos instantes se cumplie-
ra el rito, cuando palabra y cosa, por obra de la revelación, se 
confundieran. En la exuberancia verbal de esta poesía, cons-
truida mediante imágenes de una claridad y una intensidad 
extraordinarias, el carácter rítmico de sus vocablos deja cons-
tancia de un oído sensible a la materia orgánica con la que tra-
baja. En Rivas, una exuberancia similar permite reconocerlo 
como un poeta que aliado en y de la naturaleza, sabe que el 
lenguaje original es cómplice de la vida. Esa vida que para so-
ñar abre los ojos y crea con las palabras el mundo:

Para soñar la vida 
profi ere la primera sílaba
dice al azar el nombre de la cosa
y ésta se anima
       y aparece.
                           (La transparencia del deseo) 

33 “Roca, le digo, y comienza a ablandarse”, diría Lizalde en Cada cosa es 
Babel, infl uencia que subyace en buena parte de la poesía de Bartolomé. 
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Del retrato hablado a la máscara poética 

La vida está en otra parte
RIMBAUD

Para que surja la poesía y su presencia cobre sentido es necesa-
ria la aparición de un interlocutor y, asimismo, la creación de 
un mundo que, siendo otro, exige ser enunciado. Es obvio que el 
espacio poético es ya otro espacio distinto del real, es otra rea-
lidad. Sin embargo, no toda la poesía descree de lo tangible de 
manera radical y la dimensión que crea está anclada al mundo 
e incluso al presente como una forma de apresar todo aquello 
que huye al paso del tiempo.

Existe otro tipo de poesía que bien podría compartir junto 
con Rimbaud la idea de que la vida está en otra parte. ¿Dónde, 
pues, estaría?; o, en su defecto: ¿dónde estamos nosotros, los 
lectores, y también el poeta? Estas preguntas podrían respon-
derse recordando quizá el conocido mito platónico de la caverna, 
el que supone que este mundo no es más que la sombra de otro 
ideal y, a su vez, que los acontecimientos no son sino derivacio-
nes de una verdad que tuvo lugar en aquel otro mundo. Como 
sólo tenemos acceso a su sombra, no podemos descubrir nada 
nuevo y nuestra única manera de recuperar algo es a través de 
cierta memoria de la idea original. 

El poeta desencantado de su entorno, de la realidad que ob-
serva, necesita recrear aquel otro universo. Sin embargo, como 
apenas si conoce sus sombras necesita invocarlo para así reco-
nocerlo y hacerlo propio. Esta aspiración recorre varias rutas 
donde la aguja imantada de la reminiscencia los va guiando 
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Es una reminiscencia insólita, paradójica, imaginaria… pero 
devuelve al poeta, por analogía, a ese ámbito originario.

Este tipo de escritura tiene varios representantes dentro 
de esta generación: Gloria Gervitz (1943), Elva Macías (1944), 
Francisco Hernández (1946), Manuel Ulacia (1953-2001) y Vi-
cente Quirarte (1954), entre otros. Aunque sus caminos y formas 
son distintos, comparten varios rasgos esenciales. El primero de 
ellos es la construcción de extensos poemas que nos cuentan la 
historia de algún personaje. Pero no sólo escuchamos una anéc-
dota. Signos, diálogos, descripción de situaciones y ambientes 
nos declaran su carácter narrativo: la construcción de una poe-
sía menos vertical (sintética y con base en la ilación de ver-
sos) en favor de una poesía más horizontal, de cuño prosaísta.

Otro rasgo fi lial es la tendencia a construir aquella historia 
mediante la escritura de fragmentos que sólo nos permiten co-
nocer momentos específi cos, resplandores de una totalidad que 
únicamente podremos asir y enlazar imaginando los espacios 
anecdóticos que el poeta ha dejado en blanco. Pero el rompeca-
bezas quiere rescatar las partes de ese todo.

Son ese tipo de cuerpo poético Migraciones (2002), en cuya úl-
tima edición se recoge la obra de Gloria Gervitz publicada hasta 
esa fecha; Ciudad contra el cielo (1993), de Elva Macías; los poe-
mas de gran extensión de Francisco Hernández: Mar de fondo 
(1982), De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios 
(1986), En las pupilas del que regresa (1990), Habla Scarda-
nelli (1992) Cuaderno de Borneo (1994); y de Manuel Ulacia: 
Origami para un día de lluvia (1990) y El río y la piedra (1991).  

Las voces y recuerdos que habitan los poemas de Gervitz son 
un contrapunto memorioso en la búsqueda de una autora que 
no cesa de preguntarse: “¿Cuál porción de la realidad es más 
frágil / la mía / o aquella en la que me ven los demás?” Ella mis-
ma se responde en las notas que anticipan Migraciones: 
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Intenté dar voz a los recuerdos olvidados, voz a esas mujeres que 
emigraron de Rusia y de Europa Central (entre ellas mi abuela 
paterna), a un país del que sólo sabían que estaba en América. Es-
tas voces se funden con la más antigua, la de mi abuela poblana; 
quizá por eso, en mi poesía aparecen sueños soñados en español, 
en yiddish y en ruso. Porque la memoria traiciona, no puedo callar 
esas voces. Pero quizá también estos poemas son una manera de 
romper la distancia que me separa de mí misma. Hannah Arendt 
escribió: “Afortunado es aquel que perdió su casa, porque así toda-
vía puede seguir soñándola”.

Emisarias de momentos de una historia personal y colectiva, 
las voces son invocadas en el poema para entablar desde el pre-
sente un diálogo con el pasado y consigo misma:

¿Con qué puedo retenerte  bajo qué tardes
desde la vieja casa (hoy convertida en restorán) 
[... ]

 No te hablo desde el recuerdo
te hablo aquí  ahora 
[...]
Ven entonces olvidada
Ven y dime
 ¿Me reconoces en ti?
Arrástrame hasta la desembocadura del día
Déjame en la quietud   en su aspereza

¿Qué me vas a decir?
¿Qué más me vas a decir?

Algo similar ocurre en varios de los textos de Ulacia, poeta cu-
yas deudas con Octavio Paz y Luis Cernuda son clarísimas, par-
ticularmente en el largo poema dedicado a su padre, “La piedra 
en el fondo”. Aquí las partes de la historia se van tejiendo con 
el hilo delgado de dos versos que se repiten a lo largo del texto: 
“Mientras la respiración de mi padre / poco a poco se apaga”, 
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de modo que el poema se construye entre la memoria personal 
y fragmentaria del poeta y el presente representado por esos 
versos que se van modifi cando, aceleradamente, hacia el fi nal:

Mientras la respiración de mi padre se apaga,
la transparencia de la ventana me recuerda
que afuera existe el mundo. 
[...]

Absorto en la fragilidad del tiempo,
contemplo el mundo,
otra vez la ventana,
la familia reunida,
y pienso que mi padre ya no habla,
ya no ve, ya no escucha,
que sus sentidos muertos
empiezan a percibir el teatro del mundo
a través de nosotros,
que la única memoria de su vida
son los fragmentos de nuestra memoria:
inmerso rompecabezas del que faltan piezas.
   (El río y la piedra, 1989)

“Cantar” pero también “contar” han sido siempre los dos extre-
mos del ejercicio poético. Ahora bien, mientras que Rivas crea 
una épica para hacer de su entorno un eterno presente, sucesivo 
e incluyente, los poetas de este grupo reconstruyen el pasado al 
invocarlo. 

Francisco Hernández, quien comparte con el autor de Tierra 
nativa las afi nidades propias del origen geográfi co, en Mar de 
fondo intenta una construcción parecida a la de Rivas. Si com-
paramos Mar de fondo, por ejemplo, con Relámpago la muerte 
encontraremos no sólo vocablos familiares, semejanzas forma-
les (el poema con base en textos cortos), e incluso similitudes 
anecdóticas (la presencia de la madre, la enfermedad del niño, 
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el río crecido, la presencia de lo mágico, el hallazgo del cuerpo 
y el erotismo, el descubrimiento de la muerte propia en la de 
los animales, entre otras). Sin embargo, en el caso de Rivas la 
infancia como revelación acompaña al poeta todo el tiempo. No 
es recuerdo: es presencia verbal. En Hernández, por el contra-
rio, la invocación del pasado es un juicio a la infancia, punto de 
referencia para un futuro incierto e incluso amenazante: “La 
calle es un largo delirio hacia el futuro. / La casa, una pompa de 
jabón frente a una espina” (Mar de fondo). 

Ya En las pupilas del que regresa aquel futuro llegó como un 
lastre de ahogado: “Con una piedra al cuello vi pasar mi infan-
cia”. Sus retornos continuos al pueblo natal culminan siempre 
con la certeza de la devastación: “En ruinas la niñez, sólo la ter-
quedad salva la vida”, “Donde mi padre tenía su consultorio, / 
ahora hay un sapo enorme, de piedra”, dice Hernández en Imán 
para fantasmas (2004). A las preguntas “¿Quién regresa ahora 
que vuelvo retornado? / ¿A dónde regreso?”, el poeta se responde: 

Descubro a mi madre con su piel ya enferma
y una sola palabra suya pone en movimiento
aquel lenguaje repleto de cáscaras jugosas
y de ceremonias donde el descorazonado era el viento.
Pero ni ella puede ayudarme a reconocer
el miedo de quien vuelve.
No hay nada en sus pupilas […]
     (Imán para fantasmas)

Junto con David Huerta, probablemente el más leído, reseñado 
y seguido entre los autores de esta generación, Francisco Her-
nández inició su carrera con aquellos textos breves, juguetones 
e irónicos incluidos en sus primeros libros, pero la invención de 
su mitología personal, de fi liación romántica, llegó después con 
las múltiples máscaras que el poeta eligió para, retratándose 
en los otros, encontrarse a sí mismo. 
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Aquí cabe hacer una distinción importante. El recurso de la 
memoria asumida por la palabra poética para reencontrarse 
con lo otro es, en estricto sentido, una evocación, una remem-
branza. Sin embargo, el mecanismo que opera en este tipo de 
poesía no se detiene ahí. De la evocación parte, en un momen-
to anterior a la escritura, para invocar, propiciar, mediante 
el lenguaje poético, la aparición de lo otro. No es una poesía 
que busca decir una verdad universal; exige, a cambio, nuestra 
complicidad para identificarnos con una historia particular. 
A diferencia de la poesía en la que todos, si somos testigos de la 
revelación que los poetas advierten, podemos acceder al miste-
rio, aquí asistimos a la puesta en escena de un teatro personal 
donde el primer actor es el poeta que quiere recuperarse a sí 
mismo o a la imagen ideal de sí mismo a través de una careta. 
El lector aquí es ya un voyeur. 

No tan paradójicamente, al tiempo de ser una poesía estric-
tamente personal, es también libresca: llena de alusiones y re-
ferencias a lecturas, poetas, músicos o circunstancias históricas 
claramente identifi cadas con “lo culto”, todo aquello que repre-
senta el ideal.

La necesidad de desnudarse en la escritura requiere del des-
doblamiento de los autores y aparecen así las máscaras poé-
ticas, característica que comparte este grupo y que permite la 
irrupción de varias voces en los textos o de un interlocutor que 
generalmente es él mismo, transfi gurado en otro. El doble y la 
máscara poética (personae) son tópicos cuyas genealogías se re-
montan hasta la tradición clásica grecolatina, desembocan en 
el renacimiento y clasicismo europeos hasta llegar al periodo 
romántico y la literatura moderna posterior a Baudelaire.

Al desdoblarse en múltiples otros, varios de los poetas de los 
que nos ocupamos aquí cuentan con un horizonte de referencias 
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que nos remiten lo mismo a un Hölderlin fi rmando como Scar-
danelli, que a un Pessoa habitado por las voces de muchos poe-
tas que son él mismo: Álvaro de Campos, Ricardo Reis y Alberto 
Caeiro (por citar sólo a los más conocidos). Más que dobles, los 
de Pessoa son heterónimos y él mismo los defi nió destacando 
sus diferencias con el doble romántico (aquel doppelgänger de 
Von Chamizo o Hoffmann, por ejemplo). Ya no son “dobles”: tie-
nen personalidad autónoma, historia individual y una obra que, 
a su vez, puede engendrar incluso una nueve corriente literaria: 
el neoclasicismo de Ricardo Reis, por ejemplo. 

La cadena de desdoblamientos y asociaciones puede exten-
derse ampliamente y en el álbum logramos distinguir al “otro” 
de Rimbaud, las personae de Pound multiplicadas en los Can-
tos y articuladas también por Eliot en el “Prufrok”, o los diver-
sos personajes que atraviesan las sagas míticas de Saint-John 
Perse. Para la tradición hispanoamericana son fácilmente reco-
nocibles las criaturas eminentemente literarias como el Bustos 
Domecq de Borges y Bioy Casares, varios de los personajes del 
propio Borges o Cortázar, Maqroll el Gaviero de Mutis, etcétera. 

“El origen mental de mis heterónimos –explica Pessoa– está 
en mi tendencia orgánica y constante hacia la despersonaliza-
ción y la simulación. Estos fenómenos –felizmente para mí y 
para los demás– se mentalizan en mí; quiero decir que no se 
manifi estan en mi vida práctica”.34 Indudablemente, el tema 
de la despersonalización poética ha sido uno de los tópicos ca-
racterísticos de la literatura y la poesía modernas, cuya fuente, 
entre otras, se encuentra en la frase de Rimbaud, “Yo es otro”. 
Por su parte, la simulación que menciona Pessoa hunde sus 
raíces en el culto a la personalidad romántica, que entendió la 

34 Citado por João Gaspar Simoes Vida y obra de Fernando Pessoa, p. 191.
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simbiosis de vida y arte como una sanción para transformar, 
justamente, la vida en arte.

En nuestros poetas el culto a la personalidad se expresa 
como una invocación a personajes que se reúnen alrededor del 
poeta respondiendo a su llamado. Así por ejemplo, en la poesía 
de Ulacia abundan los “cuadros” de otros poetas con los que él 
tuvo contacto, personal o literario: Aleixandre, Cernuda, Álva-
ro de Campos, Rimbaud, por ejemplo.

Buscas una imagen, una palabra,
una señal en la calle desierta
donde todas las puertas
están cerradas.
Buscas una imagen donde puedas 
reconocerte
y la hallas en los versos de Cernuda
a quien habías olvidado.
 (Origami para un día de lluvia, 1991).

En su último libro, El plato azul (1999), publicado dos años 
antes de su trágica muerte, los retratos son ya el todo de la es-
critura. Poema largo acerca de una pareja durante la segunda 
Guerra Mundial, El plato azul “narra” la historia de un amor 
contada frente a un plato. Con esta historia un Ulacia más libre 
de sus anteriores infl uencias se propone una secuencia poético-
narrativa con varios de los recursos propios del relato en prosa:

Nora fue una esposa ejemplar. Podía 
haber sido la actriz
para una película de propaganda nazi;
horneaba pasteles, galletas, que decoraba
dibujando rostros sonrientes, como los niños
gordos y saludables de la Nueva Alemania.
Cuidaba de su casa. Recibía como nadie.
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Tenía un gramófono donde escuchaba 
a Wagner, una radio donde oía
los discursos del régimen
–que ella, frente a él, admiraba–,
y una sirvienta que había trabajado
en casa de los padres de Paul,
por mera coincidencia.

Pero quizá sea Vicente Quirarte el retratista más abundante 
de esta generación. En su obra aparecen más de 75 personajes 
distintos, entre escritores, pintores, protagonistas del comic, 
actrices, personajes literarios y personalidades inventadas por 
el propio poeta. En ella conviven Peter Parker –el “Hombre 
Araña”–, Rubén Bonifaz Nuño, Lucrezia Buti, Rimbaud, Mel-
ville, Lesbia, Cernuda, Edith Piaff, López Velarde, Juan Pablo 
Castel, Hegel y Miguel Ángel, entre muchos otros. 

La escritura de estos retratos, efectivamente, intenta “sus-
citar la cadena de las identifi caciones” que Escalante había ad-
vertido en el prólogo a Poetas de una generación (1950-1959). 
Pero Quirarte va más allá: su tentativa es la de transformar el 
todo artístico y cultural en materia poética, en una operación 
que aun cuando supone una excesiva “literaturización” del poe-
ma, en realidad apunta a la idea de que sólo en el arte y por 
el arte mismo es posible aún que la poesía exista y, con ella, la 
vida. Al traer la Historia de regreso, en sus mitos, en sus nom-
bres más reconocibles, es posible que la historia, como eterno 
retorno paradójicamente desmitifi cado, se actualice y podamos 
encontrar a un nuevo Tiresias en cualquier calle:

Y al hacer más largos nuestros pasos
en pos del puerto y de la esposa,
encontrar a Tiresias, las pupilas inertes,
segando por momentos al silencio,
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tentando con su voz a nuestras venas:
“Paquetitos de navajas, a peso.” 
  (Teatro sobre viento armado, 1978)

Homenaje que cifra su encomienda en la expresión de una iden-
tifi cación entre el celebrado y el autor, los retratos generalmente 
enuncian un “yo poético” que observa pero es también afectado 
por la imagen, las palabras y la historia del personaje a quien 
se refi ere, de modo que el retrato termina siendo un asunto per-
sonal. En el texto “Posdata para Filippo Lippi”, el poeta le habla 
a su maestro mientras contempla el rostro de la madona “y su 
perfi l por el que nace el día: / la que vive en estos versos / no ins-
piró el soneto más diamante de Petrarca / [...] Ella ama, suda, 
come y duerme, como todas / [...] Pero ella, como Lucrezia Buti 
[...] al despertar se mira en el espejo / y otorga a las paredes voz 
de plata. / A esa hora cantan los pájaros / desde los Indios Ver-
des al Ajusco / y salgo feliz, seguro como tú, Filippo Lippi, / de 
tener por el mango la lanza de Amadís.” (Calle nuestra, 1980).

Su Cuaderno de Aníbal Egea (1990) es la caracterización to-
tal del retrato. Aquí, y al estilo de Borges (“Debo a Gregorio 
Monge las primeras noticias sobre Aníbal Egea”) o del Maqroll 
de Mutis, Quirarte nos informa sobre la creación del personaje: 
“El retrato que hasta ahora he podido trazar de Aníbal Egea 
tiene, en cierto modo, esas características: puntillismo de testi-
monios varios, aproximaciones desde diversos ángulos. Creo no 
traicionar la voluntad de Egea, dondequiera que se encuentre. 
Por lo que se deriva de la lectura de sus fragmentos, él buscaba 
una poesía para la Tierra, en consonancia con las pasiones más 
altas y los cuidados más comunes a los hombres”. La decla-
ración de los afanes poéticos de Egea no son otros que los del 
propio Quirarte. La búsqueda de esa “consonancia” ha sido la 
constante de un poeta que ha seleccionado de la obra artística 
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y literaria sus fi liaciones para retratarlas y, con ello, hacerlas 
también propias.35

 
La certeza de ser otro al que se necesita reconocer y el deseo 
de reconciliarse con la imagen que devuelve el espejo de tinta, 
busca a veces explicación –no revelación– en una esfera supe-
rior que le de sentido al poeta: 
 

    somos una sola Persona
con dos rostros en una sola cara
     como la luna
uno que muere
   y otro que se libera
mudando de cuerpo
       por eso existimos
somos el cuerpo de Dios
              Dios cambia por nosotros.
                   (Ulacia, El río y la piedra)

 
Pythia de Gervitz nos muestra también la necesidad de acudir a 
una instancia superior, pero su acercamiento es distinto. Pythia 
es la pitonisa del Oráculo de Delfos, la intermediaria de la reve-
lación, la que porta bajo el signo del enigma la sabiduría pues 
tiene el conocimiento del futuro que le han dictado los dioses. 

Este poema, estructurado en cuatro partes, puede tener va-
rias lecturas. En el intento por explicarse desde el origen, la 
poesía de Gervitz se ha caracterizado por la inclusión de mo-
nólogos que en realidad son diálogos implícitos con varias mu-

35 Algo similar, aunque de naturaleza distinta, como veremos más adelante, 
ha ocurrido en la poesía de Francisco Hernández. Su también abundante colec-
ción de personajes conforman una galería que lo mismo retrata a Sylvia Plath 
o Roberto Juarroz (En las pupilas del que regresa) que a Salvador Díaz Mirón 
u Octavio Paz (Imán para fantasmas). Pero, a diferencia de Quirarte, en la raíz 
de esa escritura existe un desdoblamiento.
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jeres (la madre, la abuela u otras voces femeninas anónimas). 
Todas ellas son, fi nalmente, Gervitz misma. En Pythia existe 
un cambio sutil, un viraje hacia el deseo de percibir el futuro, 
pero el diálogo explícito que se establece con la pitonisa, “esa 
otra incomprensible yo”, es un monólogo con la propia Gervitz. 
Ella, autoinvocada, “tránsito yo misma”, advierte la imposibi-
lidad de comprender el dictado oracular porque las palabras, 
vía de posible iluminación o de conocimiento, son elementos 
sueltos que nada pueden decir pues no son asidero en el vacío 
que provoca la conciencia:

Como una medusa la conciencia
quema este cuerpo oscuro y obediente
estas palabras

pobre cosa inerme y sonámbula
que acabará cubriéndose de hierba

¿o soy yo la que me he perdido?

La inutilidad del lenguaje como vehículo de revelación tiñe todo 
el volumen de un escepticismo dramático, pues a esa certeza se 
llega invocando a la palabra, a sabiendas de que “cierva / en la 
amplitud del silencio / se desploma / dócil en su infi nita contra-
dicción / en su misericordia”. La articulación contenida de los 
versos y la mesura con que Gloria Gervitz inicia el descifra-
miento de su propio enigma se aleja de cierta impostura poé-
tica que enraizada a los tópicos de la memoria o la infancia se 
percibía en algunos versos de Migraciones. En Pythia la concre-
ción toma el lugar de lo certifi cadamente poético, y la retórica 
cede ante la construcción de una genuina experiencia verbal.

Antes dije que las lecturas de este poemario podrían ser va-
rias. Pythia es una invocación a la pitonisa, pero también un 
reclamo que se desdobla para responder a sus preguntas. Pue-
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de verse también como el fracaso angustioso de la tentativa 
poética como vía de conocimiento pues la solución del enigma 
se cifra en los últimos versos del poema: “y me llené la boca de 
tierra / para callar a las palabras”.

Las palabras no son sufi cientes. Las voces del recuerdo también 
pueden ser engañosas: la escritura del poema, el trabajo en el 
cuerpo del lenguaje no intercede por la verdad. Elva Macías lo 
sabe y desde Círculo de sueño (1975) antepone una duda que, 
no obstante, se convierte en el puntal de todo su trabajo: “¿En 
dónde, si no en la purifi cación de las imágenes / se corrompe el 
recuerdo?” De esa contradicción forzosa nace la poesía de una 
autora cuyos procedimientos formales la acercan a algunos de 
los poetas que ven en la palabra un vehículo para la revela-
ción. Sin embargo, su propósito más profundo es contarnos una 
historia, construir con las palabras cuerpos de una memoria 
imaginaria que, intuimos, tiene un referente real. 

Ya Elva Macías, en cuya obra encontramos ecos de Rosario 
Castellanos, Olga Orozco o Blanca Varela, había escrito pe-
queñas historias que giraban en torno de un asunto amoroso. 
En “Los pasos del que viene” podíamos advertir los rasgos de 
una batalla y la soledad de la amante del guerrero. “Imagen y 
semejanza” proponía un nuevo ordenamiento de la condición 
femenina y en “Voz escanciada” la desaparición de una ciudad 
bajo las aguas sirve de entorno para una historia de pérdidas 
y amores incestuosos. En Ciudad contra el cielo (1993) la ex-
periencia de aquellos acercamientos le sirvió para realizar un 
poema extenso, dividido en cuatro partes: “Ciudad interior”, 
“Ciudad prohibida”, “Ciudad exterior” y “Ciudad perdida”, don-
de asistimos a la escenifi cación cifrada de una guerra que, en 
su interior, es una velada historia de amor.
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La construcción poética de los escenarios dan pie para que 
esta historia, distanciada de lo real por la fabulación, recupere 
aquel otro mundo del que hablábamos y que, en el caso de Ma-
cías, nos recuerda con frecuencia el universo heroico. 

Ciudad contra el cielo es, como Migraciones, una historia de 
voces: las de la nodriza, el príncipe y su madre (o la amante, el 
guerrero y la poeta misma en su dimensión creadora, de acuer-
do con otra posible lectura). También escuchamos la voz del 
cronista de estas varias ciudades que son en realidad una sola. 
Ciudad sólo posible en el interior de sus habitantes, es un cuer-
po vivo en constante movimiento: “Ah, ciudad que viaja para 
desconcierto de las caravanas. Ninguna cartografía señala su 
espesor de tejo sobre el polvo”.

Hay en esta Ciudad... mucho del amor incestuoso que se 
ofrecía en Voz escanciada. Asimismo, nos ofrece uno de los as-
pectos temáticos asiduos en la poesía de Elva Macías: las rela-
ciones familiares, esa maraña que se teje de amores, ausencias 
y traiciones que, no obstante revelar ese oscuro trasfondo, ofre-
ce también la posibilidad de reconstruir un pasado imaginario, 
ideal, al invocarlo. En el intento por recuperar lo otro, la voz 
poética se desdobla, y por eso surgen voces, diálogos, máscaras 
poéticas que permiten asir lo real-ideal. Finalmente, todo con-
duce a un reconocimiento.

Sin embargo, y como habíamos anunciado atrás, en la poesía de 
Francisco Hernández este desdoblamiento alcanza su manifes-
tación más radical. Desde el inicio de su escritura fue evidente 
el deseo de contarnos historias o retratar estampas de perso-
najes célebres. En sus libros En las pupilas del que regresa y 
Moneda de tres caras (que incluye De cómo Robert Schumann 
fue vencido por los demonios, Habla Scardanelli, y Cuaderno 
de Borneo) la búsqueda del otro, que es él mismo, se fue trans-
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formando hasta identifi carse absolutamente con los persona-
jes elegidos –en este caso, fi guras culturales que fungen como 
aquel ideal: Schumann, Hölderlin y Trakl.

En las pupilas del que regresa continúa el ciclo iniciado en 
Mar de fondo y culmina, al menos hasta Imán para fantas-
mas, con el “Cuaderno de un retorno a mi pueblo natal”, en 
explícita referencia a Aimé Césaire. En estos títulos el poeta 
vuelve desencantado al lugar geográfi co de su origen, conver-
tido ahora en un basurero, pero el yo poético sigue siendo el 
yo de Hernández. Entre ellos aparecen los libros que integran 
Moneda de tres caras donde el poeta se concentra en la cons-
trucción de distintas máscaras. Los primeros recrean dos his-
torias de amor prestigiadas: la de Clara y Robert Schumann 
y la de Friederich Hölderlin  y su amante, Susette Gontard.36 
Cuaderno de Borneo es ya la invención de otra: la que a partir 
de la pasión incestuosa de Trakl por su hermana Grete supo-
ne el viaje del poeta a Borneo, viaje que, en sentido estricto, 
nunca sucedió.

En De cómo Robert Schumann, Hernández asume el yo poé-
tico en el inicio de la obra y plantea el confl icto con lo real, 
punto de partida para buscar en los “modelos” una forma del 
mundo ideal que no le pertenece:

Hoy converso contigo, Robert Schumann,
te cuento de su sombra en la pared rugosa
y hago que mis hijos te oigan en sus sueños 
[...]
Estoy harto de todo, Robert Schumann,
de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos,

36 Ya en Oscura coincidencia, en el último poema “Y la fuga”, Hernández 
intentó un primer desdoblamiento, no tanto del yo poético, sino del personaje 
a que se refi ere este poema largo: Camila, la gata, es también su amante, en-
mascarada.
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de este bello país de pordioseros y ladrones
donde el amor es mierda de perros policías
y la piedad un tiro en parietal de niño.
Pero tu música, que se desprende
de los socavones de la demencia,
impulsa por mis venas sus alcoholes benéfi cos
y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos
la quietud de los puertos cuando el ciclón se acerca,
la faz del otro que en mí se desespera
y el poderoso canto de un guerrero vencido.
                (De cómo Robert Schumann...)

Este largo fragmento anuncia los impulsos espirituales de una 
obra que asume la imposibilidad de convivencia con lo real y la 
necesidad de buscar, en las máscaras adoptadas, “la faz del otro 
que en mí se desespera”. No es accidental que los modelos elegi-
dos por Francisco Hernández sean, a su vez, seres alienados de 
la realidad, dobles ellos mismos para la imaginación poética:

Eras dos, Robert Schumann,
dos gemelos distintos en un solo cerebro
verdadero.
Uno quería que tu corazón
se enterrara dentro de un violín 
y el otro que se sembrara 
en una maceta 
[...]
Eras dos, Robert Schumann,
dos gemelos distintos viviendo al borde
de un ventisquero.

El propio Hernández ha dicho que “la locura siempre me ha se-
ducido. Es algo que me atrae por ese desligamiento de lo real, ya 
que la realidad verdaderamente no tiene compasión [...] Y esto 
es lo que me ha acercado a Hölderlin, Schumann y actualmen-
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te, George Trakl”.37 Así, entre lo real devastador y la ilusión de 
esa otra realidad ideal se teje una delgada pero poderosa liga.

Al invocar a Schumann, a Hölderlin, Trakl, o incluso al cople-
ro Mardonio Sinta (Quien me quita lo bailado, 2003), Hernández 
pone en boca de otro el discurso poético, cargado de referencias 
culturales y, a la vez, personales. No obstante, en los textos de 
Sinta –su verdadero heterónimo–, la cercanía de Hernández 
con la tradición de la poesía popular veracruzana le permite 
construir una máscara menos visible, aunque por momentos su 
“lírica” acude a motivos o giros impensables en un coplero real. 
Pero, personaje dixit: “le canto a Rubén Darío / con estas rimas 
astrosas. / Desde niño desvarío. / Le cantan mejor las rosas”.

En Habla Scardanelli la voz de Hernández invoca y da voz 
al personaje creado a su vez por Hölderlin para fi rmar su obra 
desde la locura. Pero la sucesión de máscaras no fi naliza allí. 
En forma paralela aparece en el poemario otro personaje: Dió-
tima o la Griega, nombres que Hölderlin utilizó para nombrar 
a su amante muerta prematuramente, Susette Gontard, y que 
Hernández retoma para imaginar y escribir un diálogo entre las 
dos máscaras creadas por el poeta alemán. El discurso poético 
se construye entonces, simultáneamente, con las imaginarias 
voces de Hölderlin y Gontard, transfi gurados en otros; aunque 
por gracia del amor y del desdoblamiento puedan ser uno solo: 
“El relámpago cruza una pared de cielo / y por instantes somos 
idénticos, / como dos espejos enfrentados / [...] Cuando desde la 
muerte venga la Griega a visitarme, / encontrará su rostro / en 
el espejo de mi cara”.

En una pequeña nota que antecede al poemario se establece 
que “Scardanelli habla de una pasión. Y las palabras de la Grie-

37 Jorge Luis Espinosa, “La locura siempre me ha seducido, porque la rea-
lidad es demasiado cruel: Francisco Hernández”, Unomásuno (18 de agosto de 
1993), p. 31.
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ga son el eco que necesitan todas las pasiones”. Este libro, con-
siderado por algunos críticos como “uno de los poemas de amor 
más intensos en la literatura mexicana”38 es, en efecto, un libro 
sobre la pasión.  Dominado por el espacio lírico que Hernández 
asume como la forma idónea para hablar de la Griega, el yo 
poético rehúye –a diferencia del propio Hölderlin– de la expe-
riencia de lo divino como consecuencia del dolor acuñado por 
la pérdida. El Scardanelli de Hernández no aspira a ninguna 
trascendencia ni encuentra para su dolor remedio alguno:

Cómo cantarte, Diótima, sin vino
y con el piano mudo que a señas me congela.
Cómo describir, en su cadencia, 
tus lentas ceremonias
si no puedo beberte de mi vaso,
si no te me atragantas rumorosa,
si la botella rota no conserva tu ardor
ni los refl ejos.
No hay alcohol, 
amantísima Griega de voz noble,
comparable a tus claras humedades:
las de tus ojos grandes y en destierro,
la de tus frescas lágrimas fi ngidas,
las de tu vientre ajeno 
que humea bajo la lluvia.
[…]
Brilla el perfecto sol de los nocturnos.
El veneno en silencio merodea.
La quietud con sus fauces me rodea.

Las “Palabras de la Griega” apuntalan la historia narrada y 
conforman una suerte de profecía para el propio Scardanelli. 

38 José María Espinasa, “Hölderlin: La voz de la estatua...”, Periódico de 
Poesía, núm. 8 (invierno, 1994), p. 13.
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Mientras éste sueña, habla, canta y escribe (nombres de las 
distintas secciones del texto que se van intercalando a lo largo 
del poemario), la voz de la Griega va guiando, descifrando y 
vaticinando, desde la muerte, el destino del poeta: 
 

Rodéate de grises
y brillarás en la oscuridad 
[...]
Se esbozan tus gestos en el vacío:
en el aire la escritura resulta irrespirable.
Mas siempre lo supiste.
Toda escritura está en el aire,
cuerda que a tu cuello se ciñe.

Visto como narración, el poemario inicia con el conocimiento de 
los amantes y fi naliza con la certeza de Scardanelli respecto 
de su propia muerte y el último veredicto de la Griega, citado 
con anterioridad. Más allá de la anécdota, el cuerpo poético de 
este trabajo se basa en la intervención de los distintos tonos 
asumidos por Hernández-Scardanelli y en la reunión de los 
textos dentro de una estructura dialógica no explícita, pero sí 
evidente, entre lo que Hernández quiere que su personaje mas-
culino nos diga y la respuesta que pone en boca de Diótima, no 
sólo sobre el amor y los celos, asuntos aparentemente primor-
diales del poemario –y en general de su producción– sino, sobre 
todo, acerca del proceso de la escritura visto como destino, a la 
manera romántica. 

Lo que en otros poetas de este grupo (Gervitz, Macías y Ula-
cia) son voces que existen y hablan en el espacio del poema, en 
Hernández devienen rostros asimilados al suyo. La distancia 
que, al menos en los dos primeros libros de su trilogía mayor, 
existía entre él y la máscara, en Cuaderno de Borneo se ha extin-
guido. Aquí ya no hay una conversación con el personaje, ni una 
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invocación de las máscaras de otro: Hernández ya es Trakl y su 
discurso asume la sustancia alienada que ha buscado el poeta:

Afra, ¿por qué no me devuelves los ojos?
Los tienes metidos en el sexo o enterrados en una
maceta o fl otando dentro de una botella de arak.
A veces, siento cómo los sacas de esos lugares y los
besas, los muerdes, los arrojas al piso y permites que el
gallo blanco los haga saltar a picotazos.
Algún día los dejarás en la basura.
Entonces volveré a ver el mundo como es y mi corazón
recobrará su paz.
  (“Cuaderno de Borneo”. Moneda de tres caras)

Ya en 1995 Francisco Hernández había aventurado los riesgos 
de esta escritura que lo llevó del retrato a la máscara: “Las 
máscaras te hacen más poderoso y puedes llevar a cabo ce-
remonias que nadie te creería con tu cara. Al usar la másca-
ra, eres de alguna manera invisible e impune. El riesgo es no 
quitársela a tiempo o que se adhiera para siempre a tu rostro 
verdadero”.39 Aparentemente, el riesgo devino extraña profe-
cía pues en Imán para fantasmas Hernández reproduce esos 
esquemas pero ha dejado de convencernos. No es que las más-
caras se hayan adherido a él irremediablemente: vemos a Paz, 
a Césaire o a Díaz Mirón, pero las máscaras han perdido su 
poder y aunque Hernández sigue invocándolas, la efi cacia del 
ensalmo se diluye por el uso.

Lo cierto es que las máscaras creadas por Hernández no 
se permiten nunca cuestionar su sentido poético: se les invo-
ca porque para el poeta es forzoso “contar su historia”: la de 

39 Citado por Víctor Sosa, “Más allá de la máscara poética”, El Semanario 
de Novedades, núm. 670 (19 de febrero de 1995), p. 3.
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ellos como marco de referencia para la expresión de la historia 
de Hernández mismo. Así, el contrapunto que una fi gura como 
La Griega establece en Habla Scardanelli no tiene otro pro-
pósito que guiar, vaticinar, el destino del poeta –Hernández, 
desdoblado en Hölderlin– y no existe más indagación sobre la 
naturaleza de Susette Gontard que aquella que permite seguir 
la secuencia de la vida de Hölderlin y –desdoblada en Diótima– 
establecer el destino de Scardenelli.

El interés sobre la naturaleza del otro resulta entonces un re-
quisito indispensable para la escritura de estos retratos habla-
dos y es un aspecto que otro poeta de esta generación, David 
Huerta (1949), ha asumido con total conciencia. Pero su caso 
es distinto al de Hernández. En Historia (1990) necesitaba in-
dagar sobre el ser femenino, le preocupaba “siquiera abocetar 
el principio de una preocupación sobre el ser que uno tiene en-
frente, el ser que uno abraza, el que uno recuerda o con el que 
uno se duele o se conduele que es el ser amado […] ¿Y cómo 
hacerlo? También procurando ser esa persona, ese ser”.40  Se 
establece así un acercamiento a la otredad que en este libro 
se recrea en la certeza del yo poético cuando dice, por ejemplo: 
“Novia, fui yo también tu novia. Yo fui tu compañía”.

Historia incluye algunos de nuestros mejores poemas de cor-
te amoroso, que lo identifi can con la estirpe del “Tango del viu-
do” de Neruda o con “Alta marea” de Enrique Molina. He aquí 
un fragmento del poema “Oración del 24 de diciembre”:

Ven con tus pasos negros, híbridos, infectados. Entra en la sal de 
mis ojos y despójame de la extrañeza, dame la santidad, húndeme 
en los deslizados fragores de tu carne.

40 Asunción Horno Delgado, Diversa de ti misma: poetas de México al habla, 
p. 201. 
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Tocaré tu rectitud, me desharé en los trapos con que tú me recoge-
rás –un fardo solo por los callejones, listado por la sanguaza de la 
luna clemente.
[…]

Lávame. Quítame estas mugres metafísicas. Dame panes y relica-
rios, dormidas águilas y espadas, ropas dignas y una serenidad de 
porcelanas y de tés. Límpiame para que pueda verte sin vergüenza 
en medio de la noche resplandeciente.

Aquí, como en buena parte de la obra de Huerta, la palabra es 
vehículo de la invocación –en este caso, de la amada–. A ello 
contribuye el reiterado uso del versículo, forma que Huerta ad-
quiere de su conocimiento de Neruda, de cierta parte del surrea-
lismo sudamericano, pero también de José Carlos Becerra. El 
versículo permite la construcción de amplios espacios verbales 
que requieren de un interlocutor, ese otro al que el poema le 
habla y con el que dialoga. Historia es una aproximación al ser 
femenino pero también reclama la convicción de brindar a la 
otredad su sitio en el poema.

En El arco y la lira Octavio Paz defi nió a la poesía como “la 
búsqueda de los otros”. La función del poeta entonces radicará 
en descubrir la otredad, esa “percepción simultánea de que so-
mos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar 
donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. En 
otra parte quiere decir: aquí, ahora mismo mientras hago esto 
o aquello”.41 El reiterado intento de Huerta por brindar a la 
otredad un espacio dentro del lenguaje ha permitido que Incu-
rable (1987), por ejemplo, sea un mosaico de voces y fragmentos 
que de algún modo lo acercarían al grupo de poetas tratados en 
esta sección, sobre todo en lo que se refi ere a su carácter discur-

41 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 266.
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sivo y a la construcción de historias fragmentadas habitadas 
por la multiplicidad de las voces. Sin embargo, y a diferencia 
de un autor como Hernández, cuya confi anza en los poderes del 
lenguaje del otro es absoluta, Huerta advierte a cada paso la 
sombra de un simulacro que debe desenmascarar:

El otro que se agazapa siempre asoma, sanguinario, es el tercero 
   en juego para la carne personal. El método consiste
en ver a los ojos esta cara del simulacro “sin engaño y sin
   sufrimiento”.

(Incurable)

Paradójicamente, sólo puede hacerlo con palabras. Por eso las 
exprime e indaga en ellas. Aunque mira el pasado, el cuerpo de 
sus palabras apuntan al futuro pues Huerta conquista el poder 
reproductor del lenguaje y lo propicia. Por eso, más allá de los 
temas que el poeta trata, su condición de origen es la búsqueda 
dentro de las formas, la interrogación permanente del lenguaje 
poético, su relación con las cosas que designa y el lugar del poe-
ta que las nombra. 
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El hechizo de la forma

El sistema poético hase convertido en sistema 
crítico. Quien sea incapaz de tomarse el pulso 
a sí mismo, no pasará de borrajear prosas de 
pamplina y versos de cáscara.

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

No existe un postulado defi nitivo sobre la tradición del mismo 
modo como las divergencias sobre los conceptos de modernidad 
varían según los autores y el legado al que éstos pertenecen (el 
mundo anglosajón, la tradición francesa, alemana o hispanoa-
mericana, etc.). Cada momento determinante de la historia li-
teraria posee una idea particular de tradición en la medida en 
que ésa es nuestra manera de asimilar una herencia acumulada 
al paso de las épocas y sus autores. Así, existe un concepto de 
tradición para el clasicismo opuesto al de la tradición vista por 
el romanticismo; por su parte, ambas divergen del modo en que 
poetas como Valéry, Pound o López Velarde observan aquel pa-
sado. El concepto de tradición no es idéntico para Eliot, Paz o, 
por poner el ejemplo de un defensor del canon, Harold Bloom, 
del mismo modo que la concepción de modernidad formulada 
por Paz apenas si tendría que ver con las ideas expresadas a 
este respecto por Borges o Lezama. 

Más aún, existe un modo de ver aquel pasado en su función 
normativa (suerte de preceptiva legitimada por un canon) o, 
asimismo, podemos ver nuestra herencia desde una confi gura-
ción que actualiza tales normas recuperando o no su vigencia. 
Incluso, puede romperse todo vínculo con aquel pasado –como 
harían las vanguardias europeas de principios del siglo XX– o 
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suscribirlo idealmente como una alternativa actual hacia el cla-
sicismo, según pensó en algún momento Jorge Cuesta siguien-
do el antiromanticismo de Valéry. La fi delidad a un pasado vivo 
puede ser el resultado de una refl exión profunda que engendra 
una conciencia radical como la de Cuesta o, contrariamente, 
ese pasado puede asumirse como un referente seguro ante el 
caos amenazante, producto de la desintegración moderna. 

¿Cuál es esta situación que, desde el presente, nos enfrenta 
a un pasado y a la vez nos proyecta hacia un futuro? Estas tres 
categorías temporales: pasado, presente y futuro determinan 
cada una de las concepciones respectivas acerca de lo que en-
tendemos por tradición, según se ponga el acento en alguna de 
ellas. Citaré sólo tres concepciones de la tradición moderna que 
resultan ilustrativas.  

Se reconoce a Baudelaire como el origen del arte moderno ya 
que fue el primero en señalar con lucidez un fenómeno realmen-
te inédito en la cultura occidental del siglo XIX. Recordemos aquel 
fragmento célebre de “El pintor de la vida moderna”: 

De este modo va, corre, busca. ¿Qué busca? Sin duda este hombre, 
tal como lo he pintado, este solitario dotado de una imaginación ac-
tiva, viajando siempre a través del gran desierto de hombres, tiene 
un fi n más elevado que el de un simple paseante, un fi n más gene-
ral, otro que el placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que 
se nos permitirá llamar modernidad, pues no surge mejor palabra 
para expresar la idea en cuestión. Se trata, para él, de separar de la 
moda lo que puede contener de poético en lo histórico, de extraer lo 
eterno de lo transitorio […] La modernidad es lo transitorio, lo fugi-
tivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno 
y no inmutable.42 

42 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, p. 92.
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A partir de entonces se tiene una conciencia nueva sobre la 
temporalidad. Antes que una secuencia o una oposición entre 
pasado y presente similar a la Querella entre los Antiguos y 
los Modernos,43 para Baudelaire se ha alterado la continuidad 
misma entre los elementos que integran la lógica del tiempo: 
pasado, presente y futuro. Es decir, aparece la idea de una tem-
poralidad discontinua expresada mediante una paradoja carac-
terística de la modernidad: “lo fugitivo [...] cuya otra mitad es lo 
eterno”. Fenómeno que nos lleva, asimismo, a advertir otra de 
sus características fundamentales: su proyección hacia el futu-
ro, rescatando de la actualidad –justamente– aquello “eterno” 
que nos garantice una posibilidad de futuro. Lo curioso en este 
caso es que lo eterno haya derivado en un culto a la novedad 
y que, asimismo, la proyección hacia el futuro baudeleriana se 
haya asimilado a la idea secular de progreso continuo, el que 
rompe con ese pasado al que “supera” (idea que dio origen al 
radicalismo experimental de las vanguardias). 

Como resultado de estos dos aspectos fundamentales (dis-
continuidad temporal y proyección hacia el futuro) surge la 
heterogeneidad característica de la modernidad poética: un 
mundo cuyo centro se desintegra para dar lugar a múltiples 
“centros”. A este respecto, vale la pena recordar las refl exiones 
de dos autores que, a lo largo del siglo XX, abordaron el proble-

43 Como nos explica Gilbert Highet en La tradición clásica, el asunto de 
esta discusión, o “querella” –que tuvo lugar en Francia e Inglaterra a fi nes 
del siglo XVII, y en la que participaron, entre otros, Pascal, Boileau, Bentley y 
Swift–, era ésta: “¿Deben admirar los escritores modernos a los grandes au-
tores griegos y latinos de la Antigüedad? ¿O acaso no han sido superados y 
dejados atrás los modelos clásicos de la literatura? ¿Debemos limitarnos a ca-
minar sobre las pisadas de los antiguos, tratando de emularlos y esperando, 
cuando mucho, igualarlos? ¿O podemos abrigar confi adamente la ambición de 
superarlos?”, p. 412.
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ma. En efecto, T. S. Eliot y Octavio Paz intentan responder a 
la pregunta que el sentido común nos lleva a plantear: ¿existe 
una tradición de la modernidad? Dicha interrogante no es retó-
rica, como pudiera parecer a primera vista. En ella existe una 
contradicción de tal magnitud que, desde sus bases, opone un 
criterio de inmutabilidad (la tradición) al de cambio permanen-
te (lo moderno, lo reciente). Tal contradicción es suscrita sin al-
teraciones por la idea de Eliot acerca de esta peculiar tradición 
de lo moderno que: 

Involucra, en primer lugar, el sentido histórico […] y el sentido his-
tórico involucra una percepción no sólo del carácter pretérito del 
pasado sino también de su presencia […] Este sentido histórico 
–que es un sentido de lo intemporal tanto como de lo temporal y, 
asimismo, de lo intemporal y lo temporal juntos–, es lo que hace a 
un escritor tradicional. Y es al mismo tiempo lo que hace al escritor 
más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su con-
temporaneidad.44

Por su parte, Paz atiende el problema considerando que la lite-
ratura moderna:

está hecha de sucesivas negaciones de la tradición; al mismo tiem-
po, cada una de esas negaciones perpetúa a esa misma tradición. 
Cada autor nuevo necesita, en algún momento, negar a sus pre-
decesores: así los imita y los prolonga. Sobre, o más bien: debajo 

44 La traducción es mía. El original dice: “Tradition is a matter of much 
wider signifi cance […] It involves, in the fi rst place, the historical sense […] 
and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the 
past, but of its presence […] This historical sense, which is a sense of the time-
less as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together, 
is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a 
writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity”. T. S. 
Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood, p. 41.
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de esas rupturas, la tradición da unidad y continuidad a nuestra 
literatura. Aclaro: no anula su diversidad, la hace posible, la sus-
tenta.45

De las anteriores refl exiones es importante destacar dos aspec-
tos. El primero tiene que ver con la presencia, según Eliot, del 
pasado en el presente, una concepción que asume la tradición 
no sólo en su “carácter de pretérito”. Por su parte, la idea de 
las sucesivas negaciones señalada por Paz –“rupturas” diría 
él– dará lugar, según anotamos más arriba, a la totalidad des-
centrada de las experiencias y expresiones contemporáneas.

Existe otra característica de la modernidad aún no mencio-
nada aquí: su carácter eminentemente escéptico, donde el exa-
men constante del pasado y el presente es el motor del cambio 
que nos proyecta hacia el futuro y, a la vez, nos ofrece la crítica 
de sí mismo. En muchos sentidos, se trata de los abismos en la 
conciencia moderna señalada por Baudelaire, aquella concien-
cia del “solitario [...] viajando siempre a través del gran desierto 
de hombres”. La crítica radical no sólo se ejerce en contra de 
un objetivo externo sino que actúa incluso como una disolución 
extrema de todas nuestras certezas. Baudelaire vio el hueco de 
la soledad y la incertidumbre que asedian al hombre contempo-
ráneo. Paradójicamente, Baudelaire dio la pauta para el surgi-
miento de dos corrientes opuestas en la poesía contemporánea 
occidental: la de los “videntes” y la de los “artistas”.46 La prime-
ra tendría continuidad en una línea que va de él a Rimbaud y 

45 Octavio Paz, Obras completas, t. 3, Fundación y disidencia, p. 18.
46 “Hoy por hoy se coincide en considerar Las fl ores del mal como una de las 

fuentes vivas del movimiento poético contemporáneo. Una primera avanzada, 
la de los artistas, nos lleva de Baudelaire a Mallarmé y luego a Valéry; otra, la 
de los videntes, de Baudelaire a Rimbaud, y a los últimos buscadores de aven-
turas”, Marcel Raymond, op. cit, p. 9.
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su tentativa de disolución irónica: “yo es otro”. Por su parte, la 
conciencia de nuestra soledad contemporánea entendida como 
separación profunda desembocará en la poesía de Mallarmé. El 
autor de Un coup de dés representa así, según George Steiner, 
la conciencia moderna elevada a la segunda potencia, actuando 
ya sobre sí misma al poner en entredicho cualquier certeza. El 
resultado de este fenómeno, que Octavio Paz ha llamado poe-
sía refl exiva, es la conciencia que da testimonio de la ruptura 
del pacto original entre el lenguaje y el mundo. En Presencias 
reales, Steiner habla del “contrato roto” que, a su juicio, hace 
aparecer como superfi cial cualquier otro hecho histórico pues 
la ruptura “de la alianza entre la palabra y el mundo constitu-
ye una de las pocas revoluciones del espíritu verdaderamente 
genuinas en la historia de Occidente y defi ne la propia moder-
nidad”:

[La mudanza de la conciencia occidental] se declara por primera 
vez en la separación del lenguaje de la referencia externa hecha por 
Mallarmé y en la reconstrucción que hace Rimbaud de la primera 
persona del singular. Estos dos procedimientos, y todo lo que com-
portan, astillan los cimientos del edifi cio hebraico-helénico-carte-
siano en el que se ha alojado la ratio y la psicología de la tradición 
comunicativa occidental. Comparadas con esta fragmentación, in-
cluso las revoluciones políticas y las grandes guerras de la historia 
moderna de Europa resultan, me aventuro a decir, superfi ciales.47

Estas incertidumbres de la vida moderna no han dejado de pro-
piciar algunas añoranzas de retorno al pasado, entendido éste 
como realidad inmutable dado el carácter normativo y precep-
tivo de la tradición. Incluso, Jorge Cuesta veía en la tradición 
el “eterno mandato de la especie”: una suerte de segunda natu-

47 George Steiner, Presencias reales, p. 120.
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raleza protectora sobre la que se desarrolla la historia poética 
e, incluso, humana.
 
Volviendo a la poesía mexicana, debemos anotar algunas consi-
deraciones más con el propósito de situar la obra de los poetas 
que nos ocupan. En opinión de algunos contemporáneos de la 
“generación del desencanto”, los poetas que empezaron a publi-
car en la década de los setenta apenas si mostraban en sus inicios 
algo más que una vaga noción de la tradición poética: “prueba 
[de que ‘apenas se lee’ y se conocen ‘las normas’] serían los nume-
rosos epígonos de los poetas más ‘conocidos’. Son pocos quienes 
han leído otras obras que las de los precursores inmediatos y, si 
no se conoce lo que se ha hecho, ¿cómo evitar repetir sus erro-
res y aciertos?”, decía Rafael Vargas en un artículo de 1985.48

Las virtudes de la innovación y el recurrente anhelo de nove-
dad, eran observados con distancia por algunos de los entonces 
jóvenes poetas. En ese mismo año, Sandro Cohen advertía la 
existencia de una “batalla estética” librada entre los poetas de 
su generación. Consideraba equívoca la supuesta lucha entre 
el “versolibrismo” y el “formalismo”. Participando de dicha ba-
talla, Cohen argumentaba:

A los poetas que hemos vuelto a explorar los caminos tradicionales 
se nos ha acusado de ser anticuados y hasta reaccionarios de la 
poesía. Por otro lado, y según los acusadores, los que han aban-
donado “valientemente” lo que ellos consideran “técnicas supera-
das” representan a los “buenos”, al ala “progresista” de la poesía en 
México. Disiento. Representan tan sólo a la ignorancia triunfante; 
sus oídos atrofi ados ya no captan los matices del verso y así lo con-
funden con la prosa. Se creen vanguardia cuando, en realidad, se 

48 Rafael Vargas, “El espejo sin la sombra”, Casa del Tiempo. núm. 5 (feb.-
mar., 1985), p. 7.
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han acomodado en un facilismo recalcitrante desde su posición de 
repetidores inconscientes de una “poética” que tiene su modelo en 
el “ahí se va” en lugar de encontrarlo en el trabajo, la investigación, 
la superación constante.49 

Esa investigación constante devendría ofi cio. ¿Qué debería ha-
cer, entonces, el poeta? La respuesta de Cohen es extensa pero 
contiene varios de los puntos centrales que permiten entender 
cierta vertiente de la poesía mexicana en esa generación.

La poesía debe amanecer fresca en cada lectura, y para lograr ese 
fi n el poeta requiere de mucho colmillo, necesita echar mano de 
cuanto truco conoce y pueda aprender. La sinceridad del poeta tie-
ne que trasmitirse a un público que él no conoce; debe universalizar 
su expresión y no perderse en el cuento superfi cial. Las formas –las 
que sean– son […] vehículos expresivos, y esto incluye a la versifi -
cación irregular, “libre” o llámese como se quiera. La poesía es un 
arte, y ningún arte se domina por equivocación o chiripada; tampo-
co en tres días. El poeta que no tiene ofi cio es un dilletante, y tener 
ofi cio implica versatilidad, un amplio manejo de recursos artísticos 
y la dedicación que conlleva un gran respeto por los maestros que 
entraña –a su vez– la obligación de asimilar sus lecciones; si no, 
estaremos condenados al descubrimiento del eterno hilo negro.50

El “gran respeto por los maestros”, es el punto de partida para 
entender el impulso que da lugar a “la más tradicional de las 
palabras”, designación que he elegido para nombrar y agrupar 
a los poetas que desarrollan su escritura siempre de la mano de 
formas tradicionales, honrándolas. La sinceridad del poeta sus-
crita por Cohen tiene como referente inmediato, entre nosotros, 
los nombres de Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabines y Efraín 

49 Sandro Cohen, “El verso no tiene la culpa”, Casa del Tiempo, núm. 5 
(feb.-mar., 1985), p. 13.

50 Ibid., p. 14.
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Huerta. Más atrás, Villaurrutia y López Velarde. Lo curioso es 
que, independientemente de su infl uencia formal, lo que de ellos 
importaba para estos jóvenes poetas era su autoridad, es decir, 
el reconocimiento del maestro que reclama debido tributo, como 
bien atestigua aquel poema de Quirarte: “Rubén Bonifaz Nuño 
escribe As de oros”. En el ensayo “El fantasma de la prima Águe-
da”, dedicado a López Velarde e incluido en Peces del aire altísi-
mo, Quirarte muestra claramente las preocupaciones de quienes 
transitan por los senderos de la tradición en tanto preceptiva:

“Yo anhelo expulsar de mí cualquier palabra, cualquier sílaba que 
no nazca de la combustión de mis huesos.” En principio, todo poeta 
aspira a hacer suya la consigna fi el de Ramón López Velarde; esca-
sos los que pueden, como él, lograr que esa combustión se transfor-
me en creaciones que reproduzcan, con fi delidad y permanencia, el 
fuego primario que les dio origen. Misterio permanente de la escri-
tura es la aparición de textos donde lo autobiográfi co es inevitable 
y escapa al propio poeta: su intuición lo guía, pero hay una zona de 
contenidos latentes que él será incapaz de deducir. La razón triun-
fa en la construcción científi ca del poema, pero la victoria es del 
delirio porque entre líneas las palabras le dicen a su propio autor 
los mensajes que él no puede articular. El intérprete –equivocado o 
no– se llama simplemente lector. [Las cursivas son mías].51

Lo primero que advertimos es una declaración de fe por parte de 
Quirarte quien, por interpósita persona, asegura que cualquier 
acto de purifi cación de la palabra poética que no provenga de la 
experiencia individual (de la experiencia del “yo” biográfi co) es 
impracticable. El encumbramiento de la primera persona como 
la única capaz de producir una “combustión” verdadera y ori-
ginal es una de las características más evidentes en la poética 

51 Vicente Quirarte, “El fantasma de la prima Águeda”, Peces del aire altí-
simo, p. 63.
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de los autores que aquí revisaremos, algunos de los cuales (y a 
diferencia de López Velarde) otorgan una confi anza excesiva al 
“yo poético” identifi cado con los avatares biográfi cos.

La fi delidad al pasado literario como un cúmulo de principios 
y normas que el poeta debe suscribir ocurre en distintos niveles. 
El primero de ellos es la herencia eminentemente formal, ma-
teria con la que trabajan poetas como Sandro Cohen, Vicente 
Quirarte o Víctor Manuel Mendiola (1954), cada uno con diversa 
fortuna y resultados. El uso reiterado del endecasílabo, el ale-
jandrino, el octosílabo y sus mezclas, señalan una característica 
y una distancia con respecto al resto de poetas de su generación, 
más interesados en un trabajo de verso irregular. El segundo 
nivel de aquella fi delidad se refi ere a ciertos motivos temáticos 
expresados como homenaje: conversación entre maestro y pu-
pilo antes que diálogo confl ictivo. En ocasiones esta charla no 
ocurre sólo con sus “maestros literarios”, sino también con sus 
progenitores (véanse, por ejemplo, los poemas de Quirarte y 
Cohen,  “Razones del Samurai” y “El fuego desde el fondo”, res-
pectivamente). En sentido estricto se trata de una conversación 
equívoca, un monólogo en el que las interrogantes se quedarán 
siempre sin respuesta aunque, para ser formuladas, necesi-
tan de aquel referente cuya presencia eminente los legitima.

Si en Cohen o Quirarte el tema biográfi co y autobiográfi co es 
una constante del “yo poético”, en Víctor Manuel Mendiola este 
“yo” da pie a una refl exión que, más allá de la historia personal, 
intenta (sobre todo en su poema largo Vuelo 294) ser el punto 
de partida para un juego de lenguaje con las armas del fraseo 
poético medido.

Entonces dije: exalto
esta salud por el avión vendida,
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espiral que revienta, viento duro,
le doy mis pies y que ella me levante
le doy mi lengua y que ella me despida
sobre el azul tan alto de su muro
y en la frondosa lentitud vibrante. 

A cambio de recuperar las formas tradicionales, Mendiola ha 
intentado extraer de ellas cierta vigencia estimable aun para la 
sensibilidad contemporánea, reacia no al soneto o la décima en 
sí mismos (ahí están los Sonetos votivos de Tomás Segovia para 
atestiguarlo) sino a cierta militancia tradicionalista. Dicho de 
otra manera, no somos ajenos a las virtudes de un buen soneto 
de Zaid o de un endecasílabo de Bonifaz Nuño; lo que despierta 
suspicacias es suponer que, ante el aparente caos de la poesía con-
temporánea, la única opción aceptable es el usufructo del legado 
formal de la tradición, restringido a sus variedades métricas. 

En Vuelo 294 existe una refl exión sobre el lenguaje poético, 
una problematización en torno a las palabras como si éstas hu-
bieran perdido su sentido y debieran ser reinventadas. Poema 
escéptico de la modernidad, del culto a la experimentación en 
busca de la novedad como sinónimo de originalidad y, asimismo, 
de la lógica temporal que proyecta esa novedad hacia el futuro, 
Mendiola integra lo cotidiano y sin lustre al rigor formal en un 
movimiento que se antoja paródico. A la estética de la sorpresa 
Mendiola opone la simpleza de un vaso de whisky y, cuando más, 
nos concede el símil de éste y el color de los ojos de la azafata. 

Esta voluntaria elección de lo ordinario en contra de la ima-
gen y la metáfora deslumbrantes, es otro giro de tuerca que 
acompaña al uso de las formas clásicas. Mendiola lleva a uno 
de sus extremos la crítica de los valores de la modernidad poé-
tica, particularmente la que proviene de la experimentación 
formal de las vanguardias y su desprecio hacia la tradición en 
consonancia con su proyección hacia el futuro. Sin embargo, 

EL OCASO DE LOS POETAS.indd   177EL OCASO DE LOS POETAS.indd   177 11/23/10   4:49:13 PM11/23/10   4:49:13 PM



178

uno de los problemas no considerados por Mendiola es, pre-
cisamente, su omisión del carácter auto refl exivo de la poesía 
integrado al proceso mismo del poema y del pensamiento poé-
tico. No se trata sólo de que el “yo” del poema medite dentro 
del texto siguiendo el cauce del pensamiento, característica tan 
añeja como los monólogos interiores de Browning, por ejemplo. 
Aludimos más bien a la capacidad del poema contemporáneo 
de transformarse a sí mismo en objeto de refl exión y donde el 
proceso de desdoblamiento de la conciencia poética, vuelta ya 
sobre sí, interroga al mundo y, a la vez, cuestiona al fenóme-
no de la poesía tanto como a las posibilidades mismas del len-
guaje y sus recursos. No estamos aludiendo a nada nuevo, por 
supuesto: fi nalmente, se trata de una concepción de la poesía 
cuyo origen está en aquella conciencia mallarmeana sobre la 
ruptura entre lenguaje y mundo comentada al inicio de este 
capítulo. 

A pesar de la indudable pertinencia de una crítica a la mo-
dernidad y sus excesos experimentales, en los primeros títulos 
de Mendiola echamos de menos la duda contemporánea sobre 
el poder de las formas poéticas y de la poesía misma. No es su-
fi ciente oponer una cotidianeidad pedestre al juego de luces de 
la novedad y la experimentación. Aunque tal crítica es válida, 
no logra actuar como antídoto contra la capacidad desintegra-
dora de la conciencia moderna y, en esa medida, no consigue 
restablecer nuestra confi anza en la realidad “real” que tanto 
anhela. Uno puede advertir así que, en esos primeros poemas, 
Mendiola no se plantea un distanciamiento crítico frente a los 
recursos, motivos e imágenes que emplea. Será a partir de Vue-
lo 294 (1997) cuando el poeta comience a deshacerse de cierta 
solemnidad al momento de tratar con la presunta “sencillez” de 
lo ordinario. Así, ya en La novia del cuerpo (2002) podemos leer: 
“Las jirafas / bajo la luz / de África / sí llevan gafas”.
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Al abordar la obra de estos tres autores hemos aplazado 
una cuestión determinante en nuestra relación con las formas 
tradicionales. ¿Cómo se efectúa la actualización de lo formal? 
Cuando, por ejemplo, Sandro Cohen nos habla “del metro tras 
un vidrio ahumado”, no puede ser más “actual”. De igual forma 
sucede con Mendiola en prácticamente todos sus poemas:

 
La música del radio. El auto. Llueve.
Llueve. Miro a través del parabrisa
la soledad del agua; sed sin prisa.
Todo se acuesta, todo cae leve

sobre la luz de esta visión sumisa
bajo la lluvia; sílaba que mueve
mis pensamientos en voz baja y breve.
El agua corre afuera con su misa.
    (El ojo, 1994)

La “actualización” ocurre mediante la inserción de datos y obje-
tos provenientes de la contemporaneidad (el metro, la radio, el 
auto), a los que se suman modismos verbales o detalles geográ-
fi cos (el Ajusco, las cantinas del centro de la Ciudad de México, 
sus calles...). Elementos todos que contribuyen al medio tono 
del poema que pretende, por ese medio, acercarnos una poesía 
que se imagina tan fresca y natural como lo habitual mismo: 
el poema es algo que está ahí, acompañándonos en las calles. 
Pero, a diferencia de poetas como Morábito o Deltoro, la coti-
dianeidad de Mendiola está determinada de antemano por una 
forma poética que opera muchas veces como una jaula cuyas 
varillas difi cultan la respiración natural del habla.

El riesgo de este tipo de poesía es caer en una actualización 
equívoca, que intenta llenar de contenidos nuevos las viejas for-
mas heredadas de la tradición poética. A este propósito resulta 
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ilustrativo el poema de Quirarte “Amor constante más allá de In-
surgentes”: “Andar querrán mis pasos la dorada / calle que miró 
nacer un día / y acabaré disuelto en sus ocasos, / espejo en que se 
miren las arpías. / Mas no en esta otra acera de Insurgentes / ha-
brán de restañarse mis heridas: / cantar sabe mi pluma a los del-
fi nes / y perder el respeto a la Academia” (Calle nuestra, 1980).

No es ninguna sorpresa que el tema predilecto de algunos de 
estos autores sea el amoroso. Sus fi guras y motivos pertenecen 
al mundo de lo poético-canónico y su tratamiento, en conse-
cuencia, apenas si intenta alterar este su sustrato tradicional. 
En los casos de Quirarte y Cohen, su poesía amorosa tiene un 
claro referente: Fuego de pobres, o incluso la Pulsera para Lu-
cía Méndez, de Rubén Bonifaz Nuño. En la poesía de éste en-
cuentran la guía tanto formal como temática para practicar su 
propio proyecto poético. Aquel: “Donde rezuma la presencia / de 
un rumor de rameras que en hoteles / involuntariamente gozan; 
/ de entrelazadas piernas en calientes / cuartos de vecindad […] 
de calabozos / que sigilan hombres que se tocan; de sábanas sui-
cidas” (Bonifaz, Fuego de pobres) que sirve de epígrafe a Cohen 
en Los cuerpos de la furia, bien puede presidir como modelo a 
la obra de estos poetas. Fra Filippo Lippi. Cancionero de Lu-
crezia Buti (1982), de Quirarte, es la mejor muestra. Se trata 
sin duda de uno de sus libros más ambiciosos, asediando cons-
tantemente los senderos del artifi cio sentimental contrastado 
con la expresión directa que, tal vez, aspira a escandalizar: “Y 
hay un lento batir de halcón nevado, / un volcarse del mar que 
se hace cielo, / un abrir de compuertas al vacío, / un loco galopar 
hacia la nada / y ese espasmo fi nal de cierva herida / cuando tu 
cuerpo dice ya me vengo”. 

El dilema de la tradición y su vigencia dentro de la poesía con-
temporánea es uno de los problemas fundamentales de la escri-
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tura poética. ¿Cuál es la solución a este dilema si creemos que 
todo ha sido dicho ya? ¿Existe todavía alguna salida si acep-
tamos que entre el que escribe y el lenguaje se interpone una 
honda desconfi anza hacia el poder de las palabras, constreñi-
das o no por las pautas de un canon poético, cualquiera que éste 
sea? No existe una respuesta sencilla para tales interrogantes 
aunque, seguramente, la posibilidad de respuesta pasa prime-
ro por el reconocimiento de nuestras incertidumbres. A este 
problema se han abocado varios de los poetas de esta genera-
ción y su búsqueda no parte de la nada: en la poesía mexicana 
esta tradición apunta los nombres de Tablada, López Velarde, 
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Octavio 
Paz. Más jóvenes que ellos, Tomás Segovia y Eduardo Lizalde, 
por mencionar algunos, también han dedicado parte de su obra 
a la articulación de una poesía que refl exiona sobre su propia 
realidad, sus mecanismos constitutivos y su función como pro-
ductores de una verdad poética autosufi ciente, autogeneradora 
y, sobre todo, crítica. 

Esta conciencia crítica de la poesía inicia en nuestra len-
gua con la obra de Darío, quien al asimilar las enseñanzas del 
simbolismo francés abandona –y con él la poesía hispanoame-
ricana– el ya exhausto romanticismo de nuestro siglo XIX. Si 
en México las obras de Tablada y López Velarde dieron con-
tinuidad a esta transformación, en el Cono Sur las voces de 
Leopoldo Lugones y Herrera y Reissig levantaron los cimientos 
que habrían de confi gurar la vanguardia latinoamericana, con 
Vicente Huidobro y César Vallejo a la cabeza. 

Vallejo y Huidobro encarnan la irónica autodestrucción del 
discurso, con el resultado natural del ocaso de la vanguardias 
como proyecto poético. Ahora bien, a la exaltación de la ex-
perimentación formal y la incondicional ruptura con el orden 
tradicional de la poesía, los poetas que vendrían después opu-
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sieron la idea de una poesía crítica en su acepción más amplia. 
En efecto, sin abandonar el cuestionamiento permanente de las 
formas poéticas, la obra Lezama, Neruda o Paz, constituye una 
refl exión sobre la tradición y el canon occidentales, con el pro-
pósito de restaurar, críticamente, nuestro pasado formal y sus 
valores poéticos. 

Si, como hemos visto, en la década de los setenta los jóvenes 
poetas intentaron crear un lenguaje que expresara su rechazo 
a los acontecimientos trágicos que les tocó vivir, dicha rebel-
día no se limitó al simple amasijo de vocablos “irreverentes”. 
Aunque el lenguaje con tintes canónicos se les presentó como 
otra de las jerarquías que debían desmantelar, en sus mejores 
ejemplos encontramos una poesía como forma de “resistencia” 
ante el mundo y sus valores y, también, como interrogante pro-
yectada al presente y hacia el futuro. Tal es el caso de Orlando 
Guillén, uno de nuestros más inhóspitos poetas, quien ha rea-
lizado –y persevera en ello–52 una aventura poética “radical”, 
en palabras de Escalante. Radical no sólo por la adopción de 
términos “vulgares” o por su reiterada invención de neologis-
mos, sino por una necesidad imperiosa de violentar el lenguaje, 
desfi gurándolo y adaptando a él recursos procedente de la tra-
dición popular. Su poesía puede leerse así como una extraña 
construcción verbal cuyos hilos, entretejidos irregularmente 
según los sobresaltos marcados por los acentos, penden al dic-
tado de una sintaxis trunca:

52 Véase al respecto el largo poema El costillar de Caín (2001), en el que, 
abundando en sus propios recursos expresivos, el poeta consigue, sólo en bre-
ves momentos, aquellos hallazgos de sus primeros libros. Tal vez su autocondi-
ción de “poeta maldito” lo ha orillado a una retórica cuya abundante inclusión 
de vocablos altisonantes, excrementicios y demás, ponen en riesgo la tensión 
poética en favor de una poesía del escándalo.
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¿Qué gallo pluma mi canción?
¿Qué signifi ca todo esto Jaime Labastida?
¿Gallo mi qué canción mi pluma?
Pluma mi gallo
su asco su asterisco en mi boca
la galaxia girante en mi bocado
  (“Versario pirata” Poesía inédita, 1979)

Canción que nada tiene que ver con la melodía, la suya es una 
vocalización accidentada, de rupturas súbitas y fraseos ásperos 
que se amalgaman para caer a la manera de un cuerpo de soni-
dos contrahecho. Para tal efecto, el poeta recurre a los poemas 
largos, los que le permiten experimentar con distintos tonos, 
cimas y simas del lenguaje poético en trastabilleo permanente. 

Otra obra que experimenta con las irregularidades prosó-
dicas, sintácticas y rítmicas desde una conciencia honda de la 
tradición es la de Eduardo Milán (1952).53  En él actúan a un 
tiempo las sonoridades del siglo de oro igual que los silencios 
afásicos de Huidobro y Vallejo, la “música de la idea” de Darío 
o, más acá, la lúdica respiración de Gonzalo Rojas. Su poesía 
parte de una conciencia crítica extrema:

Escribo con la certeza de no ser San Juan.
Me lo dijo mi madre: “Serás triste o serás
alegre o serás algo así, más general o 
vago, vete a Vigo, no, a Vigo no. De Vigo

53 Aunque de origen uruguayo, Eduardo Milán ha vivido en México desde 
hace más de 25 años y la mayor parte de su producción se ha realizado en nues-
tro país. La infl uencia que su poesía y su crítica ha ejercido en las generaciones 
de poetas mexicanos posteriores a él es signifi cativa: sus seguidores a fi nal del 
siglo pasado eran legión y su magisterio crítico fue evidente durante algunos 
años; aunque, hay que decirlo, sus hijos críticos corrieron con bastante menos 
fortuna que Milán y sus textos sostuvieron una jerga inabordable.
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vengo yo. Pero ten la certeza de que nunca escribirás
un no sé qué que. Serás necesario, nunca sufi ciente
        (La vida mantis, 1993)

Milán asume que la única posibilidad nace de la búsqueda. A la 
resignada certeza de Cohen: “Cuando ya no tenemos nada / que 
decir, empezamos con los viejos / cuentos de siempre: que la luz 
inmóvil, / que el vuelo de los pájaros”, Milán opone una necesidad:

Cuando ya no hay qué 
decir, decirlo. Dar
una carencia, un hueco en la conversación,
un vacío de verdad: la fl or,
no la idea, es la diosa de ahí
    (Errar, 1991).

¿Cómo se estructura, en el lenguaje poético, esta animación? Si 
consideramos que este poema alude a una formulación concep-
tual de índole paradójica, entenderemos que para el poeta la 
única salida posible radica precisamente allí, en la reiteración 
de esa misma índole: negar la posibilidad del lenguaje poético 
para así recrearlo y hacerlo propio. Pero esta apropiación no 
tiene la función de “escribir a la manera de”, sino de plantear 
una discusión –más allá de las personalidades, los sistemas 
de pensamiento y las poéticas que ya no pueden transitarse 
nuevamente– cuyo cariz más profundo se refi ere a la relación 
que se establece entre las palabras y lo que intentan designar, 
entre la realidad y el lenguaje y, fi nalmente, sobre la capacidad 
(o la incapacidad) de la poesía para llegar a designar verdade-
ramente el mundo.

Evidente deudor de los poetas que él llama “herederos de la 
vanguardia”, tanto hispanoamericanos como brasileños (Paz, 
Lezama, Haroldo de Campos, Rojas), en Errar (1990) Milán 
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planteaba aquella paradoja en términos esencialmente poéticos 
y autorreferentes: “Lenguaje de plata se dice lenguaje de plata. 
Para / un siglo de oro se dice para un siglo de oro. Góngora / 
Góngora. Ya era hora cordobés, ya era hora, cordobés”. Ese ca-
mino, y Milán lo sabía, desemboca en el silencio, de modo que 
varios de los poemas incluidos en ese volumen sugerían la posi-
bilidad de abandonar la prisión luminosa del poema autorrefe-
rente para intentar aprehender la realidad fugitiva.

La vida mantis es el testimonio de esta aspiración, siempre 
en movimiento y –fatalmente– siempre inconclusa. Cuando 
Milán escribe: “Que sea pájaro pero que sea verdad. / Faisán 
o terror nocturno pero verdadero. / No más imágenes por imá-
genes, por piedad, / por amor a los pies descalzos…” parece 
continuar el discurso de su libro anterior, planteando un re-
clamo que nuevamente adopta la forma de la paradoja o de 
una probable contradicción: para negar la imagen, asumirla. 
No obstante, al leer el poema completo, entendemos que su sig-
nifi cación va más allá del lenguaje y, pese a ello, sólo es posible 
gracias al lenguaje:

Somos espíritus viajeros.
Vino, veneno, venas, venablos. Hasta vocablos
de tu boca roja, manzanas del árbol del Paraíso
hasta la próxima si lo deseas.
Hasta el siguiente pecado que nos guiará hacia el vicio
que nos salva del vacío, toda creación es sucia. Voy.
Un vaso de agua pura pero de verdad.

“Somos espíritus viajeros”, ¿hacia dónde?, ¿para qué? La ruta 
de ese viaje hasta las “manzanas” supondría la aceptación del 
poeta respecto de las formas del pasado como vía de acceso in-
mediata hacia el paraíso. No es así. La búsqueda del origen 
como forma de pureza es inaceptable para Milán: “Faltó mito 
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–nos dirá años más tarde– el mito / tampoco es ninguna ga-
rantía / –en el principio no hubo garantía– / pero puede ser un 
recurso en el fondo / del mar” (Alegrial, 1997). “Toda creación es 
sucia”, pero sólo a partir del reconocimiento de la impureza, o 
quizá por ella y en ella misma, se encuentra un camino... ¿Ha-
cia qué o hacia dónde?

La respuesta imbrica los ejes fundamentales de su obra: Rea-
lidad, Origen y Verdad, y su modifi cación gracias a la acción 
de la palabra. El poema aludido termina con un reclamo que, 
expresado en distintos modos, ha inoculado toda la escritura de 
Milán: “un vaso de agua pura pero de verdad”. Como no hay una 
Verdad sino varias condicionadas por la historia y el lenguaje, 
nuestra posibilidad es sólo una aspiración. La “estancia inse-
gura” del lenguaje poético aludida en su poema “Escribo con la 
certeza…” remite también al problema de la verdad y al poder 
de la palabra para revelar el mundo que le correspondía. Milán 
sabe que ya no le corresponde más y lo real, contaminado por la 
diversidad y por la ausencia de estructuras únicas, pone en en-
tredicho la certeza de la palabra. Su posibilidad de comunicar 
la verdad sólo puede ser concebida desde la carencia: “Uno sabe 
que no hay. Lo dice para ver si la palabra / se adhiere como se 
adhiere a otro cuerpo para ver / si el otro cuerpo se adhiere y ad-
heridos dejan ambos / de estar heridos solos” (La vida mantis).

“A través de la ilusión es la manera / más corta de llegar a 
lo real y más allá, / pasando lo real. No hay nada más allá de lo 
real / dice una voz que vio, la voz de alguien que logró / volver 
de lo real” (Nivel medio verdadero de las aguas que se besan, 
1994), dice Milán tratando de encontrar un orifi cio por el cual 
colarse hacia lo real. La imposibilidad de acceder a él y vivir en 
el mundo del simulacro (“Unas rubias muy buenas muy pare-
cidas a lo real / reacias como si fueran”, La vida mantis), obli-
gan al poeta a replantear, desde la perspectiva de lo actual, la 
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discusión sobre el origen: “Se necesita una mujer llorando su 
origen / perdido en el mundo de los Georgio Armani”. Aunque 
insiste, reconoce que en esta discusión es ya imposible, e inútil, 
buscar la comunicación perdida entre lenguaje y cosa, y la ta-
rea del poeta es encontrar la readecuación que nos salve del 
vacío del ahora.

Allí, en el ahora –“Il punto a cuti tutti li tempi son presenti”, 
según Dante citado por Milán–, en el mundo de las verdades 
relativas, la paradoja y la contradicción como formas de pen-
samiento adquieren un carácter motriz como posible mecanis-
mo, paradójico también, para salir del estancamiento. Si “la 
lógica es tenernos prisioneros / de lo que no tendremos jamás” 
(La vida mantis), en Milán encontramos dos tipos de salida, de 
transgresión a esa lógica.

La primera alude a una concepción que, volviendo al asunto 
del origen, intenta devolver a lo corporal su real valía. Dice el 
poeta: “Ser es tocar, serpiente –piénsala– es tocar, / pensamien-
to es tocar la fl or pensamiento. Y diré / la piel diré, repetiré que 
la piel piensa” (La vida mantis). La segunda atañe directamen-
te a la poesía. En la órbita inestable del lenguaje poético actual, 
donde no encontramos un “hacia dónde”, un “cómo”, el refugio 
en la solemnidad podría ser un salvoconducto para acercarse 
a las verdades esenciales. Solemnidad no es rigor y sí, muchas 
veces, un pesado lastre. Tal vez por eso Milán invoca la libertad 
del lenguaje, las sonoridades de su juego interno como el últi-
mo resquicio para rehabilitar a la palabra: “A lenguaje dado 
lenguaje devuelto. / ¿El destino? ¿el origen? El pelo suelto” (La 
vida mantis).

La libertad del lenguaje poético llega a un punto extremo en el 
caso de Coral Bracho, quien comienza a publicar cuando la poe-
sía mexicana está abandonando las querellas sociologizantes 
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para internarse en un camino nuevo. Este cambio, que afecta el 
plano de las formas a través de algunas tentativas experimen-
tales es, como vimos en el caso de Orlando Guillén, la respuesta 
extrema de esta generación al autoritarismo del canon y de la 
realidad social. 

Algunos de los poetas surgidos en aquel momento mantienen 
un vínculo al interior de sus textos con varias fi guras centrales 
de la crítica de la cultura occidental. Tanto en Milán como en 
los primeros libros de Coral Bracho (Peces de piel fugaz, 1977 
y El ser que va a morir, 1982) se alían varias corrientes de la 
fi losofía contemporánea (Deleuze y Guattari, se ha señalado 
con frecuencia) junto con la concepción de la poesía moderna a 
la que subyace la duda frente al lenguaje como transmisor de 
verdades o de realidad. Por eso Bracho disloca la habitual fun-
ción del lenguaje, altera sus secuencias y fragmenta el discurso 
poético. Quiere encontrar, quizá, los resortes internos de la ma-
teria que describe pero también de su propia enunciación. 

Esa “materia prima” es tratada también por Alberto Blan-
co, poeta atento a las formulaciones del lenguaje y a la idea del 
poema como elemento siempre capaz de mutarse en sus dis-
tintas lecturas. No casualmente en las reuniones de su obra 
–en El corazón del instante, sobre todo– Blanco plantea una 
nueva organización de los poemas, descreyendo de su unidad 
como libro ya publicado y a favor de una nueva lectura. Su An-
tes de nacer (1983), cuya construcción recuerda la de Blanco, 
de Octavio Paz, está sostenido por la idea del código genético 
inscrita en el ADN. Se trata de una obra abierta en la que el lec-
tor debe participar para su esclarecimiento. Su forma, según el 
propio Blanco afi rma, “está basada en la estructura del código 
genético donde hay una doble espiral en base a tríadas de áci-
dos, aminoácidos. Es por ello que el poema está construido en 
tercetos, en dobles tercetos. En realidad, la estructura de este 
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poema es como la estructura de un zíper: se abre y se cierra. 
Dos largas ristras de versos que se hablan y callan; se contra-
dicen y se apoyan; se abren y se cierran”.54 Sin embargo, esa 
misma condición hermética obstaculiza la comprensión total de 
un poema que quiere “signifi car”:
 

hidrógeno genial                palmeras de vapor en el mar extendido
molécula maestra        polaridad de las soluciones que pintan
la tinta paralela                 que corre con el consentimiento nuclear

de toda experimentación incomprobable                  alma de caballo
alegoría del rostro que cambia de forma               al fondo del agua
al escribir las cartas de su corazón visor          en el musgo austral

En este poema Alberto Blanco ha puesto en juego un aspecto 
recurrente en su obra: la inclusión de un vocabulario y concep-
tos que pertenecen al léxico científi co, como también ocurre en 
sus poemas contenidos en “La raíz cuadrada del cielo” incluidos 
en El corazón del instante. Esa capacidad, así como la combina-
ción de elementos en apariencia ajenos al poema, es otra carac-
terística de los que Escalante llamó “poetas discursivos”.

En Coral Bracho dicha característica se extrema. Su riesgo 
formal es conducido por la incesante exploración en el lengua-
je, en la combinación de las palabras, como la única forma de 
reconquistar su esplendor: 

Adentrarse en los territorios del lenguaje signifi ca, para la poesía, 
recuperar lo que en él ha desgastado y opacado su uso habitual. Re-
cuperar el brillo, el peso, el color original de las palabras, reencon-
trar su densidad –de materia moldeable, de fuerza conducible, de 
movimiento– y sopesar los efectos de sus combinaciones es una par-

54 Kimberly A. Ehrenman, “Las formas del instante: entrevista con Alberto 
Blanco”, www.fractal.com.mx/F25blanco.html

EL OCASO DE LOS POETAS.indd   189EL OCASO DE LOS POETAS.indd   189 11/23/10   4:49:15 PM11/23/10   4:49:15 PM



190

te del proceso creador del poeta. Otra, simultánea, es la de entrever 
y entretejer la multiplicidad de sentidos que sus posibles combi-
naciones generan: De la fusión de esos sentidos con la gestualidad 
sonora del lenguaje (sus ritmos, sus cambios de tono, su densidad, 
su ligereza...) surge el lenguaje poético. De su organización, a la 
vez plástica y musical, en un espacio que no sólo lo enmarca sino 
que contribuye también a la generación de sentidos y despliegues 
cinéticos (ya que en él se distribuyen, entran en contacto o se aíslan 
las palabras) surge el poema.55

La multiplicidad de sentidos que genera la combinación del 
lenguaje es la tentativa de Bracho, poeta que da cauce a un 
fl ujo autorreferencial y, a la vez, a un cuerpo del deseo, punto 
nodal en sus primeras obras a contracorriente del erotismo de 
“género” de muchas voces poéticas “femeninas”. En Bracho el 
lenguaje se convierte en cuerpo, en cosa tangible y maleable cu-
yas transformaciones fl uyen al paso del tiempo. Así lo podemos 
ver, por ejemplo, en Peces de piel fugaz:

La mosca baja,
abruma con suaves toques la delgada corteza del espacio,
    hunde
        la cabeza, pega las antenas al fondo
Hunde, como un alambre vibra como una noche

–rompe–

pierde un segundo, gira, vuelve al tiempo,
al contacto del humus.
   (un momento de textura fl uvial)

55 Coral Bracho, “El lenguaje: punto de partida y de llegada”, Letras Libres, 
núm. 64 (abril, 2004), p. 96. Este texto fue leído por su autora al recibir el Pre-
mio Xavier Villaurrutia 2003, por Ese espacio, ese jardín.
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Bracho asume la reestructuración de los signos. Por eso el de-
seo, el cuerpo y el amor se convierten, en El ser que va a morir, 
en cuerpos dentro de un cuerpo vivo, en signos e imágenes de 
una permanente metamorfosis:

Entre las híbridas texturas, el ansia;
bajo las yemas, las ventosas.
(Algas que remueve, que toca con empozada y ávida lentitud.)

En la oscura minucia temporal que lo cerca, en la esponjada 
   concavidad
(Agua), animal salino.
(Un formón por el borde embalsamado del cuerpo.)
Molusco lívido.
Los humores espesos; lascas; tensión delicuescente.
En la acerada infi nitud se repite, en el espejo constrictor. La 
   comba, la enclaustrante,
la interna emulsión lo encubre, lo demarca;
A sus sombras lo ciñe, entre sus costas opresivas. Lo blando, 
   lo brilloso.

En el estanque discontinuo.

La sangre oprime tus sienes, tus pupilas, lame y reblandece tu 
   cuello. Lo externo:
un lirio inverso bajo el canto de luz,
en su viscosa transparencia, su tacto. El tiempo:
la palidez del ópalo.

El uso de una sintaxis aparentemente ilógica hace del cuerpo 
poético una enramada, construida por aglutinación, pero tam-
bién a la manera de esas guías herbolarias que trazan mapas o 
rutas para el entramado vegetal. A diferencia de Milán, quien 
ha encauzado su escritura hacia una poesía donde el concepto 
tiene un peso insoslayable, incluso por encima de la musicali-
dad del poema, Coral Bracho ha concentrado su atención en el 
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poema como cuerpo autogenerador, circunstancia que retoma, 
después de la pausa que signifi caron Tierra de entraña ardien-
te y La voluntad del ámbar, en su último libro ya comentado en 
páginas anteriores: Ese espacio, ese jardín. Voz que trabaja por 
aglutinación de tiempos, formas, términos, metáforas y ritmos, 
su escritura se torna viva en la medida en que su imágenes 
alcanzan cierta saturación. 

También por aglutinación trabaja David Huerta. Sostenida 
en sus mejores momentos por un aliento versicular, la poesía de 
Huerta es una suerte de inmersión en el magma del lenguaje. 
O, también, se trata de una pulsión en donde la poesía realiza 
un movimiento de sístole y diástole gracias a un mecanismo de 
aglutinación-análisis-nueva aglutinación. Todo lo ve el poeta, 
todo lo huele y toca, pero también intuye, piensa y recuerda: “El 
mundo es una mancha en el espejo. / Todo cabe en la bolsa del 
día, incluso cuando gotas de azogue / se vuelcan en la boca, ha-
cen enmudecer, aplastan / con fi nas patas de insecto las palabras 
del alma humana”, dicen los primeros versos de Incurable.

Esa mancha, sin embargo, es un simulacro. El problema de 
lo real es, como en Milán, piedra de toque en la poesía de Huer-
ta, pero su crítica no tiene que ver, explícitamente, con el modo 
de hacer, ver y pensar la poesía. Aparentemente, no escribe el 
poema sobre el poema, pero su escritura es en sí misma una re-
fl exión sobre el quehacer poético visto desde diversos ángulos. 
Lo mueve la urgencia de encontrar una respuesta en el mundo 
del simulacro.

Lo real está ahí. No lo elude. Lo extenúa en su enunciación, 
lo adjetiva y metaforiza tantas veces como signifi cados necesite.

Ahora ven a la basura del día,
examina estos pedazos de realidad: la luz entre los cabellos,
el sudor y su brillo sobre qué, agua en esta boca,
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el ojo todo-teatro, la agrupación sumaria de tu cuerpo
inmóvil, entre el polvo y las hierbas, las calles frecuentadas 
[…]

como si caminaras por el jardín con un ramo de fl ores que se 
   convierte en muñón pegajoso 
[...]
como si en la basura vieras tus ojos disueltos en una ardiente 
   mezcla 
[…]
esta basura ha brillado largamente, toda la tarde ha brillado
junto a tus manos, apagadas en el fi lo de esta opacidad,
mientras esperabas la decisión para tocarla,
el día pasó como una mano más grande sobre tu frente oscurecida
y te estableciste en la noche sobre un terreno seguro, muriendo en 
   cada gesto,
y ahora debes acercarte a ver el corazón de estas materias,
debes rozar con un abrazo estas equívocas pertenencias,
meter la cara en estas desatadas colocaciones
y debes hacerlo con una articulada prudencia, con una sonrisa de 
   animal joven, con un desdén meticuloso
      (Versión, 1978)

La realidad transfi gurada por la memoria y la metáfora hace de 
la obra de Huerta una cadena de constantes mutaciones donde 
el yo poético –y en eso se diferencia radicalmente de la escritura 
de Milán o Bracho– llega a ser incluso un yo romántico desme-
surado, en connivencia y diálogo con una pluralidad inabarca-
ble de otros tús.

Esta característica se ha desarrollado en la escritura de 
Huerta desde Cuaderno de Noviembre (1976), libro que rompió 
con la poética suscrita en El jardín de la luz (1972), su primer 
volumen. En los últimos libros de Huerta –La sombra de los 
perros (1996) y El azul en la fl ama (2002)– la masa verbal del 
poeta, llena de deslumbramientos, cedió temporalmente su lu-
gar a una poesía más vertical. En el transcurso algunos poemas 
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perdieron aquella “materialidad” del lenguaje que lo distinguía 
o la experimentación lúcida de sus posibilidades, cuya práctica 
nació de aquel “Arte de la duda” (Versión) pero también de una 
certeza: “En la amistad del lenguaje hay una fi bra de quema-
dura”. 

Se le ha criticado a Huerta el reiterado empleo de vocablos 
que lo distinguen como un léxico específi co, de modo que aquel 
sello característico de Incurable o Historia aparece en sus nue-
vos libros como cosa ya leída:

Luciferino, sí, pero paradisiaco, este desgaste.

Con él fl uye todo lo que decimos, amplio
como un gesto perdido y vuelto a encontrar entre los desperdicios,
fl ores de lis, encuadernaciones preciosistas, dagas junto
a las tazas de té, debajo de un crepúsculo
decadentista, mientras se habla

de Sanzio, de Simona Martín y de la Maestá de Duccio… 
     (El azul en la fl ama)

Sin embargo, no pueden leerse estos poemas olvidando que 
forman parte de la búsqueda que, por caminos diversos, ha 
emprendido este autor. “No escribo siempre desde el mismo 
lugar”, nos dice David Huerta en un intento de afi rmar el es-
píritu mutante que anima a su poesía. Y es justamente en esa 
extraña amalgama –que a una veta del romanticismo alía el 
más puro surrealismo latinoamericano, por poner un ejem-
plo– que la búsqueda se convierte en una opción personal e 
intransferible de transformar la materia verbal jamás exenta 
de riesgos. 

Aquella “fi bra de quemadura” retorna en La calle blanca 
(2006) y nos hace saber, desde la palabra, nuestro fracaso frente 
a la historia, frente al lenguaje:
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Todo está presente, sin embargo, en la curvatura
de la interioridad. ¿Artista, dijiste? Nosotros no sabíamos nada,
alguien nos trajo aquí, no dejó
instrucciones, los víveres se acaban, la impedimenta nos aplasta.
Nosotros vamos tocando el esplendor de la niebla,
sedientos, cegados por el cansancio, agotados por la hipnosis
de estos lugares que llamaron Adentro. ¿Quiénes? Allá afuera saben,
las casas están lejos, el señor-cara-de-pájaro, creo,
parecía saber de qué hablaba, pero nosotros nada sabemos,
exhaustos, mordiendo apenas anillos de fríos maderámenes,
hogazas de ardor infi nitesimal. Nada sabemos, avanzamos.
Nada hay aquí, donde estamos, donde somos. Niebla, restos 
   inalcanzables.
Pilas de seres olvidados, muertos o detenidos contra paredes
infi nitas, circulares, ajenas a la materia por su peso y volumen.
Se cuece la piel de frío y de calor. Las manos tiemblan y los ojos
se borran contra el viento devastador.

Finalmente y como en los otros poetas que hemos agrupado en 
esta sección, la tentativa de David Huerta no es otra que la de 
asumir el poema como una interrogación permanente del len-
guaje poético en su orientación hacia el legado de la tradición 
o vuelto hacia el futuro incierto pero, también, la verifi cación 
de que las preguntas esenciales sólo pueden expresarse, aún, 
en la poesía.
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EPÍLOGO

El 31 de agosto de 2000, pasadas las elecciones que dieron lugar 
al triunfo de Vicente Fox, su equipo de transición dio a conocer 
el proyecto de una “Consulta Cultural Pública”, a cargo de Sari 
Bermúdez, quien a la postre resultaría designada para dirigir 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. La iniciativa 
de esa consulta, que se verifi có en dos partes y cuyos resultados 
fueron analizados por el Grupo de Asesores Unidos (GAUSSC), lle-
vaba fi rma: “La iniciativa de la Consulta fue de Letras Libres y 
tiene su origen, como explicamos en nuestra edición anterior, en 
la experiencia de la Agenda para un México Nuevo”.1

No fue tan sorprendente el sonado fracaso de ese proyecto, 
cuya primera consecuencia fue el escaso interés del nuevo go-
bierno por considerar sus resultados. Otras más sí fueron ines-
peradas: la palpable evidencia de la pérdida del control cultural 
de los antiguos grupos que lo detentaban y el desmantelamiento 
del edifi cio de la cultura en favor de una enorme burocracia 
analfabeta, pero con título.

En esta circunstancia, ¿dónde estaban los poetas? Una re-
visión de la encuesta nos permite reconocer el nulo interés que 
sus ideas suscitaban entre quienes conformaron la consulta. Di-
vidida en dos (“una dirigida al público interesado en la cultura, 
y otra dirigida a expertos, profesionales y conocedores”), para 

1 “Letras Libres y la consulta cultural”, Letras Libres, núm. 22 (octubre, 
2000), p. 28.
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su segunda parte se consultó a 490 “conocedores y especialistas 
en temas culturales”.2 De acuerdo con la lista que la empresa 
GAUSSC hizo pública en el portal de Letras Libres en internet, 
sólo nueve poetas fueron convocados (el 1.2% del total). De ellos, 
cinco pertenecían al grupo que hemos venido comentando: Al-
berto Blanco, Adolfo Castañón, David Huerta, Víctor Manuel 
Mendiola y Verónica Volkow. Este escenario no era gratuito. 
Quienes empezaron a publicar alrededor de 1968 habían aban-
donado, con excepciones contadas, la discusión pública de los 
asuntos nacionales en general y, consecuentemente, de la políti-
ca cultural en particular.

Amén de las evidentes razones expuestas en la refl exión de 
José Emilio Pacheco sobre el declive del verso –forma predilecta 
de los escritores e intelectuales hasta el siglo XIX– frente al pos-
terior monopolio de la prosa, la revisión de la historia cultural 
del país nos permite también asegurar que esa razón formal (en 
su sentido literario) no fue la única que llevó a muchos poetas al 
abandono de su papel como intelectuales públicos.

La “generación del desencanto” –aquella que vivió los suce-
sos de 1968 y su réplica en 1971, que creyó en los ideales de 
la juventud rebelde, que elaboró en mimeógrafo sus primeros 
libros y asistió al derrumbe de la euforia petrolera– se enfrentó 
a un cambio histórico y social en cuyo vértigo no supo, o no qui-
so, redefi nirse. Tal vez ninguna de estas dos posibilidades sea 
cierta y en el mundo actual, caído no sólo el muro de Berlín, sino 
también gran parte de los ideales que en su juventud tuvieron, 
no había ya un público interesado en sus refl exiones. Refugia-
dos en la poesía como una actividad al margen de los aconte-
cimientos, los poetas de esta generación vieron cómo el peso 

2 Grupo de Asesores Unidos, “Consulta cultural a conocedores” Letras Li-
bres, núm. 22 (octubre 2000), p. 10.
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específi co de la literatura, eje de la vida artística y crítica del 
país, cedía su lugar a la creciente importancia de una opinión 
pública ávida de líderes de opinión, sus profesionales. También 
fueron testigos de la irrupción y consolidación de los especia-
listas y académicos que ocuparon, en la discusión de toda clase 
de problemas ajenos a los estrictamente literarios, el lugar que 
antes tenían, entre otros, los poetas. ¿Para qué habrían de ser 
consultados sobre asuntos de economía, política o sobre cual-
quier otro aspecto, si ya existían especialistas graduados cuya 
opinión resultaba más pertinente, legitimada por el currículo, 
que la de los poetas, quienes opinaban, acaso, desde la autori-
dad moral de la poesía?

Los poetas mismos eran –a diferencia de sus predecesores– 
producto de la academización y de la especialización genera-
lizada del conocimiento contemporáneo. Tenían frente a ellos 
el ejemplo de un intelectual que hasta sus últimos días, para 
bien o para mal, promovió la discusión pública en todo orden. 
Aunque la fi gura omnipresente de Paz infl uyó en buena medi-
da, no puede adjudicarse al enorme espacio que ocupó dentro 
de la cultura nacional la falta de otras fi guras poéticas jóvenes 
que hicieran contrapeso a su actividad intelectual y que, salvo 
contadas excepciones ya señaladas atrás, siguieran los pasos 
de poetas como Zaid o Pacheco. Tampoco se puede llamar, como 
razón, a la indolencia. 

Por encima de estas probables explicaciones existe otra po-
sibilidad para aclarar el fenómeno. Quizá entre nosotros, Paz 
podría ejemplifi car a uno de los últimos intelectuales de estirpe 
romántica. El ocaso de los poetas intelectuales, en este sentido, 
sería también el crepúsculo de aquella vertiente que veía al poe-
ta como mantenedor de una verdad moral que lo convertía en 
una “conciencia” de su tiempo. Como un crítico cuyos intereses 
rebasaban el margen de la poesía, Paz refl exionó toda su vida 
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sobre la modernidad como “pasión crítica”; en Los hijos del limo 
lo hizo también sobre el arte moderno que “no sólo es el hijo 
de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo”. 
Porque la “modernidad” había cambiado de casa, o porque nun-
ca habíamos llegado a esa otra “modernidad” –la ofi cial, en la 
que el Estado mexicano se ha empeñado desde su constitución–, 
la mayor parte de los poetas mexicanos de la “generación del 
desencanto” no se ocuparon durante mucho tiempo de esa dis-
cusión.

A partir de 1968, distintos momentos de la historia del país 
pareció reunir a estos poetas (en los últimos tiempos, por ejem-
plo, alrededor o en contra de una fi gura no por carismática 
menos equívoca: Andrés Manuel López Obrador). Pero en lo ge-
neral no abonaron a la crítica pública refl exiones considerables. 
Su trabajo, constreñido a la poesía, ha sido una forma de resis-
tencia, desde el lenguaje poético, contra el lenguaje ofi cial. La 
“poesía rebelde” que a principio de los setenta se manifestó en 
gran parte de los poetas aquí revisados dio lugar, lentamente, a 
otros senderos por los que estos autores transitaron para inser-
tarse dentro de la tradición. 

De aquella poesía que, mediante el uso de vocablos y formas 
que violentaban las convenciones sociales, políticas o culturales 
buscaba denunciar un mundo cuyos valores sólo despertaban 
escepticismo, se llegó a una poesía de la “experiencia”, cuyo in-
terés central fue replantear, a partir de un “yo poético” íntimo y 
muchas veces melancólico, su relación con la realidad inmediata 
–la de las cosas menores–, transformando así su rebeldía es-
céptica en una comunión con la realidad más vasta del mundo, 
percibido, no obstante, desde nuestra realidad de todos los días. 
Su centro de irradiación fue la ciudad. Su palabra, cotidiana.

Pero al tiempo que la ciudad se convertía en horizonte de una 
poesía que buscaba la reconciliación del hombre con su entorno, 
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ya ajenos a “la vida está en otra parte” de Rimbaud, algunos 
poetas iniciaron el camino de retorno al origen. ¿Cuál origen? 
A tal pregunta encontraron dos respuestas, dos caminos tam-
bién que asumen la experiencia poética como una “experiencia 
interior” o como un regreso al origen concreto (la “tierra na-
tiva”) o mítico-sentimental: la infancia. La revelación última, 
el último reconocimiento, provendría del contacto con aquello 
que los trasciende –sea un orden natural o un ayer percibido 
como espacio privilegiado de lo sagrado – a través de los cuales 
fuera posible restaurar (y reinstaurar) nuestra confi anza en el 
lenguaje. El retorno al mundo original proveería entonces los 
medios para, acaso, acceder a un mundo “real” más auténtico.

El mundo real tiene, sin embargo, su contraparte: el poeta 
desencantado de su entorno, de lo real que observa, necesita 
recrear, reencontrarse, con el mundo ideal. Para apropiarse 
de él existen otras vías cuya escritura confía en el poder de 
la reminiscencia como medio para crear ese otro sitio, alguna 
vez original. Opera entonces un doble mecanismo en cuyo ini-
cio, muchas veces anterior a la escritura del poema, se evoca 
aquel mundo ideal como una forma de la reminiscencia para 
dar paso, ya en el poema, a su invocación poética como una 
manera de propiciar la aparición de lo otro. Poesía que evoca 
e invoca, la de algunos poetas mexicanos comparte también 
otras características: la creación de universos narrativos y, 
consecuentemente, la construcción de una poesía menos verti-
cal (sintética y con base en la ilación de versos) en favor de una 
poesía más horizontal (de cuño prosaísta). En el ideal apare-
cen también, nítidamente, los personajes ideales. Tal vez por 
ello, gran parte de esta poesía ha encontrado en la escritura de 
retratos –de personajes célebres, reales o fi cticios– la manera 
de establecer una identifi cación entre el personaje retratado, 
el poeta y, fi nalmente, el lector. Con ello, a su vez, se puede 
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reactualizar la Historia. Al traerla de regreso, en sus mitos, en 
sus nombres más reconocibles, la historia se transforma fi nal-
mente en aquel ideal del que hablábamos. Si la historia es lo 
otro, la tentativa de los poetas es recuperarla. En su intento, la 
voz poética se desdobla dando lugar a la existencia de voces y 
diálogos: dobles y máscaras poéticas que permiten asir lo real-
ideal, y que conducen, fi nalmente, a un reconocimiento.

 Este ideal puede ser visto, asimismo, como la tradición. Para 
varios de los poetas aquí tratados, tradición implica fi delidad a 
los maestros. Fidelidad que deviene permanencia, en el trabajo 
de los poetas que resguardan la tradición por medio de la forma, 
sus “motivos poéticos” (el amor, la ciudad, lo cotidiano, el via-
je, etc.) se ven encauzados por aquella y la tradición es el lugar 
del homenaje. Más tributo que búsqueda: una conversación de 
acompañamiento más que diálogo inquisitivo. Tal vez no se tra-
ta de una concepción particular sobre la tradición, sino de una 
actitud ante la autoridad del pasado, de modo que la función de 
la más tradicional de las palabras es preservar a la poesía del 
caos contemporáneo (algo que se percibe como la falta de un cen-
tro unifi cador). La tarea de resguardar la tradición actúa bajo la 
premisa normativa del deber ser, de la fi delidad a las formas más 
tradicionales como necesaria licencia para el ejercicio poético. 
El poeta hechizado por las formas tradicionales ya no las cues-
tiona: la forma es una herramienta de expresión poética, no su 
fundamento. Su deber es perfeccionarla mediante el ejercicio y 
la práctica constantes; su intención profunda: actualizar la tra-
dición.  

Otro tipo de hechizo ha seducido a los poetas que frente a la 
herencia formal aún se interrogan. En su camino, la formula-
ción de lo poético propone transformarse en una realidad au-
tosufi ciente. Si “la dulce, eterna, luminosa poesía”, se ha visto 
forzada a aplazar su cometido pues “nuestra época / nos dejó 
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hablando solos” –según dictan los versos de esa otra fi gura 
fundamental para esta generación, José Emilio Pacheco– estos 
poetas han hecho de la poesía su mejor interlocutor y, acaso, su 
refugio. 

Poesía que refl exiona desde y sobre el lenguaje, la tentativa 
de su escritura está encaminada hacia la solución, o al menos 
el reconocimiento, de aquel problema que atañe a toda la poesía 
contemporánea y que no es otro que el de la tradición puesta 
en tela de juicio. La tradición y su perpetuación son el origen 
de una escritura que busca para encontrarse y recuperarse al 
mismo tiempo, consciente de que entre el que dice y el lenguaje 
se levanta una barrera suspicaz hacia el poder de las palabras. 
Esta poesía refl exiona sobre su propia tensión, acerca de sus 
mecanismos constitutivos y su función como productora de ver-
dad: una verdad poética, autosufi ciente y autogeneradora pero, 
sobre todo, crítica.
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