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PRESENTACION

El proposito de este libro es analizar y dar nueva luz a la obra
ensayistica de Sergio Pitol —quizés la faceta hasta ahora menos
atendida de su produccién literaria— a fin de contribuir al estu-
dio de uno de los cuatro escritores mexicanos que hasta el afio
2010 ha recibido el Premio Cervantes,! y que a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX se consolidé como una de las figuras
mas sobresalientes dentro del panorama de la literatura lati-
noamericana contemporanea.

Es un hecho que a partir de la aparicion de El arte de la
fuga (Pitol,1996), la recepcién de Sergio Pitol experimentd un
cambio radical no sé6lo en México sino en casi todo el mundo de
habla hispana. Tanto la critica como los lectores clasificaron
el libro como un ensayo. Sostengo que aunque resulta dificil
establecer sus limites genéricos, dado que sus fronteras entre
lo que podria ser un libro de memorias, un diario o una auto-
biografia, son tenues y poco definidas, El arte de la fuga es el
libro que marca el reencuentro de Sergio Pitol con la forma
ensayistica.

El ensayo habia sido una lectura frecuentada por nuestro
autor desde que era muy joven. Leia y releia a los grandes en-
sayistas hispanoamericanos y también los ensayos literarios de
Somerset Maugham, Walter Benjamin o de cualquier otro autor

1 En abril de 2006 Sergio Pitol recibié en la Universidad de Alcal4 de Henares
el Premio Cervantes, correspondiente a 2005



que lo acercara al conocimiento de como esta hecha la literatura.
E1l mismo escribi6 su primer libro de ensayos literarios en 1974:
De Jane Austen a Virginia Woolf (Pitol, SEPSetentas) y continué
cultivando el género en La casa de la tribu (1989), Pasién por
la trama (1998), Adiccion a los ingleses. Vida y obra de diez no-
velistas ingleses (2002) y en innumerables colaboraciones para
periddicos, suplementos literarios y revistas especializadas.?

Cuando en 1996 escribié El arte de la fuga, Sergio Pitol do-
minaba ya la forma ensayistica y, por lo mismo, pudo sentirse
con la libertad para introducir variaciones en ella. En este libro
—en el que cuenta algunos episodios de su vida a través de sus
recuerdos, sus escritos y sus lecturas— incluye, junto con los en-
sayos literarios sobre algunos de sus autores predilectos, su ars
poetica, asi como dos de los temas mas frecuentes en su litera-
tura: los viajes y los suenios. Como ya lo dijo Alfonso Reyes, en
el ensayo hay de todo y cabe todo. El arte de la fuga es un libro de
ensayos, pero diferente a cualquier otro del mismo género.

(Por qué cambid entonces la recepcion de Pitol con un libro de
ensayos que no es ni el primero ni el Unico de este género que ha
escrito? Tratar de encontrar la repuesta a esta pregunta fue el
punto de partida para iniciar una investigacién sobre el ensayo
en general y sobre los ensayos literarios de Sergio Pitol en parti-
cular. Ya antes —como dije m4s arriba— algunos de sus ensayos
habian sido reunidos y publicados como libros independientes,
otros habian aparecido solamente en publicaciones periddicas
y algunos mas, por estar diseminados entre las tramas de su
narrativa, no habian sido reconocidos como tales. Pero ninguno
de ellos, estuviera publicado en solitario o dentro de un cuerpo

2 En el Anexo se presenta una lista de los ensayos de Sergio Pitol aparecidos
entre 1995 y 2005 en publicaciones periddicas, pero que no han sido recogidos
en libro.



mayor, habia atraido tan fuertemente la atencién de nuevos lec-
tores como El arte de la fuga.

(A qué se debia entonces el éxito de El arte de la fuga? ;Cuéal
es el alma de ese libro? Lo primero que podria decirse es que se
trata de un largo ensayo més o menos autobiografico construido
con procedimientos narrativos en el que la ficcién forma parte
del discurrir ensayistico de su autor. Hasta aqui no hay nada
nuevo. Ya otros escritores como Thomas Mann, Hermann Broch,
Alfonso Reyes, Claudio Magris o W. G. Sebald, por citar sélo a
unos cuantos, lo habian hecho con anterioridad. Pero hay quizas
un nuevo elemento que Pitol anade al género: el lado oscuro que
toda persona tiene y que algunos ensayistas, aunque escriban en
primera persona y muchas veces se confiesen, no acostumbran
mostrar a sus lectores.

Pitol, al igual que Montaigne, no ha escrito sus ensayos para
impresionar a nadie. En los que forman El arte de la fuga se
muestra tal cual es. Puesto que su libro es en cierta manera, y
para decirlo con sus propias palabras, “una recopilacién de des-
agravios y lamentaciones, un intento de apaciguar desasosiegos
y cauterizar heridas” (Pitol, 1996: 105) revela, incluso, los mal-
entendidos, los equivocos, las zonas de sombra en las que a veces
ha entrado y cuyo recuerdo todavia lo agobia.

Sin embargo, esa no era una razén suficiente para explicar el
entusiasmo despertado en el publico lector de Madrid, México, Ve-
nezuela y Colombia, ni en los periodistas culturales que se apre-
suraron a entrevistarlo. Tampoco, para justificar los numerosos
premios ni las invitaciones a dar conferencias en varios lugares
de la América Hispana. A Sergio Pitol no le habia sucedido nada
parecido en los mas de treinta afios que llevaba escribiendo.

Podemos afirmar entonces que El arte de la fuga destrabé el
mecanismo de la recepcion de Sergio Pitol y, a mayor abunda-
miento, me atreveria a decir que fue una especie de big-bang en



la vida y en la obra de este autor. Entre muchos de sus efectos, no
siendo el menor el del éxito, este libro tuvo la virtud de despertar
en quienes lo leyeron el interés por las novelas y los cuentos de un
autor al que acababan de conocer pero al que no habian leido.

La labor ensayistica autobiografica que Sergio Pitol iniciara en
1966 con un pequeno texto conocido actualmente como la “auto-
grafia precoz” —por haber sido escrito cuando su autor tenia treinta
y tres anos de edad—? ha culminado hasta ahora con la publicacién
de Una autobiografia soterrada,” un nuevo libro de ensayos en el
que se reunen cuatro relatos autobiograficos y una conversacion
con Carlos Monsivdis en los que amplia, rectifica y desacraliza
algunos detalles de su vida que no habian salido a la luz.

Como cualquier ensayo, Segio Pitol ensayista supone un pun-
to de vista personal —tan discutible como cualquier otro— que se
fundamenta en la tesis que para obtener el grado de maestria
en letras presenté en la UNAM en el afio de 2005.

En el capitulo I, para situarlo dentro de un contexto que haga
de mayor utilidad este libro, se exponen los antecedentes his-
toricos del género ensayo, practicado por Michel de Montaigne
en Francia y por Francis Bacon en Inglaterra. También se ex-
ponen las definiciones que han aportado ensayistas mexicanos
como Alfonso Reyes, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia.

En el capitulo II se presentan los origenes del ensayo en His-
panoamérica y en México. Igualmente, con el fin de situar a
Sergio Pitol entre sus contemporaneos, que a partir de 1950
estaban escribiendo ensayos literarios, en este capitulo se revi-
san algunos de los autores mexicanos mas proximos a él.

3 Sergio Pitol, Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si
mismos. En adelante, me referiré a este texto como “autobiografia precoz”.

4 Sergio Pitol, Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y
desacralizaciones).
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El capitulo IIT se ocupa de la labor ensayistica de Sergio
Pitol, partiendo de La casa de la tribu. Ahi se analizan los
temas que con mayor frecuencia trata nuestro autor en sus
ensayos literarios. También se presentan algunos ejemplos
de sus excéntricos favoritos. En el mismo capitulo se revisan
otros ensayistas hispanoamericanos e ingleses que no fueron
incluidos en La casa y que tampoco fueron publicados en El
arte de la fuga ni en El mago de Viena. Se revisan algunos tex-
tos de Pitol que tienen que ver con su costumbre de mantenerse
en perpetuo movimiento, para terminar con un breve analisis
de su libro El vigje. Se incluye también un apartado en el que se
habla de los suefios de Pitol, materia prima de muchos de sus
relatos.

El capitulo IV se consagra por completo a El arte de la fuga
y el V, a El mago de Viena.

Por dltimo, a manera de conclusién, presento el texto “Todo
estd en todas las cosas”, que es el titulo del capitulo con el que
el autor abre El arte de la fuga y que yo utilizo para cerrar esta
investigacion. Todo esta en todas las cosas es una sentencia
que, trasladada a la literatura de Sergio Pitol, bien podria sig-
nificar que el ensayo estd en la ficcion y también en los suefios o
en los viajes; o que sus memorias pertenecen tanto a su escritu-
ra como a sus lecturas, al teatro que ha visto como a la musica
que ha escuchado, a las pinturas que ha admirado como a los
escritores y amigos con quienes ha conversado; a los buenos y a
los malos amores con los que ha convivido. Pero no, para Sergio
Pitol “Todo esta en todas las cosas” significa mas bien que el
pasado y el presente se retinen en un tiempo Unico, que el arte,
los viajes, la literatura, los suenios, forman parte de un todo que
no podemos considerar como la simple unién de fragmentos ais-
lados. Para él, la interdependencia existe entre todas las cosas,
pero también entre todos los tiempos.
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En este libro intenté reducir al minimo el aparato critico de
notas y citas. Las referencias a obras y estudios criticos que in-
corporé al texto estan senaladas entre paréntesis con el nombre
del autor, el ano de publicaciéon de la obra y la pagina citada.
Para los interesados, en la bibliografia general figura la infor-
macién completa sobre todas las obras citadas. En el Anexo se
incluye un listado con los ensayos de Sergio Pitol publicados
entre 1995 y 2006 que por no estar recogidos en libros y encon-
trarse dispersos en las hemerotecas del pais no han sido citados
en este trabajo.

Espero que esta introducciéon a los ensayos literarios de
Sergio Pitol abra una amplia puerta para que nuevos lectores
transiten por los caminos de la rica obra ensayistica del autor
veracruzano.

L. F A
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I. HACIA UNA DEFINICION DEL ENSAYO

Montaigne, indiscutible fundador del ensayo moderno

Todo acto nos descubre.

MONTAIGNE

Aislado en su castillo, dedicado al estudio y a la lectura, Michel
de Montaigne escribe los pensamientos que le van surgiendo al
reflexionar sobre temas tan diversos como la tristeza, los cani-
bales o los olores, es decir, comienza a observar su mente y a
rescatar por medio de la escritura los avances y retrocesos que
experimenta su atencion al concentrarla en un tema determina-
do. Desea compartir sus propios procesos mentales al probar o
ensayar un tema.

Mientras Montaigne escribia no se daba cuenta aun de que
estaba dando a luz un nuevo género literario cuya paternidad
le seria reconocida por los estudiosos de la literatura en todo el
mundo. De lo que si estaba consciente era de estar escribiendo
“de buena fe”, honestamente, sin enganarse a si mismo ni a los
demas.

En pleno Renacimiento europeo, Montaigne trataba de com-
prender el significado de las acciones humanas ensayando di-
versas hipétesis, probando distintas teorias, de la misma ma-
nera en que lo habian hecho algunos escritores latinos de la
Antigiiedad como Cicerén, Séneca o Plutarco. Era el momento
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de rescatar las formas clasicas para darles nueva vida, pero la
originalidad del sefior De Montaigne reside en que deja ver el
rumbo que van tomando sus pensamientos al irlos escribiendo
en textos que él mismo denomina “ensayos”. El escritor se con-
vierte asi en el sujeto que piensa y que se observa a si mismo
en el acto de pensar libremente.

Siendo Michel de Montaigne un lector competente de los clasi-
cos, a quienes habia aprendido a leer en latin desde que tenia seis
afnos y a quienes cita con mucha frecuencia, resulta evidente que
conocia los ensayos de la Antigiedad y que conscientemente quiso
escribir textos semejantes, a los que llamé ensayos.

En su primer libro titulado Ensayos (Montaigne [1580],
1993), el autor se dirige al lector de la siguiente manera: “Quie-
ro que en él me vean con mis maneras sencillas, naturales y
ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues pintome a mi mismo
[...] Yo mismo soy la materia de mi libro” (Montaigne, 1993:
35). En estas palabras, senala la especialista Liliana Weinberg
en su estudio El ensayo, entre el paraiso y el infierno,’ se en-
cuentra la clave de la lectura y escritura de esta modalidad
discursiva, reflexiva y artistica que Montaigne inaugurara en
1580 (Weinberg, 2001: 13). No por ello su obra puede ser consi-
derada una autobiografia. El tiempo no transcurre y el espacio
es soblo el espacio de la escritura.

En sus ensayos, el autor no pretende “reconstruir la historia
de su existencia, ni describir sus pensamientos ni actos pasa-
dos; su objetivo no es éste, ciertamente”, afirman las editoras del
primer tomo de Ensayos de Montaigne, en el estudio preliminar
que acompana al libro (Picazo y Montojo, 1993: 18).

® Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno. Este libro obtu-
vo en 1997 el Premio Anual de Ensayo Literario Hispanoamericano Lya Kos-
takowsky, otorgado por la Fundaciéon Cultural Lya y Luis Cardoza y Aragén.
Sergio Pitol fue uno de los integrantes del jurado.
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Escribir, para Montaigne es mantener un registro fiel de si
mismo. ;Por qué entonces no escribié diarios? Porque en los
diarios se consignan mas bien los acontecimientos externos a
la propia persona, lo que sucediendo afuera del yo lo afecta. El
francés, en cambio, se sitiia en el centro de todo acontecimien-
to y quiere registrar lo que ocurre adentro de él mismo. Aspi-
ra a la subjetividad absoluta y, por ello, su idea de la verdad
se convierte en la idea de la veracidad personal, individual y
subjetiva. Sin olvidar que esta escribiendo de “buena fe”, solo
escribira aquello que para él es verdad en el momento en que
lo escribe.

A Montaigne le gustaba “un hablar simple y sencillo, tanto
en el papel como en la boca, no tanto peinado y delicado como
vehemente y brusco’(Gonzéalez Prada, 1972: 146). Por ello, su
estilo es llano y fluido, sin poner al lector en el aprieto de adi-
vinar qué le quiso decir el escritor, con excepcién de las nu-
merosas citas en latin, que los estudiantes de México, como se
lamentaba Alfonso Reyes, son ya incapaces de traducir.

Antes de entrar en materia, Montaigne le advierte al lector:
“Si hubiera escrito mis ensayos para conseguir el favor del mundo
habriame engalanado mejor y mostrariame en actitud estudia-
da”. Pero no, él escribe sélo para él mismo y para unos cuantos
allegados, a fin de que cuando muera sus parientes y amigos
puedan hallar en su libro algunos rasgos de ellos mismos.

La idea que tenia el sefior De Montaigne del ensayo es una
idea clara de lo que habia escrito, aunque ese discurso literario
no estuviera en boga entonces. No es de extrafiar que también
ensaye sobre lo que est4d escribiendo y diga que lo primero que
hace es usar el juicio en todo momento. Declara explicitamente
los rasgos peculiares de ese nuevo género que él estda ensayando:
elegira cualquier tema, tomandolo desde algin punto de vista
inusitado y probara la profundidad con la que podra tratarlo.
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Montaigne fue contemporaneo de grandes pensadores y hu-
manistas como Giordano Bruno, Erasmo de Rotterdam y Juan
Luis Vives. Los dos ultimos reconocian a los nifios como in-
dividuos y sostenian que su educaciéon debia iniciarse lo mas
pronto posible. El poder de la Iglesia se dividia, las guerras de
religién hacian dudar de la existencia de Dios y el individuo
adquiria cada vez mayor relevancia.

A los treinta y ocho afios Montaigne tuvo la intencién de
renunciar al mundo y consagrarse al estudio y a la escritura.
Pero interrumpié su retiro en varias ocasiones para ocuparse
de los asuntos de aquel mundo convulsionado en el que le tocd
vivir. La intolerancia y el fanatismo que ensangrentaban a Eu-
ropa chocaban con su espiritu sereno, tolerante y respetuoso.
Inmediatamente después de la publicacién de los dos primeros
volimenes de sus Ensayos, tuvo que interrumpir nuevamente
su retiro para curarse de algunos males con las “aguas” de Ita-
lia y Alemania. Durante el viaje, que dur6 un afio y medio entre
1580 y 1581, Montaigne llevé un diario que muchos afos des-
pués, en 1774, se publicé como Journal de Voyage en Italie par
la Suisse et [’Allemagne, del cual existe una edicién en espariol
con el titulo Vigje a Italia.

Cabe aqui mencionar que cuando Sergio Pitol vivia en Euro-
pa le gustaba permanecer algunos dias en lugares tan elegan-
tes y tradicionales como Marienbad o Karlsbad para tomar “las
aguas”, como en su momento lo hiciera su colega francés. Pero
nuestro ensayista ha hecho tantos viajes durante los cuales
siempre lleva un Diario, que su libro de viajes, publicado en
2000, se titula simplemente El viaje. Al igual que en el de Mon-
taigne, el autor esta constantemente presente.

Finalmente, en 1589, a los 56 afios de edad, el sefior De Mon-
taigne puede retirarse definitivamente a su castillo, que no vol-
vera a abandonar sino hasta su muerte en 1592. Pasé esos ulti-

16



mos tres anos de su vida leyendo a los clasicos y trabajando una
y otra vez en sus mismos textos, corrigiéndolos sin cesar para
lograr una relaciéon cada vez mas estrecha con el lector. Por su
parte, Sergio Pitol, después de viajar durante 28 afios por Euro-
pa, decide establecerse definitivamente en Xalapa, Veracruz,
donde trabaja una y otra vez sus textos hasta dejarlos listos
para una nueva publicacién.

Ademas del libro de viajes mencionado, la obra més conoci-
da, traducida y difundida de Montaigne son los Ensayos, que
compuso en tres libros, publicados originalmente en Paris en
1588. Influyeron, entre muchos otros, en los pensadores fran-
ceses Descartes y Pascal. Muy pronto, los Ensayos se traduje-
ron al inglés y circularon en Londres, pudiendo ser leidos por
Francis Bacon, William Shakespeare, Robert Burton y Jona-
than Swift.

Montaigne ha sido una influencia indiscutible para todos
los ensayistas en lengua espanola que lo sucedieron a uno y
otro lado del Atlantico. Es del ensayo “De los canibales” de
Montaigne de donde el cubano Roberto Ferniandez Retamar,
via Shakespeare en La tempestad, tomd el nombre de Calibdn
(Fernandez Retamar, 1972) para titular sus conocidos apuntes
para la cultura de nuestra América.

En el caso de Sergio Pitol los vasos comunicantes que tienen
sus ensayos con los de Montaigne fueron puestos de manifies-
to en un coloquio para homenajear al escritor mexicano con
motivo de sus 75 anos, celebrado en la Universidad Michel de
Montaigne, de Burdeos, en mayo de 2008.5

6 “Rinde Francia homenaje a Pitol”, Reforma, 26 de mayo de 2008.
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Bacon vs Montaigne

The word is late, but the thing is ancient.

FRANCIS BACON, 1612

Cuando en 1561 Montaigne habia cumplido ya veintisiete
anos, nacia en Londres Francis Bacon. Sin embargo, el francés
muere a los 59 afios y el inglés a los 65 de una muerte que lo
describiria por completo: queriendo comprobar el efecto de con-
servacion que tendria el frio sobre la carne de un pollo, Bacon
sali6 de su casa para llenar el buche de una gallina con nieve.
El que cogié un enfriamiento que lo condujo a la muerte fue el
cientifico; la gallina congelada se conservé un poco mas.

Una de las inquietudes que Bacon tuvo durante toda su vida fue
la de encontrar la manera de aplicar los descubrimientos cientificos
al mejoramiento de la vida cotidiana de todos los hombres. Al igual
que su antecesor francés, Bacon era también un humanista, un
hombre del Renacimiento que hizo avanzar la investigacion cienti-
fica por el tnico método que conocia: el de la experimentacién.

Al igual que Montaigne en Francia, Bacon vivié un tiempo
(1561-1626) extraordinario para la historia de Inglaterra: la
Iglesia se habia separado de Roma, la armada inglesa vencid
a la “invencible” espanola, el pirata Drake fue hecho Sir por la
Reina, las obras de su contemporianeo Shakespeare se repre-
sentaban con gran éxito, la ciencia y la filosofia inglesas iban
ganando terreno en Europa.

Bacon fue lord Canciller de Jacobo I pero al defraudar su con-
fianza fue acusado de corrupcién en el desempernio de sus tareas
oficiales. Después de haber perdido los cargos y los amigos se
retir6 a una posesion familiar y se dedic6 al estudio. Aunque
mas interesado en la ciencia y en la filosofia que en la lite-
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ratura, Bacon publicé sus Essays en 1597, unos cuantos afios
después de que salieron a la luz los de Montaigne.

Bacon queria encontrar una forma de transmitir el conoci-
miento cientifico desprovisto de la retorica de la época. Tratd
de quitar la paja de los més comunes tdpicos de la experiencia
humana para colocar en su lugar sencillos aforismos que mos-
traran las cosas como son y dejaran imagenes en la memoria
que pudieran ser retenidas.

A Francis Bacon se le considera, exageradamente dicen al-
gunos, el fundador de la filosofia moderna —en su tendencia
empirica— y padre de la moderna investigacién cientifica. Por
su parte, el historiador inglés E. J. Payne lo enaltece diciendo
que es la “mente mas poderosa de los tiempos modernos”, el
pensador que congregd a los hombres mas renombrados de su
época. Will Durand le acredita el rescate de la filosofia del arido
escolasticismo en el que habia caido. La mayoria de quienes lo
han estudiado coinciden en que fue Bacon el primero en com-
prender las posibilidades ilimitadas del hombre para transformar
y controlar la naturaleza.

No era el pensador inglés un ensayista al estilo de Montaig-
ne, dedicado a pulir sus reflexiones para entregarlas por escrito.
Bacon era un hombre mas preocupado por encontrar soluciones
técnicas para mejorar la vida del hombre, para lograr que la
ciencia pudiera ser aplicada en inventos que contribuyeran a
mejorar la vida de todos y no sélo la de unos cuantos.

Habiendo nacido Bacon tan solo unos cuantos afos después
que el ensayista francés y creyendo los dos en el valor del co-
nocimiento por encima de otros intereses mundanos, no es sor-
prendente que sus vidas se hayan desarrollado mas o menos
en forma paralela. Los dos se reciben de abogados, los dos se
desenvuelven en cargos publicos en sus respectivos paises, los
dos viven épocas atribuladas y los dos se retiran a escribir. La
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diferencia estriba, quizas, en que mientras Montaigne veia en
la razoén la Gnica arma para lograrlo, Bacon contaba con una
nueva y poderosa herramienta: la técnica.

Es por ello, y esta es una gran diferencia con Montaigne, que
los ensayos de Bacon no son la pieza principal entre sus mu-
chas obras dedicadas a la renovacién del conocimiento. Escri-
bié dos libros para rebatir la autoridad, entonces casi absoluta,
de Aristételes. También es autor de textos que se ocupan de
los descubrimientos territoriales, siempre con el afan de llenar
lagunas mas que de describir; tiene también obras en torno al
método inductivo para reformar la ciencia, textos de historia
natural, escritos filoséficos y, por ultimo, dos afios antes de mo-
rir redacta la Nueva Atldntida, una clasica utopia renacentista
en la que la sociedad estaria regida tinicamente por los frutos
de la ciencia.

Los Essays de Bacon, al igual que los de Montaigne, son
reflexiones e intentos de probar y valorar un tema cualquie-
ra. Pero Bacon escribié solamente cincuenta y ocho, que se
ocupan de los temas mas diversos: desde proyectos para la
construccién de un palacio o de unos jardines hasta de algu-
nas pasiones comunes a todos los hombres como son la ira y
la envidia.

La prosa de Bacon es una valiosa contribucién al aun ti-
tubeante idioma inglés de su tiempo: es concisa, directa y, a
veces, anfibolégica por excesiva economia de medios. Bacon
queria reformar el entendimiento humano arraigandolo en la
experiencia: “El conocimiento no debe ser provisto de alas, sino
mas bien cargado con pesas para evitar que salte y vuele”, solia
decir. Es frecuente encontrarlo citado en los textos de Milton,
Blake, Wordsworth, Coleridge o Emerson.

Es Francis Bacon quien abre el camino por el que mas tar-
de transitarian los grandes ensayistas ingleses como Jonathan
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Swift, Thomas de Quincey, Charles Lamb, William Hazzlitt,
John Ruskin y Virginia Woolf, para mencionar solamente a
unos cuantos entre los mas conocidos.

Es innegable que Montaigne y Bacon establecieron una pau-
ta basica de procedimientos para escribir un ensayo. Los dos
escriben con el habla comuin y conversacional; ninguno termina
su reflexién sentenciosamente a fin de que el lector, al que res-
petan como individuo pensante, tenga la libertad para hacer su
propia reflexion. El poeta mexicano Xavier Villaurrutia senala
que la diferencia especifica entre el ensayo francés y el inglés
no es facil de encontrar, pero que, quizas, una apreciable dis-
tincién sea que los ensayistas anglosajones, salvo excepciones,
tienen sentido del humor.

En su estudio preliminar a Ensayistas Ingleses (Bioy Casa-
res, 1992), afirma el autor que en medio de la mudanza por la
que han atravesado las letras desde los tiempos de Montaigne
y Bacon hasta nuestros dias, hay algunos géneros perpetuos.
El ensayo es, tal vez, uno de ellos “porque no depende de for-
mas y porque se parece al fluir normal del pensamiento”.

Los mexicanos Reyes, Paz y Villaurrutia

No podriamos aproximarnos siquiera al ensayo que actualmen-
te se esta escribiendo en México sin tomar en cuenta lo que han
dicho, en su intento por definirlo, Alfonso Reyes, Octavio Paz
y Xavier Villaurrutia. De entre todos los pensadores, poetas y
escritores que han reflexionado sobre el ensayo en el México del
siglo XX , he elegido a estos tres porque cada uno de ellos nos
lo presenta mirandolo desde un angulo distinto y a la vez com-
plementario: el filolégico, el reflexivo o ensayistico propiamente
dicho y el poético.
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(Quién si no Alfonso Reyes pudo vislumbrar a mediados del si-
glo pasado la transformacién que traerian los nuevos medios a las
funciones literarias? Ya en 1944 don Alfonso reflexionaba sobre el
cine y la radio en un ensayo titulado “Las nuevas artes”, publicado
en la revista Tricolor, advirtiendo que la funcién épico-narrativa
poco a poco derivaria hacia el cine y que la oratoria y la conferen-
cia publica, hacia la radio. Es en ese mismo texto donde define al
ensayo con una metafora que ha llegado a ser memorable:

El ensayo, centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo,
propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder
al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al “etcétera” cantado ya por un poeta contem-
poraneo [...]”

Por su parte, Octavio Paz reflexiona sobre la tarea del ensayista,
tomando como punto de partida los escritos de José Ortega y
Gasset, a quien él consideraba tal vez el mas grande ensayista
de nuestra lengua y maestro de un género que no tolera las
simplificaciones de las sinopsis:

El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y
dominar el arte dificil de los puntos suspensivos. No agota su tema,
no compila ni sistematiza: explora [...] La prosa del ensayo fluye
viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los dos extre-
mos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. ®

Octavio Paz, quien habria de ser uno de los mas influyentes
pensadores en México durante todo el siglo XX, afirma que la
gran influencia que a su vez habia ejercido Ortega y Gasset

7 Alfonso Reyes (1944), “Las nuevas artes”, Maria Andueza, Seleccion de
lecturas de ensayo hispanoamericano del siglo XX.
8 Octavio Paz (2002), “El cémo y el para qué”, ibid., p. 19.
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sobre la vida intelectual de nuestro pais y de Hispanoamérica
radica en que nos ensenié para qué sirven las ideas y como pue-
den ser usadas.

Al reflexionar sobre los “Ensayistas franceses contempora-
neos”, Xavier Villaurrutia se pregunta si existe una poética del
ensayo y si éste es un género o, por lo menos, una forma artis-
tica. A lo que él mismo responde:

No existe una poética del ensayo, no existen reglas externas que
guien la mano o modifiquen la conducta del ensayista en el mo-
mento de la expresion. Un ensayo no es tampoco, de ningtin modo,
en el terreno de la prosa, lo que un soneto en el de la poesia. Pero
si no es un “género” ni una forma artistica, y aunque no llegue a
serlo jaméas desde el sistematico punto de vista del preceptista o
del historiador literario, el ensayo es ya una realidad palpable en
la literatura moderna. ®

9 Xavier Villaurrutia (2002), “Ensayistas franceses contemporaneos”, Maria
Andueza, op. cit., nota 5.
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IT. EL ENSAYO EN HISPANOAMERICA
Y EN MEXICO

En busqueda de la identidad latinoamericana

En Hispanoamérica fue necesario esperar hasta el XIX para que
se consolidara lo que hoy conocemos como el ensayo moderno.
En México, al igual que en otros paises de América Latina, el
ensayo se defini6 a partir de los movimientos de Independen-
cia que tuvieron lugar casi al mismo tiempo —alrededor de las
primeras décadas del siglo XIX— en todo el Continente. No obs-
tante, los estudiosos del ensayo hispanoamericano coinciden en
afirmar que, dado que este género era el mas adecuado para
la expresion del espiritu criollo, se escribia en los periddicos
desde un siglo antes bajo el rubro general que se conocia como
“articulo”.

Los “articulos” del siglo XVIII no sélo tenian el afan de dar a
conocer sucesos, sino de aportar comentarios o reflexiones que
participaran en el desarrollo social y cultural del pais. Preten-
dian “ilustrar” a la sociedad novohispana difundiendo los nue-
vos conocimientos, especialmente en materia de fisica y medi-
cina, como antes lo habia hecho el ensayo inglés.

Los ensayos hispanoamericanos tienen como antecedente in-
mediato a los ensayistas espafoles, entre los que sobresalen el
padre Feijoo, Cadalso y Jovellanos, que fueron bien conocidos
en la América colonial y tuvieron gran repercusién en las ciu-
dades mas importantes.
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Feijoo era leido, estudiado y comentado por los hombres de
letras en México, y sus nuevas ideas respecto al desarrollo so-
cial y a las ciencias eran de gran interés. Participé con sus en-
sayos en la polémica defensa de lo americano en el siglo XVIII.

Durante ese siglo, uno de los temas mas frecuentados por
la ensayistica de la Nueva Espafa era el de encontrar sentido
a los reinos que habian surgido tras la conquista espanola y el
de definir la esencia de sus pobladores. El ensayo era el género
que mejor expresaba esta busqueda de sentido, ya que “éste es
interpretacion en cuanto forma particular de conocimiento, un
conocimiento cuyo interés no es otro que la comprensién de un
mundo puesto en valor” (Weinberg, 2001: 22).

Después de la independencia de las colonias espafiolas, sur-
gen en México ensayistas como José Joaquin Ferndndez de Li-
zardi, fray Servando Teresa de Mier y José Maria Luis Mora.
En su libro sobre el ensayo mexicano moderno, José Luis Mar-
tinez resalta que el tema central en este periodo sigue siendo
el nuevo pais, ahora independiente: “Asuntos que interesan a
la formacién del pais, su historia, su cultura, sus problemas
econdmicos y sociales, sus creaciones literarias y artisticas, su
pasado y su presente”.

En 1811, el explorador y cientifico Alejandro de Humboldt
publicé en Paris su extenso estudio sobre las condiciones poli-
ticas y econémicas del pais, que habia recorrido entre 1803 y
1804, bajo el titulo de Ensayo politico sobre el reino de la Nueva
Esparnia. Segun el especialista Walter L. Bernecker,' ninguna
otra obra cientifica habia tenido a principios del siglo XIX una di-

! Walter L. Bernecker (2003). “El mito de la riqueza mexicana”, Alejandro
de Humboldt. Una nueva visién del mundo. Catélogo para la exposicién del
mismo nombre en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Bernecker fue de 2002 a
2003 titular de la catedra extraordinaria Guillermo y Alejandro de Humboldt,
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
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fusion tan extraordinaria como el Ensayo de Humboldt, del que
de inmediato se hicieron traducciones al inglés y al espanol.

Es por ello que puede afirmarse —anade el doctor Bernecker—
que ese ensayo de Humboldt contribuyé a establecer la politica
de los estados europeos frente al recién independizado México,
bajo el supuesto de que era un pais extraordinariamente rico
que no habia sido explotado inteligentemente.

Por otro lado, los periddicos se hicieron cargo —desde fines
del XVIII y principios del XIX hasta la fecha— de publicar los
ensayos que constantemente iban surgiendo sobre los mas di-
versos temas. Alfonso Reyes reconocié en el periodismo la im-
portante funcién social de servir de enlace entre el pensador y
la opinién publica.

En las primeras décadas del siglo XX el ensayo en México y
en todo el continente hispanoamericano seguia encaminado a la
reflexion de tres temas fundamentales: la cultura de nuestros pai-
ses, los problemas raciales, politicos y econémicos, y los antece-
dentes histéricos compartidos por todos los pueblos de América.

Es quizas esta tematica, propia de paises en formacién, lo
que distingue al ensayo hispanoamericano del europeo. En
América hispana no habia espacio para reflexiones puramente
estéticas o para ensayar sobre cualquier tema cotidiano como
pudieron haber sido en el siglo XVI los jardines para Bacon o los
olores para Montaigne.

Andrés Bello, por ejemplo, ensaya en Venezuela sobre un tema
que urge resolver en 1836: la legislacién que deberian adoptar
las nuevas republicas hispanoamericanas que, al no haber teni-
do participacién activa en sus gobiernos, ignoraban cudl seria la
forma més conveniente para sus constituciones politicas.

No fue sino hasta finales del siglo XIX cuando el Modernismo
despert6 una sensibilidad por una prosa més elegante, por una
expresion mas intencionada y original, que nuestros escritores
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realizaron plenamente la incierta forma literaria que se llama
ensayo y sentaron en Hispanoamérica las bases del género en-
sayistico contemporaneo.

A juicio de José Emilio Pacheco, el Modernismo en el &mbito
de la literatura no podia aparecer hasta que no existiera una
base minima de modernidad en los procesos socioeconémicos,
una burguesia en ascenso y una sociedad mas o menos preocu-
pada por las transformaciones que se estaban experimentando.
De esas preocupaciones de la burguesia ilustrada surge la en-
sayistica que se produce en Hispanoamérica entre 1880y 1910,
con dos vertientes tematicas muy claras:

1. Reflexiones de caracter estético, generalmente autorrefe-
rencial
2. Reflexiones sobre los problemas socialmente inmediatos

En la primera tematica pueden mencionarse Los raros (1896)
de Rubén Dario, El payador (1916) de Leopoldo Lugones y la
monumental historia de la literatura argentina de Ricardo Ro-
jas (1917). De indudable influencia en los campos de la filologia
y la critica son también los ensayos de Pedro Henriquez Urefa y
de Alfonso Reyes, que contribuyeron a consolidar los estudios
literarios hispanoamericanos.

En la segunda vertiente se abren nuevas perspectivas de in-
terpretacion histérico-politica de la realidad de nuestra América,
que derivan hacia la toma de conciencia de los habitantes de
un nuevo mundo y hacia la bisqueda de una identidad latinoa-
mericana.

Segun algunos investigadores, “el ensayo hispanoamericano
moderno nace exactamente en 1900, el afio en que José Enri-
que Rodé (1871-1917) publica Ariel en Montevideo” (Oviedo,
1991: 45).
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De ahi en adelante sobresalen varios ensayos que el mismo
Oviedo sitta “bajo las alas de Ariel”, como El hombre mediocre,
de José Ingenieros (1913), Pueblo enfermo, de Alcides Arguedas
(1909) y Siete ensayos sobre la realidad peruana, de José Car-
los Mariategui (1928). Los dos dltimos incluyen en sus reflexio-
nes a los genuinos habitantes de América: las razas indigenas.
Entre los cubanos, que ya antes habian escrito ensayos con la
misma temadtica, ocupa un lugar muy destacado el pensador
José Marti con Nuestra América (1891), en donde ademas del
indio se refiere al negro como parte imprescindible en la forma-
cion de los nuevos pueblos

Varios argentinos se ocuparon de la definicién del caracter
de sus nacionales y de las caracteristicas de su territorio, entre
ellos, Domingo Faustino Sarmiento en su famoso ensayo Civi-
lizacion y barbarie (1845).

En el siglo XX se destacaron en el continente americano una
serie de creadores para los cuales el cultivo del ensayo que re-
flexiona sobre la literatura en Hispanoamérica casi no puede ser
separado de su produccién estrictamente literaria, tal es el caso
de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias,
Augusto Roa Bastos, Ernesto Sabato, José Lezama Lima, Octa-
vio Paz, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Agustin Yanez y
José Revueltas, entre otros. Sergio Pitol se encuentra, por su-
puesto, entre ellos, aunque sus ensayos se hayan orientado con
mayor frecuencia hacia las literaturas rusa o inglesa.
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Los ateneistas de México

Viajero: has llegado a la regién mds
transparente del aire

ALFONSO REYES

Surgido entre 1908 y 1910, el Ateneo de la Juventud fue la fuerza
renovadora que contribuy6 de manera decisiva a sentar las ba-
ses de la cultura mexicana en el siglo XX. El impulso que movié a
los miembros de la generaciéon del Ateneo fue su rechazo al pen-
samiento positivista, el cual se habia convertido en la filosofia
oficial del régimen de Porfirio Diaz. Pero mas alla de su pugna
contra los ideales del positivismo, los ateneistas se propusieron
una revision critica de los valores intelectuales, asi como una
apertura hacia el saber universal como medio para comprender
y apreciar en su justa medida la cultura mexicana.

Aunque el Ateneo de la Juventud estuvo integrado por los ma-
yores prosistas de la literatura mexicana de principios del siglo
XX, quiero destacar aqui solamente a los tres grandes ensayistas
que se ocuparon tanto de las reflexiones literarias y culturales
como de las apremiantes definiciones de la patria mexicana: José
Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urenia.

José Vasconcelos (Oaxaca, México, 1882-Cd. de México, 1959)

Fue hombre de pensamiento pero también de accién. Funda-
dor del Ateneo en 1909, participé en importantes tareas de la
vida politica y cultural de México, como la direccién de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, la conduccién de la Secretaria de
Educacién Publica y la fundacién de El Colegio Nacional. Es
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extraordinaria en él la conviccién de que la educacion salvaria
a México. Los murales que hizo pintar en la Secretaria de Edu-
cacion Publica explicarian la historia de nuestro pais a todo
aquel que los viera. Los libros llegarian a todos los rincones del
pais. Impuso a la Universidad Nacional su actual escudo y el
lema “Por mi raza hablara el espiritu”.

Su obra ensayistica atraviesa por tres etapas: la primera, de
preocupacién filoséfica y literaria, que aparece en sus ensayos
de la década de 1910; la segunda es un periodo combativo en
el que expone teorias sociales innovadoras, como en La raza
césmica (1925); finalmente, en los afios 1930 virard hacia un
nacionalismo iberoamericano de derecha, sin embargo, en sus
memoria noveladas: Ulises criollo (1935), La tormenta (1936),
El desastre (1938) y El proconsulado (1939), vibra todavia su
inmensa fe en que la educacion transformaria a su pais.

Alfonso Reyes (Monterrey, México, 1889-Cd. de México, 1959)

Apenas siete afios menor que José Vasconcelos, era un intelectual
poseedor de una vastisima cultura que ejerci6 con éxito la prosa y
la poesia en todos los géneros literarios. Su labor ensayistica per-
sigue rescatar la antigiiedad griega y la tradicion literaria espa-
nola en un intento por “traducir” la milenaria cultura europea al
contexto americano. Establecido desde 1927 en Argentina, estuvo
vinculado al grupo de la revista Sur, fundada en 1931 por Victo-
ria Ocampo que, al igual que la Amauta de Mariategui, tuvo una
gran proyeccion latinoamericana.

Jorge Luis Borges llegd a considerar a Alfonso Reyes como
a un maestro de la prosa castellana. Le dedicé su libro de en-
sayos Discusién, asi como un poema en el que lo reconoce como
renovador de la prosa castellana.
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Desde muy joven Sergio Pitol habia leido a Alfonso Reyes en la
biblioteca de Jorge Cuesta, padre de uno de sus companeros de
la escuela preparatoria en la que estudiaba en Coérdoba, Veracruz.
Cuando més tarde se trasladé a la ciudad de México para ingresar
a la Facultad de Derecho (elegida por considerar que la aboga-
cia era la carrera mas proxima a la literatura), Sergio Pitol y su
condiscipulo Luis Prieto asistian a los cursos que Reyes dictaba
en El Colegio Nacional sobre temas helénicos. Al término de las
conferencias los dos jovenes se acercaban al maestro, quien gene-
rosamente los invitaba a su casa para seguir conversando.?

Como lo expresé en la “Invocacion a Alfonso Reyes”, que leyd
Sergio Pitol en una conferencia magistral que dict6 en el Tec-
nolégico de Monterrey, él siempre ha reconocido las grandes
deudas que tiene —al igual que varias generaciones de mexica-
nos— con el maestro regiomontano:

Debo a nuestro gran poligrafo, y a los varios afios de tenaz lectura, la
pasién por el lenguaje. Admiro su secreta y serena originalidad, su
infinita capacidad combinatoria, su humor, su habilidad para inser-
tar giros cotidianos, refidos en apariencia con el lenguaje literario,
en alguna sesuda exposicion sobre Géongora, Virgilio, Mallarmé [...]
Fue un paciente y esperanzado pastor que se propuso —y en algunos
casos lo logr6— desasnar a varias generaciones de mexicanos. Lo que
la mia le debe es invaluable. En una época de ventanas y puertas
cerradas, Reyes nos incitaba a emprender todos los viajes.?

Y quizas también deba Pitol a don Alfonso la costumbre de es-
tar constantemente rehaciendo, corrigiendo sus obras. Decia
Reyes: “Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se

2 Véase Sergio Pitol, Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presenta-
dos por si mismos, primera autobiografia que escribié nuestro ensayista,
pp. 25-26.

3 Sergio Pitol, De la realidad a la literatura.

32



va la vida en rehacerlas”. Sergio Pitol corrige incluso lo que ya
ha publicado para volverlo a publicar.

Pedro Henriquez Ureria (Sto. Domingo, 1884-Buenos Aires 1946)

Aunque nacido en la Republica Dominicana en 1884, Henriquez
Urenia fue muy bien recibido por los jévenes literatos de nues-
tro pais. En las oficinas de la revista Savia moderna conoci6 a
Alfonso Reyes, quien era entonces un joven de apenas 19 afnos.
Henriquez Urena tenia 24 y la capital lo deslumbré tanto como
¢él mismo deslumbré6 a Reyes. A partir de ese primer encuentro,
naci6 entre los dos jovenes una entranable amistad que habria
de durar toda la vida. Fue en México donde el dominicano desa-
rroll6 su gran obra critica, de la que solamente quiero mencionar
el ensayo Las corrientes literarias de la América hispdnica (Hen-
riquez Urefia,1949), por ser la primera vez que se realizdé una
investigacién completa sobre la produccion literaria que hasta
entonces habia surgido en el continente hispano parlante.
Sergio Pitol estudi6 con fervor en ese libro y afirma que su lec-
tura fue lo que lo convirtié —con pasion y para siempre— en obser-
vador de las cosas de América. Aunque no conoci6 personalmente
a Henriquez Urena sentia una gran admiracién por él. En 2000
escribié un ensayo dedicado a examinar su obra en el que lo iden-
tifica con el ideal hispanoamericano. Unos afios después, en 2002,
en la Catedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey, Pitol
se refiri6 a Henriquez Urefia en la conferencia “Pedro Henriquez
Urena visto por sus discipulos”, con las siguientes palabras:

El joven dominicano aparecié en nuestro pais provisto de un sor-
prendente cargamento de saberes: hablaba y leia inglés y francés,
podia leer textos en latin y orientarse en aleman. De hecho, cuando a
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los 16 afios sali6 de su pais, el trazo de su cultura estaba ya esbozado:
la literatura espafola del medioevo hasta el presente, Shakespeare y
los dramaturgos isabelinos, los rusos del XIX, en especial Tolstoi, los
dramas de Hauptmann, que fuera del orbe aleman eran casi desco-
nocidos, la literatura escandinava mas reciente, en especial el teatro
de Ibsen, autor a quien rindié culto apasionado.*

Mas tarde, en la primera mitad del siglo XX, el ensayo adquiere
pleno desarrollo como expresién literaria. Muchos de los escrito-
res mexicanos exploraron su oficio ya fuera examinando su propia
obra o la de sus colegas (en su mayoria nacionales pero también,
como es el caso de Sergio Pitol, del Ambito internacional). Surge
asiuna gran produccion de ensayos que segun José Luis Martinez
pueden clasificarse dentro del grupo de “ensayos de critica litera-
ria” y que cada vez en mayor abundancia se publican en periddi-
cos, revistas especializadas y suplementos culturales.

Recientemente, la UNAM reunié los mas representativos del
género en una magnifica antologia titulada Ensayo literario
mexicano. Como expresa Federico Patan en el prélogo (Patan,
2001): ante la excesiva abundancia del material hubo que apli-
car criterios muy rigurosos para su seleccién. Aun asi, la an-
tologia incluye medio centenar de autores, entre los que, por
supuesto, se encuentra Sergio Pitol.

Algunos autores mexicanos de ensayos literarios
a partir de 1950

De entre todos los ensayistas que aparecen en el Ensayo lite-
rario mexicano, he elegido a aquellos que son contemporaneos

4 Véase Sergio Pitol, “Pedro Henriquez Urefia visto por sus discipulos”, De
la realidad a la literatura, pp. 85-108.
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de Sergio Pitol y fueron publicados después de 1950, es decir,
pensadores que estaban escribiendo ensayos al mismo tiempo
que nuestro autor y sobre los mismos temas que él ha explo-
rado: el lenguaje, la poética, la obra de algun otro escritor, el
humor, la construccién literaria e, incluso, sobre el creador de
una tira cémica.’

Para los fines de este libro, me interesaron especialmente
Carlos Fuentes, Margo Glantz, Juan Villoro, Felipe Garrido y
Vicente Quirarte porque, ademas de ser narradores y ensayis-
tas, todos ellos son amigos de Sergio Pitol. El texto de Juan
Villoro, en el que reflexiona sobre dos de los temas maés favore-
cidos por Pitol: la enfermedad y el descubrimiento del momento
en el que surge la creacién en un escritor, se encuentra a medio
camino entre el ensayo y el relato.

Carlos Fuentes (Ciudad de Panamd, Panamd, 1928)

En su libro La nueva novela hispanoamericana Fuentes nos
entrega un ldcido ensayo sobre el “nuevo lenguaje” que re-
quieren los escritores latinoamericanos para expresar todo lo que
no ha sido dicho en la historia oficial de sus paises. Uno de
los rasgos més notables del nuevo lenguaje sera el sentido del
humor que permitira, ademas de la entrada de aire fresco a
la prosa latinoamericana, el uso de la parodia. El argentino
Manuel Puig y, mas tarde, Sergio Pitol la usan con gran éxito.
El lenguaje de la ambigiiedad, de la pluralidad de significa-
dos, de la apertura, se introduce en las novelas latinoameri-

5Véase Ensayo literario mexicano, ed., prél. y notas de Federico Patén.
6 Este ensayo de Carlos Fuentes esté reproducido en Ensayo literario mexi-
cano, pp. 143-170.
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canas —dice Fuentes—, y yo afiadiria al lenguaje que no respeta
las viejas jerarquias de dominacién con las que se aprendid el
castellano en nuestra América, el lenguaje que Sergio Pitol ha
usado con gran acierto en su Triptico del carnaval. Es este
nuevo lenguaje —contintda Fuentes— lo que hace universales a
las obras que recogen las voces del Pert, Argentina o México,
porque vencida la universalidad ficticia de ciertas razas y na-
ciones, el escritor y el hombre se encuentran en las estructuras
universales del lenguaje.

Margo Glantz (Ciudad de México, 1930)

De la amplia obra ensayistica de esta escritora, amiga de toda
la vida de nuestro autor, he elegido un ensayo dedicado a Bor-
ges” en el que pone de manifiesto un rasgo de intertextualidad,
recurso que Sergio Pitol usa muy frecuentemente en sus nove-
las y cuentos. Ademas, elegi este ensayo sobre Borges porque
el escritor argentino siempre ha sido para Pitol uno de sus au-
tores fundamentales o, para decirlo con sus propias palabras,
uno de sus autores de cabecera.

Margo Glantz afirma que en Borges hay una confesién expre-
sa de la intertextualidad, una relacién con lo escrito antes, una
no aceptacion de la individualidad del escritor, aunque si, como
han dicho Kristeva, Todorov o Barthes, “todo texto es absorcién
y transformacién de una multiplicidad de otros textos”, entonces
cualquier obra analizada estara “trabajada” por la intertextua-
lidad. Sergio Pitol, por su parte, se ha aventurado a decir en El
arte de la fuga que “uno es los libros que ha leido, la pintura

" Véase Margo Glantz, “Borges, ficcién e intertextualidad”, Ensayo literario
mexicano, op. cit., pp. 179-187.
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que ha visto, la musica escuchada y olvidada”, es decir, un ser
que necesariamente se expresara mediante intertextos.

Algo que la aguda percepcién de Margo Glantz capta en este
ensayo es que Borges parece acercarse a una intertextualidad
que lo lleva a lo popular: tira comica, historias truculentas y
antiheroicas, cine épico, western, novela policial, contrastan
con la erudicién. En esas lineas encontré la razén por la que,
quizas, Sergio Pitol ha dedicado cinco paginas de su Arte de la
fuga a dofia Borola, la inolvidable matriarca de La familia Bu-
rrén, una tira comica que ya no existe, y por qué en El mago de
Viena mezcla la novela de folletin con las muchas lecturas que
ha hecho de Hamlet.

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956)

El escritor Juan Villoro ha mantenido una estrecha amistad
con Pitol que —podria decirse— ha crecido al parejo que la obra
del primero. En numerosas ocasiones lo ha entrevistado, ha
escrito ensayos sobre su literatura y ha publicado resefnas de
sus libros. El azar me permitié encontrar en un nimero atra-
sado de la revista Letras libres (nim. 72, diciembre de 2004) el
texto “Ivan, nino ruso” de Juan Villoro. De inmediato llamé mi
atencién porque es el titulo del Gltimo capitulo de El viaje, un
libro entre autobiografico, ensayistico y bitdcora de una visita
que en 1986 hizo Sergio Pitol a Georgia, una de las dieciséis
republicas de la entonces Unidén Soviética.

Villoro reflexiona sobre la enfermedad como camino del es-
critor. Pitol mismo lo ha dicho: “Sin la enfermedad no escribi-
ria”. En muchas ocasiones ha usado en su literatura escenas
autobiograficas de convaleciente para explorar los efectos de la
enfermedad y la convalecencia sobre la conciencia y la memo-
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ria. El nifio Sergio, enfermo de malaria, empleé el largo tiempo
de su convalecencia para leer. En 2004 escribié un interesante
diario sobre su estancia en el Centro Internacional de Salud
“La Pradera”, en la afueras de La Habana, en donde se interné
dos semanas para recibir un novedoso tratamiento médico de
ozono. En 2008 abrié las cuatro jornadas de homenajes que le
dedicé6 la Casa de las Américas por sus 75 afios, con la lectura
de su “Diario de La Pradera”.?

Villoro explora la vocacién de Pitol y encuentra su semilla
en el episodio final de El viaje, en el que el autor hace un viaje
inconsciente al momento en que surgié en él por vez primera la
necesidad de ser otro. El pequefio Sergio se encuentra con Bi-
Ily, un nifio recién llegado al ingenio El Protrero. Es la primera
ocasién que se ven y cuando Billy, cuatro anos mayor que él,
le pregunta su nombre, Sergio responde con toda naturalidad:
“Ivan, nifio ruso”.

Lo interesante del episodio es que el nifio Sergio no rectifica
ante la extrafieza y burla —“Ivan, ;,qué?’— del nifio mayor. Tam-
poco le explica que habia leido la frase al pie de una ilustracién
vista en un libro infantil sobre las razas del mundo y, mucho
menos, le gana la risa. Simplemente se mantiene firme asegu-
rando que él es “Ivan, nifio ruso”.

Villoro encuentra en esta escena no sélo la chispa inicial del
afecto de nuestro autor por la cultura rusa, sino también “un
inaugural gesto literario” en el que el nifio cede al impulso de
ser otro. Como queria el escritor Tonio Kroger, al principio de la
novela homoénima de Mann, renuncia a su propia identidad para
inventarse otra sin saber que, afios después, se convertiria en un
escritor que haria lo mismo para crear historias y personajes.

8 Sergio Pitol, “Diario de la Pradera”, que abarca del 12 al 27 de mayo de
2004, esta publicado completo en El mago de Viena, pp. 241-270.
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Felipe Garrido (Guadalajara, México, 1942)

El gran promotor de la lectura que siempre ha sido el ensayis-
ta, narrador, editor y traductor Felipe Garrido, supo encontrar
el humor en la literatura menos pensada: en la de Juan Rulfo.
En su ensayo “La sonrisa de Juan Rulfo”, Garrido profundiza
sobre la creencia —tanto de criticos como de lectores— de que la
literatura de Rulfo es “una especie de marcha finebre, acom-
pasada y monétona”. Monétona, monocorde, angustiante, lacé-
nica, repetitiva, dice Garrido, son adjetivos que a menudo se
han aplicado a la obra rulfiana. Es posible —especula el ensa-
yista— que el primer analisis serio de El llano en llamas haya
influido sobre todos los demas porque la verdad es que en 1953
nadie sabia qué decir o qué pensar de la desconcertante, original
y extraordinaria prosa de Rulfo.

Muchos afios después, Garrido encontr6 un articulo de Manuel
Duréan en el que afirma que el contrapunto de la obra de Juan Rul-
fo esta hecho de ironia, de critica mordaz o socarrona. Creo yo que
cualquiera que haya conocido personalmente a don Juan podria
refrendar esta idea. Garrido explora en este ensayo el sentido del
humor del escritor jalisciense, como uno de los recursos literarios
que Rulfo usaba con frecuencia, el sentido del humor que pocos se
atreven a reconocer en el autor de Pedro Pdramo y que nunca ha
dejado de estar presente en la obra de Sergio Pitol.

Curiosamente, son sentidos del humor muy diferentes, pero
ambos escritores participan de él y ambos lo emplean como uno
mas de sus recursos literarios. {Sera que a El llano en llamas
le ha pasado lo mismo que a don Quijote? ;Que se lo toman de-
masiado en serio los profesores de literatura y sus estudiantes
no se atreven a reirse? Garrido da un buen nimero de ejemplos
en los que encuentra paradojas, ironia, pullas, chistes e indios que
“sueltan la risa”. “El sarcasmo, la ironia, la hipérbole, los juegos
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de palabras, los dobles sentidos” salpican sabiamente los escri-
tos de Rulfo.

Este ensayo de Garrido sobre el humor de Rulfo tiene la misma
intencién que los ensayos literarios de Sergio Pitol: descubrir
una nueva faceta en algun escritor o descubrir a los lectores un
nuevo escritor.

Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954)

No deja de sorprenderme que un poeta y académico como Vicente
Quirarte dedique un ensayo a “La modesta proposiciéon de Ga-
briel Vargas” y que un narrador como Pitol incluya en El arte de
la fuga un texto sobre la familia Burrdn, la desaparecida tira c6-
mica de Gabriel Vargas. Pero como afirma Anamari Gomis en el
homenaje que dedica a Sergio Pitol con motivo del premio Juan
Rulfo 1999, en Los territorios del viajero (ERA, 2000): “Si bien se
ve, dona Borola participa en el juego de muchos de los persona-
jes de Pitol: se transmuta en otra y vuelve a su origen, se desdice
de si misma, se reinventa cada vez.”

Quirarte relaciona el titulo de la tesis namero 494 de La fami-
lia burrén con el titulo de la mas célebre diatriba que Jonathan
Swift publicé en 1792: “Una modesta proposicién para prevenir
que los nifios pobres sean una carga para sus padres o el pais,
y para convertirlos en beneficio publico”, en la que identifica en
Gabriel Vargas la ideologia de un liberal del siglo XIX, cuyas
ideas y retorica son herederas de Fernandez de Lizardi.

La palabra “modesta” —dice Quirarte— tiene el efecto de la me-
sura que otorga mayor peso a la hipérbole. En Vargas se trata
de que los que acepten morir de hambre seran recordados como
héroes de la patria, mientras que los que cometan el delito de
comer sufriran el rigor de las leyes. Swift tiene un humor toda-
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via mas cruel: se trata de engordar a los nifios pobres irlandeses
para que después los ricos ingleses puedan comérselos.

Pitol, por su parte, reconoce su inmensa deuda con Gabriel
Vargas y anade que su sentido de la parodia y los juegos con
el absurdo, a los que tanto recurrié para estructurar su Triptico
de carnaval, le vienen de él y no de Gogol o Gombrowicz como
le gustaria presumir. La familia Burrén es la jubilosa lectura
que compartia con sus amigos Carlos Monsivais y Luis Prieto.
Cuando los tres eran jévenes se dedicaban a comentar y a reirse
de las aventuras de Borola en una especie de secreta cofradia,
que dejaba fuera a quienes no estaban al tanto ni del lenguaje
ni de la parodia del sistema mexicano que se manejaba en el
coémic de Gabriel Vargas.

Sergio Pitol y Luis Prieto le presentaron La familia Burrén a
su admirado maestro Alfonso Reyes, quien reconoci6 la extraordi-
naria captacién del habla popular que habia logrado su autor.®

En el capitulo dedicado a sus lecturas en El arte de la fuga,
Pitol colocé a “Borola contra el mundo” entre Schveik (protago-
nista de una historia del imperio austrohtingaro, escrita por un
autor checo) y los diarios de Thomas Mann.

9 Véase Sergio Pitol, “Borola contra el mundo”, El arte de la fuga, pp.
238-242.
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III. SERGIO PITOL, ENSAYISTA

Los ensayos literarios de Sergio Pitol

Me ocuparé aqui inicamente de los ensayos literarios de Sergio
Pitol que han aparecido reunidos en libro. En el Anexo se pre-
senta una lista de ensayos de su autoria impresos entre 1995 y
2006 en diversas publicaciones periddicas, que no han sido re-
cogidos en libro. Aunque en todos ellos Pitol reflexiona sobre el
tema que mas lo apasiona: la creacién artistica, con particular
énfasis en la génesis de la escritura literaria, decidi no conside-
rarlos en este libro por ser de dificil acceso para su consulta, ya
que se encuentran dispersos en periddicos, suplementos cultura-
les y revistas de varias ciudades de México, Espana, Venezuela,
Chile, Francia y Estados Unidos.

La casa de la tribu es el segundo libro de este género que
publicé Sergio Pitol en 1989. El primero es De Jane Austen a
Virginia Woolf, aparecido en 1974 en la colecciéon SEP-Seten-
tas. Muchos de los ensayos que contiene La casa de la tribu los
incluyé mas tarde —algunos integros, otros con ligeras varian-
tes— en El arte de la fuga (1996), Pasién por la trama (1998),
Sonar la realidad (1998), Adiccion a los ingleses (2002) o El
mago de Viena (2005).

Cuando Montaigne reflexionaba sobre diversos temas y es-
cribia los primeros ensayos de la época moderna, la preocupacién
estética no ocupaba el primer plano. En cambio, en los ensayos
literarios de Sergio Pitol la busqueda estética estd siempre pre-
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sente. Para él, ser ensayista no es sélo escribir sus reflexiones
literarias, sino proponer nuevos recursos, nuevos estilos, mos-
trar su poética y compartir los pensamientos y sensaciones que
le provocaron sus lecturas. Una de las reglas de oro de su ars
poetica es “jamas confundir redaccién con escritura”. La pri-
mera no tiende a intensificar la vida; para la segunda, es su
finalidad. La redaccién dificilmente permitira que la palabra
sea ambigua; en la escritura, en cambio, la palabra es por na-
turaleza polisémica, revela y oculta a la vez.

Las novelas y los cuentos de Sergio Pitol se caracterizan por
ser obras abiertas, plenas de digresiones y conjeturas, donde
nada es concluyente. Abundan en ellas las rupturas que dan
paso a nuevos enigmas que se resuelven en nuevas conjeturas.
Es el lector quien tendra que llenar los espacios de indetermina-
cién que se le van presentando a lo largo de lo narrado. Siempre
hay un misterio que, al estilo de Henry James, no se resolvera
de manera univoca al llegar al final. Daniel Sada encuentra en
esa prosa conjetural un claro camino hacia el ensayo.!

Esta tendencia a la hipétesis da luces sobre el porqué Sergio Pitol
puede pasar de la narracién al ensayo, o viceversa, con extrema
naturalidad. Es un autor capaz de explicar, con claro discernimien-
to, cada una de sus empresas; la motivacién o el impulso que les
dieron origen, la manera en que, tras las revelaciones al paso, pudo
ordenar, amén de reconstruir sus proyectos.

En sus ensayos literarios Sergio Pitol reflexiona profundamente
en los procedimientos que produjeron las obras que mas admira,
las que con mayor frecuencia ha releido. La metanarratividad es
la estructura que da forma a sus ensayos literarios, que ha publi-

1 Véase Daniel Sada, “La prosa conjetural de Sergio Pitol”, Sergio Pitol. Los
territorios del viajero, pp. 83-87.
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cado para poder compartir con los lectores sus propias lecturas,
asi como el descubrimiento de las poéticas de la mayoria de sus
autores de cabecera. Se involucran aqui el “claro discernimiento”
del que habla Daniel Sada, las conjeturas, las explicaciones y las
hipétesis que acostumbra usar en su narrativa pero que, dentro
de un ensayo literario, se aceptan con mayor facilidad.

La casa de la tribu o el taller personal de Sergio Pitol

Sergio Pitol retine en este libro doce ensayos sobre el mismo
numero de autores. En ellos intenta desentrafiar los mecanis-
mos de la escritura —“la carpinteria” como a él le gusta llamar
a los procedimientos que forman un texto— de los autores que
mayor influencia han tenido en su literatura. Para una colec-
cién de ensayos literarios La casa de la tribu es un afortunado
y sugestivo titulo, que lleva su dosis de ambigtiedad.

Bien podria referirse a la casa de los escritores que junto con
él forman “su” tribu, es decir, con los que él se siente identifica-
do. Pero ya en el primer parrafo del primer ensayo, el que lleva
por titulo “La casa de la tribu”, el lector tiene las suficientes
pistas para darse cuenta de que Pitol se refiere a la casa de
Leén Tolstoi, que visité en Moscu en 1980 y que le aclaré maés
sobre los novelistas rusos del siglo XIX que cualquier tratado
histérico o literario.

“No habia medio humano de guardar o mantener alguna in-
timidad en aquel recinto” —dice Pitol. Por eso, al recorrerla, le
parecid estar en “la casa de una tribu”: todo tenia que ocurrir
a la vista de casi todo el mundo; los actos cotidianos y los que
marcaban épocas, las discusiones familiares y los nacimientos,
los pequenos dramas y las muertes, todo sucedia frente a los ha-
bitantes de la enorme casa llena de cuartos grandes y pequenos.
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Esta casa de Tolstoi fue el pretexto para escribir un ensayo
sobre el periodo historico y literario ruso que va de 1821 a 1904,
ano de la muerte de Chéjov, uno de los referentes literarios al
que mas frecuentemente recurre Sergio Pitol.

Como especialista en literaturas eslavas, nuestro autor afir-
ma en “La casa de la tribu”, el ensayo que da titulo al libro, que
las tensiones en torno a la cuestién nacional componen el sustra-
to de toda la literatura rusa y contribuyen a delinear algunas de
sus caracteristicas peculiares, por ejemplo la creacién del “hom-
bre superfluo”, un personaje que se repite a lo largo de varias dé-
cadas y que, gracias a la genialidad de Chéjov, vuelve a la escena
literaria rusa transformado en un ser poético y melancdlico.

La labor de traductor de Sergio Pitol, que tantas veces sal-
v6 su economia, fue otra de las formas que le permitieron re-
flexionar sobre los mecanismos que hicieron andar las novelas
de muchos escritores y estudiar con detalle la carpinteria de
sus obras: Joseph Conrad, Henry James, Ronald Firbank, Ford
Maddox Ford, Witold Gombrowicz, entre algunos otros, se con-
virtieron en sus héroes literarios conforme los iba traduciendo.
Mas tarde, escribid ensayos sobre ellos que en cierto modo son
autobiograficos al estilo de Montaigne: en cada linea esta su
autor de cuerpo entero, toda palabra lo descubre.

Los ensayos reunidos en La casa de la tribu fueron escritos
entre 1977 y 1989, once anos durante los cuales nuestro autor,
que disfruta mantenerse en perpetuo movimiento, viajé a Buda-
pest, Mosct, México, Praga y Marienbad. Algunos de los autores
a los que Pitol dedica un erudito ensayo son tan conocidos como
Leoén Tolstoi, Nikolai Gogol, Anton Chéjov, Henry James, Patri-
cia Highsmith,? Arthur Schnitzler o Antonio Tabucchi. Pero hay

2 Conocida por sus novelas policiacas llevadas al cine por grandes directores:
Extranos en un tren, de Alfred Hitchcock; A pleno sol, de René Clement; El amigo
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otros que no todos habiamos leido y unos cuantos cuya existen-
cia ignorabamos. Tal es el caso de Boris Pilniak, Ivy Compton-
Burnett, Ronald Firbank o Flann O’Brien. Los ensayos sobre
estos autores complementan en forma extraordinaria la funcién
que desde hace afios ha venido desarrollando Sergio Pitol en las
editoriales mexicanas y entre los lectores de habla hispana: la
de traducir y dar a conocer a nuevos autores que, de otro modo,
jamdas hubiéramos llegado a leer en América Latina.
La casa de la tribu, puede dividirse en tres partes:

1. Sus maestros tutelares rusos: Tolstoi, Gogol, Chéjov y
Pilniak.

2. Algunos excéntricos de habla inglesa: James, Compton-
Burnett, Firbank, O’Brien y Highsmith.

3. Otros, que vivieron en regiones multilinglies: Schnitzler,
Tabucchi y Kusniewicz.

Esta colocacién de los ensayos en el libro permite a los lectores
detectar los vasos comunicantes subterraneos que hay entre
ellos y confiere al libro una gran unidad apoyada en tres rasgos
formales que comparten todos los textos:

Uno. El ensayista expone los hechos histéricos y literarios que
definen el periodo en el que se dio la literatura del escritor obje-
to del ensayo. Asi, Pitol narra la vida del escritor, sus relaciones
con el ambiente literario en el que se desarrolld, los autores que
influyeron en su obra y la importancia de ésta en la historia de
la literatura de su pais y del mundo. Es importante destacar que
esta parte del ensayo es una narracién, pero con un estilo cla-
ramente distinto del que usa en sus cuentos y novelas. Termina

americano, de Wim Wenders; El talento de Mr. Ripley, de Anthony Minghella;
y El juego de Mr. Ripley, de Liliana Cavani.
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esta seccion con alguna apreciacién personal en la que el “yo” del
ensayista se compromete. Veamos, por ejemplo, lo que dice sobre
la novela rusa, o sobre Nikolai Gogol o Ronald Firbank:?

Los personajes representan algo mas que ellos mismos. Tal vez eso
hace de la novela rusa del periodo clasico un fenémeno diferente a
la del resto del mundo (LCT: 24).

A pesar de todas sus contradicciones, Gogol abrié caminos en to-
das las direcciones. Introdujo en la literatura aspectos hasta entonces
ignorados. Su legado moral es inmenso (LCT: 43).

Hoy dia es imposible no considerarlo [a Ronald Firbank] como
uno de los escritores méas originales, extranos y regocijantes de
nuestro siglo (LCT: 111).

Dos. El autor muestra un continuo interés por hacer visibles al
lector los procedimientos narrativos que usaron los escritores
estudiados para componer sus obras en general o, en algunos
casos, una obra en particular. Asi, por ejemplo, reflexionando
sobre Caoba, la novela que en 1929 escribié Boris Pilniak,*
nuestro ensayista comenta:

A través de breves anécdotas sobre ciertos incidentes patéticos y
triviales de una antigua pequena ciudad del Volga, se revela el
universo soviético de la época. Estamos en la fase final de la NEP
(Nueva Politica Econémica) creada por Lenin y en visperas del as-
censo de Stalin (LCT: 57).

3 Todas las citas de este apartado pertenecen a La casa de la tribu. Para
facilitar la referencia solamente se escribe entre paréntesis LCT: ntiimero de
la pagina.

4 Boris Pilniak, nacido en 1894, fue una de las grandes figuras literarias
que surge inmediatamente después de la Revolucién rusa. Muri6 fusilado bajo
el régimen de Stalin en 1938 acusado de trotskista y de espia al servicio de
Japodn, una de esas terribles ironias histéricas porque, afirma Pitol, para Boris
Pilniak la Revolucién era el principio de la vida misma. En 1956 fue reivindica-
do, eximido de culpa, pero su obra no fue publicada sino hasta 1978.
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Tres. Interpreta las obras estudiadas con la flexibilidad propia
de todo ensayo. Como queria Alfonso Reyes, el “yo” del ensayis-
ta permite que el lector cierre el libro y siga reflexionando por
su cuenta:

Me intriga en Tabucchi la relacion furtiva entre la narraciéon y el
Eros. Pero mi espacio ha concluido. Queda al lector meditar sobre
este tema (LCT: 166).

Los ensayos literarios reunidos en La casa de la tribu pueden
ser considerados como una magnifica leccién de literatura en
la que el maestro revela las fuentes en las que ha abrevado su
propia literatura. Son los ensayos de un escritor que ha leido
con atencion las obras de los escritores que méas han influido en
su escritura. Comparte con sus lectores —convertidos en este
caso en sus estudiantes— el gusto por los clasicos de la literatu-
ra rusa o inglesa, al tiempo que nos —y aqui me incluyo con todo
derecho— descubre autores hasta ahora poco o nada conocidos
en el ambito de las literatura iberoamericana.

Los temas mas frecuentes

No es de extranar entonces que el ensayista Sergio Pitol ponga
la mayor atencién en los asuntos que mas le han interesado a
¢l mismo como narrador. Destacan entre los temas tedricos al-
gunos preceptos formalistas de Shklovski; los Gltimos recursos
narrativos, las técnicas literarias para la creaciéon de persona-
jes, la escasa o mala recepcion que han tenido muchos autores,
y entre los temas que pueden identificarse en su propia litera-
tura: el humor, los suenos, la parodia, las situaciones anémalas,
el absurdo, el caos, el ridiculo, los “sepulcros blanqueados”.
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A continuacién presento los diversos temas, ejemplificados
con citas tomadas de los ensayos en los que aparecen.

El ensayista se retrata

Aunque el ensayista se retrata en todos sus ensayos, es en el
de Chéjov donde mas se siente la presencia de Sergio Pitol.
Segun él, hay poca concordancia entre los testimonios de quie-
nes conocieron al autor ruso, pero los rasgos que apunta en su
ensayo dedicado a Chéjov bien podrian corresponder a los del
propio Pitol:

iQué extrana sensacién deja el repasar los testimonios de quienes
lo conocieron! jQué poca concordancia entre ellos! Hay rasgos co-
munes: la elevada estatura, su humor radiante, el gusto por las
bromas, por la compania de los amigos, la pulcritud, el respeto in-
alterable a la persona humana, su simpatia por los humillados,
su horror ante la vulgaridad [...] Huia de todo lo que tuviera tufo
a definitivo, cual si cuando afirmaba tan s6lo propusiera algo a la
consideraciéon de los demas (LCT: 46).

En la frase “Huia de todo lo que tuviera tufo a definitivo” que Pitol
atribuye a Bunin, quien trat6 constantemente a Chéjov durante
sus anos en Yalta, resuenan los ecos de Bajtin y de un Pitol muy
joven que asi lo escribi6 en su primera autobiografia (1967):

Los datos que laboriosamente habia ido reuniendo se desvencija-
ron, quizas por la desconfianza cdustica que me inspiran los valores
establecidos, todo lo que pretenda ser una conclusién, todo aquello
que tenga la apariencia de definitivo._

Narrar es también un proceso de ediciéon. El escritor debe ele-
gir lo que va a contar. Lo que cuenta Sergio Pitol en su ensayo
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sobre “Henry James: La nostalgia del héroe romantico”, nos
permite asomarnos un poco a la vida del ensayista:

Una segunda estancia del joven Henry James en Europa [...] le lle-
vé a aprender y a considerar como propios varios idiomas y a apro-
piarse de una cultura literaria de la que carecia la mayor parte de los
jovenes cultivados de su pais, ademas de hacerle saber que, dentro
de una familia diferente a las demas, él era, a su vez, radicalmente
distinto a los otros miembros (LCT: 71).

La recepcion de la obra

A Sergio Pitol siempre le ha interesado el misterio de la recep-
cién de una obra. A él le parece una comedia de equivocaciones
que ciclicamente se repite entre ciertos autores y el lector. Como
ejemplo de algunos de los escritores que han tenido un desencuen-
tro o un encuentro tardio con sus lectores, nuestro ensayista cita
los casos de Robert Musil, Hermann Broch, Malcolm Lowry,
Joseph Roth, forzados a esperar a que se diera un vuelco en el
gusto literario para que sus obras fueran apreciadas y leidas
cuando ellos tenian ya veinticinco o treinta anos de muertos.
Por pudor —creo yo— Sergio Pitol no se cita entre los escri-
tores que han debido esperar anos para encontrarse con sus
lectores. Sin embargo, en varias entrevistas ha hablado de los
pocos pero fieles lectores que tuvo a lo largo de mucho tiempo, cuan-
do era casi un “escritor secreto”, “un escritor de culto”, atribu-
yendo la mala recepcion de su obra a que sus libros aparecieron
sin estar él presente, alejado tanto fisica como culturalmente
de la realidad mexicana y también de la hispanoamericana.’

5 Pedro M. Domene, “El universo literario y personal de Sergio Pitol”, Bata-
rro, p. 30.
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Anade el ejemplo extremo del irlandés Flann O’Brien, au-
tor de una obra que lleva el extravagante titulo: Dos pdjaros
a nado (At-Swim-two-Birds), nombre de una aldea situada en
las margenes del rio Shannon y forma sajonizada de un lugar
mencionado en la antigua lirica irlandesa:

La novela vendi6 244 ejemplares. Un par de afos después, las bo-
degas de la editorial ardieron durante un bombardeo. Longmans
[duefio de la editorial] decidi6 no reeditar el libro. Podrian ha-
ber sido escasos los lectores, pero entre ellos hubo algunos excep-
cionales, Borges, en Buenos Aires; y entre los de lengua inglesa,
Samuel Beckett, que de inmediato le llevé un ejemplar a Joyce
(LCT: 120).

Borges que, como dice Pitol era “tan poco predispuesto a entu-
siasmarse por modas y novedades literarias”, escribi6 en la re-
vista El Hogar de Buenos Aires sus comentarios acerca de este
libro en el que podian encontrarse todos los registros, en prosa
o en verso, de la literatura irlandesa. O’Brien ignoraria toda su
vida el entusiasmo que la lectura de su obra habia provocado
en un lejano lector de Buenos Aires, cuyo nombre tal vez nunca
llegb a conocer (LCT: 116).

Pitol reflexiona, y hace reflexionar a los lectores, en las
diferentes causas y circunstancias que intervienen para que
un autor se encuentre con los lectores. No siempre se trata
de que los libros no hayan tenido el éxito esperado —y aqui
cabria preguntarse jesperado por quién?—, sino de la ma-
nera en que seran leidos en cada época. Ha habido grandes
periodos histéricos en los que los libros de un determinado
autor dejan de leerse por causas politicas, y ejemplos extra-
nisimos, como el de Henry James, cuyas novelas fueron un
fracaso cuando aparecieron y cien afnos después se estudian
en las universidades. En la mayoria de los casos se trata de
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un desfasamiento entre el tiempo del autor y el tiempo en el
que vive el lector. Veamos algunos ejemplos tomados de La
casa de la tribu:

Antén Chéjov. Cada época leera a Chéjov de modo diferente y
encontrard proposiciones distintas. El joven que lo lea hoy dia
en Tokio establecera con sus personajes una relacién diferente
a la de su contemporaneo de Xalapa, de Roma o de Leningrado
(LCT: 47).
ITvy Compton-Burnett. Cada época lee a sus clasicos de distin-
ta manera. El lector encuentra en ellos los contenidos que le
permiten aclarar su presente, resolver sus dilemas, vislumbrar
con mayor claridad sus objetivos (LCT: 100).
Boris Pilniak. También la prensa y las editoriales de la emi-
gracién han reaccionado con lentitud ante su obra. Después
de publicar, en 1922, El afio desnudo y algunos otros relatos
que celebraban la violencia revolucionaria [...] el nombre de
Pilniak seguia siendo un nombre infamado para los rusos de
Occidente (LCT: 50).
Henry James. Sus novelas de tematica social han obtenido un reco-
nocimiento tardio y no del todo unanime, pero que en el momento
de su aparicién fueron universalmente repudiadas(LCT: 73).
Si estas novelas fueron vistas con desgano y menosprecio por
sus contemporaneos se debié en gran parte a que eran diferen-
tes tanto a las de los narradores americanos como a las de los
ingleses de su época. James no se parece a ningun escritor, y sus
libros dificilmente encajan en una tradicién literaria (LCT: 75).

6 La sefiorita Ivy Compton-Burnett fue una excéntrica anciana inglesa
(1884-1969). Escribié veinte estrambdticas novelas, entre ellas Criados y don-
cellas, a la que Pitol dedica en La casa de la tribu un ensayo que lleva ese
mismo titulo.
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Técnicas narrativas

El tema mas constante y mas ampliamente tratado es la técni-
ca narrativa usada por los autores objeto de sus ensayos. Entre
lineas se percibe el enorme interés de Sergio Pitol por encon-
trar las pistas que puedan llevarlo a deducir el proceso creativo
de otros escritores. Como ademads de escritor el ensayista es
un lector experimentado, se ha fijado en todos los detalles: los
codigos lingtiisticos, la construccién de las frases, la manera en
que han creado a sus personajes, la forma en que balancean las
cargas literarias en el relato. Pitol descubre y comparte con sus
lectores los procedimientos literarios de varios autores de la
literatura rusa clasica pero también de algunos excéntricos del
siglo XX con los cuales él se identifica.

Es claro que la escasa o nula recepcién que en su momento
hayan tenido las obras de esos autores no sélo no le importd
sino que fue quizas lo que lo hizo seguir escribiendo. Si otros
no habian tenido éxito y no por ello habian dejado de escribir,
¢l tampoco lo haria. Influenciado por los excéntricos, no es de
extranar que la literatura de Pitol se haya llenado de situacio-
nes andémalas, detalles triviales y grotescos, un humor incla-
sificable, laberintos verbales, juegos de espejos, cajas chinas y
todo lo méas extravagante, cadtico o absurdo que contribuyera
a crear un ambiente carnavalesco. Y tampoco es de extrafnar
que novelas como El tanido de una flauta y Juegos florales no
hayan conocido el éxito inmediato en México. Lo que si es de
extranar es que Sergio Pitol no haya sufrido una desilusion que
le impidiera seguir escribiendo. Es como si hubiera tenido la
certeza de que algin dia llegaria a ser leido y reconocido mien-
tras se mantuviera escribiendo.

Lo que, quizéas, nunca imaginé es que el 21 de abril de 2006
estaria en el paraninfo de la Universidad de Alcal4d de Henares
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recibiendo el maximo galardén que se concede a un escritor
que, con el conjunto de su obra, haya contribuido al enriqueci-
miento del legado literario hispanico: el Premio Cervantes.

De la lectura de los ensayos de la Tribu, puedo concluir que
los rusos y los ingleses fueron los maestros que lo guiaron al
poner los cimientos de su literatura, pero que mas adelante
se separd de la tradicién para volar con sus propias alas y
convertirse en un excéntrico. Pitol encontr6 lo que tenia en
comun con los escritores excéntricos que analiza en este libro:
el despegue de la tradicién y la distancia que guardan con las
corrientes que les son contemporaneas. Aun antes de saber-
lo, nuestro autor era ya un excéntrico que habia pasado casi
tres décadas fuera de su pais. Ajeno a la produccién literaria
de sus contemporaneos, a escuelas y capillas literarias, él es-
cribia desde Europa en claves distintas a las que tenian los
lectores mexicanos.

Pitol ha estudiado a los formalistas rusos, principalmen-
te a Viktor Shklovski, y le interesa experimentar con las es-
tructuras y las distintas posibilidades de contar una histo-
ria. El hecho de que un cuento o una novela puedan iniciarse
de distintos modos porque al fin y al cabo no son mas que la
construccién de una realidad con palabras, es uno de los aspec-
tos formales que Pitol ha explorado en su propia literatura.
Por eso le interesa Andrzej Kusniewicz, quien propone cuatro
arranques para El rey de las dos Sicilias; o Flann O’Brien,
obsesionado por el nimero tres, quien sostiene a través de su
personaje escritor que “el libro ideal tendria que contar con
tres inicios perfectamente diferenciados, interrelacionados
sélo en la mente del autor”.

Los analisis de Pitol son brillantes, agudos y precisos. En
ocasiones parece un experto cirujano que fuera retirando las
diferentes capas narrativas para observar en qué momento y
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cémo se realizé el crecimiento enrarecido y extraordinario del
lenguaje, en dénde esta enraizado y cudles son las ramificacio-
nes que lo mantienen conectado con otros mundos literarios;
en otras, un minero que busca las pepitas de oro en las profun-
didades de la tierra o en las aguas de un rio de palabras que
fluyen sin cesar en las novelas que analiza. Los procedimientos
narrativos que subyacen en la escritura de los distintos autores
estudiados —distanciamiento de lo narrado, supresién del narra-
dor omnisciente para dar paso a distintos puntos de vista, abiga-
rrado tejido de tramas y subtramas— son algunos de los recursos
que él mismo ha usado en su propia construccion literaria.

Sus excéntricos favoritos:

Boris Pilniak. [...] hasta llegar a Caoba, 1929, la méas perfecta
de sus novelas, donde se entretiene en elaborar un discurso y
crear al mismo tiempo el espacio que lo (y nos) distancia de lo
narrado. A través de breves anécdotas sobre ciertos incidentes
patéticos y triviales [...] (LCT: 57). En “Un cuento sobre cémo
se escriben los cuentos” Pilniak explora, con otro enfoque, las
diversas posibilidades de utilizacién de los recursos narrativos.
Frente a quienes en esa época predecian en Occidente la muer-
te inminente de la novela, él intenta descubrir y practicar algu-
nas de sus infinitas posibilidades (LCT: 59).

Henry James. Sus grandes aportaciones a la novela fueron sobre
todo de caracter formal, y la mas importante consistié en elimi-
nar al autor como sujeto omnisciente que conoce y determina
la actuacion de los personajes para sustituirlo por uno o, en sus
novelas mas complejas, varios “puntos de vista”, a través de los
cuales la conciencia se interroga mientras busca el sentido de
los hechos de que es testigo (LCT: 77).
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ITvy Compton-Burnett.” [En su obra] los personajes muestran la
sutileza de sus registros y descubren sus repliegues mas oscu-
ros a través del didalogo. La manera de construir una frase, su
respiracion interna, la reiteracién de ciertos adjetivos define la
bondad o la perversidad de los protagonistas (LCT: 89).

[...] de alli en adelante sélo el didlogo permitira conocer los
humores, alteraciones de animo y propésito de los protagonis-
tas. El didlogo es una creacién especifica de Ivy Compton-Bur-
nett (LCT: 93).

Ronald Firbank.® Dentro de la vanguardia inglesa, Firbank
inicia el relato de la supraobjetividad. Todo pasa afuera de los
personajes. Cualquier movimiento del alma se traduce en len-
guaje oral, aunque los didlogos que resultan parezcan a veces
tener el cardcter de un mero intercambio de sonidos. El uso
de lugares comunes, de idiotismos, de tics, de frivolidades que
parecieran extraidas de una columna de modas, le permite dar
realidad a las mayores extravagancias, las que introduce con la
mas tranquila naturalidad en el relato (LCT: 109).

Patricia Highsmith. [En sus novelas] no sélo los procedimientos
literarios sino también la relacién entre perseguidor y perseguido
difieren de cualquier modelo consagrado. El efecto de retarda-
cién preconizado como uno de los recursos basicos de la novela de
misterio por los formalistas rusos, deja en esta escritura de tener
sentido (LCT: 138).

Arthur Schnitzler. Empled por primera vez en la literatura ale-
mana el mondlogo interior. El teniente Gustl es un relato de

7 En una entrevista declaré que tanto ella como la amiga con quien com-
partié la mayor parte de su vida adulta eran personas “neutras”, es decir, ca-
rentes de determinacién sexual en cualquier direccién.

8 Ronald Firbank, excéntrico entre los excéntricos, nacié en Inglaterra en
1886 y murié en 1926 sin que ninguna de sus obras hubiese tenido un minimo
signo de respuesta por parte de los lectores.
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1900, es decir bastante anterior al Ulises de Joyce, donde de prin-
cipio a fin se reproduce el puro flujo de la conciencia (LCT: 150).
La novela y el teatro le deben varias obras maestras, asi como
una serie de innovaciones que enriquecieron las posibilidades
de narrar una historia: el ya mencionado empleo del mondlogo
interior, por ejemplo, asi como el uso del teatro dentro del teatro
de un modo decididamente no tradicional (LCT: 151).
Antonio Tabucchi. Sus relatos estan tejidos con elementos que,
por lo general, uno acostumbra considerar como irreconcilia-
bles. El gran suefo y la trivialidad cotidiana, la cultura como
alimento imprescindible de la existencia, y, a la vez, suficiente
carga de ironia para leve, generosamente, dudar de las solucio-
nes que ofrece esa cultura (LCT: 157).
Andrzej Kusniewiczs.” La tensién literaria, la historia misma
que Kusniewicz intenta contarnos en El rey de las dos Sicilias,
nacera, como propone Shklovski, de la relacion geométrica de
las masas narrativas [...] Repite Kusniewiczs a menudo que
narrar una historia equivale a encontrar las notas con que formar
una melodia. En el tejido de sus textos cada acorde es necesario
para conquistar la totalidad (LCT: 170).

No hace falta abundar mas para demostrar que las novelas de
Sergio Pitol participan, con su personal estilo, de todos los ras-
gos y caracteristicas aqui apuntados. Encuentra el motivo de los
“sepulcros blanqueados”, que a él tanto le obsesiona, en Patricia
Higsmith, en Schnitzler y en la extrafia sefiorita Compton-Bur-
nett. La voluntad de fracaso, tan notoria en El tariido de una
flauta, es casi omnipresente en la narrativa cldsica rusa. La sa-

9 Kusniewicz nacié en 1904 en una pequeiia poblacién de la Galicia Orien-
tal y muri6 en Praga en 1986. Crecié en un medio multilingtie: polaco, francés,
ruteno, aleman, yidish. Su novela El rey de las dos Sicilias es una especie de
summa absoluta de la cultura de los tltimos tiempos.
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tira, el humor y la parodia tan presentes en Gogol —a quien él
considera “el mayor escritor satirico de Rusia’— se encuentran en
James, en Compton-Burnett, en Firbank y en O'Brien. Lo mis-
mo pasa con los suefios, otro de los recursos que Pitol introduce
en casi todas sus narraciones: se hallan igualmente en OBrien
y Highsmith, de quien admira “la virtud” que tienen para hacer
parecer lo narrado como un suerio del que es dificil despertar.

Es por eso que La casa de la tribu es también la casa de
Sergio Pitol en la que viven aquellos escritores —algunos de
los cuales son, quizas, solamente conocidos y estudiados por
él— que lo han acompanado a lo largo de sus afios de formacién
como lector y como escritor.

Los que no entraron a La casa

Sergio Pitol tiene no solamente sus autores predilectos —entre los
que indiscutiblemente se encuentra Chéjov— sino también ensa-
yos con los que él mismo se encuentra satisfecho y cuya difusién
siente necesaria para afirmar su vigencia entre los lectores. Por
eso los incluye en cada nuevo libro que publica. Tal es el caso de
varios de los que aparecen primero en La casa de la tribu (1989)
y mas tarde se reproducen en Pasién por la trama (Pitol 1998):
Schnitzler, Kusniewicz, Tabucchi, James, Compton-Burnett y
O’Brien. Ese mismo afo, cinco de ellos fueron elegidos por el
mismo Pitol para que aparecieran en Soriar la realidad. Una an-
tologia personal (Pitol 1998). En el afno 2002, se publicaron sus
ensayos dedicados a los novelistas del Reino Unido en el libro
Adiccion a los ingleses. Vida y obra de diez novelistas,’’ en el que

10 T,a coleccién Biblioteca ISSSTE publicé en el afio 2000 siete de estos mis-
mos ensayos con titulos diferentes: La Invencible Estrategia de Jane Austen,
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nuevamente aparecen los dedicados a James y a los excéntricos
Firbank, Compton-Burnett y O Brien.

En este apartado analizaré solamente algunos de los ensayos
que no entraron en La casa de la tribu y que tampoco fueron publi-
cados en El arte de la fuga (1996) ni en El mago de Viena (2006).

Viadimir Nabokov y sus cursos de literatura

Siendo Sergio Pitol un extraordinario maestro de literatura, cu-
yos cursos prepara con la mayor dedicacion y apasionamiento,!!
es natural que no pudiera dejar de leer ni de reflexionar sobre
el Curso de literatura europea y el Curso de literatura rusa, de
Vladimir Nabokov. De estos dos libros se ocupa en “Una nota”,
no en un ensayo, quizas para no repetir ni obligar al lector a
comparar los ensayos del ruso con los que él mismo habia escrito
sobre Gogol, Chéjov y Bulgdkov, que aparecen los dos primeros
en La casa de la tribu (Pitol 1989) y los tres juntos en Pasién por
la trama (Pitol 1998). Al igual que él mismo, su colega ruso es
también escritor y profesor de dos de las literaturas que m4s in-
teresan a ambos: la inglesa y la rusa. Veamos qué nos dice Pitol
de los dos cursos de Nabokov, aparecidos en inglés en 1980.

En la “nota” de escasas cuatro paginas que aparece en Pa-
sion por la trama, al maestro Pitol le parece —y era logico su-

Cumbres Borrascosas (de Emily Bronte), Las Tribulaciones de un Indiscipli-
nado Corazon, Grandes Esperanzas (acerca de Charles Dickens), El Realismo
irreal de Stevenson, Joseph Conrad en Costaguana y La Vision de Flush (a
propésito de Virginia Woolf).

1 Hace algunos afios asisti a un curso de Literatura Comparada que imparti6
Sergio Pitol en la UNAM. No he olvidado la sesién en la que, después de habernos
ensefiado a disfrutar la lectura de Tolstoi, llegamos al relato de su muerte. La
emocién que nos transmitié el maestro Pitol hizo que a él mismo se le empana-
ran sus anteojos, como si Tolstoi hubiera muerto esa misma manana.
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ponerlo— que el profesor Nabokov es visceral y desproporciona-
do en su total aborrecimiento nada menos que a Dostoievski.
Igualmente desmedidas le parecen sus opiniones —aunque sean
de pasada— contra Cervantes, Faulkner, Mann y su desconfian-
za de la literatura escrita por mujeres, como la de Jane Austen,
a quien el profesor ruso le concede algunos méritos pero con
serias reservas.

Los ensayos literarios de Nabokov, editados a partir de sus
Cursos y publicados péstumamente por sus alumnos, al igual
que cualquier ensayo retratan a su autor. Aunque dos personas
tengan los mismos intereses y se dediquen a las mismas activi-
dades, no necesariamente se manifestaran en la misma forma.
Dificilmente podria encontrarse una personalidad mas opuesta
a la de Sergio Pitol que la de Vladimir Nabokov.

Aunque el mexicano coincide con el ruso en su apreciacién
de ciertos autores predilectos como Gogol, Tolstoi, Chéjov,
Dickens, Kafka y Flaubert, el primero no esta de acuerdo con
el caracter provocador del segundo. Sin embargo, no oculta
que, leidas mas de veinte afos después, las lecciones de Na-
bokov han perdido la virulencia que causd una aspera contro-
versia en el momento en que aparecieron en Estados Unidos.
Elegantemente, Pitol admite (1998: 109-112) que la mayor
importancia de esos cursos radica en la investigacién “detec-
tivesca” en torno al misterio de las estructuras literarias. Es
la estructura, el desarrollo de una trama, el esquema de una
obra de arte, lo que siempre le ha interesado al escritor vera-
cruzano. Cualquier texto que lo pueda aproximar al conoci-
miento de la creacion literaria es materia de estudio para él
y, segun afirma en esta “Nota”, debiera serlo para todos los
narradores.
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Los hispanoamericanos

Alvaro Mutis, José Donoso, Carlos Fuentes
y Carlos Monsivais

“Admiro la obra de Alvaro Mutis de manera absoluta”, son las
palabras con las que Pitol inicia —para que no quepa la menor
duda— su ensayo sobre el escritor colombiano en Pasidon por la
trama.’? En este nuevo libro de ensayos literarios, aparecido
casi una década después de La casa de la tribu, Pitol nos en-
trega sendos estudios sobre cuatro notables escritores que han
brillado durante las Gltimas décadas en el firmamento literario
hispanoamericano: Mutis, Donoso, Fuentes y Monsivais.

A los cuatro los ha conocido perfectamente en diferentes eta-
pas y circunstancias de su vida. Coincidié en 1951 con Carlos
Fuentes en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Fuentes regresaba de Ginebra y se in-
tegr6 al grupo del maestro Manuel Pedroso, donde ya estaba
Pitol. Algunas veces, cuando después de mucho tiempo sin verse
Fuentes y Pitol se retnen en la ciudad de México, hablan de
jurisprudencia y hacen buenas ausencias de sus antiguos maes-
tros y compaiieros, lo cual deja fuera de la conversacién a Carlos
Monsivais. A éste lo conocié en 1954 en un Comité Universitario
de Solidaridad con Guatemala. Pitol tenia entonces veintiin afios
y el joven Monsivais tan sélo dieciséis, pero desde entonces hasta
su muerte en 2010 ocup6 un lugar privilegiado entre sus amigos. A
José Donoso lo encontré en México, cuando escribia en una casita

12 Sergio Pitol, Pasién por la trama, pp. 131-156. Todas las citas de este
apartado corresponden a este libro. Para facilitar la referencia se indica la
péagina entre paréntesis.
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situada detras de la casa de los Fuentes. Tiempo después, cuando
en el verano de 1969 Pitol llegé a vivir a Barcelona, una de sus pri-
meras visitas fue a Maria Pilar Serrano y José Donoso, quienes lo
acogieron como visitante habitual en su luminoso departamento
de Valvidrera, en lo alto de una de las colinas que rodean a la
ciudad condal.’® Con Alvaro Mutis también coincidié en México,
en alguna de las ocasiones en las que Sergio Pitol interrumpia su
largo periplo por Europa. Se encontraban en reuniones de ami-
gos o en conferencias, pero un buen dia del afio de 1982 Mutis lo
llamo por teléfono para decirle que acababa de leer Nocturno de
Bujara (Pitol, 1981). El libro le habia entusiasmado a tal grado
que llevaria varios ejemplares a Colombia para regalarlos a sus
colegas. A Pitol le entusiasmo a su vez la pasién por la literatura
que siempre ha sido caracteristica de Mutis y desde entonces,
cada vez que se encuentran, no hablan de otra cosa que no esté
relacionada con la literatura.

Una gran amistad lo une a todos ellos y a los cuatro los
admira como escritores. Es una admiracién diferente a la que
expresa por aquellos que aparecen en La casa de la tribu —y
quizas esa sea la razoén por la que no los incluy6 en ese libro—,
porque es ésta una admiracién que no nacié solamente de la
lectura silenciosa de sus obras, sino de la amistad y la comuni-
cacién permanente. Los cinco amigos se carteaban o se llamaban
por teléfono conforme iban apareciendo sus libros o, cuando era
posible, se reunian a discutir las criticas o a comentar la recep-
cién que cada uno iba teniendo. Son sus verdaderos hermanos.
Juntos se fueron formando en su quehacer literario. A lo largo
de sus vidas estuvieron pendientes los unos de los otros, del

13 En la Historia personal del “Boom” de José Donoso (1983) puede documen-
tarse aquella feliz temporada en la que los Donoso recibian habitualmente en su
casa a Sergio Pitol, a los Fuentes, a los Vargas Llosa y a los Garcia Marquez.
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desarrollo de sus carreras, de sus progresos en el camino de las
letras. Como los buenos amigos, se alegraron mutuamente cada
vez que leian en los periédicos una buena nota o entrevista, cada
vez que alguno de ellos obtenia un premio nacional o internacio-
nal. También se entristecieron cuando hubo que hacerlo, como
cuando la muerte se llevo al primero de ellos: a José Donoso, en
1996; 0 a Carlos Monsivais en 2010. Podian pasar meses sin que
se vieran personalmente pero nunca dejaron de estar comunica-
dos. Compartian una misma pasion: la literatura.

La geografia y los viajes de cada uno en ocasiones los re-
unian en universidades donde daban conferencias o recibian
honores, pero eso fue mucho después. En la década de los cin-
cuenta, cuando empezaron a publicar, todavia no se presentaba
el fenémeno literario conocido como el boom latinoamericano y
ninguno sabia en su propio pais qué cosas estaban escribiendo
sus colegas en otros lugares del mundo. Nuestros cinco autores
publicaron sus primeros cuentos en esa década y se leian unos
a otros porque se interesaban por todo lo que se estuviera escri-
biendo en la América hispana.

Mutis, mayor que Pitol, empez6 por la poesia. En 1953 publi-
ca en una editorial argentina Los elementos del desastre, poe-
mario en donde menciona por primera vez a Maqroll, el gaviero,
personaje que habria de acompanarlo los siguientes cuarenta
afios. Es hasta la década de los afios 1960 cuando aparecen
sus primeros relatos. Los cuentos de Fuentes se encuentran
por vez primera reunidos en Los dias enmascarados, México,
1954; los de Donoso en Veraneo, Chile, 1955. Los dos primeros
ensayos de Monsivais (uno sobre novela policial y otro sobre
ciencia ficcién) aparecieron en 1956 en la revista Medio siglo. El
primer cuento de Pitol “Victorio Ferri cuenta un cuento” aparecid
en la ciudad de México en 1958, dedicado a Carlos Monsivais,
en Cuadernos del Unicornio.
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Hasta su muerte, el 19 de junio de 2010, Carlos Monsivais
siguié siendo el amigo mas cercano de Sergio Pitol, en quien
reconoci6 a uno de los principales testigos de la cultura mexica-
na. Usando el amplio marco tedrico de los estudios culturales,
Monsivais se dedico a rastrear y dar cuenta escrita de practi-
camente todas las manifestaciones culturales en el pais. Es el
protagonista de “Con Monsivais, el joven”, que aparece en El arte
de la fuga, y de “Carlos Monsivdis, catequista”, en Pasion por
la trama, pero también podria ser el inspirador de varios de
los personajes y temas que Pitol trata en sus cuentos y ensa-
yos. Con él compartié la pasion por los libros, la pasién por la
lectura y “un mismo sentido de justicia, de asco, de decencia”.
Desde hacia tiempo ambos habian iniciado en México una lu-
cha contra la solemnidad, bajo la premisa de que hay que reirse
de todo y, sobre todo, de los politicos, “ridiculizarlos, hacerlos
sentir desamparados, sélo asi se podria cambiar algo”, “es ne-
cesario que todo el mundo aprenda a reirse de esos monigotes
ridiculos y siniestros que dirigen a la naciéon como si por su boca
se expresara la historia”.

La admiracién que siente Pitol por la obra de Mutis resulta
natural y congruente. Mutis es nada menos que el creador de
un personaje necesariamente entrafable para cualquiera que
disfrute de los viajes y de los libros de aventuras: el incansable
e inasible Magqroll, el gaviero.

Magroll, el gaviero, es un enigma viviente —dice Pitol en Pa-
sion por la trama— y después de darle algunas vueltas alre-
dedor de Conrad concluye que “es a fin de cuentas, el oscuro
hermano gemelo que alguna vez debié haber sofiado Alvaro
Mutis”. “El oscuro hermano gemelo”, publicado en 1996 en EI
arte de la fuga, es una mezcla de cuento y ensayo sobre la rela-
cién de un escritor con su obra en proceso, en el que Pitol revisa
la tesis de que “escribir es hacerse pasar por otro”, un caso de
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suplantacién de personalidad. Yo me atreveria a pensar que
Magqroll es también el oscuro hermano gemelo de Pitol y de mu-
chos hombres en quienes la aventura —asi sea imaginada— ejerce
un poder de atraccion al cual es dificil resistirse.

A Carlos Fuentes —afirma Pitol- le debemos la primera no-
vela mexicana que, por fin, era contemporanea de las que se es-
taban escribiendo en otras partes del mundo desde hacia varias
décadas. Cuando en 1958 aparecié La regién mds transparente
apareci6é también una ciudad de México —verdadera, mitica y
cadtica—, que hasta entonces muchos sectores de la poblacién
habian decidido ignorar, no querian ni siquiera saber que existia.
Destaca Pitol el gran instinto literario de Fuentes que lo guié
a escribir una novela en la que estan presentes muchos de los
conceptos tedricos de Bajtin, cuando éste todavia no se conocia
en Occidente.

Ya hemos dicho que Monsivais ocupa un lugar especial entre
los amigos de Pitol, por eso “Carlos Monsivais, catequista” es
el ensayo mas calido de los cuatro dedicados a escritores his-
panoamericanos que aparecen en Pasion por la trama. Es el
que transmite mas cercania y mayor entusiasmo por el autor
de Nuevo catecismo para indios remisos. {De qué manera, si no
fuera por este ensayo de Sergio Pitol, nos habriamos enterado
que “la excepcional textura de la escritura de Monsivais; sus
multiples veladuras, sus reticencias y revelaciones, los sabia-
mente empleados claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto
fervor” provienen de sus lecturas de la traduccién reformada
de la Biblia?

Fiel a su labor ensayistica, Pitol descubre a los multiples lec-
tores de Monsivais una faceta casi desconocida de su escritura.
Afirma que su lenguaje —al igual que el de Faulkner, Melville y
Hawthorne— esta profundamente marcado por el de la Biblia,
concretamente por el de sus primeros traductores a la lengua
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castellana: Casiodoro de Reina y su discipulo Cipriano de Va-
lera, ambos duenios de la rica prosa espanola caracteristica del
siglo XVI.

Pero ademaés de leer la Biblia en la escuela dominical, Mon-
sivais nutria su lenguaje con el de la cultura popular por la que
se apasioné desde muy joven. El lenguaje de los cémics, el de
la narrativa norteamericana y el de la poesia castellana fue-
ron encajados en el sélido edificio lingtiistico construido por los
textos biblicos. Esto explica por qué todo lo que escribi6 Carlos
Monsivais —segun Pitol— resulta diferente a la escritura de to-
dos sus contemporaneos, entre los cuales se incluye él mismo.

Como es su costumbre, nuestro ensayista finaliza el texto
asumiendo su compromiso con el autor sobre el cual reflexiona:
“El Nuevo catecismo para indios remisos, libro excéntrico entre
los excéntricos, es también uno de los mas perfectos con que
cuenta la literatura mexicana” (Pitol 1998: 156).

Mas ingleses

Charles Dickens, Emily Bronte, Jane Austen
y Joseph Conrad

Es ya conocido el aprecio que desde muy joven ha profesado
Sergio Pitol por la literatura rusa y por la inglesa. En 2002
aparecié Adiccion a los ingleses. Vida y obra de diez novelistas,
libro en el que, a la manera de Somerset Maugham en Diez
grandes novelas y sus autores, Pitol reine ensayos sobre la vida
y la obra de diez novelistas ingleses, siete de los cuales, como
he dicho anteriormente, habian sido ya publicados en su pri-
mer libro de ensayos De Jane Austen a Virginia Woolf, aparecido
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treinta afnos atras en una edicién ya agotada de Sep-Setentas,
por lo que los estudiosos de la literatura inglesa o de Sergio Pi-
tol agradecemos esta nueva edicion de Leectorum. Completan
el volumen los tres ensayos dedicados a los mismos tres excén-
tricos que aparecen en La casa de la tribu: Compton-Burnett,
Firbank y O’Brien.

Leyendo a Charles Dickens, al igual que muchos nifios y jove-
nes del mundo entero, Sergio Pitol se identificaba con los nifios y
adolescentes sufrientes que pueblan las sérdidas callejas londi-
nenses. El mismo era un nifio huérfano que alguna vez quiso ser
un “nifo ruso”. Y si bien no sufria las mismas privaciones ma-
teriales a las que se enfrentaba cada dia Oliver Twist, si experi-
mentaba un hueco en el centro de su alma que se ha reflejado en
muchos de sus cuentos y que procuraba llenar con las fantasias
despertadas por sus lecturas.

Cuarenta o cincuenta afnos después, Sergio Pitol se ha con-
vertido en un lector con una extraordinaria competencia litera-
ria y no deja pasar ya los lugares comunes que usaba Dickens
para despertar la simpatia por los inocentes nifios y la antipa-
tia por sus padrastros o parientes malvados. Le fastidian los
sermones y la moralina que se desprende de cada historia pero,
sobre todo, le molesta la construccién de los personajes femeni-
nos: senoritas sosas de salén o mujeres perdidas que moririan
a manos del hombre que las explota. Aunque reconoce que si lo
que buscaba Dickens era el éxito —y lo tuvo como pocos autores
lo han conocido en vida— no podia apartarse de las reglas im-
puestas por su tiempo.

Sin embargo, la popularidad y el éxito no estan refiidos con la
calidad de la obra. En su relectura actual, el escritor y critico Pitol
encuentra también grandes aciertos, como un espacio de maravi-
llas poblado por monstruos y excéntricos de todo tipo que semejan
figuras salidas de los cuadros de Breughel, Bosco o Goya.
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Kl mismo se sirvié del modelo de Dickens para construir la
novelita El mago de Viena, que intercala en su libro del mismo
titulo, con la funcién de hacer una erudita reflexién critica so-
bre la literatura light y las novelas de folletin del siglo XIX.

Pitol lamenta haber dejado de leer a Dickens en sus afos
universitarios por influencia de algunos comentarios despecti-
vos de Virginia Woolf y Evelyn Waugh. Eran sus afios de for-
macion y el joven lector no desaprovechaba ninguna ensenanza
que lo pudiera guiar en el amplio universo literario. Lo que mas
influyé en él fue una afirmacién terrible de Aldous Huxley,'* un
autor muy leido en los 60°s del siglo pasado y que ahora a nadie
se le ocurriria frecuentar, dice Pitol en El mago de Viena (pags.
26 y 27) sin ocultar que se trata de una recriminacién vengati-
va. Dickens, en cambio, ha recuperado su verdadera dimension
y Grandes esperanzas sigue siendo una obra maestra.

Sergio Pitol muestra siempre los vasos comunicantes que hay
entre sus lecturas. En el ensayo “Cumbres borrascosas”, encuen-
tra que el destino de Charlotte, Emily y Anne Bronté es muy
semejante al de Las tres hermanas, de Chéjov. A los lectores nos
sorprende que las tres inglesas, hastiadas de prestar servicios
como institutrices en casas particulares, hayan decidido dedicarse
a la literatura para obtener los ingresos que tanto necesitaban. Y
mas sorprendente atiin es que en un solo afno las tres Bronté hayan
logrado publicar sus respectivas novelas: Jane Eyre, de Charlotte,
Agnes Gray, de Anne y Cumbres borrascosas, de Emily.

Emily tenia la enfermedad de los pobres de su época y mu-
ri6 a los treinta afnos de tuberculosis en 1848, un afo después
de que apareci6 Cumbres borrascosas, la que Pitol no duda en

1 La terrible afirmacién de Aldous Huxley es que “La tienda de antigiieda-
des (de Dickens) supera en sentimentalismo a El rosario de Florence Barclay”,
ya que El rosario era el arquetipo absoluto de la novela rosa y sentimental del
peor gusto en esa época.
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calificar como “una de las novelas mas excepcionales del siglo”.
Lo maés sobresaliente de Cumbres borrascosas —afirma el ensa-
yista— es la técnica narrativa no convencional, en la que Emily
ha cedido el lugar del narrador omnisciente a una serie de seis
o siete narradores y sigue la técnica de “nube de testigos”, como
mas adelante lo harian Conrad y Faulkner entre otros. Para la
primera mitad del siglo XIX la técnica de la joven autora inglesa
era realmente excepcional.

Sergio Pitol escribi6 este ensayo sobre la tinica novela de Emi-
ly Bronté en Belgrado, en junio de 1968, cuando él solamente
habia publicado tres volimenes de cuentos. Puede percibirse al
escritor, que esta estudiando técnicas narrativas, tratando de
extraer hasta el mas minimo detalle de los procedimientos em-
pleados en Cumbres borrascosas, al tiempo que, entusiasmado,
escribe un ensayo sobre la escritora inglesa para compartir sus
descubrimientos metodolégicos con los lectores. Es posible que
haya estado ya preparandose para escribir su primera novela
El tanido de una flauta, cuya primera edicion apareceria cuatro
anos mas tarde.

Inmediatamente después de la obra de Emily Bronté, Pitol
se puso a estudiar la de Jane Austen que, aunque la precedid
por poco tiempo, comparte con Bronté el sefialamiento de los
males sociales sin caer en los discursos moralizantes al estilo
Dickens. El ensayo dedicado a la obra de esta segunda inglesa
esta firmado también en Belgrado en noviembre de 1968.

Los ambitos sociales en los que se mueven los personajes de
estas dos escritoras son radicalmente distintos, pero la miseria
humana que muestran quienes viven en el paramo desolador
creado por la Bronté o bajo los vestidos de seda que usan en los
bailes de la Austen, es la misma.

Sin embargo, me pregunto ;qué le puede haber interesado
a nuestro ensayista de esta escritora que habla de crinolinas,
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abanicos y bailes, mientras ocurrian en Inglaterra hechos his-
téricos importantisimos a los que no presta ninguna atencién?
Ademas de que, como todos sabemos, la autora de Orgullo y
prejuicio consideraba que el arte literario consiste en pulir in-
cesantemente un pequeno trozo de marfil, en este ensayo Pitol
encuentra la forma de demostrar que las opiniones de su colega
ruso Nabokov sobre Jane Austen, vertidas en su Curso de lite-
ratura europea, carecen de fundamento.

Nos descubre, ademas, que una de las grandes afinidades
que tiene con ella es el uso de la ironia y del humor. Austen
usa la ironia, como una lente a través de la cual se perciben
mejor las ridiculeces, paradojas, contradicciones y anomalias
de la sociedad. Y el humor, que atraviesa toda su obra, es el
instrumento del que se vale para desenmascarar a los innu-
merables “sepulcros blanqueados” con los que se topaba en los
bailes y en los obligatorios tés de damas. Pitol no acostumbra
asistir a este tipo de saraos, pero en sus novelas crea perso-
najes ridiculos a partir de cuanto “sepulcro blanqueado” se ha
cruzado por su camino en las oficinas diplomaticas en las que
¢l ha trabajado.

En cuanto a Joseph Conrad, basta leer el inicio del ensayo
sobre este “raro” polaco que escribia en inglés, para darse cuen-
ta de que es uno de los autores que mayor admiracion y respeto
le merecen, no solamente por su grandeza como escritor sino
también por su excepcional estatura humana:

Joseph Conrad es, hay que decirlo de inmediato, un novelista ge-
nial, una de las mas altas cumbres de la literatura inglesa, y al
mismo tiempo un escritor incémodo en aquel privilegiado Olimpo.
Es distinto a sus contemporaneos, y también a sus antecesores, por
la opulencia tonal de su lenguaje, por el tratamiento de sus temas,
por la mirada con que contempla al mundo y a los hombres (Adic-
cion a los ingleses: 83).
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Conrad es una lectura a la que siempre vuelve Pitol. Una y
otra vez escribe sobre sus novelas, como si por aproximaciones
sucesivas pudiera irse acercando a la esencia de esa misteriosa
obra que no deja de inquietarlo. Para desentrafiar su extraor-
dinaria “carpinteria” nada mejor que traducirlo. Pudo hacerlo
cuando vivia en Barcelona y la editorial Lumen le encargé la
traduccion de El corazén de las tinieblas en 1974 (Esta misma
traduccion fue publicada en México por Conaculta, 1998, y en
Espana por Circulo de lectores, 1999).

Ademas de Chéjov, Conrad es el unico escritor al que Pitol
llama “nuestro contemporaneo”. Veamos por qué. La segrega-
ci6n o imposibilidad de comunicacién que se presenta en la obra
de Conrad —explica Pitol-1o hace contemporaneo espiritualmen-
te de una generacién futura (o sea la nuestra), separada de él
por dos guerras y varias corrientes literarias. Y Conrad seguira
siendo contemporaneo de futuras generaciones porque plantea
el irresoluble conflicto entre la angustiosa soledad esencial del
hombre y la aspiracién a un sentimiento de solidaridad.

El “sentimiento de extranjeria” que Conrad deja traslucir en
sus novelas es un sentimiento familiar para Pitol. Lo experi-
mento6 desde nifio en el estado de Veracruz junto con sus abue-
los y tios maternos emigrados de Italia, con quienes vivia en
Potrero, lo mismo cuando se reunia toda la parentela italiana y
los amigos de su abuelo Pitol, en otro poblado del mismo esta-
do, llamado Colonia Manuel Gonzalez. Cuando el joven mexi-
cano se trasladé a Europa para vivir siguid siendo extranjero
en Varsovia, en Moscu y aun en Roma. Pero, como él mismo
suele decir, las primeras personas con las que se entabla una
relacién durante un viaje son también extranjeros.

Antes de entrar al analisis de las técnicas literarias con-
radianas, Pitol demuestra la fidelidad de Conrad a si mismo.
Un hombre que nunca sucumbié ni al “llamado de la selva”
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que despertoé los peores instintos en sus personajes, ni a la co-
rrupcion de los aventureros en el corazén de Africa. Conrad fue
capaz de ver en la Bélgica del siglo pasado la demagogia del
gobierno, que disfrazd la explotacién mas inhumana de “cru-
zada del progreso” en el Congo. Al igual que sus personajes, el
escritor creia que sblo pueden salvarse moralmente aquellos
que defienden un ideal hasta el fin.

El viaje al Congo transformd el alma del atormentado mari-
nero Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Nuestro ensayista lo
compara con el viaje que hizo Chéjov a la isla de Sajalin. Ambos
conocieron el infierno, ambos tuvieron un viaje iniciatico que
los transform6 en hombres capaces de comprender la natura-
leza humana.

Pero a Pitol le interesan sobre todo los recursos que usa Con-
rad en sus novelas: el manejo del tiempo, la aparicién del autor
como relator, el aspecto borroso y desdibujado que obtiene de la
realidad con solo desenfocarla, la forma en la que deja hablar a
sus personajes sin permitirle al autor pronunciarse en ningun
sentido. En El arte de la fuga, nuestro ensayista observa que la
lectura de Conrad —lo ha leido todo o casi todo— adquiere una
nueva dimensién en el entorno polaco.

Los ensayos que Sergio Pitol ha escrito sobre El corazon de
las tinieblas y sobre Nostromo figuran entre sus textos predi-
lectos. Como es su costumbre, los publica cada vez que tiene la
oportunidad de hacerlo a fin de que nadie se quede sin leerlos.
En Adiccion a los ingleses aparecen dos diferentes ensayos so-
bre el mismo tema, escritos con casi treinta afios de distancia:
“Conrad nuestro contemporaneo”’(1969) y “Conrad, Marlow,
Kurtz” (1998). Este ultimo volvera a aparecer en El mago de
Viena. En Pasion por la trama podemos leer “El corazéon de
las tinieblas”, que es una version anterior (1996) y mas corta
que la publicada en Adiccién. En la edicién que hizo la biblio-
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teca del ISSSTE (1999) aparece también el ensayo sobre El co-
razon de las tinieblas pero con el titulo “Conrad en Costaguana.”
Como un buen maestro, Sergio Pitol insiste en lo que él cree. Es
ademas autor de los prologos para la edicién de Nostromo, en la
coleccidon Nuestros Clasicos de la UNAM, 1970, y para la de El
corazon de las tinieblas, Universidad Veracruzana, 1996.

De la lectura de sus ensayos, se desprende que Sergio Pitol
contempla el trabajo literario como un todo, en el que cada au-
tor va haciendo avanzar la técnica de quienes le precedieron y
prefigurando la de los que le sucederan.

Los perros ilustres

Sharik y Flush

Sergio Pitol es un amante de los perros, sean verdaderos o lite-
rariamente creados. Durante algin tiempo vivi6 en la ciudad
de México con Sacho, un cachorrito de viejo pastor inglés que
trajo de Polonia y que se convertiria en un perrazo con largos
flecos grises tapandole los ojos. Si es cierto lo que dice el premio
Principe de Asturias 2005, Paul Auster, Sacho debe estar aho-
ra en Tombuctu, porque muri6 en Xalapa hace dos anos. Cuan-
do Sacho era ya muy viejo y su amo sabia que pronto habria de
morir, lo sustituyd con una traviesa perrita color miel llamada
Diana. Mas tarde adquirié a Homero.

No hay duda de que a nuestro ensayista le gusta la compa-
fia de los perros. Dos de sus ensayos literarios estan dedicados
a textos donde los canes aparecen como protagonistas de sen-
das novelas: Corazon de perro de Mijail Bulgakov y Flush de
Virginia Woolf.

74



El perro de la novela de Bulgdkov se llama Sharik y es el
pretexto para que Pitol nos presente a los perros que han apa-
recido en las paginas de un libro. En un rapido resumen de
los perros ilustres aparecen, por supuesto, Berganza y Cipion,
de El coloquio de los perros; Kashtanka, el “fascinante canino
de Chéjov”; Flush, el cocker-spaniel de Elizabeth Barret Brow-
ning, que da nombre a la novela homénima de Virginia Woolf;
Nikki, una fox-terrier que, en una novela de Tibor Déry, conoce
el terror stalinista en Budapest; y otros canes que aparecen en
testimonios de algunos escritores —como Thomas Mann y J. R.
Ackerley.

El Sharik de Bulgakov es un perro callejero al que, siguien-
do la tradicion de la leyenda praguense del Gélem, trataron de
darle vida “humana” injertandole las glandulas seminales y la
hipéfisis de un maleante recién fallecido y lo transformaron en
pocas semanas en algo parecido a un hombre. Asi nace Sha-
rikov que, convertido en un ser malvado y repulsivo, trastorna
la vida y el trabajo del célebre médico que lo ha creado. Este
piensa que la Ginica solucidn seria realizar la operacién inversa
para regresar al androide al estado de perro callejero que tenia
antes del experimento. Corazon de perro, la novela de cuyas
paginas salié este pobre animal usado como material de expe-
rimentacién genética, fue escrita en 1924.

La satira de Bulgdkov no perdona a nadie, explica Pitol. A
través de esta trama, el joven autor ucraniano que, al paso de
los afios se convertiria en “uno de los mas extraordinarios no-
velistas de nuestro siglo”, pone al descubierto la situaciéon de
Rusia, donde la mitad de la poblacién detesta a la otra mitad,
todos son enemigos de todos: se combaten, se acechan, se ame-
nazan, se espian.

Flush, en cambio, es un divertimento concebido por Virginia
Woolf para escribir lo que ella denominé “la biografia del cocker
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spaniel rojizo de Elizabeth Barret-Browning”, idea que tuvo al
leer la voluminosa correspondencia de la poeta victoriana y
darse cuenta de que su fiel perro Flush figuraba en numerosas
ocasiones como testigo de sus entrevistas con Robert Browning
o bien como complice de la fuga de ambos. A su vez, Sergio Pitol
se vale de Flush, la novela de Virginia Woolf, para realizar un
magnifico ensayo sobre la escritora inglesa.

Comienza Pitol preguntandose si es posible hablar de Flush
sin hacer referencia a la concepcién que Virginia Woolf tenia de
la novela y de la biografia como géneros especificos. Le resultara
inevitable, también, referirse al grupo de Bloomsbury. Su punto
de partida en este ensayo seran los afios 1917 y 1918.

El primero marca el inicio de las actividades de Hogarth
Press, la imprenta casera de los Woolf, que sacé6 a la luz a auto-
res como T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Robert Graves, Sig-
mund Freud y la propia Virginia Woolf. Es importante men-
cionar que Hoggart Press tuvo durante un afio el manuscrito
original del Ulises de Joyce, cuando “todos los impresores de
Londres y la mayoria de los de provincias lo habian rechazado”,
segun dice una carta que Virginia envié a Lytton Strachey el
23 de abril de 1918. Finalmente Hogarth tampoco encontré un
impresor, ya que entonces la ley inglesa castigaba no sélo al
editor, sino también al impresor de una obra calificada como
indecente. Por eso, en 1919 devolvieron el manuscrito a la per-
sona que se los habia llevado (Forrester 1978: 48-49).

En 1918, aparecié Kew Gardens, un texto fundacional, en el
que Virginia Woolf ensaya una nueva manera de narrar. Tra-
taba de transmitir el halo luminoso que para ella era la vida,
captando los movimientos de la conciencia y, al mismo tiempo,
las percepciones del mundo exterior. A partir del experimento
que hizo en este pequefio relato, la escritora fue aproximandose
cada vez mas a lo que queria hacer hasta llegar a lo que —segin
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nuestro ensayista— son sus dos grandes obras maestras: Al faro
(1927) y Las olas (1931).

Al igual que Sergio Pitol, la escritora inglesa reflexion6 en
sus ensayos sobre el arte de la novela. También a Virginia Woolf
le interesaba entender los diversos procedimientos de narrar
y cuestionaba el estricto orden cronolégico que hasta entonces
habian seguido los novelistas ingleses. Reivindica los detalles
aparentemente triviales y piensa que al describir las relaciones
humanas debe mostrarse también la estructura de la sociedad.
Lo que ella se proponia era hasta entonces imposible: transmitir
la vibracién de la conciencia fundida con las impresiones del ex-
terior. Para lograrlo tuvo que crear nuevos métodos y técnicas,
como el mondlogo interior y el flujo de la conciencia.

El perrito Flush apenas si asoma las orejas en las paginas
finales de este ensayo de Sergio Pitol que reflexiona principal-
mente sobre uno de los temas que mas frecuenta: la creaciéon
literaria.’

En perpetuo movimiento

“Hacia Varsovia”, “El viaje a Alemania”, El viaje

Los viajes han estado siempre presentes en la vida y en la obra
de Sergio Pitol. En su primera autobiografia (1967) recuerda los
viajes anuales que él y su hermano Angel hacian en las vacacio-
nes de diciembre a casa de su abuelo Pitol. El viaje de Potrero a
la perdida Colonia Manuel Gonzalez en el corazén de Veracruz,

15 ] ensayo “Flush”, de Sergio Pitol, est4 publicado en Adiccion a los ingle-
ses, pp. 95-105.
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les parecia a los dos nifios, que viajaban solos, una aventura sin
igual. La distancia entre las dos poblaciones, que ahora se pue-
de recorrer en muy poco tiempo, en aquel entonces les tomaba
un dia y medio. Primero viajaban en tren, para continuar “en lo
que fuera”, camién de redilas o algiin desbarajustado automoé-
vil que avanzaba lentamente por caminos cubiertos de lodo. La
huella que dejaron esos primeros viajes es, quizas, la que afios
después haria sentir a Sergio Pitol que estar lejos de casa era
fascinante y completamente natural.

Los pequenios Angel y Sergio arribaban a un atractivo mundo
nuevo donde los ancianos hablaban italiano, vivian en grandes
casonas idénticas a las que anos después él veria en los mar-
genes del Po, comian polenta, canelones, mortadela y quesos
preparados de la misma manera que en los pueblos de Italia
abandonados tiempo atras por todos esos tios, primos y abue-
los. El nifio Sergio todavia no podia darse cuenta, pero en estos
episodios hay una premonicién de lo que més tarde intuiria con
toda claridad: el pasado (de su parentela italiana) se unira con el
futuro (Io que el escritor viajero vera en sus viajes) en un Unico
e Impreciso presente porque todo estd en todo.

A los 20 anos, “acuciado por el afan de conocer lo otro, lo que
siempre esta mas alla” (Pitol 1967: 36) realizé su primer viaje
fuera de la Republica Mexicana. Su destino fue Venezuela con
algunas escalas en puertos de Estados Unidos, La Habana y
Curazao. Al regresar de ese viaje de iniciacién, descubri6 den-
tro de él dos intereses que lo acompanarian durante toda su
vida: el deseo de viajar y el compromiso con las causas politicas
y sociales mas justas.

Mais tarde, desencantado por la recepcién que habia tenido
su primer libro de relatos, Tiempo cercado (1959), por el trabajo
poco estimulante en la editorial mexicana en la que se desem-
pefiaba como corrector y, sobre todo, por la falsa retérica que

78



impregnaba la vida politica de México, decidié emprender un
viaje para darse una tregua. Tenia veintiocho afios cuando se
embarcé en un carguero aleman rumbo a Europa y sin ser rico,
viajando por su cuenta, sin becas y sin ayuda de ninguna ins-
titucidon, logré prolongar ese viaje durante casi tres décadas en
las que nunca dejé de escribir y de hacerse presente en México
con sus relatos, cuentos y novelas que enviaba para su publi-
cacién en suplementos culturales o en libros, desde cualquier
lugar en el que se encontrara.

Asi, fueron apareciendo, entre otros, algunos relatos de viaje,
que el mismo autor seleccion6 en 1999 para que se publicaran
en el volumen Un largo viaje, de la colecciéon Confabuladores de
la UNAM. Ahi pueden leerse, firmados en diversas escalas de ese
largo viaje: “Cuerpo presente” (Roma, 1962); “Hacia Varsovia”
(Varsovia, 1963), uno de los cuentos que dejan establecida una
de las inquietudes de Sergio Pitol: “mirar la vida como un con-
sistente empefo onirico, no a la manera calderoniana —como
observa Anamari Gomis— sino mas bien como una posibilidad
alternativa [...]”;! “Via Milan” (Berlin, 1964); “Hacia Occidente”
(Varsovia, 1966), un cuento bellisimo en donde al abandonar
Pekin, Pitol narra cuan agudamente siente su irremediable
pertenencia al mundo occidental; “El regreso” (Varsovia, 1966);
“Del encuentro nupcial” (Barcelona, 1970) y “Nocturno de Bujara”,
uno de los cuatro cuentos moscovitas que aparecieron en el vo-
lumen Nocturno de Bujara, premio Villaurrutia 1981. Cierra
este pequeno y extraordinario volumen un Epilogo, producto
de una entrevista —hasta ahora muy poco conocida— que Rafael
Antunez le hizo a Sergio Pitol.'”

16 Anamari Gomis, Prélogo a Sergio Pitol, Un largo viaje, p. 11.
7 La entrevista, publicada en Un largo viaje, se encuentra también en la
Biblioteca de la Universidad de Princeton, dentro de la coleccién de los docu-
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Es interesante hacer notar que a partir de “Cuerpo presen-
te” casi todos los relatos de Pitol tienen un pie en Italia y el otro
en algunas ciudades veracruzanas: Veracruz puerto, Cérdoba,
Huatusco, Xalapa o Papantla.

“El viaje a Alemania”, escrito en 1996, lo lleva a recordar el pri-
mer viaje a Europa que hizo treinta y cinco afios atras. En 1961,
el joven Pitol desembarcé en el puerto de Bremen y esa fue la pri-
mera ocasién en que puso pie en territorio aleméan. Por la precisién
de sus diarios sabe la fecha exacta: el 16 de agosto de 1961 y sabe
también que tres dias antes —el 13 de agosto de 1961— se habia eri-
gido el muro de Berlin que por 28 afios incomunic6 a las dos partes
de la ciudad. jCémo olvidar —apunta Pitol— el caos y la histeria que
habia en la ciudad! y que lo obligb a salir precipitadamente en el
Unico medio donde encontrd pasaje: un tren hacia Holanda.

En el viaje a Alemania que hizo en 1996 (Pitol 1998: 39-49)
el escritor se encuentra en un paisaje completamente distinto:
llega invitado por el gobierno aleman a la pequena ciudad de
Tubinga, el muro de Berlin ya ha desaparecido y él y sus cole-
gas visitaran ciudades que antes estaban irremediablemente
separadas. La perspectiva de tomar conciencia fisica de la uni-
ficacion de Alemania lo hace feliz.

Una vez narradas estas anécdotas de viaje, el relato se con-
vierte en un pequeno ensayo sobre los mas exquisitos productos
del pensamiento aleman: la literatura, la filosofia, la poesia, el
romanticismo, el siglo XIX, las lecturas que él ha hecho de Tho-
mas Mann, otro de los autores al que siempre vuelve. El viaje
se transforma asi en una peregrinacién a los santuarios de la
cultura alemana. El ensayista se nota feliz y concluye con entu-
siasmo que, para €él, lo méas valioso de Alemania son sus libros.

mentos personales y literarios de Sergio Pitol, que incluye textos de otros acer-
ca de él. Consultada 30-09-2010 en http://www.princeton.edul~rbsc.
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El viaje

Los innumerables cuentos y relatos que ha escrito Sergio Pitol
donde el viaje es solamente uno de los elementos que, junto
con otros, atraviesan todo el texto lo fueron aproximando cada
vez mas a la escritura de lo que podria llamarse literatura de
viajes, hasta que en 2000 publica su primer libro perteneciente
a este género: El viaje.

En esta obra, el viaje ha dejado de ser s6lo un elemento para
convertirse en el tema central de todo el libro. En cuanto a su
estructura es —dice el autor—lo mas atrevido que ha hecho. Ahi
se mezclan suefios y recuerdos humoristicos con citas de auto-
res rusos, fragmentos de su diario de viaje (del 19 de mayo al 3
de junio de 1986) con ensayos sobre una gran poeta rusa y con
relatos de su infancia y adolescencia.

Considerado por algunos criticos y editores como texto auto-
biogréafico, El viaje es un relato que mezcla el diario con la cré-
nica y el ensayo. Aparentemente, pero sélo aparentemente, en
El viaje Sergio Pitol relata su periplo de dos semanas por la Unién
Soviética en 1986. Pero al terminar el libro, uno tiene la impre-
si6n de que el autor ha dislocado de tal manera la realidad que
nos enteramos de su viaje a Georgia sélo de manera oblicua y
que en el resto del libro ha logrado difuminar la frontera entre
el sueno y la vigilia.

Buscando en su diario algo sobre Praga —y aqui comienza la
ficcién— para un articulo que debia entregar a una revista, Pitol
encuentra un pequeno legajo de cuartillas con la crénica de un
viaje a un territorio que en 1986 todavia era la Unién Soviética.

En dos meses transforma esa crénica en un libro que titu-
la simplemente El viaje. Es decir, convierte lo que ya estaba
escrito en ese legajo que dice haber encontrado, en una narra-
cién de su periplo por Moscu y Georgia. La velocidad y la pasién
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que puso en su escritura le otorga al texto —segun el propio
autor— una inmediatez inusual y hace posible un espontaneo
homenaje a la literatura rusa.

El viaje resulta, asi, un conjunto de textos de diferente to-
nalidad que parecen muy ajenos entre si, como la introduccién
que dedica a Praga, aunque luego no vuelva a hablar de esa
“magica” ciudad; la devastadora carta de Méyerhold, el mas
importante renovador del teatro ruso, escrita cuando fue dete-
nido y torturado al grado de haberse acusado a si mismo con la
esperanza no de ser liberado, sino de ser conducido al cadalso;
los dos retratos de familia de Marina Tsvietdieva, la escritora
que ahora brilla en el firmamento de la poesia rusa pero que vi-
vié afios proscrita, victima del stalinismo; dos pequetios relatos
autobiograficos de la adolescencia y la infancia del autor: “Los
peces rojos” e “Ivan, nifio ruso”; una pagina de La verdadera vida
de Sebastian Knight de Nabokov, que aparece bajo el titulo de
“Hazanas de la memoria”. Lo extraordinario es que el resultado
de esta mezcla de géneros es un libro con una gran unidad, que
sélo se explica por la fuerte estructura que lo mantiene.

El mundo del que da cuenta El viaje ya no existe, es un mun-
do que no llegé siquiera a los setenta y cinco afos de edad, pero
que el autor vivié cuando estaba en pleno funcionamiento. En
1986, cuando Pitol llega a Mosct con el Miguel Strogoff de Julio
Verne bajo el brazo —una extravagancia, confiesa—, las viejas
instituciones soviéticas estaban comenzando a derrumbarse,
las concepciones del realismo socialista en el arte, la literatura
y el cine habian demostrado ya su inoperancia, pero aunque
nuestro autor intuye y siente el resquebrajamiento del siste-
ma en el aire que respira, faltaban todavia cinco afios para el
colapso final.

A Sergio Pitol siempre le ha preocupado la forma, una for-
ma que se nutre de elementos muy variados. En sus cuentos
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y novelas le interesaba introducir un relato dentro del relato,
hacia intentos de metaficcion, en donde casi siempre aparece
un escritor que escribe una novela. Luchaba por hacer una li-
teratura formal pero sin prescindir de la narracién. Para él la
narracién es fundamental. Escribe para contar una historia, de
ahi su pasién por la trama.

En su literatura de viajes hace lo mismo: narra historias.
Su tema es la situacién de extranjeria frente a los otros, la
confrontacién de un personaje mexicano —por lo general muy
joven— con habitos, culturas, lecturas e idiomas distintos. Aun-
que aparecen muchas ciudades, paisajes, museos, vestuarios y
costumbres diferentes, la literatura de Pitol nunca se va por la
via del exotismo.

Los suerios de Pitol

Nuestro presente y eso que damos en llamar la
realidad es sélo la continuidad de ese suerio.

SERGIO PITOL

Los suefios son también parte importante de su literatura. Los
ha incluido en casi todos sus textos, sean cuentos, novelas o en-
sayos. Sus personajes suenan en abundancia; suefian también
los autores ficticios que se supone escriben esos relatos. En sus
textos autobiograficos es él quien suena. Los suefios no podian
faltar entonces en El viaje, donde por cierto dice que en “ningin
lugar he soniado tanto como en Rusia. Los apuntes de mi época
de agregado cultural asi lo prueban”. Lo cual podria interpre-
tarse también, quizas, como una metafora. Al ser casi imposible
actuar en la realidad, lo hacia en sus suenos. El suefio que forma
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parte de El viaje es descabellado, excéntrico, grotesco, pero tiene
la funcién de revelar muchas de las circunstancias politicas que
entonces prevalecian en el ya desaparecido régimen soviético.

No he encontrado a ningun critico que se ocupe especifica-
mente del tema de los suefios en la literatura de Sergio Pitol.
Antes de estudiarlo tan a fondo, yo pensaba que, para amplifi-
car lo que esta narrando, él inventaba los suefios que intercala
en sus cuentos y novelas. Pero ahora, después de leer una larga
entrevista que le hizo un amigo suyo (Domene 2002: 30), me
doy cuenta de que Pitol usa el material de sus suefios en su
escritura, incluso en los ensayos:

La posible eficacia del relato depende de la tensién que se establece
entre esos suefos y la realidad [...] Desde entonces (desde su pri-
mer cuento), un sabor onirico permea todo lo que hago [...] Algunos
pasajes narrativos son meras transcripciones de mis suenos [...] En
mis ensayos intercalo suenos.

El mismo me explico que en su buré tiene una libreta en la que
apunta sus suenios. Algunos tienen el tema en el que ha estado
pensando todos los dias y a todas horas porque de ese asunto
estd escribiendo y entonces los usa de inmediato; otros los usa
mas tarde, cuando puedan ser admitidos en el texto que en ese
momento esté trabajando.

También podemos observar que desde sus primeros cuentos
escritos en Tepoztlan, Sergio Pitol escribe como si estuviera
bajo el influjo de algin encantamiento y que muchos de sus
textos tienen la misma atmosfera etérea y desdibujada que tienen
los suenos.

Las palabras derivadas del verbo sofiar aparecen una y otra
vez en los titulos relacionados con la literatura de Sergio Pitol. El
mismo puso por titulo Soriar la realidad (Pitol, 1998) a su Antolo-
gia Personal, que se inicia con el texto “El suefio de lo real”, titulo
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que a su vez fue tomado por el editor espafiol Domene para el nd-
mero especial de la revista Batarro,'® dedicado a Sergio Pitol.

En “El suefio de lo real” el autor recuerda el primer cuento
que escribié cuando tenia 24 afios y habla de lo que para él sig-
nifica el suefio y la realidad:

Observado desde hoy, el tiempo transcurrido desde el momento en
que con mano de sonambulo tracé en Tepoztlan la historia de un
malentendido tragico: el relato de la obediencia intutil de Victorio
Ferri, un nifio devorado por la demencia, quien convencido de que su
padre es el demonio, comete, para serle grato, todas las vilezas que
pudieran parecer el atributo adecuado al hijo y heredero del demo-
nio, para en la agonia final descubrir que nada habia valido la pena,
que la felicidad que detecta en el rostro de su progenitor es debida a
la certeza de que esta a un paso de librarse de él, saberlo a las puer-
tas de la muerte, hasta el dia de hoy, cuarenta afios més tarde en que
escribo estas paginas me impulsa a repetir lo que he dicho en otras
ocasiones: aquello que da unidad a mi existencia es la literatura:
todo lo vivido, pensado, anorado, imaginado esté contenido en ella.
Mis que un espejo es una radiografia: es el suefio de lo real (Pitol
1998. Sonar la realidad. Una antologia personal. pp 12-13).

Lineas mas adelante, en el mismo texto, explica a qué se refiere
cuando habla de lo real y la realidad:

[...] me refiero a un espacio amplisimo, diferente a lo que otros
entienden por esos términos y confunden la realidad con un as-
pecto deficiente y parasitario de la existencia, alimentado por el
conformismo, la mala prensa, los discursos politicos, los intereses
creados, las telenovelas, la literatura light, la del corazon y la de
superacién personal (Pitol, 1998. Soriar la realidad. Una antologia
personal, p. 13).

18 Batarro, revista literaria, 2* época, pp. 238.
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Un aforismo budista del siglo XII dice: “Observa todos los suce-
sos como si fueran suerios”. Cito unos cuantos renglones toma-
dos de la misma entrevista de Batarro, en los que Sergio Pitol
ha expresado lo que podria ser la meta de cualquier practicante
budista avanzado:

Me parece que al llegar a la vejez [...] se comienza a percibir el pa-

sado como un sueno, una niebla. Nuestro presente y eso que damos
en llamar la realidad es sélo la continuidad de ese suerio.
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IV. EL REENCUENTRO DE SERGIO PITOL
CON EL ESTILO ENSAYISTICO

En El arte de la fuga Sergio Pitol vuelve al ensayo

De ser un autor poco conocido y con escasos lectores en su pro-
pio pais, Sergio Pitol ha pasado en unas cuantas décadas a ser
reconocido como una figura de primera linea dentro de las le-
tras mexicanas, a ser leido en casi todo el mundo de habla his-
pana y en varios paises de Europa y, a partir de 2006, también
de Asia, ya que en ese mismo afio se publicaron en Pekin las
traducciones al chino de dos de sus obras: El arte de la fuga 'y
La vida conyugal, mas una antologia de sus cuentos.

Hasta 1996, afio en que aparecié El arte de la fuga, Sergio Pi-
tol tenia ya siete volumenes de cuentos, cinco novelas, una au-
tobiografia, dos libros de ensayos literarios, varias antologias y
tres monografias de arte publicados. La critica se habia ocupa-
do de él lo suficiente como para reunir las resefias, comentarios
criticos y pequenos ensayos —aparecidos en periddicos y revis-
tas— en dos libros: Sergio Pitol ante la critica (Serrato 1994)
y Vientres troqueles (Montelongo, 1998). Le habian adjudicado
ya varios premios literarios importantes como el Villaurrutia
en 1980, el Herralde de Novela en 1984 y el Premio Nacional
de Ciencias y Artes en la rama de Lingtistica y Literatura en
2003. Algunas de sus obras habian alcanzado por lo menos una
segunda edicién y otras habian sido traducidas al polaco, hiin-
garo, francés, italiano y ruso. ;Qué le faltaba entonces para
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ser mas leido, méas conocido, por el gran publico? Juan Villoro!
aventura en una conversacion con nuestro autor:

Durante anos fuiste un escritor un tanto marginal, desconocido
para el gran publico. Tu regreso definitivo ha sido como de hijo
prédigo: premios, reediciones, un sinfin de entrevistas; alguna vez
me dijiste que el reciente éxito de tu obra se debe a que vives en
México.

Yo pienso que, ademas de su presencia fisica en México —donde
Pitol vive desde 1993 en Xalapa, capital del estado de Vera-
cruz—, lo que mas influy6 para que fuera mas leido fue su ren-
cuentro con el estilo ensayistico en El arte de la fuga.

Al narrar en primera persona episodios de su vida que ha-
bian transcurrido en Barcelona, Roma, Paris, Londres, Varso-
via 0 Mosc, el escritor se hizo presente en México como una
persona real. Llené el conjunto de lagunas, vacios y espacios
de indeterminacién que las diferentes técnicas empleadas en la
elaboracién de sus cuentos y novelas habian ido dejando en su
literatura.

Todo lo que cuenta en El arte de la fuga resulta de gran in-
terés: nada menos que el transcurrir cotidiano de la vida de un
autor —al que de vez en cuando se oia nombrar pero del que no
se sabia casi nada ni en qué pais vivia— puesto a disposicion de
cualquier lector.

En El arte de la fuga, al igual que todo ensayista, Sergio Pi-
tol tiene el deseo de compartir sus reflexiones, sdlo que en este
caso se trata de reflexiones sobre su propia vida de viajero, de
escritor y de lector. Comparte algunos fragmentos de sus dia-
rios que, de otra forma, nadie habria podido leer. Relata expe-

1 Véase Juan Villoro, “El viajero en su casa: conversacién con Sergio Pitol”,
Casa del Tiempo, 1990-1991, pp 37-44.
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riencias tan privadas como una extraordinaria sesion analitica
que tuvo por medio de la hipnosis. Narra la relacién personal
que ha establecido con sus lecturas y da cuenta de sus procesos
de escritura, de sus suefios y de sus constantes viajes.

Pero El arte de la fuga no es el primer libro en el que Segio
Pitol cuenta algo de su vida. En 1966, a peticiéon de Rafael Ji-
ménez Siles, un buen editor que se propuso reunir a los jovenes
escritores mexicanos en una serie en la que se presentaran ellos
mismos, Sergio Pitol escribié una precoz autobiografia (Pitol,
1967) en apenas sesenta paginas. Asi lo recuerda en el Prélogo
que escribid para el cuarto volumen de sus Obras Reunidas.?

Me parecié una broma proponerme escribir una autobiografia con
una obra escasisima, sin lectores, ni criticos. Adem4s, era absolu-
tamente consciente de que estaba atun en un periodo de aprendi-
zaje, en busca de una forma literaria propia. En esa época vivia yo
en Varsovia [...] Mi amigo Juan Manuel Torres, autor de cuentos
excelentes, estudiaba cine en Polonia y me convencié a aceptar la
proposicion para relatar mi vida. Lo hice aceleradamente. Al leerla en
letra de imprenta me disgustd, y cuando alguna vez la relei lo que
senti fue tedio y hasta malestar. En varias ocasiones algunos edito-
res me han pedido publicarla y siempre me negué. En ese pequerio
libro no encuentro emocién, nada de nada de placer. Sobre todo,
detecto que mi estilo dio un paso atras, en él no hay tensién, ni ele-
gancia, ni levedad, sino sequedad y grisura. Ahora, en este cuarto
volumen de mis Obras Reunidas, la presento como un prdélogo de
otros dos libros donde cuento otros trozos de mi vida: El viaje y El
arte de la fuga (Pitol, 2006: 9-11).

A pesar de que Pitol reconozca contar algunos trozos de su vida
en El vigje y en El arte de la fuga es en este Gltimo, en donde se

2 Sergio Pitol, en el IV tomo de sus Obras reunidas incluye Autobiografia
precoz, El arte de la fuga y El vigje.
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deja ver un poco més. Su estilo tiene mayor transparencia y,
sobre todo, es mas personal. Se ha olvidado ya de dar vuel-
tas por un laberinto de tramas para resguardar su intimidad.
Atras quedd el tono “modosito” de su lenguaje, que le molestd
tanto cuando después de dos décadas releyé por primera vez su
autobiografia precoz, un tono “de falsa virtud; irreconciliable
con mi relacién con la literatura, que ha sido visceral, excesiva
y aun salvaje” (Pitol, 1996: 17). En suma, puede decirse que
esa autobiografia le parece solemne. Ostenta una solemnidad
de la cual el autor maduro, que escribe sus memorias habiendo
cumplido ya los sesenta, abomina, porque como afirma Laura
Cazares (1999) ha pasado “de lo solemne a lo ludico.”

Atras quedé también el tiempo cuando aparecié en Méxi-
co su primera novela, El tafiido de una flauta, cuya discreta
publicacién y escasa recepcién hizo decir a su mejor amigo y
constante lector, Carlos Monsivais, que Sergio Pitol estaba
destinado a ser un “clésico secreto” de la literatura mexicana.
El desfile del amor, la tercera de sus novelas, obtuvo en Espa-
na el premio Herralde de Novela, 1984 y, por ende, una mejor
recepcion en México, pese a que todavia no era unanime ni
constante entre los criticos el reconocimiento al autor. Todavia
en 1993, seglin expresa una investigadora en la tesis doctoral
que dedicé al estudio de Juegos florales (Garcia Diaz, 2002),
imperaba en el ambito literario mexicano un gran desconoci-
miento de su obra.

Finalmente, alrededor de su cumpleafios nimero sesenta
Sergio Pitol cierra el ciclo carnavalesco de sus tres ultimas
novelas y decide escribir un ensayo autobiografico. O, quizés,
como él mismo suele decirlo, no fue él quien buscé la forma sino

3 Véase Laura Cazares, “Autobiografia y memorias de Sergio Pitol”, Litera-
tura sin fronteras.
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que esta se le impuso y él la aceptd. Se reencontro asi con el gé-
nero ensayistico que tanto habia frecuentado como lector en su
juventud y, mas tarde, como escritor estudioso de la literatura
y de sus técnicas y recursos narrativos.

A partir de las situaciones que habian dejado una huella
mas profunda en su memoria, fue rescatando de sus diarios
personales los detalles precisos que requeria para narrar su
aventura vital. En los diarios —que nunca ha dejado de escri-
bir— encontr6 los nombres de los lugares y de los amigos, las
fechas, los cuadros vistos en los museos, los titulos de las lec-
turas y, sobre todo, las impresiones que todo eso le habia ido
dejando en la conciencia. Cuando aparece en México El arte de
la fuga (Pitol, 1996),* el primer sorprendido con la aceptacién
de la critica fue el propio autor. Ignoraba que para los lectores
se traté también de un rencuentro con un escritor mexicano
que habia estado ausente del pais durante casi tres décadas.

4 Sergio Pitol, El arte de la fuga. Para facilitar la referencia, de aqui en
adelante cito esta edicion como EAF, indicando entre paréntesis el numero de
la pagina.
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El libro que cambio la recepcion de Sergio Pitol
en el mundo de habla hispana

La propia vida no existe por si misma,
pues si no se cuenta, esa vida es apenas
algo que transcurre, pero nada mds [...]

ENRIQUE VILA-MATAS

Enrique Vila-Matas, el dltimo de los excéntricos descubierto,
admirado y muy querido amigo del autor veracruzano, ha dicho
que un relato autobiografico es sélo una ficcién entre muchas
otras posibles, asi que leamos con cuidado y abstengamonos de
creer que, por fin, conoceremos al verdadero Sergio Pitol.

Mas estricta, Sylvia Molloy (2001) advierte en su estudio
sobre este género en Hispanoamérica que el texto autobiogra-
fico es una fabricacién literaria y que los libros de viaje, los
relatos en primera persona, los diarios y las autobiografias, de
ninguna manera escapan a esta fabricaciéon. Todos son modos
hibridos de representacién para hacer creer al lector que esta
ante relatos directos de la vida real, narrados por individuos
reales que habitan el mismo mundo y enfrentan los mismos
problemas que cualquier ciudadano.

No encuentro nada extraordinario en el hecho de que un es-
critor, cuyo oficio consiste en crear personajes a partir de su
imaginacion y de sus experiencias vividas, leidas o escuchadas,
se re-cree a si mismo cuando escribe su autobiografia. Sergio
Pitol ha dicho en entrevistas y conversaciones que todo lo que
escribe es una forma de biografia infusa, oblicua. Lo que sucede
es que en El arte de la fuga el flujo de vida irrumpié con mas
fuerza y desde luego se hace mas visible que en cualquiera de
sus libros anteriores.
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Aunque se puede estar de acuerdo o no con la teoria de Le-
jeune, no podria dejar de mencionarlo aqui como el autor de la
tesis conocida como “pacto autobiografico” (1975), consistente en
la promesa del autor de decir la verdad sobre si mismo. La teoria,
que el propio Lejeune ha expuesto en diversas publicaciones y se-
minarios, podria reducirse, en sintesis, al planteamiento de que el
autor, el narrador y el protagonista tienen la misma identidad. ®

Excepcionalmente, en el tomo IV de sus Obras Reunidas, Pi-
tol autorizé la reproduccién de su primera autobiografia, que
de otra manera seria casi imposible encontrar y que hasta ese
momento no habia querido que se publicara. Desafortunada-
mente, la coleccién “Nuevos Escritores Mexicanos del siglo
XX presentados por si mismos”, iniciada en 1966 y proyectada
para dejarse abierta a fin de ir incluyendo las autobiografias de
otros nuevos escritores, no fue continuada.

Un tema que a juicio de nuestro autor resulta a menudo ex-
cesivo en las autobiografias es el de la infancia. Los escritores
entre mas lejos se hallen de esta etapa —dice— mas se regodean
con el vislumbre de su nifiez. Como Pitol tenia apenas treinta
y tres afios cuando escribi6 su primer ensayo autobiografico
consigna s6lo “los datos verdaderamente fundamentales” de
todos los periodos anteriores a su contacto con la creacién lite-
raria y el mas importante de toda su infancia fue el de aprender
a leer.

Como nifio enfermizo que debia permanecer en cama, Pitol
aprendié a leer a muy temprana edad y desde entonces se apa-
sioné al poder que le proporcionaba la lectura: el milagro de
crearse una vida diferente. Sobre la importancia de la esce-

5 Marina Gonzalez Becker, “La metanarracién en la autobiografia”, Revista
Signos (version on line), nim 32, Universidad Catélica de Valparaiso, Chile. pp
45-46, consultada 7-11-09.
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na de la lectura en los textos autobiograficos, observa Molloy,
(2001: 28):

El encuentro del yo con el libro es crucial: a menudo se drama-
tiza la lectura, se la evoca en cierta escena de la infancia que de
pronto da significado a la vida entera. Acaso la versiéon mas cabal
y elocuente de la escena sea la de Victoria Ocampo en el primer
volumen de su Autobiografia: “Llevo un libro que me leian y hago
como si lo leyera.”

Mas tarde, en 1951, tuvo su primer y deslumbrante contacto
con Borges cuando ley6 “La muerte de Asterion”. Ademaés de la
literatura, lo que mas disfrutaba era el teatro, ya fuera leido,
escuchado por la radio o visto en las carpas que en aquella épo-
ca recorrian la provincia mexicana, teatro que, en 1993 cuando
hizo su residencia definitiva en Xalapa, tomé la forma de las
telenovelas brasilenas Tieta do Agreste y Roque Santeiro, cuyos
episodios veia puntualmente todas las noches.

En el tomo 1V de sus Obras Reunidas (FCE, 2006), la editorial
ha reunido los tres libros de ensayos de Sergio Pitol que consi-
dera autobiograficos: la autobiografia precoz, El arte de la fuga
y El viaje.

Pero existe, ademés, una autobiografia oculta, configurada
por los cuentos que ha leido. En el prélogo a Los cuentos de una
vida (Pitol, 2002: 7) reconoce haber tenido esa idea cuando fue
invitado por una editorial mexicana a hacer una antologia del
cuento universal:

De pronto me vino a la mente reunir sélo los cuentos de autores que
han sido fundamentales en mi vida y, tal vez, en mi obra. Configurar,
a la distancia, una autobiografia secreta a través de una lista de tex-
tos realmente preferidos. Seleccionar titulos y autores que han sido
también mis circunstancias. Desde hace mas de sesenta afos jamas
he dejado de leer. He vivido para leer. Leo para seguir viviendo.
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Entre esos cuentos leidos a lo largo de su vida no podian faltar,
desde luego, los autores que conocimos en La casa de la tribu
como sus maestros tutelares o como parte del grupo de sus
excéntricos predilectos: “podria prescindir de leer infinidad de
obras maestras escritas por autores geniales, pero jamas me
apartaria de las de Chéjov”, confiesa Pitol. Siempre actualizado
como lector y guiado por el pensamiento de que todo estd en
todas las cosas, el escritor redondea la seleccion que hizo para
la antologia de los cuentos de su vida incluyendo “Tres rosas
amarillas”, del norteamericano Raymond Carver, que narra el
dia de la muerte de Chéjov en Moscu.

Considero que, ademads, podria configurarse una cuarta au-
tobiografia con los cuentos que Sergio Pitol ha escrito.® Mas o
menos asi lo intuy6 él cuando estando en la ciudad de Mérida,
Venezuela, sintié un subito malestar que lo hizo acudir a un
hospital acompanado de su amigo el escritor catalan Enrique
Vila-Matas. Nuestro ensayista pensd que estaba a punto de
morir, que le habia llegado la hora de ver pasar ante sus ojos
toda su vida —como dicen que les sucede a los moribundos.

Al saber que no se trataba mas que de una falsa alarma, los dos
amigos salieron de la clinica conversando animadamente y Pitol
le dijo una frase a Vila-Matas que éste nunca olvidaria: “;Lo
creeras? Aun ahora me sorprende ver mi vida entera transfor-
mada en cuentos”.” Por su parte, el barcelonés anade que el autor
de El arte de la fuga es un genio desenfocando la realidad para
convertir su vida en una sorprendente invencién de gran fuerza.
“Es un maestro en fingir que le sorprende descubrir que su vida
entera se ha transformado en cuentos” (Vila-Matas, 2003).

6 Véase mi articulo “Las autobiografias oblicuas de Sergio Pitol”, Victorio
Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Sergio Pitol, pp. 297-313.

" Enrique Vila-Matas, “La terrible fuerza de la invencién”, en la presenta-
cién al CD Nocturno de Bujara. Sergio Pitol Voz Viva de México, 2003.
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En varias ocasiones Sergio Pitol ha reflexionado sobre como
se inicié en la escritura. Recuerda con precisién que escribid
sus primeros tres cuentos en una casa que alquilé en Tepoztlan:
“Escribia, como suele decirse, en una especie de fiebre, en un
trance mediimnico, pero con la diferencia abismal de que en
ese ejercicio la voluntad ordenaba conscientemente el flujo del
lenguaje” (Pitol, 1998: 12). Tenia entonces veinticuatro afios y
se encontraba en un pueblo pequenisimo, aislado del mundo,
carente de luz eléctrica, que habia elegido para recobrar su sa-
lud espiritual, perdida en el ajetreo de la ciudad de México. “Era
como vivir en el Tibet sin necesidad de sujetarse a disciplinas
misticas” (Pitol, 1998: 11) —dice haciéndose eco de la imagen del
Tibet que todavia hasta hace unos afios se conservaba en el ima-
ginario colectivo de los mexicanos, pero que desde que la Repu-
blica Popular China se anex6 el territorio tibetano ya no existe.

No fue sino hasta que Pitol visité Varsovia en 1963 cuando,
de nuevo bajo el influjo de una especie de trance —en este caso
el delirio de haber confundido a su abuela Catalina con una
anciana polaca, empleada de la recepcién de su hotel— escribié
otro cuento que significd un gran paso adelante en su literatura:
“Hacia Varsovia”, en el que, como él mismo lo expresa en el
prélogo de su antologia personal Soriar la realidad (1998: 16)
advertia una nueva tonalidad y, lo mas importante, empezaba
a romper el cordén umbilical que lo unia con la infancia.

Entre 1961 y 1971 no dej6 de escribir cuentos desde cual-
quier parte del mundo en donde se encontrara. Escribe en la
cubierta del barco que lo llevaria a Europa, en los cafés, restau-
rantes, plazas y hoteles de Roma, Varsovia, Pekin, Viena, Ber-
lin, Barcelona, ciudades todas donde Sergio Pitol vivi6 y reci-
bié las influencias de escritores, amigos y lecturas que pueden
notarse en los cuentos escritos en esa década de cambios tan
importantes, tanto para su literatura como para el mundo.
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Vinieron luego los cuatro cuentos moscovitas —recogidos en
el volumen que aparecié primero con el titulo de uno de los
cuentos que lo integran: Nocturno de Bujara, y mas tarde con
el de Vals de Mefisto—, que no sélo lograron sacarlo de una para-
lisis creativa en la que estuvo detenido siete anos, sino que le
dieron nueva forma a su escritura.

Cuando finalmente se instala en Xalapa en 1993, Sergio Pitol
ha cumplido ya los sesenta afios y tiene la intencién de escribir
sus memorias, como han hecho muchos otros escritores al alcan-
zar esa edad. Inicia asi El arte de la fuga, en el que es notorio
—y nuestro autor tiene la costumbre de hacerlo explicito anotan-
do el lugar y la fecha al final de cada uno de sus textos— que sus
recuerdos fueron escritos en diversos momentos y en distintos
escenarios, de manera fragmentaria y dispersa. El resultado
es un texto que lo integra todo: historia privada y vida publi-
ca, viajes, lecturas, conversaciones con otros escritores, ensayos,
suenos, diarios, hasta llegar a la crénica de un viaje a Chiapas
que realizé en 1994 para conocer a Marcos, el subcomandante
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. No es de extranar
que Pitol haya querido investigar qué era lo que realmente ocu-
rria en el estado de Chiapas, una regién en el sur de México en la
que ancestralmente se habia maltratado a los indigenas. Sentia
la necesidad de ver con sus propios ojos si era verdad que por fin
se estaban rebelando. Desde nifio le llenaba de rabia® que algu-
nos miembros de la colonia italiana a la que él pertenecia cuando
vivia en el ingenio El Potrero, en Veracruz, rechazaran a los mexi-
canos, despreciaran a los mestizos y odiaran a los indigenas.

8 La célera hacia la injusticia ha sido una constante en el carcter de Sergio
Pitol, ademaés de la inteligencia y del humor, segin dice Monsivais en “Todo esta
en todo. Didlogo con Sergio Pitol”, que aparece como prélogo al V volumen de sus
Obras Reunidas, pp. 13-18.
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Sergio Pitol comenzé a sentir que se distanciaba del ciclo
carnavalesco de sus ultimas tres novelas y, al mismo tiempo, se
daba cuenta de que cada vez que escribia un ensayo o una con-
ferencia se le imponian minimas tramas narrativas en el texto;
0 que aparecia él mismo como personaje para contar alguna
historia més bien privada. Intensific6é estos momentos y los for-
taleci6 para que fueran piezas fundamentales de la estructura
de El arte de la fuga, que “tuvo més resonancia que todos mis
libros anteriores”, ha dicho con gran satisfaccién.

El arte de la fuga es la obra que marca un giro de ciento
ochenta grados en la recepciéon de un autor cuyo primer libro
de cuentos, Tiempo cercado (1959), habia sido publicado trein-
ta cinco afios atras por la editorial Estaciones, en una edicién
“casi secreta” de 200 ejemplares, antes de que él, un tanto des-
ilusionado por la pobre recepcién que habria tenido su libro,
saliera del pais a un viaje que planeaba ser de un afno y que
habria de prolongarse casi tres décadas.

En cambio, cuando en 1997 se present6 en la ciudad de Méxi-
co El arte de la fuga, ya estaba agotada la primera ediciéon y el
autor fue recibido por un numeroso publico con una larga ova-
cién “como si fuera yo una estrella de rock o algo por el estilo”
—comenta Pitol con su caracteristico humor.

Lo mismo ocurrié muy poco después cuando el libro fue
presentado en Madrid. El editor Jorge Herralde estuvo acom-
pafnando al autor junto con tres criticos literarios que des-
tacaron a Sergio Pitol como un “excepcional narrador de la
memoria.”

(Pero como se dio esta subita transformacién? De entrada,
podemos decir que con el trabajo constante del autor. Ni an-
tes ni después de El arte de la fuga Sergio Pitol ha dejado de
escribir. En segundo lugar esté la adecuacién del horizonte de
expectativas, ampliamente investigado por Teresa Garcia Diaz
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(2002: 80) en su tesis doctoral sobre Juegos florales, la méas
compleja de las novelas de Pitol:

El horizonte de expectativas del lector de Pitol se ha ido adecuando
paulatinamente a través de relecturas de su obra, de reflexiones y
asociaciones de sus rasgos estéticos, y de ese modo ha alcanzado la
amplitud indispensable para aprehender varias de sus posibilida-
des de recepcion. A pesar de ello, el desconocimiento de algunos re-
ferentes artisticos y los limites de la experiencia propia determinan
necesariamente la percepcién de su narrativa.

Como recordd el autor en 1999, al recibir el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, hasta antes de EI
desfile del amor, sus libros no habian llegado al gran publico:

Mis libros recibieron por afos aqui muy escasa atencidn critica.
Tuve desde el principio un pufado de entusiastas, pero también
algunos malquerientes, que consideraban mi narrativa anticuada,
fuera de moda, debido, entre otras razones a que mis personajes no
hacian ejercicio fisico y se pasaban el tiempo hablando de pintura o
de literatura. El premio espaniol [el Herralde de novela] modificé el
panorama, mis lectores aumentaron y la critica ha terminado por
situar mi obra en el canon de la literatura mexicana. La nocién de
tener éxito en Europa me hizo visible en mi pais.®

Después de El arte de la fuga Sergio Pitol continué ensayando
literatura a la busqueda de un género que desmintiera a los
géneros, en el que se mezclara la narrativa, el ensayo, la critica
y la autobiografia.

9 Sergio Pitol, Palabras pronunciadas al recibir el Premio Juan Rulfo 1999
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2002, pp. 369-379.
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V. EL MAGO DE VIENA

El mago de Viena

El mago de Viena es el dltimo libro de ensayos de Sergio Pitol,
aparecido en 2005 primero en la editorial Pre-Textos, de Espana,
y, casi inmediatamente después, en febrero de 2006 en México,
en su segunda edicion por el FCE de Colombia, lo cual habla de
un autor que ha llegado a ser reconocido simultdneamente por
las principales editoriales de habla hispana. También aparece
en el tomo V de sus Obras Reunidas (FCE, 2008), publicado junto
con Adiccion a los ingleses y La casa de la tribu.

Como proélogo a este V volumen se publica un didlogo que Car-
los Monsivais tuvo ex profeso para este propdsito con Sergio Pitol
y que titulé “Todo est4 en todo”. En él nuestro ensayista declara:

El mago de Viena iba a ser un conjunto de articulos, de prélogos y
textos de conferencias. Pero al ordenarlos en un indice me parecid
muy fastidioso. Comencé a retocarlos, buscar una estructura narra-
tiva, hacer de esos materiales algo como una novela o una narraciéon
autobiografica, con un tono celebratorio y levemente extravagante.
Mis viajes, mis lecturas, mi escritura, mis amigos y aun personas
que conozco casualmente se me convierten en personajes. Y anun-
ciar una novela es también, y con humildad, un ejercicio borgiano.!

! Carlos Monsivéis, “Prélogo. Todo est4 en todo. Didlogo con Sergio Pi-
tol”, p. 14.
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El mago de Viena result6 un texto continuo de més de doscientas
cincuenta paginas en el que el autor ensaya, una vez mas, una
autobiografia que puede irse leyendo entre los ensayos litera-
rios que componen este novedoso libro en el que hay “entra-
das” como las de un diccionario, separadas solamente por un
punto y aparte y unos cuantos renglones en blanco. En este
libro las entradas aparecen en versalitas y tienen la funcién de
proporcionar una minima orientacién al lector sobre lo que va a
encontrar en el ensayo que puede ser de un solo parrafo o de
varias paginas.

Puede decirse que El mago de Viena es un largo monologo que
fluye sin cesar de la experiencia estética de Sergio Pitol como lec-
tor, escritor y maestro de literatura, y que sélo permite al lector
descansar ocasionalmente la vista en algtin blanco entre los pé-
rrafos. Cada uno de los textos, que se cierra sobre si mismo, esta
relacionado con el anterior y con el que le sigue. El libro es una
amplia reflexién que tiene unidad de perspectiva y de sentido
porque la voz narrativa es una sola, es la voz del autor.

De nuevo es un titulo polisémico, muy del gusto de Sergio Pi-
tol. El titulo sugiere que el mago de Viena podria ser nada me-
nos que el doctor Sigmund Freud, quien también fue un mago
vienés que sac6 a la luz el inconsciente, hasta entonces ente-
rrado en las profundidades del ser. Pero no, ya en las primeras
paginas nos damos cuenta de que El mago de Viena es también
el titulo de una novelita, modelo perfecto de literatura light,
que navega triunfante en més de una docena de idiomas y que
“ha fascinado a todos los estratos sociales, salvo a la displicente
capa de los analfabetas, por supuesto.” (El mago: 15).2

2 A partir de aqui, cito por la segunda edicién de El mago de Viena (FCE,
Colombia), 2006. Para facilitar la referencia sélo escribiré entre paréntesis El
mago y el nimero de la pagina.
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Es necesario mencionar que este mago de Viena, creado por
Sergio Pitol, vive en la calle de Viena, delegacién Coyoacan, de
la ciudad de México. O sea que, desde el titulo, el autor esta
usando dos de sus recursos favoritos: la parodia y el humor. Lo
primero que me sorprendi6 no fue el titulo, sino su estructura,
distinta a la de cualquiera de sus anteriores libros de ensayos.

En la mera superficie, al hojearlo, se vislumbra una relacién
formal con el “Diccionario del timido amor a la vida”, que forma
parte de El mal de Montano de Enrique Vila-Matas (2002). La
diferencia estriba en que en ese “Diccionario”, el autor esparol
conserva la formalidad de las entradas que tienen los dicciona-
rios, dadas en este caso por los nombres de los autores de diarios
personales. Asi, Vila-Matas ordena alfabéticamente los nombres
de los quince diaristas que mas le han interesado en su vida y pro-
porciona una minima referencia, siempre con el mismo formato:
Nombre del autor, lugar y fecha de nacimiento. Por ejemplo, en la
pagina 192 aparece: PITOL, Sergio (Puebla, México, 1933).

En El mago de Viena, en cambio, Pitol se sintié absoluta-
mente libre para ordenar sus reflexiones sobre la creacién li-
teraria sin seguir ningun orden convencional, ni alfabético ni
cronolégico sino, como se vera mas adelante, en el orden que le
fue dictando el flujo de su memoria.

Una amplia y continua reflexion sobre la literatura

El mago de Viena es un largo y continuo discurrir ensayistico
sobre los temas de los que esta formada la vida de Sergio Pitol:
la lectura, la escritura, los viajes, la memoria, los suefos, el
lenguaje, la creacién literaria. Hay reflexiones de unas cuantas
lineas mezcladas con extensos ensayos literarios. Entre todos
los parrafos o ensayos o entradas, que siguen un orden cuya
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clave so6lo conoce el autor, hay vasos comunicantes por los cua-
les ha circulado la memoria del autor.

Hay veintinueve de estas entradas. Todas bordan autobio-
graficamente alrededor del tema que obsesiona a su autor: la
creacién literaria. A lo largo del libro, muchas veces sin que
haya una separacién precisa, Sergio Pitol da cuenta de sus lec-
turas y relecturas y de sus acercamientos a la escritura. A par-
tir de ellas podriamos trazar una crénica de sus lecturas, asi
como el itinerario de sus prolongados viajes por el mundo que,
en su caso, viene a ser lo mismo.

Leer y viajar son para él la misma actividad, ya que desde
muy nifio contrajo al mismo tiempo la malaria y la adiccién a
viajar por el tiempo y el espacio a través de los libros. No es que
los viajes ocupen un capitulo especial dentro de El mago de Vie-
na —-ya hemos dicho que en este libro no existen los capitulos—,
ni siquiera merecen una entrada que los separe de la vida del
viajero. Los viajes aparecen mezclados en todo el libro, tal como
se han ido entreverando en la vida del autor. Hay viajes en
autobuses de segunda clase; en auto-stop, que en los anos 1960
y 1970 “era seguro y normal y formaba parte de la experiencia
de un viaje por Europa”; en barcos, en cargueros que atravie-
san el Atlantico; en aviones, en trenes. Solo o acomparniado, con
amigos o con desconocidos, Sergio Pitol da la impresién de ha-
ber sido siempre un pasajero en transito. Hay una detallada
relacién de sus primeros viajes a Europa, pero también de los
que ha hecho al subconsciente. Hay muchos viajes narrados
por otros autores y leidos por él, como el de Rilke por Rusia o el
de la “brillante juventud” que Waugh describe en su excéntrica
novela Cuerpos viles. Los viajes —todos lo hemos experimenta-
do alguna vez— tienen la virtud de hacer que los dias parezcan
mas largos pero, al mismo tiempo, méas cortos porque corren mas
rapido que las horas rutinarias.
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En El mago de Viena pueden rastrearse las influencias li-
terarias del autor, los procedimientos que ha seguido para
componer sus obras y los periodos narrativos por los que ha
atravesado su literatura. Entrega cuatro ensayos literarios no
publicados en sus anteriores libros:

1) LA AUTENTICA LECTURA, LA RELECTURA, en el que habla
de la literatura de Eudora Welty, una excéntrica norte-
americana creadora de pequefios monstruos humanos,
que bien podria ser la prima hermana de la inglesa Ivy
Compton-Burnett que habita en La casa de la tribu.

2) HASTA LLEGAR A HAMLET, en el que reflexiona sobre el efecto
que le ha producido la tragedia de Shakespeare en cada
nueva relectura, hasta llegar a la undécima que realiz6 en
México en 1968.

3) FORMAS DE GAO XINGJIAN, donde narra la relacién que
tuvo con el Premio Nobel 2000 cuando ambos eran jove-
nes y vivian bajo el aire enrarecido de la China de Mao.
En 2002, Xingjian publicé En torno a la literatura, un li-
bro sobre la individualidad del escritor que de seguro se
comunicara con El mago de Viena de Sergio Pitol.

4) SUITE COLOMBIANA PARA DARIO JARAMILLO, en el que ana-
liza ampliamente la poesia y la carrera literaria de este
singular escritor bogotano.?

Pitol continta intrigado por el misterio de la relacion de la obra
literaria con el tiempo. Reflexiona sobre la otra cara de la re-
cepcidn: autores que alguna vez fueron leidos y aclamados por

3 Con el titulo de “La ebriedad sin tiempo: presencia de Dario Jaramillo”,
este mismo ensayo fue publicado en la Revista Universidad de México, nim. 8,
(octubre), 2004, pp. 5-13.
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la critica y que al paso de los afos resulta vergonzoso mencio-
nar. También de sus opuestos: los autores de culto que en vida
no lograron tener mas que un pufiado de lectores, pero que va-
rias décadas después de muertos han sido reivindicados por la
critica y su publico lector se ha ampliado exponencialmente.

Reconoce, sin ningin “temor a la influencia™ a todos los auto-
res que han marcado su literatura. La lista es impresionante. No
deja de incluir algunos de sus ensayos, ya publicados, sobre sus
excéntricos imprescindibles a los que afiade “tambien los raros”, en
donde declara sin ambages que él “adora a los excéntricos”.

Reaparecen en El mago algunos de los ensayos que mas le gus-
tan, quiza, por estar llenos de comentarios inteligentes o por estar
dedicados a autores que le son imprescindibles: “Walter Benjamin
va al teatro en Mosc”, “Monsivais Catequista”, “Henry James en
Venecia”, “Conrad, Marlow, Kurtz”, “ Y desde luego Waugh”, que
habia publicado en libros anteriores.

Los asuntos literarios y, en concreto, los del lenguaje per-
mean cada pagina de El mago que, podria decirse, es un canto
gozoso al lenguaje, “ese don prodigioso que nos fue otorgado des-
de el inicio” y del que el autor se declara amante y fidelisimo
siervo. Ha dicho tantas veces que para un escritor el lenguaje lo
es todo —y esa es una de sus convicciones mas profundamente
arraigadas—, que le bastan unas cuantas lineas para volverlo a
decir en una de las entradas de este libro:

(Qué hazana de Napoledén —se pregunta el ensayista— podria compa-
rarse en esplendor o en permanencia con Guerra y paz, los Episodios
Nacionales, La cartuja de Parma o Los desastres de la guerra [...]?
(El mago: 138)

4 Pitol estd de acuerdo con Bioy Casares cuando éste afirma que “De la
Unica influencia de la que uno debe defenderse es la de uno mismo”. Véase El
arte de la fuga, p. 180.

106



.Y qué decir de la memoria? Su presencia se hace sentir tam-
bién a lo largo de todo el libro. Después de Montaigne es ya
una obviedad decir que los ensayos tienen siempre algo de
autobiografico, y que para componer una autobiografia es in-
dispensable la memoria. Sergio Pitol no espera que ésta des-
cienda sobre él como una musa, ni ordena su aparicién, como
hace Nabokov en el desafortunado titulo de su autobiografia:
iHabla, Memoria!

Todo lo contrario, nuestro ensayista sabe que “la inspiracién
es el fruto més delicado de la memoria” y que a la memoria hay
que tratarla con delicadeza para que no escape cuando se esta
a punto de capturarla. Tanto en El arte de la fuga como en El
mago de Viena, el autor trabaja a partir de una evocacion, qui-
zas de un detalle sin importancia, de una imagen que reitera su
presencia exigiendo ser rescatada del olvido.

Ya en El arte de la fuga nos habia relatado su experiencia
hipnoética, mediante la cual traté de apresar las imagenes que se
le presentaban una y otra vez. En El mago de Viena hay muchos
indicios de que Pitol aprecia la memoria por su inagotable capa-
cidad para deparar sorpresas, por su caracter imprevisible.
En ocasiones recuerda detalles, pero no de lo que quiere recordar,
como le paso con el viaje a Pompeya. También la memoria puede
ser para él un archivo inagotable que, al igual que lo hizo con
Stefan Zweig, lo provee de imagenes de su mundo de ayer. “En
la memoria debe seguramente estar archivado, ordenado y cla-
sificado mi mundo de ayer —dice Pitol—, desde la acomodacién
en el seno materno hasta el momento radiante en que escribo
estas lineas”. Si al final de su vida, su admirado Henry James
escribi6 una autobiografia en tres volimenes, /por qué Sergio
Pitol no habia de hacerlo en dos? Yo considero que El mago de
Viena podria ser el segundo volumen de sus Memorias iniciadas
casi diez afios atras con El arte de la fuga. Es por ello que es un
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acierto de la editorial Anagrama haber reunido, bajo el titulo de
Trilogia de la memoria (Pitol, 2007), en un mismo libro El arte
de la fuga, El viaje y El mago de Viena.

En El mago Pitol escribe en primera persona en algunas oca-
siones, en otras se convierte en un narrador omnisciente, pero
en todos los casos se siente como pez en el agua, expresando
exactamente lo que quiere decir y diciendo todo lo que quiere.
La forma se le impuso en un largo monoélogo en el que, a la me-
jor manera de Bajtin, cada uno de sus pronunciamientos dialo-
ga con los que han sido dichos antes y los que seran pensados
después por el lector. Nada es concluyente en este libro, es un
dialogo abierto al pasado, al presente y al futuro, en donde el
autor no tiene ni la primera ni la Gltima palabra.

La vida de Sergio Pitol se deja leer en estas paginas pobladas
de escritores antiguos y modernos, de lugares de lejanos paises, de
amigos entrafiables, de ciudades prodigiosas, de sensaciones y
memorias atesoradas durante toda una vida, de recuerdos de
personajes inolvidables, de todo lo que es nuestro ensayista.

Y si de borrar las fronteras genéricas se trataba, el autor in-
troduce un texto dedicado a su gran amigo Enrique Vila-Matas,
que tiene un marcado tono narrativo distinto al del resto del
libro. Para situarnos en el lugar donde su amigo habita regu-
larmente, Sergio Pitol ha colocado antes de su relato un pequeiio
fragmento de su “Diario de Escudillers” bajo la entrada ;Y EN
BARCELONA?, al que le sigue un texto en el que Vila-Matas se ha
convertido en un personaje de ficcién. Inmediatamente después
EL SALTO ALQUIMICO, en donde el maestro Pitol explica —refe-
rido a otro caso— las técnicas y los recursos que usa para crear
un personaje y ubicarlo en un relato. De suerte que el relato
dedicado al escritor catalan se potencia extraordinariamente
con los dos textos entre los que fue colocado por el ensayista
mexicano.
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El texto mencionado tiene dos partes: una presentaciéon y
una narracién de ficcién. En la primera, bajo la entrada VILA-
MATAS (Pitol, 2006: 192-196), se percibe la gran admiracién y
carifio que siente Pitol por su colega, a quien considera un inno-
vador de técnicas literarias. Como éste es un autor vivo al que
conoce desde hace mas de treinta afios, puede decir cosas de él
que le seria impensable expresar sobre Conrad, Kusniewicz o
cualquier otro de sus excéntricos predilectos.

Cuando Sergio Pitol se enterd de que el Premio Romulo Ga-
llegos habia sido adjudicado en 2001 a Enrique Vila-Matas, se
puso tan feliz como si él mismo hubiese sido el premiado. Por
muchos afos, nuestro ensayista lo habia considerado su secre-
to hermano gemelo, su colega de aventuras, de lecturas, de via-
jes, hasta que con sus ultimos libros, Enrique —dice Sergio— se
transformo en su maestro. Lo ve como un “dandy con ademanes
de Buster Keaton” que, al mismo tiempo, se comporta como un
mero hombre de letras que coincide con Bajtin en que jamas
emite una respuesta absoluta, contundente ni totalitaria.

Ademas de compartir esta conducta que, en la literatura de
Sergio Pitol, es ya un leitmotiv, Vila-Matas es también un ex-
céntrico cuya prosa se desliza con facilidad a la tesitura del
delirio, la demencia o la exaltacién.

Varias coincidencias mas: el mundo de Vila-Matas no se
aparta jamas de la literatura y sus paginas son frecuentemen-
te visitadas por Kafka, Beckett, Gombrowicz, Melville y Robert
Walser. El autor espafiol fue reconocido en México como escri-
tor de importancia antes que en su pais. Su rareza se acondi-
cionaba mas facilmente al entorno nacional mexicano que al
espanol. Algo semejante a lo que ocurrié durante muchos afos
con Sergio Pitol en el viejo continente. El viaje vertical, 1a no-
vela de Vila-Matas premiada con el Rémulo Gallegos, al igual
que El mago de Viena, son libros donde se establece un dialogo
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entre el ensayo y la ficcion y una amplia reflexion sobre la li-
teratura.

Después de la entrafnable presentacién al amigo escritor, pa-
samos a la segunda parte titulada DE CUANDO ENRIQUE CON-
QUISTO ASJABAD Y COMO LA PERDIO (Pitol, 2006: 196-220), un
relato de ficcidn situado en la capital de Turkmenia. El tono en el
que se desarrolla esta historia es diferente al del resto del libro.
A continuacién presento una apretada sintesis, porque lo que
importa aqui no es la anécdota, sino la construccion literaria, la
tonalidad, “la capacidad de alucinar con la palabra escrita.”

Enrique llama por teléfono desde Samarcanda a Sergio, que era en-
tonces agregado cultural en Mosct, para concertar una cita y verse
en el festival de cine del Tercer Mundo en Tashkent. Pitol prepara
una conferencia para leerla en Asjabad, donde acordaron encontrarse.
A partir de ahi se desatan los equivocos y el relato va tomando cada
vez mas un ritmo desaforado, semejante al que atraviesa “Nocturno
de Bujara”. A Vila-Matas lo adoran los turkmenos y lo visten con los
trajes de seda que ellos usan sélo para las ocasiones especiales; le re-
galan alfombras, lo llaman ciudadano “Vlamata”, lo llevan a la épera,
lo maquillan. Enrique recibe las atenciones de los funcionarios de la
cultura soviética con absoluta naturalidad pero, de pronto, desmien-
te unas declaraciones que sobre él se publicaron en los periddicos de
Asjabad y el encanto se deshace, como si fuese un trozo de hielo bajo
el sol. No queda nada “de cuando Enrique conquisté Asjabad” porque
ya la perdié. Ambos vuelven a sus lugares de partida: Sergio a Moscu;
Enrique, a Barcelona, sin haber comprendido del todo qué fue lo que
les ocurri6. Ambos contemplan ese viaje como un espejismo.

Sergio Pitol cierra este extraordinario libro —verdadero canto
a la alegria de vivir, a la madurez de un escritor que se siente

5Véase en El mago de Viena la entrada “Suite colombiana para Dario Jara-
millo”, en la que Sergio Pitol cita lo que el poeta dice acerca de su apasionada
relacién con el lenguaje.
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feliz de haber llegado a ella, a la escritura que discurre tran-
quila, alejada ya de excentricidades (con excepcién del cuento
sobre Vila-Matas)— con su DIARIO DE LA PRADERA, fechado en
La Habana el 12 de mayo de 2004.

El “Diario de La Pradera” es el recuento de su ultimo ingreso
a un hospital. Ya muchas paginas atras ha hecho la misma re-
flexién al rememorar cuando se encontraba no en una luminosa
clinica del Caribe a la que ha ingresado por su propio pie, sino
trasladado a un hospital en las cercanias de Palermo por una
serie de desconocidos a los que no entiende, herido en un ajuste
de cuentas entre mafias sicilianas:

Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la nifiez:
todos los alimentos estan junto a la cama a la hora precisa, basta
oprimir un timbre para que se presente una enfermera, ja veces
hasta un médico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece, me
ponen una inyeccién y al momento me duermo (El mago: 85).

En la clinica de La Habana Sergio Pitol se sentia al principio
Hans Castorp, ocupado sélo en examenes médicos en un lugar
aislado del mundo, pero pronto fue sorprendido por sus propios
recuerdos de la primera vez que estuvo en el puerto cubano,
cuando al igual que el aleman de La montafia mdgica tenia
veinte anos. Pero, en 2004, cuando Pitol llegb a internarse en
La Pradera tenia ya setenta y uno. Al pasear por las calles de La
Habana va encontrando huellas de su estadia juvenil y la me-
moria le depara una gran sorpresa: el joven Sergio Pitol habia
escrito algunos versos en la cubierta del barco que abordé en La
Habana con rumbo a Venezuela. El, que siempre habia dicho
que sus primeros cuentos fueron escritos en Tepoztlan, descu-
bri6 de pronto que sus origenes de escritor fueron unos poemas
de los cuales hubiera preferido no acordarse nunca. Durante
mas de cincuenta anos habia logrado clausurar esa memoria.
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Lo que le interesa a Sergio Pitol de la enfermedad y la conva-
lescencia son los efectos que estas dos alteraciones de la salud
causan sobre la memoria. En El mago de Viena no encontramos
el flujo de la conciencia al estilo Virginia Woolf , sino el flujo de
la memoria. Cabe mencionar aqui que Sergio Pitol disfruta colo-
cando él mismo —en el lugar que mayormente se potencien unos
a otros, que se apoyen o se confronten— los textos que van a ser
publicados por primera vez o en una nueva edicién. El efecto que
busca al ensayar diversas colocaciones es muy semejante al que
persigue cuando estructura los capitulos de sus novelas: que se
produzca una tensién dialéctica. Las ideas son las mismas, pero
con una colocaciéon diferente hacen cambiar al libro en su conjun-
to. Asi, en El mago, después del soberbio ensayo sobre Conrad,
Marlow y Kurtz, leemos un pequenio fragmento de apenas diez
renglones titulado LA PORCION DELETEREA (EI mago: 152) que
termina con la siguiente aseveracion firmada por Humboldt: “la
busqueda de oro es en los europeos una enfermedad que raya en
la demencia”. Sergio Pitol la habia leido en una cédula de una
exposicién que vio en Colombia. Al leer su propio ensayo sobre
Conrad, la memoria lo llevé a la cita de Humboldt, que pudo res-
catar gracias a una anotaciéon en alguno de sus diarios.

Dice Vila-Matas que la narrativa de Pitol se ha caracteriza-
do siempre por dar vueltas en torno a un misterio que nunca se
revela. Y tiene razén en cuanto a sus novelas y cuentos, pero
en el ensayo es otra cosa. No obstante que sigue el consejo de
dos de sus escritores mas admirados, Henry James y Joseph
Conrad, de no tratar ningin asunto intimo en escritos autobio-
graficos, Pitol deja traslucir infinidad de datos sobre su infan-
cla, sus primeros cuentos, sus viajes y su vida de adulto, pero
siempre alrededor de su oficio de escritor.

K]l mismo es consciente de que al tratarse como sujeto o como
objeto, su escritura queda infectada por una plaga de impre-
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cisiones, equivocos, desmesuras u omisiones. Sin embargo, yo
considero que Sergio Pitol nunca nos habia dejado ver tanto de su
propia vida como en El mago de Viena. Es una vida hecha de li-
teratura y es la literatura lo que da una extraordinaria unidad
a este ensayo. Pitol esta convencido de ello y asi lo expresa en
la entrada a EL SALTO ALQUIMICO:

Si de algo puedo estar seguro es de que la literatura y sélo la lite-
ratura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida. Pienso ahora
a mis setenta afios que he vivido para leer; como una derivacién de
ese ejercicio permanente llegué a ser escritor (El mago: 228).
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VI. A MANERA DE CONCLUSION

Todo esta en todo

Como qued6 establecido en la Presentacién de este libro, “todo
esta en todas las cosas” o “todo esta en todo” no es solamente
una frase sino una realidad inseparable de la vida diaria de
Sergio Pitol, porque asi lo ha comprobado cuando lee y cuando
viaja. Ya Don Quijote lo decia también: “el que lee mucho y
anda mucho, ve mucho y sabe mucho”.

Nada més cierto para un autor que ha sabido encontrar los
vasos comunicantes entre su pasado —que contempla como un
conjunto de fragmentos de suenos no del todo entendidos— y
su presente, que lo sorprende viviendo en una ciudad donde
nunca pensé establecerse, pero en la que se siente feliz. Y aqui
no puedo menos que estar de acuerdo con Juan Villoro, quien
dice que si alguien le preguntara si conoce a un escritor feliz,
no dudaria en decir el nombre de Sergio Pitol. Yo tampoco lo
dudaria ni un solo instante: Sergio Pitol es un hombre feliz.
Como escritor también encuentra que el pasado y el presente
ya estaban en sus lecturas, en su propia literatura y en las
culturas de los paises en los que ha vivido. No es casual que
haya titulado a uno de sus libros de ensayos El mago de Viena.
Ahi confluyen Thomas Mann con su Mario y el mago; Sigmund
Freud, que sacé a la luz el subconsciente en la Viena del siglo
pasado, y también la calle de Viena, delegaciéon Coyoacan, cer-
cana a donde nuestro ensayista vivid en la ciudad de México.
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Ahi esta también César Aira, el autor argentino de El mago,
donde se combinan la locura y el caos en una extraordinaria
narracion.

Para Pitol, como para Bajtin, nadie es el autor del primer
pronunciamiento ni lo sera del Gltimo. Toda palabra ya fue
dicha o lo sera en el futuro. Toda escena ya fue vista o lo sera
en el futuro. Pasado, presente y futuro son un continuum en
el tiempo sin fin y sin principio.

Pitol trabaja por aproximaciones sucesivas. Se va aproxi-
mando a un tema, lo desarrolla en un cuento, rehace el cuen-
to. En algunos casos, cuando ya lo ha corregido muchas veces,
lo incluye dentro de una novela. Cuando escribe ensayos hace
lo mismo. Toma un tema —no cualquiera como hacia Montaig-
ne— sino siempre alguno relacionado con el quehacer literario,
sea el suyo propio o el de otros autores pasados o presentes,
reflexiona sobre él, lo escribe, lo vuelve a escribir, lo incluye
en un libro de ensayos, lo publica de nuevo colocandolo en otra
posicién dentro de un nuevo libro.

En El arte de la fuga parecia que era la primera vez que tra-
taba de borrar las fronteras genéricas. Pero lo habia intentado
ya varias veces antes. Si leemos con atencion “El relato vene-
ciano de Billie Upward” nos damos cuenta de que tiene algo de
libro de viajes, pero también de narrativa (mas cercana a la
novela que al cuento), de ensayo literario y hasta de diario.

“Closeness and Fugue” (Cercania y fuga) es el titulo del rela-
to escrito por Billie Upward, protagonista del relato veneciano
que Sergio Pitol escribe en Mosct y que, mas tarde, inserta en
su segunda novela Juegos florales.

Lo mismo hizo en El viaje, que es mucho més que un libro de
viajes. Participa, claro estd, del diario de viaje, pero también de
la novela, de los suefios, del momento en que surge la semilla
de la cual partira la creacién literaria.
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Cercania y fuga es el procedimiento que usa Pitol para crear
su literatura, sea novela, ensayo o libro de viajes. Asi nacié El
arte de la fuga, desenfocando el paisaje que lo rodeaba —en este
caso la ciudad de Venecia— para tener una nueva vision. Em-
pezo6 entonces a mezclar los hechos narrativos con el tema del
ensayo —su propia vida—, y con su gran imaginacion y una casi
infinita capacidad para la asociacién entre lecturas, autores y
memorias, cre6 un libro genial.

Rota ya la barrera de los géneros, nueve afios después Sergio
Pitol se acercé un poco mas a lo que queria y, en una nueva
aproximacion a la misma idea, publicé El mago de Viena (1° ed.
Pre-Textos, Espana, 2005 y 2% ed. FCE, Colombia, 2006), con un
epigrafe de E. M. Forster que mucho nos dice sobre la técnica
que empled para su composicién: Only connect...

En este libro, que él mismo llama de ensayos —Octavio Paz
decia que el género no admite el singular y que la palabra en-
sayo siempre tendra que ser plural-, rompe nuevamente con
la estructura convencional. Es un libro que permite ensanchar
nuestra comprension de la lectura y de la escritura y de quie-
nes hacen de estas dos actividades una forma de vida. Es una
declaracion de fe en la literatura.

(Serd esta la meta de la que hablaba cuando tuvo “su visién”
en Venecia y escribi6 El arte de la fuga? Recordemos que fue en
esa ciudad donde Sergio Pitol tuvo “la sensacién de estar a un
paso de la meta, de haber viajado durante afnos para trasponer
el umbral” (EAF: 11), aunque entonces no haya sabido ni en
qué consistia la meta ni qué umbral debia trasponer. Sin em-
bargo, Sergio Pitol no dejé de buscar.

El 3 de junio de 2010, la Universidad Veracruzana a través
de su Direccion General Editorial presenté el (hasta esa fe-
cha) dltimo libro de Sergio Pitol: Una autobiografia soterrada
(ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), editado por
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Almadia, en un hermoso volumen que retine algunos textos ya
publicados como su “Diario de La Pradera”, sobre su estancia
en La Habana en un centro internacional de salud, con nuevos
ensayos autobiograficos y tedrico literarios. El Gltimo capitulo
de esta nueva autobiografia, “T'odo estd en todo”, es una brillan-
te conversacién con Carlos Monsivais en la que los dos amigos
rememoran tiempos pasados y en la que, a modo de entrevista,
Monsivais le hace agudas preguntas a Pitol para incitarlo a de-
finir algunos conceptos que han sido clave para la construccién
de su obra. Por ejemplo, la influencia que tuvo en él la prosa
clasica de Borges, la contemporaneidad de Alfonso Reyes, el
grupo de excéntricos (escritores, personajes y personas) que
ambos amigos buscaron desde jovenes porque sélo entre ellos
se sentian a sus anchas, la mezcla de ensayo y narracién que
hay en sus novelas, los autores a los que considera no sélo sus
maestros sino sus héroes, y muchos otros temas relacionados
con la antisolemnidad, el humor y la parodia, rasgos que carac-
terizan la literatura de ambos escritores.

Ademas de esta riqueza infinita de contenidos, Una autobio-
grafia soterrada incluye magnificas reproducciones fotografi-
cas, la mayoria inéditas, del album familiar de Sergio Pitol.

Considero, finalmente, que el ensayo es el género literario
en el que Sergio Pitol se siente méas a gusto. Con un ritmo sua-
ve y continuo se acerca y se aleja sucesivamente del tema que
ha elegido. Al acercarse lo enfoca y lo observa claramente para
después tomar distancia y verlo en perspectiva. La fluida pro-
sa que usa en sus ensayos se lee con gran facilidad, no hay
complicaciones, ni conjeturas, ni “puestas en abismo”, como en
sus novelas.

Es una prosa espléndida, muy pulida, muy corregida, pero
que no ha perdido nada de su espontaneidad y esta guiada por
el solo afan de compartir con el lector pensamientos, reflexiones,
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lecturas, sensaciones, recuerdos, emociones, suenos. Es por eso
que el autor no tiene necesidad de ocultarse ni de disfrazarse
tras un narrador especialmente creado para la ocasiéon. Su yo
estd siempre presente para acercarse a sus lectores con una
narracién autobiografica que los tedricos han dado en llamar
autoficcién, y que consiste en una memoria autobiografica tra-
bajada literariamente.

En estas paginas he querido destacar la larga y constante
tarea ensayistica de Sergio Pitol, que no obstante haber sido
valorada por la critica tras la aparicién de El arte de la fuga, no
ha producido los estudios académicos correspondientes. Deseo
que este libro logre aproximar a nuevos lectores a los ensayos
de Sergio Pitol y pueda transmitirles mi entusiasmo por lo mu-
cho que puede aprenderse y aprendérsele —y no Unicamente
sobre la creacién literaria sino de la vida— leyendo sus lumi-
Noso0s ensayos.
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ANEXO

Ensayos de Sergio Pitol, publicados entre
1995 y 2006, no recogidos en libro*

“Mundos de Soriano”, Diario 16, Madrid (Espana), sabado 16 de
septiembre de 1995.

“Gustavo Pérez”, La Jornada Semanal, suplemento cultural
del diario La Jornada, Ciudad de México, domingo 3 de
marzo de 1996.

“El acto de escribir”, La Jornada, Ciudad de México, sabado 8
de febrero de 1997.

“Un relato sobre como se escribe una novela”, Incipit 4, Tlalne-
pantla (México), marzo de 2004, pp. 27-32; Sibila 15, Sevi-
lla (Espania), abril de 2004, pp. 10-12; Caudal 19, Revista
trimestral de Letras, Artes y Pensamiento, Sto. Domingo,
julio a septiembre de 2006, pp. 10-17.

“Un lenguaje afianzado en la tradicién”, Viceversa, Ciudad de México,
junio de 1997: Horacio Franco (comp.). Carlos Monsivais. Col.
Voz Viva de México, UNAM, México, 1998, pp. 7-20.

“Imagen de la novela”, Hoja por hoja, suplemento cultural del
diario Reforma, Puebla (México), 11 de abril de 1998.

* Los ensayos que Sergio Pitol ha escrito de 2006 a la fecha estan recogidos
en el prélogo al tomo IV de sus Obras reunidas. Autobiografia precoz. El arte de
la fuga. El viaje, FCE, México, 2006, y en su libro Una autobiografia soterrada
(ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones), Mar Abierto, Narrativa con-
temporanea, Almadia, Oaxaca, México, 2010.
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“El relampago del instinto”, Equis 3, Ciudad de México, julio de
1998, pp. 14-16.

“Ferdidurke!”, Pie a Tierra 11, suplemento literario de Gaceta
de la Universidad Veracruzana, Xalapa (México), noviem-
bre de 1998.

“Globalizacién y aduanas lingtiisticas”, Literatures 1-2, Barce-
lona (Espana), noviembre de 1998.

“Lewis Carrol”, Cultura de Veracruz 24, Carlos Manuel Cruz
Meza (comp.), IVEC, Xalapa (México), 1998.

“Triptico del carnaval”, Equis 11, Ciudad de México, marzo de
1999, pp. 21-26.

“Miguel Fematt”, Performance 14, Xalapa (México), marzo de 1999.

“La novela policial”, Critica 75, Universidad Auténoma de Pue-
bla, Puebla (México), abril-mayo de 1999.

“El Triptico, entre otras cosas”, La Casa Grande 11, Ciudad de
México, mayo de 1999, pp. 25-30.

“Contra la verdad absoluta”, ABC Cultural, suplemento cultu-
ral del Diario ABC, Madrid (Espana), sabado 8 de mayo
de 1999.

“Nacionalismo y primera mitad de siglo: un apunte”, Pie a tierra
20, suplemento literario de Gaceta de la Universidad Vera-
cruzana, Xalapa (México), agosto de 1999, pp. XXIV-XXVI.

“Una propuesta literaria”, Equis 17, Ciudad de México, sep-
tiembre de 1999, pp. 6-7.

“Réquiem. Antén Chéjov, El jardin de los cerezos (1904)”, ABC
Cultural, suplemento cultural del Diario ABC, Madrid
(Espana), 18 de septiembre de 1999, p. 32.

“La moral del héroe contemporaneo”, La Jornada Semanal
241, suplemento cultural del diario La Jornada, Ciudad
de México, 17 de octubre de 1999, p. 4.

“Croénicas de fin de milenio”, Miguel Fematt. Obra pldstica,
IVEC, Xalapa (México), 1999.
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“Octavio Paz y los géneros”, Anuario de la Fundacién Octavio
Paz 1, Ciudad de México, 1999.

“Pedro Henriquez Urenia”, La Palabra y el Hombre 113, Xalapa
(México), enero-marzo de 2000, pp. 21-34.

“Carlos Fuentes: el tiempo y sus misterios”, La Palabra y el Hom-
bre 113, Xalapa (México), enero-marzo de 2000, pp. 169-172.

“La regién mas transparente”, Homenaje a Carlos Fuentes, su-
plemento del semanario Punto y Aparte, Xalapa (México),
3 de febrero de 2000, pp. IT Y III.

“Nupcias con el libro”, Equis 22, Ciudad de México, febrero de
2000, pp. 12y 13.

“La deuda con el cine”’, ABC Cultural 438, suplemento cultural del
Diario ABC, Madrid (Espana), 17 de junio de 2000, pp. 26 y 27.

“Prélogo”, en Viviana Paletta y Javier Sdez de Ibarra (comps.).
Mario Benedetti y otros, No hay dos sin tres. Historias de
adulterio. Col. Narrativa Breve, Paginas de Espuma, Ma-
drid (Espana), 2000, pp. 5-9.

“Las nifnas de Lewis Carroll”, Palabra Otra 32, suplemento cul-
tural de Diario de Xalapa, Xalapa (México), 11 de febrero
de 2001, p. 11.

“El imaginario y las identidades”, Arteletra 1, Chihuahua
(México), febrero-marzo de 2001, pp. 11-16.

“Cémo, dénde y cuando comencé a escribir”, Babelia 499, su-
plemento cultural del diario El Pais, Madrid (Espana),
sabado 16 de junio de 2001, p. 15.

“Un apéstol de la civilizacién”, Lectofilia, pagina literaria del
Diario Az, Xalapa (México), domingo 17 de junio de 2001.

“Supersticiones”, Letras Libres 31, Ciudad de México, julio de
2001, pp. 24 y 25.

“Revisa el hombre de letras varias de las etapas de la cultura y
de educacién en la vida mexicana”, Punto y Aparte, Xalapa
(México), jueves 30 de agosto de 2001, pp. 2y 3.
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“De mi pais y otras lealtades”, ABC Cultural, suplemento cul-
tural del Diario ABC, Madrid (Espana), sdabado 15 de sep-
tiembre de 2001, p. 15.

“Mi trato con José Emilio Pacheco y su obra”, El Mercurio, Santia-
go (Chile), domingo 14 de octubre de 2001, pp. E-6 y E-7.

“Nuevas senales de vida”, Babelia 638, suplemento cultural de
El Pais, Madrid (Espana), 14 de febrero de 2004, p. 24.

“Libre en Barcelona”, Culturas 126, suplemento cultural del
diario La Vanguardia, Barcelona (Espafa), 17 de noviem-
bre de 2004, p. 14.

“El cuento, las curas y los prodigios de la memoria”, Efie. Re-
vista para leer, Madrid (Espana), primavera de 2005, pp.
149-153.
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