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I. Woody Allen:

Zelig (1983)






LA SAGA DE LOS MUNDOS CONCENTRICOS

Concepciones y arquetipos

Historia de historias, la saga de Leonard Zelig tiene un pri-
mer registro el ano 1928, en una residencia de verano en Long
Island, propiedad de Henry Potter Sutton, acaudalado protector
de las artes que ofrece una fiesta a intelectuales, politicos y
gente de la “alta sociedad”. Uno de los invitados, el novelista
F. Scott Fitzgerald, se aisla en una zona del jardin para observar el
entorno y recoger ciertas descripciones en su cuaderno de notas.
Se fija entonces en un individuo que conversa animadamente
con un grupo de aristécratas bostonianos, con los que comparte
indumentaria, gestos y acento. Fitzgerald pregunta el nombre
de este sujeto y no logra captarlo con exactitud (escribe en su
cuaderno “Leén Selwyn, o Zelman”); lo escucha prodigar elogios
al presidente en turno, Calvin Coolidge, al Partido Republicano al
que éste pertenece y a la “gran prosperidad” en que vive Estados
Unidos gracias a esa administracion.

6Qué caracteristica de tan tipico orador llama la atencién de
Fitzgerald? Acaso esa misma tipicidad: aun las personas mas
representativas de una u otra formas de vida guardan rasgos
atipicos que, aunque sean minimos, salen a relucir tras una
prolongada observacién. Sin embargo, ese hombre no sélo no
revela tales rasgos sino que parece, més que tipico, estereoti-
pico: es el absoluto paradigma del aristécrata bostoniano, una
figura sélo posible en las malas ficciones, un estereotipo que no
alcanza a individualizarse y que queda en esquema de folletin o
radionovela. “Selwyn” no tiene la menor fisura: cada detalle de
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su apariencia, cada gesto y cada palabra cumplen, para asombro
de la experimentada atencién de Fitzgerald, con lo que podria
llamarse “el decalogo del aristécrata bostoniano-republicano”.
(Puede existir un ejemplar puro?, se pregunta el autor de El
gran Gatsby mientras observa al grupo de conversadores; ade-
mas, lo sorprende que tal pureza no se detenga en lo estereoti-
pado: en ese tipo, cuyo nombre correcto es Leonard Zelig, hay
algo que por instantes parece més bien arquetipico.

El asombro de Fitzgerald estalla una hora mas tarde: el
mismo individuo habla ahora con los miembros de la servidum-
bre y comparte con ellos acento, expresividad y hasta ideologia:
se identifica como defensor del Partido Demécrata y critica dura-
mente tanto la torpeza de la administracion de Coolidge como
su apoyo a los capitalistas. Un afno después Leonard Zelig vuelve
a llamar la atencion, esta vez en Florida y desde el campo de
St. Petersburg en donde entrenan los Yankees, el famoso equipo
de beisbol de Nueva York. Los periédicos difunden la noticia de
que un “nuevo jugador” a quien nadie conoce, registrado como
“Lou Zelig”, espera su turno al bat detras del legendario Babe
Ruth. Para azoro del ptblico, los guardias de seguridad expulsan
a Zelig del campo; de haber estado presente F. Scott Fitzgerald,
sin duda habria intuido la breve aparicién de un nuevo arquetipo
capaz de igualar las hazanas de Babe Ruth. Porque Zelig es una
suerte de Idea platénica ambulante: no “se parece” a cualquier
aristécrata, mayordomo o beisbolista sino a esos en particular, y
si en primera instancia encarna al #ipo respectivo es porque en
altima instancia encarna la gran figura arquetipica: el hombre.

Zelig (1983), décimo segundo largometraje de Woody Allen, pro-
duce estupor y deslumbramiento en dosis iguales. {Qué hay en
el fondo de ese documental sobre un fantasma, de la compleja
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relojeria al servicio de una historia que se escapa a las medicio-
nes, de esa minuciosa puesta en escena alrededor de lo que no
parece sino humo? Al tiempo que se nos transmite la fascinacién
de un caso realmente excepcional -y casi metafisico—, seguimos
el discurso con tan enganosa facilidad que el tratamiento no sélo
no parece excepcional sino comun. Y es que también la pelicula
se mimetiza con lo que la rodea, se asimila al medio filmico de
cualquier época y lugar.

La concepcién misma de este filme aporta una evidencia
apabullante por paraddjica: Zelig se mimetiza hasta casi invi-
sibilizarse, pero al mismo tiempo se distingue por su propia
capacidad de asimilacién. Y es que no se parece a nada: ni a su
medio filmico (pese a basarse en cada uno de los tics y habitos
hollywoodenses) ni a las demas peliculas del propio Allen (aun-
que el cineasta usa los gags de sus filmes cémicos y la gravedad
de sus cintas “serias”). O mejor: se parece a todo ello en primera
instancia para luego, de forma ulterior, parecerse a algo sin apa-
riencia, es decir, a algo muy antiguo que latia en el fondo de esos
elementos y que sélo aparece en Zelig.

Este discurso sui generis toma la forma de un montaje de
escenas provenientes de los noticieros y documentales del
Hollywood de los afnos veinte, treinta y cuarenta, de ese material
filmico que precedia a los largometrajes en las funciones de cine
y que aludia a personalidades famosas o insélitas del deporte, la
politica o el ambiente de la farandula (individualidades que com-
partian un claro atributo masificable: tal gesto o lema, alguna
particularidad llamativa, heroica o monstruosa). Pese a que el
“documental” lo trata como a uno de ellos, Leonard Zelig carece
de atributos sencillos: su mimetismo no lo lleva a reafirmar una
personalidad sino a disfrazarse de otras.

Allen emplea todo un caudal de imagenes (incluido un buen
acervo de foto fija) que se parecen a nuestra concepciéon del
pasado, para introducir en ellas a una figura que se parece a esa
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concepciéon y la detona: Zelig es un personaje imaginario, y si de
esa forma convive con Fitzgerald o Babe Ruth (0 mas bien, con
las imagenes de uno y otro), rompe una serie de basicos sobre-
entendidos: el pretérito deja de equivaler a nuestra concepciéon
del ayer (ésta se revela como un esquema posible y no el Ginico);
asimismo, toda imagen se liga etimol6gicamente con la imagina-
cion (Zelig es una “imagen imaginaria”) y se muestra el poder
del cine para imponer como realidad lo que no es sino una ima-
gen entre tantas imagenes posibles de esa realidad (el especta-
dor suele ver esos noticieros como la Historia y no como registro
de tales o cuales apariencias). También se invierte la progresién
Historia-historiador: en tanto este ltimo se sirve de imagenes,
y en tanto Zelig demuestra que toda imagen se imagina, brota
la certeza de que no “vemos” la Historia en esos noticieros: la
imaginamos. A través de la exigencia de liberar su imagen,
Leonard Zelig es la demanda de liberar la imaginacién.

El territorio de la maxima veracidad posible

En el mismo 1929 se produce en Chicago otro estadio de la saga
de Zelig. En un bar clandestino del sur de esa ciudad hay una
fiesta privada: gangsters y politicos bailan swing y, a mitad de
la Ley Seca, beben ginebra destilada en baneras. Un camarero,
Calvin Turner, descubre a un sujeto a quien nunca antes habia
visto: habla con unos torvos pistoleros y tiene “la misma pinta”
que ellos. Todas estas imagenes en blanco y negro dan paso
ahora a una en color: un envejecido Calvin Turner (Marshall
Coles sr.) es entrevistado en 1983; declara: “La banda se puso
a tocar y yo vi, ahi mismo, a un negro tocando la trompeta.
Tocaba bien. Me dije: ‘Vaya, se parece al gangster. Pero el gangs-
ter era blanco y ieste es negro!’ No sabia qué estaba pasando”.
En la pantalla se contraponen las dos imagenes de Zelig: arque-
tipo del gangster, arquetipo del trompetista negro.
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Unos meses mas tarde, varios detectives investigan la des-
aparicion de un gris oficinista llamado Leonard Zelig, que habi-
taba en un edificio junto a Washington Square en el Greenwich
Village neoyorquino. Tanto su jefe como su casera lo definen
como “callado y raro”; en su departamento se encuentran dos
fotografias: en una posa al lado de Eugene O’Neill (y guarda
un cierto parecido fisico con el dramaturgo); en la otra puede
vérsele ataviado como obeso intérprete de la 6pera Il Pagliacci.
La policia sigue diversas pistas hasta encontrar, en un fumadero
de opio en Chinatown, a un oriental parecido a Leonard Zelig.
Una foto fija muestra a los agentes forcejeando con éste para
despojarlo del “disfraz”; pero Zelig no estd pretendiendo ser
otro y, mientras se le transporta en ambulancia al Manhattan
Hospital, maldice en chino auténtico. Al llegar a su destino, los
meédicos que lo reciben se sorprenden: el paciente ya no es orien-
tal sino anglosajon. En su matinal recorrido de rutina, la joven
psiquiatra Eudora Fletcher (Mia Farrow) encuentra a Zelig y en
un primer momento lo confunde con un médico. Interesada
en este sujeto, Eudora consigue que los directivos del hospital
le permitan estudiar al nuevo paciente. En la primera sesién,
con plena seguridad y modales de un profesional, el hombre se
identifica como “psiquiatra que trabaja con paranoicos deliran-
tes” y afirma haber colaborado con Freud en Viena. Agrega:
“Rompimos al divergir acerca del concepto de la ‘envidia del
pene’. Freud pensaba que debia aplicarse tinicamente a las
mujeres”.

En color, una anciana doctora Fletcher (Ellen Garrison)
explica: “No es que tuviera mucho sentido lo que él decia. Sélo
se trataba de una mezcla de discursos psicolégicos que al pare-
cer debid oir o leer en cualquier parte. Lo mas divertido era
que hablaba con desenvoltura y que podria haber convencido a
cualquier persona poco enterada”. De haber visto la fotografia
de Zelig con O’Neill, acaso la doctora habria dado mas crédito
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a una posible colaboracién de aquél con otra celebridad; porque
a lo largo del filme (que convence a cualquier persona, y no sélo
a las poco enteradas) se muestra que Zelig no dice mentiras: su
maultiple “falsedad” es tan honda que s6lo puede llevarse a cabo
en el territorio de la maxima veracidad posible.

El narrador de la cinta, la autorizada voz que conduce al espec-
tador a lo largo de este documental, se pregunta: “,Quién era ese
Leonard Zelig, que parecia suscitar opiniones tan dispares?” Los
datos que esta voz aporta son sucintos: el padre, Morris Zelig,
actor judio que intervino en la poco exitosa “versiéon hebrea”
de El suerio de una noche de verano, se divorcia de la madre de
Leonard y lleva su segundo matrimonio a través de violentas
peleas (“aunque la familia viviera encima de un boliche, era el
boliche el que se quejaba del ruido”). El esquivo Leonard —acaso
nacido en 1900-, su hermano Jack y su media hermana Ruth
sufren ademés constantes ataques de los antisemitas. En su
lecho de muerte, Morris afirma que la vida es una pesadilla de
sufrimiento sin sentido y da un consejo a Leonard: “Ahorra bur-
bujas de aire”. Al poco tiempo, Jack sufre una crisis nerviosa y
Ruth se vuelve alcohélica y ladrona de poca monta; Leonard es el
Unico que parece adaptarse a la existencia en sociedad, y tanto,
que comienza entonces su extrano caracter mutante. Si la vida,
segin los bidlogos, es adaptacién al medio, Zelig demuestra con
su pura presencia que la vida social no tiene otro origen —sélo
que en este caso ella es adaptacién al promedio.

La doctora Fletcher conduce diversos experimentos: junto
con dos psiquiatras, Zelig adquiere el aspecto de un psiquia-
tra; al lado de un par de franceses, capta su apariencia y habla
su idioma con suficiente fluidez; en compania de un chino, se
desarrollan en él facciones orientales. La prensa divulga este
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caso (“Milagroso hombre mutante confunde a los médicos”) y
el doctor Allan Sindell (John Buckwalter) declara: “Estamos
empezando a vislumbrar las dimensiones de lo que podria ser
el mayor fen6meno médico-cientifico de nuestra era y, quiza, de
todos los tiempos”. No obstante, los colegas de Eudora Fletcher
no logran ponerse de acuerdo en un diagnéstico: mientras el
doctor Houseman (Marvin Chatinover) afirma que el problema
es glandular, otro (Stanley Swerdlow) sentencia que “es algo que
adquiri6 ingiriendo comida mexicana”. Un tercer médico, Birsky
(Paul Nevens), que lo atribuia a un “tumor cerebral”, muere pre-
cisamente por esta causa dos semanas después.

La voz de un locutor radiofénico da cuenta de los resultados
de otro experimento: colocado entre mujeres de diversas razas y
constituciones, Zelig no registra cambio alguno. Aqui se produce
una reveladora confusién de polos: en vez de simplemente con-
cluir que en este especifico caso el fenémeno no se produjo, los
expertos dictaminan que “el problema no se debe a las mujeres”:
instintivamente buscan respuestas en los otros y no en el uno, y
por tanto anuncian que la misma experiencia habra de llevarse
a cabo “con un enano y un pollo”. Sin embargo, existen otros
elementos que traer a juicio: en la primera sesién de Eudora
con Zelig a solas, el hombre afirma ser psiquiatra y acttia como
tal. Ha habido, pues, un cierto cambio ante una mujer. ¢O es
que Zelig revela una diferencia “real” entre sexo/género (no se
vuelve mujer y tampoco femenino, es decir que no se feminiza ni
se afemina) y personalidad social (se transforma en psiquiatra)?
Mas tarde veremos que esa es su Unica frontera: ninguna otra
lo detiene, sea racial, étnica, social o idiosincratica. Zelig puede
adaptarse a la esencia de todos, un musico negro, un aristécrata
republicano, un mayordomo demoécrata, un intelectual, un
obeso..., pero no a la esencia de una mujer.

En el complejo entramado de Zelig se localiza, casi invisible, un
més tajante testimonio de otra transformacién analoga: se trata
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de uno de los articulos periodisticos que fugazmente pasan ante la
camara (y que aparece entre la transformacion de Zelig en chino
y la declaracién publica del doctor Sindell). Bajo el encabezado
“Extrano descubrimiento en el Manhattan Hospital”, leemos:
“De acuerdo con Sindell, una mujer noruega, encargada de la lim-
pieza, qued6 aterrorizada cuando entré al cuarto de Zelig y, ante
sus propios ojos, el cabello del hombre se volvié rubio. Sindell
admite que ese testimonio fue recibido con escepticismo hasta dos
dias mas tarde, cuando un incidente similar ocurrié con un custo-
dio negro”. Asi pues, en este hombre existe al menos un principio
de metamorfosis ante mujeres; si el cambio no es total, quiza no
se deba a una “imposibilidad sexual/genérica” sino simplemente
a la timidez de Zelig (similar a la de Allen, que coloca ese articulo
de tal modo que sélo puede leerse congelando la imagen en la
version de video o DVD de la pelicula). Este elemento metaférico
cobrara importancia capital en el Gltimo tercio de Zelig.

Las investigaciones prosiguen: mientras los ostedlogos hablan
de un “alineamiento defectuoso de las vértebras” y asi cada
especialista encuentra la causa del problema en las areas que
dice dominar, la doctora Fletcher expone su teoria, revoluciona-
ria para la época y que obtiene la hostilidad de la junta de médi-
cos: segin Eudora, Zelig no esta enfermo fisica sino psicolégica-
mente. Al apropiarse en principio de las entonces recientes hipé-
tesis freudianas, esta mujer parece estar a un paso de las mas
evidentes deducciones que, sin embargo, no hace: 1) Leonard
Zelig no estd enfermo en lo absoluto; 2) no hay “problema” sino
enigma; 3) la clave no radica tanto en las personas con quienes
Zelig se retine, como en el modo en que se enfrenta a ellas.

La opinién publica se aduena del caso Zelig; el cliente de una
barberia (Robert Iglesia) exclama: “Ojala pudiera ser Leonard
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Zelig y, como él, ser personas distintas. Tal vez un dia realice mi
sueno”. (Suerio que puede considerarse uno de los mas antiguos
de la humanidad y que el propio Allen recoge en los afnos setenta
cuando declara: “No lamento sino una cosa en la vida: no ser
otro”.)! La doctora Fletcher obtiene permiso para aplicar técnicas
de hipnotismo en su paciente; estas sesiones se registran en gra-
mofono y asi pueden ser empleadas en el “documental” acompa-
nando a fotos fijas de Zelig en trance. El didlogo es revelador:

FLETCHER: Bueno, ahora digame por qué asume las caracteristicas
de las personas con las que usted se encuentra.

ZELIG: Es... seguro.

FLETCHER: {Qué quiere decir con seguro?

ZELIG: Seguro... Ser igual a los demas.

FLETCHER: {Quiere... sentirse seguro?

ZELIG: Quiero gustar.

En una reunién de médicos, Eudora da a conocer sus conclusio-
nes: equipara a Zelig con un hombre-camaleén que, a la manera
de estos reptiles, “estd dotado de una protecciéon natural”; asi
como el camalebn varia de color y pasa desapercibido al asimi-
larse con su ambiente, Zelig cambia de apariencia con los mis-
mos fines. La doctora acierta s6lo en principio: su paciente, en
efecto, modifica su imagen para adaptarse a sus interlocutores
y protegerse de un posible choque con ellos. Sin embargo, para
su meta de gustar no basta el mimetismo (apropiacién de una
imagen): Zelig debe entonces asimilar su personalidad. Asi sea
durante su fugaz contacto con un indigena o un abogado, el
hombre-camaleén no sélo “se ve como” aquéllos: también piensa
como uno u otro; posee los conocimientos necesarios para ser
aceptado por el indigena o la suficiente cantidad de informacién
para agradar al abogado.

1 Citado en Woody Allen: Zelig (guién), Tusquets, Barcelona, 1984.
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Cuando dialoga con un obeso, Zelig vive las inhibiciones cau-
sadas por la obesidad; cuando se encuentra con un negro, com-
parte desde dentro el gran caudal de su cultura. Desde luego, el
camuflaje no es perfecto: Zelig no se convierte en ellos del todo;
de un modo misterioso sigue siendo Zelig, y este es el elemento
primordial que fascina a Eudora Fletcher. Ese mimetismo puede
ser visto como afan enfermizo de huida o temor patoldgico al
rechazo, pero también como un puente tendido hacia la otredad
con un ansia de comunién no conocida por ningin individuo
respecto a sus semejantes.

El diagnéstico de Eudora Fletcher, es decir el de un trastorno
mental, es “revolucionario” por surgir de un punto extremo
de la personalidad de esta mujer, punto al que precisamente
la ha llevado la fascinacién por el caso Zelig. No obstante, tal
diagnostico sigue siendo fruto del mundo profesional y social
en que Eudora esta inmersa (no revoluciona a ese mundo sino
Unicamente a una parte de las concepciones de ese mundo). Lo
prueba el dialogo citado: la doctora escuché la palabra “seguro”
pero no una frase mas esencial: “ser igual a los deméas”.

Bajo hipnosis, Zelig menciona tres resortes primordiales que
Eudora jerarquiza en orden de aparicién: protegerse, ser igual a
los demas, gustar. Interesada por el primer resorte, la psiquiatra
desatiende el segundo y desoye por completo el tercero, que le
parecen obvios: sabe que gustar equivale a caer bien, simpatizar,
ser aceptado, y que ello es la motivacion social de todo individuo.
Pero las “obviedades” no funcionan con Zelig: lo insélito de este
sujeto consiste en que, para lograr la aceptaciéon, va mas alla
de todas las fronteras que la misma sociedad impone entre los
individuos. Zelig revierte y finalmente destruye toda barrera: de
la manera maés inopinada (y mas intolerable), su didlogo con el
otro no tiene limites. Es por ello —y sé6lo por ello- que se vuelve
un fenémeno.
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Es por timidez, y no por imposibilidad fisica, que Zelig no se
mimetiza estando ante mujeres (esa reticencia no se presenta
entre camaradas masculinos: un locutor comenta que, ante dos
obesos que discuten sus problemas de peso, “el inicialmente
reservado Zelig se une a ellos” y de tal manera entra en con-
fianza que “aumenta hasta unos milagrosos 115 kilogramos”).
Asi pues, tratando de gustar a Eudora, el hombre-camaleén hace
con ella lo mismo que con cualquier otro a quien se enfrenta:
mostrar a su interlocutor la parte més oculta de éste, esa zona
que no se circunscribe a lo social, ese territorio en que todos los
hombres (més alla de cualquier retérica) son en verdad igua-
les, y que acaso no puede recibir otro nombre que espiritu. El
Gnico problema a considerar en el “caso Zelig” es que los demas
individuos no quieren saber nada de ese territorio, y ni siquiera
Eudora Fletcher en esta etapa inicial. Porque Zelig es eso exac-
tamente: la etapa inicial.

Alguien que no deberia estar ahi

La prensa, siempre avida de novedades, recibe la orden de
ocuparse diariamente de Zelig. Dos periodistas que en aquella
época escribian en el New York Daily Mirror son entrevistados
en 1983: Ted Bierbauer (Theodore R. Smits) y Mike Geibell
(Jack Cannon). Este Gltimo comenta: “En esos dias se hacia
cualquier cosa para vender periédicos. Habia que descubrir
una historia, alterarla, exagerarla y quiz4... jugar un poco con
la verdad. Pero esta era una historia auténtica. Bastaba con
escribir la verdad para que se vendieran los periédicos. Nunca
antes habia sucedido”. Por una excepcionalisima ocasién, pues,
basta con escribir la verdad; no sera este el Gnico elemento
veraz que integre la saga de Zelig: lo sabe Allen, que acumula
artificios, mentiras y alteraciones para transmitir un hondo
sentido de la veracidad.
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La festiva década de los veinte transforma la imagen de
Zelig en moda: nace el “Baile del camaleén”, circulan chistes y
canciones. Simbolo “natural”, Zelig es también atacado: grupos
de obreros lo ven simbolizar al fascismo y la explotacion (“Esa
criatura”, exclama un orador, “personifica al hombre capitalista,
ése que toma muchas formas y explota a los obreros mediante
el engano”), mientras que miembros del Ku-Klux-Klan queman
su efigie considerandolo una “triple amenaza”, ya que —explica
el narrador- “ademas de judio, podia transformarse en negro
o indio”. La figura del hombre-camaleén se transparenta del
modo mas inaudito: el origen de esa “amenaza” que detecta la
ultraderecha no radica en que el hombre camaleén pueda trans-
formarse en negro o indio sino en que puede transformarse. Si
su efigie es quemada, lo que se esta haciendo es atentar simboli-
camente contra alguien que ya en si es un simbolo, y no otro es
el origen del odio que despierta en ciertos grupos. Zelig es una
forma abierta a los contenidos. Dicho de otra forma: es transpa-
rente, el maximo atentado contra los aparatos de poder.

En sesion de hipnotismo, Eudora le pregunta cuando empez6
a convertirse en réplica de la gente que lo rodeaba; Zelig res-
ponde con una anécdota: en el colegio unos estudiantes de altas
calificaciones le preguntan si ha leido Moby Dick; temeroso
de despertar burla y rechazo, Zelig finge conocer muy bien la
novela de Melville. Es la primera mentira: este hombre descubre
que para agradar en sociedad es indispensable fingir; acaso no
de otro resorte social es de lo que Zelig quiere protegerse. Poco
mas tarde —sigue relatando a Eudora-, el dia de San Patricio
entra a un bar de irlandeses sin vestir alguna prenda de color
verde —como ellos acostumbran para celebrar esa fecha—; el cir-
culo de parroquianos hace comentarios mirandolo de reojo. Zelig
siente tal pavor al rechazo (paraddjicamente, la ausencia de un
“distintivo” lo convierte a él mismo en un distintivo) y experi-
menta a la vez tal terror al acto de mentir (como en el caso de
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Moby Dick), que sufre un cambio corporal: se vuelve pelirrojo,
se le respinga la nariz y comienza a hablar de los gnomos, tema
mitico que de seguro antes desconocia.

En ese bar nace, entonces, el hombre-camaleén. Si Zelig
fuera un “fingidor”, acaso le habria bastado emular el acento
irlandés y luego pretender un olvido o un impedimento cual-
quiera para explicar por qué no llevaba el distintivo; con tal
conducta habria satisfecho su necesidad de “protegerse”. Pero
Zelig muestra una total renuncia a la mentira, a tal grado que
su cuerpo cambia antes de llegar al extremo de fingir. Requiere,
en efecto, el reconocimiento de los otros, pero sin imposturas:
no exige “ser igual” para gustar, sino al contrario. No le basta
la amable condescendencia, ni siquiera el afecto efimero o la
exaltacion al calor de un pretexto pasajero. Zelig demanda gus-
tar para luego, en la comunién sélo posible entre seres absolu-
tamente integrados, entre individuos que comparten pretérito
(historia y mito) y futuro (deseo sincrénico, esperanza o deses-
peranza), ser igual en el presente sin maquillajes, apariencias
o lejanias. é{Quiere salvar el “insalvable abismo” interpuesto
entre los seres humanos, o demostrar que eso que cada indi-
viduo lleva como muralla protectora es en verdad un puente
levadizo que podria unir —reunir- lo mas aparentemente incon-
ciliable?

En ese momento, la media hermana de Zelig, Ruth (Marie
Louise Wilson), y el amante de ésta, Martin Geist (Sol Lomita),
atraidos por la celebridad de Leonard, deciden sacarlo del hos-
pital haciendo uso de su caracter de tutores y pretextando que
“estara mejor cuidado en su casa”. El verdadero propésito de
Geist, negociante y ex promotor de ferias (ademas de ex convicto
por fraude) es hacer fortuna con el hombre-camaleén. De nada
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sirven las apelaciones de Eudora ante la Corte; por otro lado, los
demas médicos no oponen demasiada resistencia y en el fondo
celebran librarse de un individuo-espejo en el que han visto
reflegjada su fundamental ignorancia. Ruth y Geist saben que la
imagen de Zelig se ha vuelto “moda”; habilmente, planean con-
vertirla en icono. Comienzan exhibiéndolo como un fenémeno
de feria (“intente a ver si por un délar Zelig se convierte en
usted”) y terminan inaugurando un emporio: se venden plumas,
relojes, juguetes (por ejemplo un exitoso muneco con cabezas
intercambiables), amuletos de la suerte, pulseras, juegos de
mesa, historietas y libros (Leonard Zelig y los murciélagos del
campanario, La montania encantada, La momia traviesa); las
tiendas de mascotas venden camaleones “aprobados por Zelig”
y la efigie de este hombre se adjunta a la publicidad de todo
tipo de productos, incluidos los discos fonograficos con temas
disenados e interpretados por compositores y cantantes de moda
(Helen Kane canta Los dias del camaleén).

En ese ciimulo de objetos mercantiles, uno de ellos sintetiza
involuntariamente el secreto de la “campana” ideada por Geist:
se venden delantales que tienen impreso el dibujo de un cama-
le6n con anteojos y la leyenda “Cambiemos a la hora de la cena”.
El ptblico que tan de buen grado acepta toda esta mercancia,
también estd aceptando la monolitica inmovilidad social: sélo
en un entorno mil veces enrarecido y estancado podria resultar
verosimil la propuesta “cambiemos”. Asi se transparenta la
razén profunda del éxito de Zelig: se le tolera tinicamente como
fenémeno de feria, ridiculizado en un icono que aparece en todas
partes junto a los objetos que garantizan la “movilidad” (el “pro-
greso”); pero a la vez se le teme y odia como a todo fenémeno de
feria cuya monstruosidad es un espejo: con su sola presencia,
con su sola imagen al lado de los gadgets de deslumbrante estul-
ticia, Zelig demuestra que esa “movilidad” se construye con
base en petrificaciones. La sociedad occidental cambia para no
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cambiar y el “progreso” es en realidad una inmovilizacién cada
vez mas asfixiante.
Una marca de cigarrillos se anuncia con la frase “Zelig dice:

2

‘Nosotros fumamos Camels’”. La usual palabra “nosotros” se con-
vierte en slogan; en el primer nivel, se trata de una torpe humo-
rada referida al cimulo de personalidades que Zelig puede
asumir; mas en un nivel més profundo, es la denuncia de lo que
lo hace “diferente”, es decir, fenémeno de feria: el hecho de no
tener una sola y monolitica personalidad; el no ser tan sélido
y compacto como se espera que sean los adultos en sociedad; el
no ser un hombre “hecho”, sino uno que no sélo puede hacerse
sino que es capaz de rehacerse a cada momento. Tal “monstruo-
sidad” sélo puede ser socialmente tolerada si se le convierte en
espectdculo.

Zelig inicia una serie de presentaciones al lado de artistas
famosos, primero en Nueva York y luego en Hollywood. Llega,
pues, el paso “natural”: se le ofrece un contrato para una peli-
cula. Al estreno de ella acuden Zelig, Ruth y Geist vestidos de
gala. Allen no muestra imagenes de esta “pelicula”; ise trata
de un documental en que se incluye el “acto” de Zelig ameni-
zado por esos “artistas famosos” o, mas previsiblemente, de
una ficcién “basada en la historia de su vida”? Nada nos impide
imaginar que ese “contrato” no fue sélo como argumentista sino
como actor de su propia historia (aunque podria actuar magis-
tralmente cualquier historia si se le colocara junto a grandes
actores). Acaso Zelig acudi6 al estreno de Zelig; de un modo mis-
terioso, magico, Allen est4 mostrando lo que no muestra.

La actriz Clara Bow nombra a Zelig su “favorito”. En Chicago,
el hombre-camale6n conoce al boxeador Jack Dempsey; en
Washington es recibido por el presidente Coolidge y por Herbert
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Hoover (que poco después ha de suceder en el cargo a aquél en
cuanto estalle la grave crisis de 1929, debido a los errores inhe-
rentes al sistema econémico de Coolidge). Viaja a Europa: cono-
cido en Paris como Le lézard y L’homme caméléon, sus meta-
morfosis en los cabarets llaman la atencién de los intelectuales
franceses, quienes —de un modo que en el fondo nada tiene de
frivolo—- “ven en él un simbolo para todo”. En el Folies-Bergere,
Josephine Baker presenta su versién del “Baile del camaleén”
y mas tarde se fotografia con Zelig. Este recibe diversos home-
najes: Fanny Bryce y Bill Rose cantan en su honor en la terraza
del Hotel Westbury. Su renombre alcanza enorme magnitud, asi
como su soledad.

Ante la imagen de un Leonard Zelig arrinconado en la suite de
un hotel (a su alrededor se mueven Ruth, Geist y una multitud
de personas febriles e indiferentes a ese tinico individuo que no
se mueve), el narrador comenta: “Al tiempo que los shows y fies-
tas enriquecen y entretienen a su hermana y al amante de ésta,
Zelig lleva una existencia inexistente. Desprovisto de personali-
dad y perdidos sus atributos humanos en la voragine de la vida,
Zelig se sienta, solo, mirando quietamente al vacio: un cero a la
izquierda, una no-persona, un fenémeno de la farandula. El, que
no queria sino adaptarse, pertenecer, pasar ignorado por sus ene-
migos y ser amado, no encaja ni pertenece a nada, sus enemigos
lo vigilan y nadie se preocupa por é1”.2 Y ya que Zelig sigue pose-

2 Esa frase del narrador encierra una clave: “pasar ignorado por sus ene-
migos”. Zelig quiere ser invisible solamente para sus enemigos; a la vez quiere
ser amado, es decir, notado, por todos los demas. Es asi como el circulo vicioso
se establece: son precisamente sus enemigos quienes lo singularizan, exami-
nan y vigilan con mayor detenimiento. Zelig quisiera ser visible sélo para los
que simplemente lo miran y aceptan, sin que mirarlo sea sinénimo de mante-
nerlo bajo control, manipularlo y reprimirlo; de modo fatal, son estos tltimos,
sus amigos y seres “cercanos”, quienes lo dan por sentado y por ello lo vuelven
previsible y hasta lo convierten en “lugar coman”.

24



yendo sus capacidades miméticas, es posible ver en esta escena la
sintesis de lo que le ha sucedido: obligado a convertir en espectd-
culo su necesidad de reconocimiento, vive mimetizandose ya no
con un ser humano y ni siquiera con su propio deseo, sino con la
imagen en que lo ha convertido el aparato social. A despecho de
su transparencia (y de la metéafora que encarna), Zelig es ahora
el icono, la mentira suprema, el abismo que se confirma y perpe-
tia a medida que se cubre de adornos para s6lo entonces definir
a lo humano como tal, es decir, como suma de ornamentos.

Mientras que los colegas de Eudora Fletcher ya olvidaron al
individuo que los dejara en ridiculo, la doctora es la tinica que
sigue peleando en la Corte por recobrar la custodia de Zelig.
A veces la apoya su abogado, Charles Koslow (Richard Litt),
que trata de desanimarla y, a la vez, le reitera su propuesta de
matrimonio. Eudora no responde a esta solicitud, absorta en el
pleito legal. En Espana la saga da un giro inesperado: Ruth y
Geist, aburridos uno del otro, sostienen constantes peleas; Ruth
conoce entonces a un torero cobarde, Luis Martinez (Dimitri
Vassilopoulos), y se convierte en su amante; Geist los descubre
y en un acceso de furia los asesina, para luego suicidarse. Zelig
desaparece. Los periédicos difunden la tragedia en Europa y
América. “Pero con la misma rapidez”, afirma el narrador, “vuel-
ve a languidecer el interés del publico. Nuevos escandalos to-
man el relevo y acaparan las primeras planas.” Estalla entonces
la peor crisis financiera en la historia de los Estados Unidos y
el pais queda en bancarrota (que durara hasta 1932, cuando
Hoover y el Partido Republicano sean sucedidos por Roosevelt y
el Partido Demécrata). Como todos los estadounidenses, Eudora
Fletcher se aviene a las severas condiciones de vida; finalmente,
renuncia a encontrar a Zelig.
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El azar dispondra otras perspectivas. Tiempo después, en la
Plaza de San Pedro, en Roma, una enorme multitud espera
la bendicién de Pio XTI desde el balcon de la Basilica del Vaticano
(recién convertido en Estado tras la firma de los Pactos de Le-
tran entre Mussolini y Pio XI). De sibito se produce un revuelo
en ese balcon, originado por “alguien que no deberia estar ahi”;
la llegada de la guardia incrementa el caos: el Papa golpea al
intruso con el cetro llamado decretum. Las imagenes docu-
mentales en blanco y negro muestran claramente todo esto: se
trata de Zelig. Las autoridades italianas lo devuelven a Estados
Unidos y es readmitido en el Manhattan Hospital. Eudora
Fletcher se consagra por completo a su cuidado, con la resigna-
cion de la junta de médicos.

Eudora pone en préctica un nuevo plan: crear en su casa de
campo un ambiente propicio para someter a Zelig a diversos tra-
tamientos, lejos de la perniciosa influencia citadina. “Consciente
de la importancia histérica de su investigaciéon”, la doctora da a
su primo Paul Deghuee (John Rothman), inventor y fotégrafo,
el encargo de filmar las sesiones que habran de tener lugar en el
“cuarto blanco”, asi llamado por la cantidad de luces fotograficas
que ahi se colocan para permitir el rodaje. Deghuee, oculto en
una habitacién contigua al cuarto blanco, filmara las sesiones a
través de un pequeno cristal; varios micréfonos ocultos propor-
cionaran un sonido directo. En 1983 se entrevista a un anciano
Paul Deghuee (Sherman Loud); éste recuerda haber preguntado
a su prima por qué no se limitaba a tomar notas de las sesiones, a
lo que la terapeuta respondié —de una manera especificamente
cinematografica que abre el juego de espejos—: “Cuando un hom-
bre cambia de aspecto fisico, hay que verlo. No se puede leer sobre
él. Ademas, quiero pasar a la historia”. Como gran paradoja, sera
la Historia la que pase a estas escenas del cuarto blanco: es a ella
a la que debe verse, puesta en evidencia porque en su “sélido”
discurso se ha colado alguien que no deberia estar ahi.
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Soy nadie, soy nada

En color, como todas las entrevistas realizadas en el “tiempo
presente”, el psicoanalista Bruno Bettelheim interviene: “Entre
nosotros los médicos, no parabamos de discutir si Zelig era un
psicético o simplemente un neurético. Siempre pensé que sus
sentimientos realmente no diferian mucho de los de la gente
normal, o de lo que uno llamaria una persona bien ajustada. Lo
que pasa es que €l los exageraba hasta un punto muy extremo.
Creo que se le podria haber definido como a un perfecto confor-
mista”. Extrana conclusién que en apariencia acierta: sin duda,
Zelig vence a ese esfuerzo por hacerlo caber en una u otra casilla
del cuadriculado —e inmévil- mapa psicoanalitico de la psique
humana (un mapa que tajantemente niega lo desconocido y lo
excepcional, en tanto su hébil diseno esta listo para interpretar
y acomodar aun a la mas inaudita combinacién de elementos).
Sin embargo, el hombre-camaleén parece en efecto conformarse
en ambos sentidos del término, es decir, resignarse a la forma
temporal que adquiere sin tender a ninguna via de trascenden-
cia. Zelig se limita a volverse musico, escocés o psiquiatra sin
revolucionar esas iméagenes en si mismo o trascender a su inter-
locutor. Pero éen verdad se “conforma” con ser durante unos
momentos musico, escocés o psiquiatra?, o bien muestra a estos
“tipos” —asi sea durante unos momentos- la Ginica conformacién
y el Gnico conformismo que los caracterizan?

Gran afrenta es ese momento en que Zelig dialoga con dos o
mas especialistas que no logran ponerse de acuerdo en identi-
ficar su “mal”. En el hecho de que automaticamente se trans-
forma en uno de ellos radica el origen del odio que le tienen los
psiquiatras: primero, el hombre adaptable se niega a emplear
los métodos que aquéllos le imponen con objeto de que pierda
esa capacidad y entonces termine por “adaptarse de una sola
manera” a lo social, como todos; luego, muestra a estos “especia-
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listas de la psique” una evidencia nunca aceptada del todo: ellos
mismos estan sujetos a la tipicidad a que la psicologia y la psi-
quiatria reducen a los individuos. Zelig extrema sus sentimien-
tos; esto, que es un pecado social (porque niega la “adaptacion
y sociabilidad” del hombre), justifica que se le llame enfermo
cuando es uno de los pocos seres que encarnan la maxima incon-
formidad —y, por tanto, la salud.

Las primeras sesiones del “cuarto blanco” decepcionan a
Eudora: Zelig insiste en identificarse como psiquiatra (“Estoy
tratando un caso interesante”, afirma, “dos parejas de gemelos
siameses con doble personalidad; me pagan ocho personas”) y se
niega a ser hipnotizado (“Estoy dando un seminario sobre mas-
turbacién en el Instituto de Psiquiatria, y si no llego a la hora,
empezaran sin mi”). Durante meses, la cdmara accionada por
Paul Deghuee registra los fracasos de Eudora, pero también el
dia de su primer triunfo: la terapeuta decide “darle por su lado”
y asumir el rol de paciente del “doctor Zelig”. Eudora le dice:
“La semana pasada estuve con gente muy erudita que comen-
taba Moby Dick. Tuve miedo de confesar que no habia leido ese
libro, y menti. Sabe... quiero agradar a la gente, ser como los
demas para no distinguirme.? Hago cosas increibles para pasar

3 En boca de Eudora Fletcher se da otro matiz esencial del circulo vicioso
en que Zelig esta atrapado: “quiero agradar a la gente, ser como los demas
para no distinguirme”. Los ataques de sus enemigos han sido tan encarnizados
precisamente porque esa es la medida en la que Zelig se ha distinguido; en
principio, pues, pretende no distinguirse de nadie, con objeto de no ser ata-
cado. Con ello seria, en efecto, como fodos, y cumpliria con la ley béasica de la
vida social. Sin embargo, Zelig comete el error de creer que la forma de lograr
la no distincion es “agradar a la gente” (un error que pagard una y otra vez a
lo largo de la cinta de Allen). El primer nivel de quien busca ser socialmente
agradable estriba en acatar, resignarse, disimular, acallarse; en este nivel, que
es el mayoritario, un individuo resulta agradable porque no es desagradable.
Sin embargo, Zelig comete la ingenuidad de pasar al siguiente nivel, que es
requerir el reconocimiento de los otros. En la medida en que triunfa en su
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desapercibida. La verdad es que me he hecho pasar por doctora
para quedar bien con mis amigos, que son doctores. Toda mi
vida ha sido una mentira, fingiendo una y otra vez”. Sin saberlo,
Eudora dice su verdad.

Con el cambio de papeles, la psiquiatra provoca un vértigo,
un “trastorno de identidad” que vence las defensas del paciente.
Aquejado por un malestar fisico, Zelig termina por aceptar que
no es médico. Eudora le pregunta: “6Quién eres? {Leonard
Zelig?” “No”, responde el hombre-camaleén, “soy nadie, soy
nada.” Acaso el punto algido de la pelicula, su mismo centro,
radica en este momento de anagnérisis. De modo altamente
excepcional, el espectador nota una diferencia: anular la propia
personalidad o disolverla en la de los otros, es muy distinto que
exclamar, con todo lo que ello implica de suprema autoafir-
macion, la portentosa y arcana frase soy nadie. Por su propia
naturaleza, el acto de borrarse para ser otro requiere hacerse en
silencio, callarse para copiar lo que dicen los demas; en cambio,
decir soy nadie implica la paraddjica afirmacién de si mismo
a través de conceptos negativos (la méas alta, la mas dolorosa
afirmacion que cualquier individuo puede enunciar). Bien lo sabe
Ulises, que exclama soy nadie antes de emprender la extensa
odisea necesaria para llegar a decir “soy Ulises”.

Notemos ante todo que la doble negacién (nadie, nada) es una
doble afirmacién, y que se realiza en dos esferas distintas: “soy
nadie” s6lo puede funcionar en el reino humano (puesto que
implica ausencia de personalidad), pero Zelig agrega “soy nada”,
que actiia mas alla del reino humano y engloba al universo (porque
sélo se puede ser nada en donde existe un todo). Supremo aten-
tado metafisico: la civilizacién occidental considera a ambas
esferas separadas: por un lado lo humano, por otro el universo.

afan de agradar de este modo, vuelve a singularizarse, y ahora de la forma mas
punible: la que genera mayor ntimero de enemigos.
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Bajo esta consideracién, Zelig es “nadie” en una de las esferas
pero podria ser “algo” en la otra: sus semejantes los tomarian
como fenémenos inconexos y s6lo podrian reconocer el primero
(porque toda la sociedad se basa en la dicotomia nadie-alguien),
mientras que ignorarian por completo el segundo (en este sen-
tido, la cultura occidental sélo utiliza “nada” como superlativo
de “nadie”). Sin embargo, la enunciacién de Zelig hace que las
dos esferas, usualmente consideradas como ajenas entre si, se
vuelvan no sélo contiguas sino concéntricas. No basta a Zelig
definirse como “nadie” en el mundo humano (carente de perso-
nalidad social), sino que a continuacién abre las perspectivas y
se define “nada” en un contexto universal (carente de identidad
césmica).

Ese es su maximo atentado: el hecho de que no le bastaria
ser “alguien” en una esfera si sigue siendo nada en la otra.
Porque éno es esto lo que la sociedad fomenta en sus integran-
tes, la convencién de ser “alguien” en la esfera humana, con
total desprecio hacia la gran esfera que contiene a aquélla?
$Qué escuela o institucién impele a los individuos a ser “algo
en el universo”? Solemos contemplar las galaxias, el mundo
animal o lo microcésmico con asombro de extranjero. El cos-
mos, la naturaleza, todo lo que esta mas all4 de las fronteras
del reino social, no sélo es considerado ajeno, sino lo otro, lo
potencialmente peligroso, la fuente de temor, la posible inva-
sién; por ello todos los esfuerzos del individuo estan encami-
nados a ser “alguien” en términos estrictamente sociales. Esto
es lo que Zelig encarna y denuncia: la suprema contradiccién
de ser un alguien social (reconocido convencionalmente por
sus semejantes) y a la vez una nada universal (estar desarrai-
gado de un todo). Lo mas impactante de la doble negacién de
Zelig es que resulta una doble afirmacién porque reconoce las
esferas concéntricas: si quiere mimetizarse a tal grado con lo
humano es sélo como etapa inicial. Zelig es la expresion de un
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deseo que, si permanece latente e inmovil en todo individuo,
es porque no interesa a la sociedad: lo humano abierto que se
mimetiza con (se reconoce en) el cosmos.

Por fin, la crisis de Zelig permite a Eudora hipnotizarlo. Ya en
trance, el hombre-camaledn recuerda su infancia: “Mi hermano
me golpea, mi hermana golpea a mi hermano, mi padre golpea a
mi hermana, a mi hermano y a mi. Mi madre golpea a mi padre,
a mi hermana, a mi hermano y a mi. Los vecinos golpean a mi
familia”. Y en otra sesién:

Tengo doce anos de edad. Entro corriendo a una sinagoga.
Pregunto al rabino el significado de la vida. Me explica el signi-
ficado de la vida, pero lo hace en hebreo. Yo no entiendo hebreo.
Entonces, quiere cobrarme seiscientos délares por darme clases de
hebreo.

La terapia de Eudora, “atacando por dos flancos”, pretende
explorar la personalidad de Zelig y reconstruirla. (En el fondo,
esta mujer intuye una ausencia de personalidad que debe col-
marse; mas en Zelig s6lo hay ausencia de personalidad social,
lo que implica un hambre de identidad césmica.) Y tal esfuerzo
triunfa en la que sera la mas reveladora de las sesiones; Fletcher
solicita: “Tienes que ser del todo sincero. Estds en un trance
profundo. Dejaras de ser quien crees que yo quiero que seas, y
seras t mismo”.

Sin embargo, los primeros “sentimientos propios” que Zelig
comunica inquietan a la doctora: el hombre, que en los dias
anteriores se ha declarado feliz en su vida campestre, bajo hip-
nosis afirma odiar el campo y detestar la comida que prepara
Eudora, asi como los pésimos chistes que ella cuenta. Molesta
por estas revelaciones (que estan siendo filmadas y grabadas
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para la Historia), la terapeuta no tiene otro remedio que seguir
adelante. Entonces Zelig afirma: “Quiero acostarme contigo”.
Nerviosa, la doctora mira de reojo hacia la camara: ha cono-
cido de lleno el pecado social que Zelig encarna como nadie, el
de “ser del todo sincero”. Sobre todo se trata del méximo pecado
para la psicologia, que si bien exige al paciente que sea “él
mismo”, en realidad lo hace segtin la previa definicién psicold-
gica establecida para que cualquier individuo la llene: la perso-
nalidad social.

Zelig, que nunca ha dejado de ser él mismo, agrega: “No eres
tan lista como crees, estas confusa y eres nerviosa... Te amo”.
En ese momento el “conformista” Zelig se ha vuelto un espejo
imperturbable; la mujer contempla su imagen sin maéscaras
profesionales: un ser sibitamente arrancado del limbo aséptico
del arbitro y del juez, y vuelto concreto. La voz de la “actual”
doctora Fletcher acepta: “Comencé intentando utilizar a Zelig
para crearme una reputacién, pero luego descubri que tenia
fuertes sentimientos hacia él”. Al paso de las semanas, Zelig
va dejando atrés su reserva y se muestra alegre y comunicativo
(no sabe que Eudora conoce sus deseos méas profundos, puesto
que en la vigilia el “paciente” no recuerda lo que ha dicho
bajo hipnosis): admite que siempre ha sido demécrata, define
a Mussolini como un perdedor, expresa su desacuerdo con el
compromiso matrimonial de Eudora y el abogado Koslow. En
ese tiempo de apertura, Zelig traza un ejemplo de su filosofia
existencial: “Tienes que ser t4 mismo y tomar tus propias
decisiones morales, incluso cuando se necesita mucha valentia.
De lo contrario, te conviertes en un robot... o en un lagarto”.
Incluso plantea una memorable muestra de su visién estética:
“Me encanta el beisbol. No tiene que significar nada. Es sim-
plemente una visién hermosa”.
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Al cumplirse tres meses del aislamiento en la casa campestre, la
junta de médicos decide hacer una visita con objeto de examinar
a Zelig; de no observarse “progresos”, habra de ser devuelto a
la clinica. Durante esa visita, el comentario casual de uno de los
visitantes provoca una reacciéon violenta de Zelig (“que ahora
esta sobrecargado de opiniones y no soporta ninguna discrepan-
cia”); sin embargo, ello se interpreta como un “adelanto”, junto
con el hecho de que Zelig no se ha convertido en médico. Eudora
se da cuenta de que, al propiciar en Zelig la confianza en si
mismo, lo ha llevado al “extremo opuesto”; promete que en dos
semanas de tratamiento se volvera al “equilibrio”.

La prensa colma de elogios a Eudora y la llama “la hermosa
genio que curé a Zelig de su condicién cientificamente impo-
sible”; se le ofrece un banquete al que asisten cientificos de
prestigio; bautiza el trasatlantico President Coolidge. Doctora
y paciente reciben homenajes: el ayuntamiento les entrega
las llaves de la ciudad de Nueva York; el magnate Hearst los
recibe en su castillo de Saint Simeon, y los vemos convivir con
celebridades (Marion Davies, Marie Dressler, Charles Chaplin,
Jimmy Walker, el vaquero Tom Mix, Claire Windsor, Dolores
del Rio, James Cagney, Carole Lombard, Adolphe Menjou). En
una conferencia, Zelig aconseja a los jévenes: “Sean naturales.
No imiten a los demés, aunque crean que ellos tienen todas las
respuestas y ustedes no. Sean como son, digan lo que piensan.
Quiza en otros paises no son libres de hacerlo, pero aqui en
Estados Unidos asi es como ocurre. Higanme caso... yo pertene-
cia a una familia de reptiles, pero ya no”. La ironia de esta decla-
racién quedara muy clara a medida de que los acontecimientos
muestren el origen de ese “orgullo” del hombre-camaleén por
pertenecer a las multitudes cuyos integrantes son todo menos lo
que son y dicen todo menos lo que piensan.
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El narrador senala: “Zelig ha dejado de ser un camale6n para
ser, al fin, él mismo. Sus puntos de vista sobre politica, arte, la
vida y el amor son honestos y espontaneos. Aunque su gusto
puede describirse como vulgar, es el suyo. Finalmente es un
individuo, un ser humano. Ya no renuncia a su identidad para
ser una parte segura e invisible de su entorno”. En el presente,
declara el historiador John Morton Blum, autor del libro Una
interpretacion de Zelig:

Tenia mas que ver con el simbolismo. Para los marxistas, era
una cosa. La Iglesia catdlica nunca le perdoné el incidente en el
Vaticano. Los norteamericanos, angustiados por la Depresion, lo
convirtieron en el simbolo de la posibilidad, del desarrollo y del
automejoramiento. Pero los que mas se divirtieron fueron los freu-
dianos. iPodian interpretarlo a su antojo! Todo era simbolismo. Sin
embargo, no habia dos intelectuales que se pusieran de acuerdo
sobre lo que él representaba.

Entrevistada a continuacién, también en 1983, la escritora
Susan Sontag, autora de un ensayo llamado Contra la inter-
pretacién, comenta: “No sé si a eso se puede llamar un triunfo
de la psicoterapia. Parece mas bien el triunfo de los instintos
estéticos, ya que el método de la doctora Fletcher nada debia
a las escuelas terapéuticas de la época. Pero ella sinti6 lo que
él necesitaba y se lo dio, y fue un notable éxito creativo”. Y
complementa el mosaico de entrevistas a color la presencia
de otro intelectual, Irving Howe, quien ha escrito un volumen
nostalgico, El mundo de nuestros padres: “Creo que su histo-
ria reflej6 una gran parte de la experiencia judia en Estados
Unidos. La urgencia de empujar y de encontrar un lugar pro-
pio, para después asimilarse en la cultura. Me refiero a que él
deseaba ardientemente asimilarse”. Y muy pronto todo este
camulo de opiniones contrarias se mostraran como los voceros
de ese “algo seguro e invisible” que si rodea a Zelig y con lo
que parece haberse asimilado, porque en esta “época de oro”
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en la saga de Zelig, jamas estuvo este hombre més lejano de si
mismo.*

Como alguien que sale de un sueno profundo

Eudora Fletcher rompe su compromiso con Koslow y anuncia su
préximo matrimonio con Zelig. Entonces todo se viene abajo con
la entrada a escena de Lita Fox (Deborah Rush), una ex vedette
que afirma estar casada con Zelig y tener un hijo suyo. Junto
con su abogado, Lita presenta una demanda y muestra un acta
de matrimonio fechada en 1928. El escandalo cunde y la prensa
se vuelve contra Zelig mientras divulga la imagen de Lita Fox
como una mujer abandonada con un nino desvalido. Se lleva a
cabo una manifestacién feminista frente al palacio de justicia;
Zelig, que habia vendido a Hollywood la historia de su vida para
el rodaje de una segunda pelicula, recibe la exigencia del estudio
cinematografico de reintegrar la fuerte suma que se le habia
dado como adelanto. El narrador puntualiza: “Zelig s6lo puede
devolver la mitad, ya que gast6 el resto. Furioso, el estudio le
devuelve sélo la mitad de su vida; los empresarios se quedan con
lo mejor y sélo le reintegran las horas de sueno y comida. Zelig
esta traumatizado por el escandalo, pero es sélo el principio”.

4 Poco antes el narrador, con una frase engafnosamente triunfalista, habia
vuelto a exponer la paradoja central: si Zelig “ya no renuncia a su identidad
para ser una parte segura e invisible de su entorno”, ello significa que conserva
su identidad y por tanto se vuelve una parte insegura y visible de su entorno. El
resultado seré evidente cuando se compruebe cudnto habra de durar esta gran
etapa de superacion terapéutica en la que Zelig “ha dejado de ser un camaleén”:
la visibilidad, como sinénimo de inseguridad, lo llevara a renunciar a su iden-
tidad de nueva cuenta. Pero el individuo que recae en un pecado social recibe
penitencias cuyo rigor aumenta en progresion logaritmica; esta vez no bastara a
Zelig renunciar a su identidad: ahora tendra que destruirla.
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En serie se presentan nuevos testimonios acusatorios: otra
mujer, Helen Gray (Jeanine Jackson), empleada en una tienda
de Wisconsin, afirma ahora que Zelig es el padre de sus gemelos;
una mesera negra (Emma Campbell) declara: “Se cas6é conmigo
en una iglesia de Harlem. Me dijo que era hermano de Duke
Ellington”; un granjero (Anton Marco) lo acusa de destrozar un
automovil; se le demanda por bigamia, adulterio, plagio, danos
domésticos, negligencia, “y por extraer muelas innecesaria-
mente”. Zelig admite que pudo causar todo eso en trance y bajo
respectivas personalidades. En una conferencia de prensa pide
excusas a los afectados (“y en especial a la familia Trokman de
Detroit. Yo nunca habia ayudado a dar a luz a un bebé, y... pensé
que las tenazas para el hielo eran lo mas apropiado”). La socie-
dad que antes lo aclamara, ahora lo condena sin atender a los
argumentos de Eudora (“mientras se encuentra en estado de
camale6n no es responsable de sus actos”). La anciana dirigente
de una asociacion cristiana pide su condena: “Leonard Zelig ejerce
una mala influencia moral. Estados Unidos es un pais moral. Un
pais temeroso de Dios”, y concluye: “Para conservar la pureza de
nuestra sociedad, ihay que linchar al pequeno judio!”

El estado emocional de Zelig se derrumba bajo esta avalan-
cha de odio: en un restaurante se convierte de pronto en griego.
Poco después desaparece, en visperas de la sentencia del tribu-
nal. La policia desata una furiosa biisqueda; aparecen pistas fal-
sas por todo el pais y se cree verlo en México, convertido en un
mariachi. Meses después, Eudora, pese a su profunda tristeza,
acepta una invitacién de su hermana Meryl (Stephanie Farrow),
piloto de pruebas, para ir a un cine.? Ahi ven un noticiero cuyo

5 Irénicamente, en ese cine se exhibe Grand Hotel (1931) de Edmund
Golding, con Greta Garbo, Jean Crawford, Wallace Berry, John y Lionel
Barrymore. La pelicula, que obtuviera al afio siguiente el Oscar a la mejor
cinta, se basa en la novela de Vicki Baum en torno a un hotel berlinés en
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tema es el ascenso del nacionalsocialismo; el locutor informa
que Hitler consolida las finanzas del partido nazi en un Berlin
asolado por la Depresién. En una de las escenas de este noti-
ciero, Eudora recibe un impacto: cree reconocer a Zelig entre
los soldados nazis. “De hecho, no era tan asombroso”, opina el
escritor Saul Bellow entrevistado en 1983; “aunque Zelig queria
ser amado y aceptado, también habia algo en él que deseaba per-
derse en la masa, ser anénimo, y el fascismo podia ofrecerle esa
clase de oportunidad, de modo que muy bien podia conseguir el
anonimato perteneciendo a ese enorme movimiento.”

Tres semanas mas tarde, Eudora Fletcher deambula en un
Berlin deshecho por la crisis econémica e intranquilo por el
militarismo creciente. Su biisqueda termina por despertar las
sospechas del partido nazi; se le vigila y son registradas sus perte-
nencias. Al mes de haber llegado y a punto de darse por vencida,
Eudora escucha por la radio el anuncio de una gran concen-
tracion hitleriana en Munich; decide acudir y se mezcla con la
multitud. Hitler arenga al pablico y junto a él esta un grupo de
soldados y oficiales. De pronto, uno de éstos llama la atencién
de Eudora: se trata de Zelig, claramente identificable a un lado del
fithrer. El discurso continiia y poco después Zelig nota las senas
ansiosas que desde el auditorio le dirige Eudora; la reconoce y,
“como alguien que sale de un sueno profundo” —afirma el narra-
dor—, recupera la memoria y empieza a responder agitando una

donde “nunca pasa nada” y al que confluye una serie de personajes de fuertes
contrastes. En via anecddtica puede recordarse que una de las entrevistas a
color planeadas por Allen para integrarlas en Zelig era precisamente a Greta
Garbo. La legendaria diva no acepté romper su retiro para retornar a la panta-
lla y actuarse a si misma.

37



mano. Detras de Hitler los oficiales intentan contenerlo; por fin
este escandalo distrae al frenético orador, que mira hacia atras
lleno de furia. Zelig y Eudora siguen intercambiando gestos de
reconocimiento.

En entrevista desde el “tiempo presente”, un antiguo oficial
de las ss, Oswald Pohl (Kuno Spunholz), recuerda: “No po-
diamos creerlo. Arruiné el discurso de Hitler, quien en ese
momento intentaba hacer una buena broma acerca de Polonia, y
justo entonces Zelig lo interrumpi6; Hitler se enfadé muchisimo.
Los de las SS querian atrapar a Zelig, y si lo hubieran logrado,
probablemente lo habrian torturado o matado. Aprovechando la
confusién, Fletcher y Zelig se escaparon por una puerta lateral.
Robaron un coche y arrancaron a toda velocidad... Los de las SS
los persiguieron y dispararon varias veces”. Un noticiero aleman
filma por casualidad la escapatoria: Zelig y Fletcher llegan a un
aeropuerto y abordan un biplano. Eudora, que ha recibido de su
hermana Meryl lecciones de vuelo, pilotea la pequena aeronave.
La anciana doctora Fletcher rememora: “Y, de repente, pasé
algo. Perdi el control. Estdbamos cayendo en picada. Leonard
estaba tan aterrorizado que cambié de personalidad y, ante
mis propios 0jos, como yo era piloto, se convirtié él también en
piloto”. El hombre-camaleén, que nunca antes habia volado,
escapa a los perseguidores alemanes y cruza el Atlantico esta-
bleciendo un nuevo récord al hacerlo sin escalas y con el avién
cabeza abajo.

El relato de Eudora elude un hecho significativo: Zelig se ha
mimetizado no con un “piloto” sino con una mujer. En la primera
etapa de la saga de Zelig, Eudora fue la primera mujer frente a
quien “se sabe” que este fenémeno ocurrié: ante ella, Zelig se
comportd como psiquiatra. Luego vendria la anécdota de aquella
noruega que trabajaba en el Manhattan Hospital (narrada en un
articulo periodistico de fugaz paso por la pantalla) para probar
que la transformacién ante una mujer no es imposible, sino sélo
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inusual. Ahora, en la segunda etapa, Eudora vuelve a suscitar
una metamorfosis: Zelig se vuelve piloto. El acto camaleénico,
pues, ya no se lleva a cabo ante “una” mujer, sino ante /a mujer.

Norteamérica los recibe con jubilo; un multitudinario desfile
avanza por la Quinta Avenida; la hazana granjea a Zelig el
indulto presidencial sobre todos los cargos legales en su contra,
y hasta se le impone la Medalla Presidencial de la Libertad.
Carter Dean (Bernie Herold), hace la entrega que incluye en
su discurso la memorable declaracion: “Ustedes son un ejem-
plo para los jévenes de este pais, quienes, un dia, creceran y
seran también grandes médicos y grandes pacientes”. Por su
parte, Zelig comenta ante los micréfonos: “Nunca antes habia
volado. Esto viene a demostrar lo que puedes llegar a hacer si
eres un psicético total”. Saul Bellow anade: “De modo que su
enfermedad fue también la base de su salvacién, y creo que
resulta interesante juzgar las cosas bajo ese punto de vista”.

Mas el comentario de Zelig no apunta a la iniciativa, esa
“enfermedad” que el aparato de poder fomenta en los ciuda-
danos: muestra a Zelig como el gran espejo que, de manera
insobornable, obstinada y extrema, refleja la enfermedad que
lo circunda. Irving Howe cierra las apariciones en color: “Tan
pronto la gente lo queria como dejaba de quererlo, y entonces
cometio esa locura con el avién y otra vez se gané la admiracién
de todos. De hecho, asi fueron los anos veinte. Y, pensandolo
bien, itanto ha cambiado Estados Unidos? No lo creo”. Acaso
la sociedad-camaleén sigue aprendiendo de esos individuos irre-
ductibles a quienes por otro lado usa para combatir lo verdade-
ramente individual.
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El reflejo activante

Fletcher y Zelig filman su boda con una cdmara casera. Sobre
estas imagenes, el narrador “cita” un comentario de Fitzgerald:
“Puesto que sélo queria gustar, se distorsion6 a si mismo mas
alla de toda medida. Cabe preguntarse: équé habria ocurrido si
desde el principio Zelig hubiera tenido el valor de decir lo que
pensaba y de no simular?” La pregunta tiene una clara res-
puesta: no habria existido la saga de Zelig, el gris oficinista que
un dia desapareci6 para dejar de simular. El narrador concluye
la “cita” de Fitzgerald: “A fin de cuentas, lo que cambi6 su vida
no fue la aprobacién de los demas, sino el amor de una mujer”.
Corren los créditos finales.

En una de las sesiones del cuarto blanco, Eudora habia
decidido invertir los papeles y fingirse la paciente del “doctor
Zelig” para darle por su lado; ella confiesa entonces un com-
pulsivo deseo de “agradar a la gente, ser como los demas para
no distinguirme. Me esfuerzo mucho para pasar desaperci-
bida”; esto equivale, pues, a la lectura que esta mujer hace del
deseo de Zelig. Pero él nunca afirmé tener el impulso de “no
distinguirse” y “pasar desapercibido”: nada mas lejano a esto
muestran sus primeras apariciones, en la fiesta de Henry Potter
Sutton (en medio de un grupo de “notoriedades”) o en el estadio
de St. Petersburg (a la vista de una multitud de aficionados) o
en el bar de Chicago (entre gangsters y politicos); si su deseo
fuera invisibilizarse, ¢habria aceptado tan décilmente la explo-
tacién comercial a que lo someten Ruth y Geist, convirtiéndolo
en espectaculo, celebridad y fenémeno? En esa parte el narrador
sintetizaba: “Dos veces al dia cobran para exhibir las famosas
proezas de Leonard. Nunca decepciona al transformarse en lo
que le piden”.

Zelig quiere gustar no a la parte anénima de los individuos
sino a lo que éstos tienen de mds notoria invisibilidad; desea
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hablar al nadie social que hay en cada quien, pero también a lo
que hay de nada césmica en los seres; exige ser igual no en el
anonimato sino en la transparencia. Por ello no “desciende” al
mas bajo nivel de su interlocutor: al convertirse en €l lo obliga a
reconocer y asumir su més propia y oculta luminosidad, su mas
alto nivel en todas las esferas y a la vista de todos. El hombre-
camaleén no “selecciona” a las personas en quienes se trans-
forma, e incluso busca contacto con los mas disimiles grupos
humanos. M4s alla de rangos, estratos o especialidades, mas alla
de ocultamientos y penumbras, encara y distingue individuos y
los lleva al mas elevado sentido de la igualdad (esto es, de la re-
integracion); es por ello que la saga ocurre en plena luz ptiblica,
por més injusta que esta sea y acaso debido precisamente a esa
injusticia.

Sélo en el momento de mas aguda crisis, Zelig rompe esa
regla y se sumerge en una informe multitud fanatica; pero es
entonces cuando lo rescata Eudora, la tinica que fue capaz de
responder al acto alquimico que los demés contemplaron como
una simple curiosidad. E1 hombre-camaleén habia ido de un
individuo a otro en busca de un verdadero interlocutor, el espejo
habia deambulado entre los hombres en pos de un reflejo activo
y activante. Eudora Fletcher cumplié ese milagro, no en el
terreno de la camaraderia (puesto que Zelig no pudo lograr un
solo amigo verdadero) sino en el de la comunicacién ulterior.

Sin duda en el cuarto blanco se produjo la mecénica esencial y
definitoria de la reaccién alquimica que Zelig produce con su
sola presencia: el “cambio de papeles”. Acaso en el momento en
que Eudora quiso darle por su lado y hacerse pasar por paciente,
fue el primer instante en que esta mujer expresé sus propios
sentimientos reales y su verdad profunda. Era ella, y no Zelig,
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quien necesitaba agradar a la gente, ser como los demés para no
distinguirse, esforzarse para pasar desapercibida. (La hermana
de Eudora, entrevistada en el “presente”, afirma que aquélla
raramente mostraba sus emociones.) Y en efecto, no lo salvé el
reconocimiento de los demas sino el de una mujer, esa persona
antes abstracta que fue la tnica en aceptar el profundo reto de
la alquimia del hombre-camaleén. No salv6 a éste el reconoci-
miento de los otros sino el haber reconocido él mismo a un ser
con la transparencia necesaria para convertirse en su co-respon-
diente: al hacerse concreta, Eudora llevé a Zelig a la concrecién.

Un letrero final informa: “Leonard Zelig y Eudora Fletcher
vivieron felices muchos anos. Ella siguié practicando el psicoana-
lisis y é] daba ocasionales conferencias acerca de sus experiencias.
Los cambios de personalidad de Zelig fueron escaseando cada vez
mas y con el tiempo su enfermedad desaparecié por completo”.
Corresponde esta gradual “cura” a la creciente firmeza que el
hombre-camaleén obtuvo del matrimonio, institucién “segura e
invisible”?, éo es el proceso de concrecién de una pareja que se
libera a medida que abandona los marcos de referencia conven-
cionales acerca de la “notoriedad” y el “anonimato”?

El letrero que cierra la pelicula concluye de este modo: “En su
lecho de muerte [Zelig] dijo a los médicos que habia tenido una
vida plena y que lo tnico que le fastidiaba de morir era que habia
empezado a leer Moby Dick y no podria saber cémo terminaba”.®

6 Con esta declaracion, Zelig deslinda cine y literatura pero también ortodo-
xia y heterodoxia cinematograficas. Este hombre “pudo haber visto” la primera
version filmica de la novela de Melville, protagonizada por John Barrymore, The
Sea Beast (1925), o la segunda, rodada en 1930 y dirigida por Lloyd Bacon (con
Barrymore y Joan Bennett). Ambas transcripciones, tipicamente hollywooden-
ses, incluyen una absurda subtrama de romance, y en ellas Zelig no pudo cono-
cer ni el final ni la esencia del libro. Lo curioso es que del mismo modo Zelig des-
califica la tercera versi6n, mas ajustada al texto melvilleano, la de 1956, dirigida
por John Huston, con Gregory Peck y Orson Welles. La tensa relacién de Zelig
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Zelig deja una lectura inconclusa: no otra caracteristica tiene el
libro de su vida, esa saga que —como las grandes sagas, entre ellas
la de Ulises o la de Ahab y la ballena blanca— representa el intimo
derrotero de cada ser humano, abierto a todas las esferas.

Allen ha declarado que Zelig no se centra tanto en un personaje
como en las reacciones que despierta en la sociedad el estimulo
que tal personaje representa. “De otra manera”, agrega el
cineasta, “el filme no seria otra cosa que el patético cuento de
un neurdético.” De acuerdo con esta declaracion, Zelig puede ser
contemplado como el Gnico individuo que busca su verdadera
identidad en un mundo de seres que asocian esta palabra con
las apariencias: para cada uno de ellos, su identidad equivale
a su imagen, y por esto quedan tan desnudos cuando Zelig se
impregna de los atavios.

En el momento en que Zelig dialoga y se mimetiza con un
psiquiatra, éste siente que ha perdido la imagen y con ella la
identidad; de ahi su trastorno y el profundo rencor que experi-
menta hacia el hombre-camaleén: lo odia porque ese psiquia-
tra ha hecho lo mismo con sus colegas (si bien en una medida
menor, socialmente aceptable). Cuando Zelig se asimila a otro
ser humano, se hace visible la gran trampa implicita en asociar
imagen e identidad; entonces salta a la vista la previa carencia

con los estudios cinematograficos -y la segunda pelicula del “caso Zelig” (que “se
rod6” en 1935), no menos falsificada que las dos primeras transcripciones filmi-
cas de Moby Dick- lo hace tener poco aprecio al cine. No es extrana tal actitud
en ese personaje autobiografico que ha centrado la obra entera de Woody Allen
(quien por lo demés combina una apasionada cinefilia con una proverbial indife-
rencia hacia la pompa hollywoodense): las reiteradas predaciones de Hollywood
quedan asf excluidas del verdadero cine, Gnico lenguaje capaz de transmitir la
alquimia de Zelig, su milagro y su juego de espejos.
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de identidad de quienes entran en contacto con tan subversivo
sujeto. Basta notar que los médicos lo reconocen como “el mayor
fenémeno médico-cientifico de todos los tiempos” mientras creen
posible una cura, esto es, en la medida en que una tan inaudita
transparencia sea definida como una tan inaudita enfermedad.
Sélo por ello Eudora sera aclamada como “la hermosa genio que
cur6 a Zelig de su condicién cientificamente imposible”. Curada
de lo imposible, la conmovida sociedad agradece, primero, con
encendidos homenajes y, luego, con un completo olvido (como se
hace con toda purga, con toda vuelta al orden luego de una gran
ruptura).

Porque Zelig va de imagen en imagen buscando algo detras
de las imagenes, y acaso su bisqueda no pueda culminarse sino
hasta dar con alguien capaz de “imitar al imitador”, es decir
otro individuo-camaleén que al enfrentarse con Zelig lo despo-
jara de su imagen y le revelara ese algo c6smico que hace de
Zelig el mas inimitable y singular de los seres humanos. Como
la del hombre invisible de H. G. Wells, su identidad no radica
tanto en buscar imagenes como en ser el estimulo inesperado
que desarticula el poder de la imagen y senala las esencias en
otros puntos mas profundos de lo humano.

El fiel documental de otro mundo que es éste

En 1999 el novelista Gore Vidal, gran critico de la sociedad esta-
dounidense, opiné:

Diria que el tnico verdadero auteur de nuestro tiempo ha sido
Woody Allen, y ni siquiera él sabe lo bueno que es. Tiene una gran
opinién de si mismo, pero no se da cuenta de que es el Gnico que
ha utilizado a las peliculas como un importante novelista hace uso
de la vida real. Encapsula todo. Pone todo lo que sabe en sus peli-
culas. Y el hecho de que no sepa mucho sobre el mundo -todo lo
que conoce es el mundo judio de Nueva York- lo hace mejor. Jane

44



Austen tampoco conocia a nadie, pero se hizo mas y méas grande
porque fue mas y més adentro en un tema limitado. Woody Allen
sera considerado en el futuro como el mejor artista de nuestro
tiempo.”

Resulta probable que Vidal piense en la regla (la obra de Allen)
y no en la excepcion (Zelig), aunque en cierto modo esa excep-
cion puede ser vista como la suma de tal regla, su mas impensa-
ble decantacién. A lo largo de su carrera, Allen ha bordado sobre
un Gnico personaje, y no sélo en su filmografia sino en los guio-
nes escritos y actuados por €él y dirigidos por otros realizadores,
e incluso en los filmes en los que solamente actia.® Zelig lleva
esa ténica a sus ultimas consecuencias: Allen toma a su tnico
protagonista y por una vez rompe todas sus barreras aunque en
apariencia no hace sino duplicarlas. La inicial frontera derruida
es la més poderosa: la de la ficcién, portento logrado no a través
de una “ficcionalizacién de la Historia”, sino del documental
esencializado.

Y por si no fuera suficiente un documental dentro de otro
(o auténticos intelectuales debatiendo seriamente sobre un
personaje imaginario), estalla el juego de espejos en uno de los
mas explosivos aportes de Zelig: el filme recoge algunas esce-
nas de una ficcion ficticia, la supuesta pelicula que Hollywood
realizara “basada en el caso Zelig”. Vemos, entonces, al actor
que actia el papel de actor en el papel del hombre-camaleén; de
igual manera, vemos a la actriz que hace de actriz encarnando a
Eudora Fletcher en una versiéon necesariamente estereotipada;
contemplamos como Hollywood ha “reconstruido” mentirosa,
azucaradamente, una serie de hechos no menos ficticios pero

7 “Interview: Gore Vidal”, Los Angeles Times, 1999. Traducida en El Sema-
nario Cultural de Novedades, afno XVII, v. XVII, num. 883, México, marzo 21 de
1999.

8 Véase la filmografia de Allen como actor en el anexo a estas péaginas.
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igual de reales. {Qué pesa mas, el ficticio documental o la histo-
ria transgredida?

Este complejo tejido cuestiona toda forma de tejer: las esce-
nas “ficticias” de una “pelicula hollywoodense imaginaria”
basada en la vida del “nunca existente” Leonard Zelig irradian
su carga detonante en todas direcciones. Ese filme dentro del
filme se llama El hombre cambiante, “rodado” en 1935 por
la Warner Bros. En dos ocasiones vemos sendos fragmentos
de esta “cinta”; el primero es insertado en la parte del relato
en que Ruth Zelig y Martin Geist comercian con la figura del
hombre-camale6n mientras Eudora lucha por recuperar la
custodia de su paciente. Para establecer un contraste entre los
sucesos “reales” y su versién hollywoodense, se intercala una
escena de El hombre cambiante: una actriz (Marianne Tatum)
desempena el papel de Eudora Fletcher y dialoga con otros dos
actores: un “médico” (Charles Denney) y “el abogado Koslow”
(Michael Kell). “Eudora” se remueve melodraméaticamente y
exclama: “No nos quitaran la custodia de Leonard. Sé que puedo
curarlo”; luego emprende un monélogo lleno de grandilocuente
conviccién: “Detras del vacio de esa mirada de buey, hay un
ser humano real a quien haré resurgir”. Aparece entonces otro
actor (Garrett Brown), de expresion atolondrada y ridicula: la
concepcién que Hollywood tiene de Zelig (y de Allen).

Se trata, pues, de esa historia autobiografica que Zelig habia
vendido a los estudios y que a raiz de la crisis legal se le devol-
viera “sélo a la mitad”. De seguro, el filme de 1935 corrige los
“errores” de aquella primera cinta rodada en 1929 dentro del
inicial auge de Zelig (y a cuyo estreno acudiera éste en compa-
nia de Ruth y Geist), asi como anade los hechos ocurridos desde
entonces. La segunda inclusién de escenas de El hombre cam-
biante se presenta poco después del momento en que Fletcher y
Zelig escapan de Munich. La pelicula “producida” por la Warner
“reconstruye” el salén del mitin hitleriano inventédndole una
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iluminacién vagamente diabdlica, con antorchas en las paredes.
“Hitler” vocifera su discurso ante una enorme bandera con la
suastica; “Eudora”, sentada entre la muchedumbre, agita una
mano y llama con una vehemencia muy lejana al azoro campe-
chano de la “verdadera” Eudora: “iLeonard, Leonard!” En el
estrado y junto al orador, “Zelig” descubre ese movimiento; por
encima de la audiencia se recorta la mano que “Eudora” agita
para llamarle la atencién. Una musica de “intenso dramatismo”
aumenta cuando se reconocen; aquél se despoja entonces de la
gorra militar y saluda timidamente con una mano. Con gesto
bravio, “Eudora” se abre paso hasta llegar al estrado: abraza y
besa a “Zelig” mientras la musica retruena.

Allen recoge con maestria cada uno de los signos de la deslum-
brante falsificacion en que Hollywood se basa desde su inicio,
y que no hace sino intensificarse con el tiempo. El hombre
cambiante muestra al propio Hitler (es decir, al actor de cua-
dro contratado para fingir en una cinta que el publico fingira
creer) deteniéndose en su discurso y alargando su titubeo para
dar tiempo a que la pareja protagénica cumpla con el papel que
les concede el guién (esa escritura sagrada del pequeno mundo
cinematografico). No obstante, al mismo tiempo Allen nos ha
mostrado el “hecho real” (y apenas valen las comillas, en tanto
en la mayor parte se trata de un auténtico documental de la
época y, por tanto, del verdadero Hitler), cuya realidad no sélo
depende previsiblemente de la comparacién con El hombre cam-
biante, sino con los otros signos que lo determinan: la torpeza
de los “verdaderos” Fletcher y Zelig, el momento de descontrol
y azoro en el “verdadero” Hitler y su audiencia, los detalles
escenograficos y de conjunto —que no son deliberadamente
significativos, como los de El hombre cambiante. Todo ello
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mueve la comparacion a otro territorio: el cineasta ha creado
una deslumbrante falsificacién como la de Hollywood, es cierto,
pero no para que se ahogue en si misma (que es la meta de todo
producto de la “Meca del Cine”) sino para mostrar la falsifi-
cacién de lo real que la cotidianidad acepta minuto a minuto.
(Allen se complace en jugar con la ambigiiedad: para la ideologia
de izquierda, la frase El hombre cambiante es una tautologia,
mientras que para la de derecha es un oximoron.)

En la pelicula de Allen se presenta primero el suceso “real”;
luego confrontamos la interpretacion hollywoodense, adulterada
hasta lo risible (actores impostados, ambiente de set, ilumina-
cion recargada, apoyo en la “musica narrativa”). La sonrisa
del espectador surge de comparar ambos momentos, pero en el
fondo nace de una sutilisima ruptura de las convenciones: la
misma sonrisa puede brotar, entonces, si se compara la realidad
con el mas “directo” documental. La historia de Zelig acumula
una puesta en escena dentro de otra para iluminar a la Historia
como la mas estilizada de las escenificaciones. El juego de espe-
jos desarticula para el publico los méas elementales acuerdos y
no le deja sino una disyuntiva: o acepta la absoluta autenticidad
de Zelig o queda obligado a reconocer la intima falsificacion de
todo discurso histérico.

La suspensioén de la credulidad

Zelig surge como “reconstruccion de época”; sin embargo, équé
elementos reconstruye, los “reales” (eserostro histérico que mues-
tran los documentales antiguos) o precisamente las propias
convenciones realistas que la pantalla utilizé en el pasado para
abstraerse y que ahora usa para codificar esas épocas? No sélo
toda una época encuentra su retrato preciso, sino que se ha
capturado el modo en que cada época se autorretrata desde el
advenimiento del cine; e incluso antes, ya que es intemporal la
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metafora humana que Zelig encierra: el gregarismo como nece-
sidad de lo otro; la mimesis como expresion de los miembros de
un grupo que deben ceder sus respectivas maneras de buscar
una identidad y rendirse ante la Ginica manera en que ese grupo
define a la identidad; la rapina que lo social ejerce sobre el
individuo para irlo ajustando al engranaje que permitira no
el desarrollo de ese individuo sino de la sociedad concebida como
aparato, etcétera. La pregunta es: écomo pudo decirse tanto en
los 84 minutos que dura Zelig?

Esa incomodidad que en esta cinta vence incluso a la risa
proviene acaso de una pregunta intuida: é{puede lo real estar
tan lejos de su descripcion funcionalizada? Allen hace acopio de
rigor cinematografico para que la ironia deje de ser revancha
confirmadora y construya un método de conocimiento. Antes
que postular “otra” realidad, Zelig se aplica a corregir el embrollo
de términos: su discurso manifiesta primero la necesidad de
atisbar esta realidad, sanear los malos entendidos al oponerles
otra estrategia de exorcismo. El filme no opta por una movilidad
enganosa sino por una danza exigente, una precisa relojeria
hecha de reflejos intolerantes.

Leonard Zelig se mimetiza a tal grado con las convenciones,
que resulta tan ambiguo (y tan desconcertante) como la ausen-
cia de ellas; en otras palabras: con lo primero que se mimetiza
es con la total ausencia de consensos. Esto se halla en la base de
las objeciones hechas al filme de Allen —frialdad, ambigiiedad,
sinsentido, etcétera—, y acaso también explica por qué la inco-
modidad que suscita el filme llega en algunos espectadores y
criticos al extremo de sentirse burlados o agredidos. El cineasta
francés Louis Malle ha declarado: “Woody Allen es el Gnico
realizador hollywoodense que realmente hace lo que quiere”,
lo que significa que es el Gnico que se las ha arreglado para
construir una obra enteramente personal en el nicleo mismo
de Hollywood, un medio en el que todo se hace por consenso (es,
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por lo tanto, un promedio). Las evidencias son apabullantes: si
Allen no hubiera realizado esa especie de milagro, una pelicula
como Zelig se habria perdido, o jamas habria visto la luz. Por su
renuncia a los privilegios del facil reconocimiento, Zelig es una
excepcion dentro de otra.

Ma4s alla de la alegoria, late en esa “ambientacion de época”
un sabor de realidad extranamente activo (activante), asi como un
sentido de totalidad que se integra a otras totalidades a medida
que la obra (y con ella el espectador) se aleja por los circulos
concéntricos. La gran propuesta no ha sido “imaginaria”, a
fuerza de intentar serlo a toda costa. De ahi los alcances del
espejo: al extrapolar lo “realista” y lo “espontaneo”, Allen hace
retornar esos dos territorios a sus polos originales. Asi, los con-
trarios se muestran como son: estilizaciones graduadas (mayor
o menor alejamiento de una sola convencién). Cada encuadre de
Zelig resuelve esa triangulacién armonizante: lo irénico despeja
el area de los tributos y envuelve a los personajes. La distan-
cia critica inhibe las faciles salidas divertidas, las “evidentes”
impugnaciones por lo “estilizado” (inverosimil). {Qué termina
pesando més?, éco6mo se intuye ese tercer elemento resultante,
que no tiene nombre?

El humor de este filme va mucho mas alla de las concepciones
usuales sobre lo irénico e incluso toca una forma de la comedia
que ninguna cinta —ni siquiera del propio Allen— tocara jamas.
La calidad técnica de los “efectos especiales” (incluso cuando
en ciertos momentos el truco es “evidente” para un espectador
educado por la tecnologia digital del siglo XXI) no permite duda
sobre la verosimilitud del documental; fotografias antiguas y
filmaciones histéricas vivas sirven de inquietante escenografia.
Zelig se mimetiza para adquirir la valencia de las personalidades
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que lo rodean en esas imagenes; Woody Allen lo hace para seme-
jarse al tono de los testimonios del pasado. Qué desnuda queda
la esencia de la fotografia —fija o animada- como congeladora del
instante, como pinchadora de mariposas.

La pelicula introduce un personaje imaginario en la Historia,
teje un signo falso en la significacién de lo histérico: Allen/Zelig
se mueve tan armoénicamente en los documentales y fotogra-
fias de época, que termina por relativizar tanto su “irrealidad”
(Allen, su caracter de actor; Zelig, su caracter de personaje ficti-
cio) como la “realidad” de los seres que en esos documentos apa-
recen (su calidad de “personas reales”). La eficacia de Zelig sdlo
en principio es técnica, porque el modo en que armoniza con los
materiales histéricos va mas alla de la mayor o menor depura-
cion de los “efectos especiales”. De ahi la incomodidad: el hom-
bre-camale6n no parece insertarse artificialmente en tales docu-
mentos, sino revelar lo que éstos ya tenian de artificial. Zelig
no Gnicamente consigue en el espectador esa “suspension de la
incredulidad” que pedia Coleridge (aun con un punto de partida
tan “inverosimil”) sino todavia mas: la total credibilidad de algo
increible propicia el fenémeno inverso: descreer de lo creible.

Zelig no se esfuerza —como tantas otras peliculas— en olvi-
dar la Gran Convencién (tomar la sintesis por lo sintetizado) y
asi hacerla olvidar al espectador; no sélo la recuerda sino que
se basa en un muy singular tenerla presente: fincarse en este
tiempo que acaso no depende sino de otra analoga convencién
de amnesia. Por medio de un realismo exasperado (excepcional
ocasién en que los “efectos especiales” no acumulan formas sin
contenido sino son contenido en si mismos), el filme de Allen
mira el pretérito a través de los signos cinematograficos -y
no sustituyendo con éstos al ayer. Sin embargo, antes de esa
mirada, el autor se concentra en el que mira y en cémo lo hace:
si ver el pasado es captar una convencién, écémo veran los mis-
mos ojos el presente? Aquella suma es alterada de forma retro-
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activa: el tiempo se aleja con doble velocidad, el momento actual
se precipita, queda muy solo (porque también el futuro, en el
espejo, cada dia esta mds lejos). Por ello, antes de cuestionar la
mirada que lo define como intocable y convulso, el presente se
reemplaza por una convencion, para que esté menos solo.

Zelig entiende el realismo como apenas un punto de partida.
Allen no desea el tiempo ido —otra convencién preestablecida
desde el presente- sino los elementos perdidos del cine pretérito
(documental o ficticio). No anora la Historia (lo real convencio-
nalizado) sino la historia del realismo -la convencién eliminable
porque es imaginaria. Y precisamente esa deliberada “carencia
de ambiciones”, esta saturacién de lo convencional, sortea las
trampas y consigue verdaderos retratos de época (un tiempo y
un lugar). Al rehusarse a ambicionar lo ambicionable —lo permi-
tido en las reconstrucciones de época—, la pretensién no podria
ser, entonces, més arriesgada y soberbia: acaso sea total porque
no es totalizante.

En la escena en que Zelig aparece como uno mas de los sol-
dados del ejército nazi, lo que entonces lo rodea no es “recons-
truccién” ni lo circundan “actores”: se trata de imagenes verda-
deramente recogidas en esa época. En ese otro instante en que
Zelig interrumpe la bendicién de Pio XI en la Plaza de San
Pedro, el entorno de esa anécdota es real aunque ciertos detalles
sean parte de una cuidadosa “puesta en escena” que no se nota.
Y en efecto, nada se nota en la pelicula, como el propio Zelig
deja de ser notable en un grupo de japoneses o en una fiesta
de republicanos de Boston (o del mismo modo en que la cinta
parece diluirse en la filmografia de Allen). En diversas partes
del mundo, esta mecanica ha llegado al extremo de que ciertos
espectadores que no conocen a Allen o Farrow, piensan que se
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trata de un documental enteramente veridico. Mas también ha
sucedido que otros publicos, incluso familiarizados con el renom-
bre del director o la actriz —o con su polémica relacién marital-,
no los reconocen y llegan a la misma conclusién. Es la suprema
facilidad con que se ve la intrincada propuesta de Zelig.

Acaso uno de los resortes primordiales de este filme, en su per-
fecta integracién de forma y contenido, proviene precisamente
de esa complejisima “facilidad” con que Zelig se presenta —y
representa— ante el pablico. {Se debe sélo a una “falta de aten-
cion” el hecho de que numerosos espectadores -muchos de
ellos no carentes de malicia cinematografica— hayan interpre-
tado el filme como un documental ortodoxo? Zelig emprende
una violenta critica contra el concepto de asimilacion, esencial
en las sociedades humanas; sin embargo, en ciertos casos esa
critica se vuelve hacia si misma, como si estos “espectadores
no atentos” (por asi llamarlos) se asimilaran a Zelig y no a la
inversa. Sin embargo, ésucede algo esencialmente distinto con
otro tipo de espectadores, o incluso con los participantes de la
pelicula? iNo se da en los propios actores una mecanica simi-

lar?
Una posible respuesta se localiza en los intelectuales entre-

vistados (Sontag, Howe, Bellow, Bettelheim, Blum) que, con
total y uniforme convencimiento, hablan de un personaje ima-
ginario a través de la misma actitud con que se presentarian
en una entrevista usual por televisiéon para referirse a alguien
“real”. (Han sido virtuosamente dirigidos (dado el hecho de
que no son actores)? ¢O no han sido dirigidos en absoluto, lo
que habria causado que (como todos y cada uno de los elemen-
tos del filme) la anécdota se asimile a ellos del mismo modo
en que ellos se asimilan a lo cotidiano? Todo en Zelig es con-
vincente porque, con extrema facilidad, esta obra maestra se
identifica con (se asimila a) el camaleén que hay en cada uno
de nosotros.
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Fitzgerald, O’Neill, Dolores del Rio, Calvin Coolidge, Charles
Chaplin, Josephine Baker: ahi esta la Historia en su presen-
cia inamovible. éInamovible? Sabemos que no se trata sino de
legitimos documentos rodados periodisticamente; a la vez, no
podemos olvidar que Zelig es Allen —doble camale6n— aunque
se mueva como pez en el agua de la Historia: las convenciones se
trastocan mas alla de lo imaginable en primera instancia. Por
ejemplo: vemos en los personajes la ligera aceleracion de movi-
mientos caracteristica del cine pre-sonoro, pero los recursos
de la parte en blanco y negro de la pelicula corresponden al
cine hablado; concluimos que en los anos cuarenta se hizo un
“primer documental” sobre Zelig reuniendo material de las dos
décadas anteriores, y que “alguien” tomoé esa primera biografia
filmica y la enriqueci6 con las entrevistas, realizadas en los afos
ochenta —tnicas escenas en color—, con los principales protago-
nistas de la saga de Zelig (o con intelectuales que analizan la
historia desde dentro).

(De donde esa insistencia de Zelig por suspender nuestra
incredulidad? Por lo general, la comedia tiende a suspender el
desapego del espectador por medio de la convencién del ridiculo
o de la peripecia hilarante (el individuo social suele sentirse
mas préximo a las cosas ocultas, y por ello interviene de forma
doble en el instante en que ellas son ventiladas con complicidad
y picardia); el ptblico rie porque se ha abierto una brecha entre
lo “real” y lo que se ve en la pantalla. A la inversa, Allen parece
obsesionado por suspender no nuestra incredulidad sino nuestra
credulidad: no quiere que creamos en Zelig sino en algo que esta
detras de €l (o en ese algo causante de que el hombre-camale6n
no se note). Los espectadores rien al ver esta pelicula (unos mas
que otros), pero su reaccién no es la que brota de la comedia,
la farsa, el absurdo o la satira: es una risa tanto cémplice como

54



atentatoria, puesto que envuelve a la audiencia pero también
la deja en la intemperie. (Es esta la intemperie de la Historia
misma y de cualquier convencién derruida? {Es por ello que no
se notan las manipulaciones que el poder hace al discurso hist6-
rico?

El mero hecho de que pueda concebirse una “ficcién ficticia”
dentro de una “ficcién real”, provoca en la balanza una intuicién
atronadora: hay una realidad ficticia y una realidad real. Y si
Hollywood se obsesiona de tal manera por crear en su pantalla
una “ficcién real” —-realista—, es porque —lo muestra la balanza—
requiere también en las calles una realidad ficticia. Con su
lacido juego de espejos, Zelig deja al descubierto el mimetismo
de lo realista en lo real. Y mas ain, atisba un método de cono-
cimiento: el camuflaje del filme llega hasta tal punto, que es
posible comenzar a ver de déonde surge la necesidad de disfrazar
de realismo a la realidad; también es posible notar por qué tan
pocas obras ldcidas extreman al maximo la “ficcién ficticia” para
acceder, en la balanza, a una realidad real.

Las historias de la Historia

Allen afirma que el nombre elegido para esta pelicula y su pro-
tagonista proviene del término en yiddish que equivale a “el ele-
gido”. Pero el nombre Zelig guarda una curiosa similitud con otro
apellido que juega un importante rol en el origen de Hollywood y
que muy bien podria representar el espiritu mismo de la fabrica
de suenos. En la primera década del siglo ciertos judios centroeu-
ropeos se interesan por el negocio del cine en Norteamérica. El
tintorero Fox, el comerciante Loew, el peletero Zukor, los herma-
nos polacos Warner (antes dedicados a la reparacion de bicicletas)
invierten grandes sumas y levantan nuevos estudios filmicos. En
1920 existen ya cerca de diez mil salas de cine (nickel-odeons) en
toda la Unién Americana; poco a poco se han ido abandonando los
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temas histéricos y las imitaciones europeas: el realismo se abre
paso no como campo a explorarse sino como veta a explotar.

En 1912 un militar dedicado al cine, el coronel William N.
Selig, al estar produciendo en Chicago una versién de El conde
de Montecristo, decide, a causa del furor del invierno en esa ciu-
dad, trasladarse a la costa del Pacifico a filmar los exteriores; sin
embargo, su migracién tiene también otras razones: va huyendo
de los abogados de la Famous Players Film Company, a la cual
Selig, siguiendo su costumbre inveterada, ha plagiado la idea y
el contenido de El conde de Montecristo producido ese mismo
ano por Adolph Zukor y dirigido y fotografiado por Edwin S.
Porter (James O’Neill habia adaptado a la pantalla la novela
de Dumas). Otros empresarios siguen esa iniciativa migratoria:
se ubican en un lugar semidesértico a trece kilémetros de Los
Angeles y cuyo nombre es Hollywood (grafia en cierto modo sus-
ceptible de traducirse como “bosque sagrado”).

Huyendo del acartonado estudio, cuyas imagenes ya no sus-
pendian la incredulidad del espectador, el inicial pionero de la
“fabrica de suenos” encontré6 una Meca en donde el realismo
prosperaria como mimesis de lo real. A partir de entonces la
credulidad —el make believe— seria la esencia de un cine que
busca una intemperie acogedora para cubrirse de la elocuencia
de un paisaje que mentirosa, azucaradamente, se reconstruye
a si mismo. (El final de aquella historia es también significa-
tivo: la Famous Players demanda al coronel y gana el caso en la
corte, sentando un importante precedente: las imégenes en mo-
vimiento adquieren status legal. La sentencia es calamitosa: la
versién de Selig de El conde de Montecristo es destruida.)

Sea cual sea el origen del nombre de la pelicula de Allen, late
en él la clave de toda una forma alterna de concebir el cine.
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En Zelig hay una tensién que crece: si es posible jugar asi con
la Historia —es decir, con las imagenes histéricas, que para
Occidente son la Historia a fin de cuentas—, &juega ella con noso-
tros de igual manera? Si un personaje imaginario puede adqui-
rir tal coherencia dramatica dentro de un género que se consi-
dera “menor” (el documental), 4qué hay de puesta en escena en
el mundo de todos los dias?

4Se debe toda esta delirante irreverencia a un gigantesco
egocentrismo del autor-director-actor? Sin duda, pero no sélo a
eso: Zelig es otros porque lo han ensenado a no ser él; cuando se
encuentra frente a alguien no se limita a “presentarse”: cues-
tiona al interlocutor tan profundamente que los papeles cam-
bian, Zelig no resulta menos borroso que el otro: écudl es el
camaledén?, équién es el que a fuerza de golpes aprendi6 a “adap-
tarse”, perdiendo a la vez aquello que podria individualizarlo?

Los episodios de la cinta indican que el hombre-camaleén no
se limita a impregnarse de la insustancialidad del otro: también
lo inicia en un proceso de afinacién y progresiva nitidez. En mas
de un sentido, la doctora Fletcher se convierte en paciente de
Zelig: entonces esta mujer aprende que no se trata de cambiar
de forma sino de ganarla. El filme se transfigura en el docu-
mental acerca de un espejo y sus reflejos insobornables, fieles,
mordaces. El humor de Allen comienza cuestionando los “géne-
ros”: Zelig no es propiamente un documental pero tampoco es
“propiamente” una ficciéon. Lo que tiene de “registro periodis-
tico” demuestra que no resulta nada imposible introducir una
variable falsa en un discurso histérico.

Por otro lado, lo que tiene de ficcién es lo que de ficticio hay
en la Historia (¢no estan dentro del filme claramente demarca-
das las partes de Zelig “visto” por Hollywood?): los personajes
son “recuperados gracias a documentos filmicos de la época”, los
actores apenas tienen oportunidad de demostrar sus recursos,
la tercera persona del relato los aleja de nosotros una y otra vez
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gracias al ritmo, al tono, sobre todo a la voz del narrador y a
las entrevistas en color, ubicadas en un supuesto presente que
también queda puesto en severo jaque desde el momento en
que contemplamos a la “actual” doctora Fletcher (interpretada
por Ellen Garrison), una anciana cuyo necesario parecido con
su “imagen de juventud” (que es Mia Farrow/Eudora Fletcher)
resulta mas que inquietante. i{Por qué situar en el presente a
Eudora y no al propio Zelig? La pelicula no proporciona su fecha
de fallecimiento; nada nos cuesta, entonces, imaginar que Zelig
se ha perdido en el mundo y en el tiempo para ser, como antes
fue cualquiera, el reflejo de todos y de nadie. Y en todo caso ha
hecho algo mds: mostrar a la humanidad como etapa inicial a
través de un deseo socialmente proscrito: el de llegar a las cate-
gorias de alguien y algo en un sentido césmico e integral.

El campo de especulacién posible en torno a las implicaciones
de Zelig es inagotable, asi como las preguntas que desenca-
dena. Por ejemplo: ¢hablamos de una anécdota aislada o de
la metafora de una nacionalidad sin rostro, en cuyo seno han
nacido los elementos con que juega Zelig? Y por otro lado: équé
habria resultado si en lugar de adjudicarse el papel protagénico,
Allen colocara en él a un “perfecto desconocido” y a una actriz
“sin nombre” encarnando a Eudora? Nuestra relacién con la
Historia es lamentablemente precaria: no habria faltado quien
creyera estar presenciando un verdadero documental (como de
todas formas ha sucedido en diversas partes del mundo). Pero
la metafora debia ser clara, casi chillante, sin contar ese primer
egocentrismo del autor que a las pocas secuencias estalla para
develar un “nihilocentrismo” y culmina, en el desenlace del
filme, por ser un alterocentrismo: el centro de cada uno esta
en el “otro”, dador de rostro y tamano en un universo de esfe-
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ras concéntricas, intimamente relacionadas entre si. Allen se
expone a la mayor intemperie y no permite fugas en la enorme
concentraciéon de la obra.

Zelig representa uno de esos momentos en extremo subver-
sivos en que el contenido encuentra un preciso continente, el
matrimonio idéneo de fondo y forma cinematogréaficos: nada hay
mas temible para Hollywood que tal unién cuando no nace para
confirmar las convenciones sino para cuestionarlas y derruirlas.
Con un inteligente manejo de los recursos, Woody Allen realiza
un antidocumental que alcanza una revelacién, pierde el peli-
groso “anti” y encarna una forma inexplorada de mirar. Por un
instante, el espiritu del cine reaparece en un mundo que nada
quiere saber sobre el espiritu.

La realidad entre comillas

Temeroso del rechazo de los diversos grupos humanos en los
que no consigue integrarse, Leonard Zelig no sélo aprende a
comportarse como el individuo mas representativo de cada grupo
sino que adquiere la propia apariencia fisica de éste y, con ella,
sus rasgos “mas caracteristicos”, su lenguaje, su cultura. Mas es
indispensable enfrentar de lleno la pregunta central: éa qué espe-
cificamente teme Zelig, y a tal grado que puede incluso hablarse
de panico? iPor qué le resulta tan aterradora la posibilidad no
sélo de ser rechazado sino incluso de “no gustar”? Curiosamente,
una posible respuesta a estas interrogantes se encuentra —mer-
ced a los dialogos profundos que posibilita el cine- en una peli-
cula que Stanley Kubrick rodara en 1956, The Killing (en espa-
fiol se la rebautizaria como Casta de malditos y Atraco perfecto),
basada en la novela Clean Break de Lionel White.

En el argumento de esta pelicula, el exconvicto Johnny Clay
(Sterling Hayden), tras purgar cinco anos en Alcatraz por robo,
planea un ingenioso y audaz asalto a un hipédromo y para ello
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retne a los integrantes de su banda. Fuera de este grupo que-
dan dos cémplices a quienes Clay no informa los pormenores
del golpe y que sélo serviran para cumplir tareas marginales.
Uno de estos “contratados por fuera” es un viejo amigo de Clay,
el luchador y ajedrecista Maurice Oboukhoff (Kola Kwariani), a
quien aquél ofrece una buena cantidad con objeto de que inicie
una pelea en la zona de apuestas del hipédromo y con ello dis-
traiga a los guardias en el momento clave. Cuando Clay visita a
su amigo para hacerle esta oferta, Oboukhoff, extrano personaje
que combina la rudeza con la sabiduria (como muestran sus dos
principales actividades, la lucha libre y el ajedrez), adivina que
Clay esté planeando un gran asalto y le dice:

Tengo lastima por ti. Todavia no aprendes que es necesario ser
como los demas. La perfecta mediocridad. No ser ni mejor ni peor.
La individualidad es un monstruo y debe ser estrangulada en la
cuna para que los demas se sientan cémodos. Siempre pensé que
el gangster y el artista son lo mismo para las masas. Ambos son
admirados y venerados, pero siempre hay el deseo fundamental
de verlos destruidos cuando estdn en la cima, en su momento de
plenitud.

The Killing es considerada un thriller, una muestra virtuosa del
llamado cine negro; sin embargo, ese dialogo, puesto ahi como
de pasada, apenas se contempla con atencién detona las barre-
ras genéricas y arroja una violenta luz no sélo sobre las mas
profundas motivaciones de los personajes de esta pelicula sino
sobre las de muchos otros en muy distintos géneros.

Maurice Oboukhoff es uno de esos innumerables persona-
jes “de cuadro” (o “de caracter”) que sé6lo parecen tener como
funcién la de matizar la gesta de los protagonistas, colorear el
ambiente, representar a la mayoria silenciosa de la que habra
de destacarse la individualidad del “héroe” —o la del antihéroe
como Clay. Por una vez, Kubrick da voz a ese personaje de infi-
nitos rostros y lo hace enunciar su mas profunda y dolorosa ver-
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dad.? Todos esos seres ahogan su lucidez de una u otra manera:
son los borrachos y vagabundos, las prostitutas amargadas,
los grises oficinistas, todos ellos disfrazados de inofensivos con
objeto de sobrevivir en un entorno social que ahoga a todo lo
que sale de la linea media, ya sea hacia arriba (héroes) o hacia
abajo (antihéroes). A quienes se disparan del promedio con
suficiente impetu, se les celebra con el secreto deseo de verlos
desmoronarse y caer: a mayor altura, mayor caida y mayor
beneplacito. El homenaje a las celebridades contiene una ven-
ganza simbodlica, la aclamacion es la demanda de una purga, la
idolatria encubre una sentencia capital.

Allen ha dedicado a ese fen6meno una de sus peliculas,
Celebrity (El precio del éxito, 1998), pero no enfoca la cues-
tion de modo tan directo como lo hace Kubrick en ese didlogo
explosivo. De modo curioso, uno de los actores de Celebrity,
Leonardo DiCaprio, lo hizo en una posterior declaraciéon a la
prensa: “La gente quiere que seas un loco adolescente fuera
de control. Quieren que seas miserable, tanto como ellos. No
quieren héroes; lo que quieren es verte caer”. (Es esta la caida
que aterroriza a Zelig a tal punto que “extrema” lo que para la
inmensa mayoria de sus semejantes es normal y cotidiano? En
una de las entrevistas a color, Bruno Bettelheim habia dicho:
“Siempre pensé que sus sentimientos realmente no diferian

9 La inclusién de tal personaje y tal didlogo en The Killing no es gratuita:
la entera narrativa del filme esta disenada como un juego de ajedrez con piezas
humanas. En via anecdética puede recordarse que Kola Kwariani era en verdad
luchador y ajedrecista; Kubrick, gran virtuoso del ajedrez, lo habia conocido
en la Academy of Chess and Checkers de la calle 42 en Nueva York (donde
Kwariani era conocido como “Nick the Wrestler”), sitio que haria reproducir
en The Killing para el primer encuentro de Hayden y Kwariani. Muy proba-
blemente, Kubrick lo oyé hablar del mismo modo en que lo hace en el filme: ese
didlogo de Oboukhoff es un homenaje a Kwariani, el filésofo de si mismo que en
la vida real practicaba, de modo totalmente consciente, el camaleonismo necesa-
rio a un gran espiritu para que sus semejantes lo dejaran en paz.
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mucho de los de la gente normal, o de lo que uno llamaria una
persona bien ajustada. Lo que pasa es que €l los exageraba hasta
un punto muy extremo”. A continuacién lo llama “un perfecto
conformista”. El terror de Zelig lo hace exagerar —esto es, llevar
a la “perfeccién”- aquello que para los demas es el conformismo
promedio. Acaso Oboukhoff lo habria llamado, con su contun-
dencia caracteristica, el “mediocre perfecto”.

Mas ¢éno es esa la definicién que Oboukhoff podria darse a si
mismo, junto con toda esa enorme galeria de personajes de la
narrativa filmica que ahogan su lucidez “para que los demas se
sientan c6modos”? {Tendria acaso lastima por Zelig también? A
tal punto este dltimo es maleable, a tal grado demanda disolverse
en el calido auto-reconocimiento del grupo indiferenciado, meca-
nico, anti-individualista, ciego y dormido, que Zelig termina en
el gjército nazi. Es su tltimo refugio: tras descubrir su capacidad
mimética, la sociedad norteamericana lo ha vuelto fenémeno de
feria, conejillo de Indias, emblema politico, celebridad inmovili-
zada y finalmente convicto del puritanismo y la hipocresia.

Sin embargo, éno era ya Zelig un “mediocre perfecto” en la
apacible vida que un buen dia abandoné? {Qué lo hizo dejar su
oficina y su no menos gris departamento en Washington Square,
buscar a Eugene O’Neill, asimilarse a un cantante de 6pera, a
un aristécrata bostoniano, a la servidumbre en la casa de Henry
Potter Sutton, a un bateador de los Yankees, a un chino fumador
de opio? $Quiso dejar de ser invisible imperfecto para ir de un
lado a otro ensayando distintas formas de perfecta invisibilidad?
4Su moévil fue modificar su imagen para “protegerse” de un cho-
que con sus interlocutores, choque que por otra parte buscaba y
provocaba? ¢Tenia panico de que lo notaran precisamente por la
forma en que iba de un lado a otro tratando de pasar desaperci-
bido? {Temia y a la vez anhelaba un castigo social que necesa-
riamente tendria la medida de su formidable impetu al salir de
la linea media?
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Eudora clama: “mientras se encuentra en estado de camaleén
no es responsable de sus actos”. El propio Zelig pide excusas a las
mujeres que desposoé y a las familias que atacé “en trance y bajo
respectivas personalidades”. Mas en numerosas escenas lo vemos
transformarse sin dejar de ser Zelig: icudl es entonces la diferen-
cia, cuando deja de ser responsable, es decir él mismo, y cuando
conserva tanto el recuerdo como la responsabilidad de sus incur-
siones? ¢El éxito de Eudora se limita a haberlo ayudado a no per-
der la conciencia durante sus actos camaleénicos, o lo que hizo
esta mujer fue ayudarnos a contemplar una forma de conciencia
que deambulaba, inconsciente de si, entre los hombres?

A fin de cuentas, équé movié a Zelig?, équé lo sacé de su
enclaustramiento inicial para irse a encerrar en las prisiones de
otros?, éuna retorcida psicopatia, un cruento afan de vengarse
por anticipado de la venganza social contra todo aquello que
rompe los promedios? ¢O, simple y sencillamente (lo que equi-
vale a decir: de un modo atronador, inaudito hasta lo superla-
tivo), lo movi6 una impensable sed de convivencia e integracién,
tan intensa como nunca antes se habia visto? Y en tltima ins-
tancia: itenia otro pavor que el de no llegar a fondo?

Es cierto que esa sed perfecta termina por ahogarlo; la nece-
sidad de comunidn le depara los peores exilios; la desesperada
bisqueda de una identidad lo lleva a ser el simbolo de un pais
sin identidad. Sin embargo, un elemento imprevisto habra de
salvar a Zelig de su dltimo refugio en la nulidad: el amor de una
mujer, Eudora, la Gnica para quien Leonard Zelig es un otro, un
tii, un ser concreto y no una imperfecta abstraccion.

En la filmografia de Allen, Zelig es la pelicula que “no deberia
estar ahi”: la Gnica que no sélo crea un mundo, sino que nace
para denunciar el modo en que el poder instituido inventa
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nuestro mundo de todos los dias. A lo largo de la obra de este
cineasta, el humor es la actitud irénica que expone lo que hay de
ridiculo en la normalidad instituida; no obstante, sélo en Zelig
esa denuncia incluye los territorios aparentemente menos rela-
cionados con la ironia: la memoria, la identidad, la aproximacién
a lo real y, sobre todo, el contacto con lo otro —entendido como lo
uno: el caracter concéntrico de las esferas. Asi como el protago-
nista lo extrema fodo, la pelicula parte de un pleno cuestiona-
miento de géneros, estilos, corrientes, y en particular de cada
uno de los sobreentendidos que cualquier artista est4 obligado
a aceptar antes de emprender una obra. Allen demuestra que
aun las mayores “obviedades” deben ponerse en tela de juicio:
la propia “inamovible” Historia es tan mévil como los elementos
de la imaginacién.

6Cual es la diferencia sustancial entre el registro periodis-
tico de los afos treinta y las puestas en escena de esa época?
En Zelig lo explosivo radica no tanto en la contraposicion que
se hace de los noticieros y las entrevistas en color, como en el
hecho de poner frente a frente, con las inmediatas y feroces
reacciones quimicas (similares a las que Leonard Zelig provoca
en sus interlocutores, no menos que en si mismo), aquellas dos
areas y la version de Hollywood, lo que éste habria visto y con
base en qué elementos —impuestos por la ortodoxia— habria
creado su “melodrama realista”. El juego de instancias lleva
a Allen a concordar con Vladimir Nabokov en que la palabra
realidad debe escribirse invariablemente entre comillas. Zelig
no se diluye en el otro: le absorbe el camuflaje y lo deja desnudo,
notorio, al alcance de la vida. Y para el hombre-camaleén esta es
una forma de desnudarse: Zelig puede ser visto como el Gnico de
los hombres que no esta camuflado de si mismo.

Con una facilidad extrema, Allen produce uno de los mas
inquietantes juegos de espejos en la historia del cine. Las pro-
pias extrapolaciones quedan en vilo: ées lo cotidiano la mas
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retorcida de las convenciones? Si los “polos” oficiales (ficcion,
documental) se revelan como uno mas entre millones de con-
venios posibles, éla Historia imagina? Después de todo, élo
fisico es metafisico? Puesta El hombre cambiante dentro de
Zelig (con la misma fuerza arquetipica que la obra de teatro
dentro de Hamlet, el Quijote dentro de El Quijote o el noticiero
“News on the March” dentro de Ciudadano Kane), lo concén-
trico se extiende en ambas direcciones: hacia el interior de la
obra y también hacia su exterior. Si la imaginacién consiste en
la “capacidad de ver lo no-inmediato”, y si en Zelig hay tantos
circulos concéntricos imaginarios, el primer impulso del espec-
tador es concluir que se ha creado un mundo “parecido” a éste
pero a fin de cuentas ajeno a él. La pelicula es juzgada como un
divertimento “imaginativo”, aunque divertimento al fin. Una
vez mas las esferas son artificialmente separadas.

Sin embargo, ¢Zelig inventa un mundo que resulta idéntico
a éste excepto por la circunstancia de tener entretejida la pre-
sencia del hombre-camaleén?, é0 la mufieca rusa, una hipéte-
sis dentro de otra llevadas a la enésima potencia, termina por
tocar el ntcleo del individuo en contacto siempre contradictorio
con la “Realidad”? A la inversa del método borgesiano (crear
un mundo y luego consultar una hipotética enciclopedia de ese
mundo, de la que sé6lo se citan algunos trozos), y acaso con su
esencia, Allen se interna en este mismo mundo a través del
acervo cinematografico de reportaje y testimonio, con objeto de
cuestionar “ficcién y documental”, “realismo y realidad”, “ima-
ginacién y percepcién”. En el fondo de cada encuadre de Zelig
late una imagen no menos “ficticia” por ser histérica; en la
puesta en escena vibra una veracidad doblemente desnudada.

Zelig no tiene precedentes aunque se basa en maltiples luga-
res comunes (y acaso precisamente por ello, como toda metafora
genial): no sélo inventa un mundo sino muestra la posibilidad
de crear mundos. El primer “acuerdo” que detona es aquel que
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nos exige aceptar un tnico nivel en la imaginacién: esta peli-
cula se instala en un nivel artistico antes desconocido; a la vez,
demuestra que existen multiples, quiza infinitos niveles en la
facultad imaginativa. Niveles inéditos en espera, y que poco o
nada tienen que ver con los recursos materiales con que cuenta
el artista, o con la supuesta “sensatez” a que debe tender quien
esta “consciente de que no todo se puede”.

El filme de Allen apunta a un blanco nada sensato y en
altima instancia su hipétesis, tono y tratamiento, no podrian
ser mas soberbios y ambiciosos: el cineasta no quiere contar una
historia sino encarnar la Historia; no exige “innovar” la narra-
tiva cinematografica sino inventarla desde cero;, no demanda
“conmover” sino moverlo todo desde los cimientos: la mecéanica
de los sobreentendidos; la trama de obtusas convenciones defi-
nitorias de una cultura de la imagen hueca e inferida; el sentido
histérico de la dramaturgia y el sentido dramatico de la Historia;
las mecéanicas sociales predatorias y separatistas; la ilusién del
“alguien” social; la imperante tabla de valores que impide una
revision a fondo de la palabra identidad... La mirada infinita no
es un mero asunto de retorica: el fiel documental que es Zelig ha
cumplido a plenitud el milagro de inventar (esto es, descubrir)
uno de los infinitos mundos que es este mundo.

66



II. Ingmar Bergman:

Las mejores intenciones (1991)

La progenie es recuerdo,

pasion en el recuerdo revivida,

reflejo de un espejo en otro espejo,

el narcisismo de la especie,

eco de muchos ecos,

ola de mar, poesia:

volver atrds y desandar lo andado

en madurez de carne y religion de espiritu
hasta llegar al centro de la vida.

SALOMON DE LA SELVA






EL SILENCIO DE UNA ANTIGUA CATASTROFE

Mensajes

Los grandes cineastas ven mds en la obra de otros realizadores.
Este “mas”, que podria ser explicado por su virtuoso dominio
del métier, tiene en el caso de los grandes un motivo anterior a la
técnica: ven mas en otras peliculas porque ven mds del mundo.
Y por ello, en un sentido muy concreto es posible afirmar que
sufren por los ojos. Akira Kurosawa declara en 1976:

He visto muchos filmes, y todavia sigo viendo muchos. Los autores
tienen un modo de comunicarse entre si que, a menudo, sélo pasa a
través del subconsciente. A mi subconsciente, y luego también a mis
peliculas, han llegado “mensajes” de Bergman, de Ford, de Fellini,
de Visconti, de Antonioni. Y, naturalmente, de Ozu y de Mizoguchi.!

Al dia siguiente de comentar esto, Kurosawa se encuentra con
Fellini; Gian Luigi Rondi esta presente y tiene el privilegio de
registrar esa conversacion que debe ser muy frecuente entre los
maestros. Fellini exclama: “En Los siete samurais, toda aquella
violencia, aquellos impetus, y en medio de la batalla, un nino
que nace, y Toshiro Mifune que lo toma en sus brazos... Ahi fue
cuando tuve ganas de llorar”. Kurosawa responde: “Yo también
lloré con una pelicula suya, Fellini Roma, cuando los frescos se
desvanecen en contacto con el aire, con la luz. Comprendi qué

I Gian Luigi Rondi: Il cinema dei maestri, Rusconi Libri, Milan, 1980
[El cine de los grandes maestros, Emecé, Buenos Aires, 1983; trad.: Roberto
Raschella]. Las citas siguientes corresponden a este volumen.
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queria decir, el ‘signo’ que usted me daba. Otro de sus ‘signos’
me perturbé dias y dias: el alba sobre la playa, al final de La
dolce vita”.

Esas corrientes subterraneas, los mensajes, los “signos” que
van de una obra a otra, no son una invencién de los grandes
autores: son un mapa a escala de la mirada infinita, de esa
trama de imagenes secretas que s6lo el cine es capaz de captu-
rar. En tal intercambio de mensajes —que en efecto son pertur-
badores, cuando no francamente dolorosos— circula una enorme
pregunta: una sola pregunta informulada y apremiante puede
entreverse en el fondo de cada obra definitiva.

En los apuntes autobiograficos reunidos bajo el titulo Lin-
terna mdgica (1987), Ingmar Bergman habla también de la
trama de los signos:

Cuando el cine no es documento, es sueno. Por eso Tarkovski es el
mas grande de todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en
el espacio de los suenos; él no explica, y ademas équé iba a explicar?
Es un visionario que ha conseguido poner en escena sus visiones en
el mas pesado de todos los medios, pero también en el més solicito.
Yo me he pasado la vida golpeando a la puerta de ese espacio en
donde él se mueve como pez en el agua. S6lo alguna vez he logrado
penetrar furtivamente. La mayoria de mis esfuerzos mas conscien-
tes han terminado en penosos fracasos. Fellini, Kurosawa y Bunuel
se mueven en los mismos barrios que Tarkovski. Antonioni iba
por ese camino, pero se matd, ahogado en su propio aburrimiento.
Mélies estuvo siempre alli sin pararse a reflexionar en ello. Es que
él era mago de profesién.?

Los grandes nombres vuelven una y otra vez, los mensajes se
intercambian, la trama contempla atisbos de si misma. Resulta
ademas significativo que Kurosawa hable de los signos en un

2 Ingmar Bergman: Laterna magica (1987), Pan Reprint, Estocolmo,
2004 [Linterna mdgica, Tusquets, Barcelona, 1988; trad. de Marina Torres y
Francisco Uriz].
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momento de receso forzado en su carrera (un ano atras ha ter-
minado Derzu Usala y todavia deberan transcurrir otros tres
anos para que consiga rodar Kagemusha). De modo paralelo, los
libros autobiograficos de Bergman provienen en su mayor parte
de la etapa en que éste se ha retirado de la direccién cinemato-
grafica luego de Fanny y Alexander (1982) y Después del ensayo
(1983). Detenida la actividad de procesar los suefnos a través
de la camara, el acto de ver se desborda; de ahi que mas que en
cualquier otro cineasta, en Bergman sea especialmente exacto el
término “sufrir por los ojos”.

Uno de los heter6nimos de Fernando Pessoa, Alberto Caeiro,
ha librado esa nocién de todo equivoco al exclamar: “Porque yo
soy del tamano de lo que veo / Y no del tamano de mi estatura”.
Bajo el seudénimo de Bernardo Soares, Pessoa abunda sobre
esto en El libro del desasosiego:

iFelices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia
altera pero no divide, que creen, aunque en la incredulidad, y pue-
den sentarse al sol sin pensamiento oculto. [...] La vida es un viaje
experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espiritu
a través de la materia y, como es el espiritu quien viaja, es en él
donde se vive. Hay, por eso, almas contemplativas que han vivido
mas intensa, més extensa, mas tumultuosamente que otras que
han vivido externas. El resultado lo es todo. Lo que se ha sentido
ha sido lo que se ha vivido. Uno se recoge de un suefio como de un
trabajo visible. Nunca se ha vivido tanto como cuando se ha pen-
sado mucho. Quien esté en el rincén de la sala baila con todos los
bailarines. Lo ve todo y, porque lo ve todo, lo vive todo. Puesto que,
a fin de cuentas, todo es una sensacién nuestra, tanto vale el con-
tacto con un cuerpo como su vision o, incluso, su simple recuerdo.
Bailo, pues, cuando veo bailar. Digo, como el poeta inglés, al narrar
que contemplaba, tumbado en la hierba, a tres segadores: “Un

cuarto est4 segando, y ese soy yo”.3

3 Fernando Pessoa: Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Seix Barral,
Biblioteca Breve, Barcelona, 1984 (trad. de Angel Crespo); Emecé, Buenos
Aires, 2004 (trad. de Santiago Kovadloff).
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En los textos autobiograficos, aun los autores que se propo-
nen la més desnuda honestidad encuentran la manera de
resarcir el ego lacerado: mencionan los premios y homenajes,
acrecientan las pequenas satisfacciones para compensar esos
huecos abiertos por el relato del dolor. Resulta dificil imaginar
que alguien pueda ser mas implacable consigo mismo como
Bergman lo es en Linterna mdgica: sin proponerse mas que
un relato pausado y suelto, el cineasta se desnuda a tal punto
que incluso lo patético o lo descarnado pierden su sentido de
“pico dramatico”. En este libro ya no hay partes que impactan
o incomodan al lector en comparaciéon con fragmentos que lo
divierten o simplemente lo informan; lo que impregna cada
pagina es una Unica atmoésfera de continuo desencanto, de
sobria angustia.

Abrir el armario

Ese tono de Linterna mdgica es el antecedente directo de Las
mejores intenciones (1991), el libro-crénica-apuntes de guién
cinematografico en que Bergman se lanza a la aventura de
reconstruir la relacién de sus padres, Karin y Erik, en una lenta,
intensa y devastadora busqueda de los origenes. Escribe:

Esta crénica convierte arbitrariamente cosas importantes en cosas
secundarias y al revés. [...] La incertidumbre de los hechos, afios,
nombres y situaciones es total. Es, también, intencionada y conse-
cuente. [...] Esto no es un proceso abierto ni encubierto a personas
que ya no pueden hablar. Su vida en esta crénica es ilusoria, un
simulacro tal vez, pero, pese a ello, mas clara que su vida real. Su
verdad més intima, en cambio, no podra describirla nunca esta cré-
nica. La crénica tiene su propia verdad sumamente arbitraria. Las
ganas de seguir escribiendo son la tnica explicaciéon de la empresa.
El juego mismo es el motor del juego. Es como en la infancia: abrir
las gastadas puertas pintadas de blanco del armario de los jugue-
tes y dar rienda suelta a los secretos que habitan en las cosas. No
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puede ser mas sencillo. [...] El juego ha resultado seguramente
més claro que la realidad.*

Strindberg, el dramaturgo a quien Bergman reconoce como
maestro y que recorri6 las regiones mas frias del espiritu sueco,
incluye en El ensuerio la misma metafora: abrir el armario, un
deseo de ver, de ver mas all4, a toda costa. Las dos figuras a
mirar a través del juego (del mas serio, arriesgado y doloroso de
los juegos), Karin y Erik Bergman, ya habian sido entrevistas
por el cineasta en diversas ocasiones. Ninguna tan exacta como
esta frase de Linterna mdgica: “Entiendo muy bien la enferme-
dad de mi hermano; quedé paralizado por la rabia, paralizado
por dos figuras avasalladoras, estranguladoras, inasequibles y
deslumbrantes: nuestro padre y nuestra madre”. Se trata de
una observacion que recorre la historia de Las mejores intencio-
nes de principio a fin, y que muy probablemente determina la
historia humana (y acaso define precisamente tanto su principio
como su fin).

En una obra de teatro escrita en 1948 y publicada en 1991,
Pieza en tres actos, Julio Cortazar toca la misma esencia en este
parlamento de uno de los personajes:

De mi puedo decirte que estoy pasando un veraneo sumamente/

en compania de mis queridos papd y mama,

esos dos monstruos que me secuestran con paredes de ternura y
me torturan con latigos en cuyas puntas hay un beso.?

Por su parte, Clarice Lispector lo llama “prisién de amor”. En
su relato “Lazos de familia”, Catalina, una mujer de rutinaria
vida clasemediera, tras despedir a su madre anciana luego de

4 Ingmar Bergman: Den goda viljan, Norstedts, Estocolmo, 1991 [Las
mejores intenciones, Tusquets, Barcelona, 1992; trad. de Marina Torres].

5 Julio Cortézar: Dos Juegos de palabras. Nada a Pehuajé. Adiés Robinson,
Critica 2 (mil)-Diagrama, Zaragoza, 1991.
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una corta visita, decide sibitamente sacar de paseo a su hijo
pequeno. Desde una ventana, el marido de Catalina los ve salir
a la calle y lo posee una angustia sin nombre:

El marido se repitié la pregunta que, aun bajo su inocencia de
frase cotidiana, lo inquieté: éa dénde van? Preocupado, veia a su
mujer guiando a la criatura y temia que en ese momento en que
ambos estaban fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo...
pero, équé? “Catalina”, pensé, “Catalina, iesta criatura aan es
inocente!” En qué momento la madre, apretando a su criatura, le
daria esa prisién de amor que se abatiria para siempre sobre el
futuro hombre. Mas tarde su hijo, ya hombre, solo, estaria de pie
frente a esta misma ventana, golpeando los dedos sobre los vidrios:
preso. Obligado a responder a un muerto. Quién sabria jamas en
qué momento la madre transferiria al hijo la herencia. Y con qué
sombrio placer. Ahora madre e hijo estaban comprendiéndose den-
tro del misterio compartido. Después nadie podria saber de qué
negras raices se alimentaba la libertad de un hombre. “iCatalina!”,
penso colérico, “iel nino es inocente!” Pero ya habian desaparecido
en la playa. El misterio compartido.®

La transmision es silenciosa: no se halla en las palabras sino
en su trasfondo, en los antiquisimos gestos que las acompa-
nan. En algn momento la prisién de amor ha sido trans-
ferida con sombrio placer, y el receptor no la advertira sino
cuando esté ya preso. Ha pasado de la inocencia de la vida
—que se desconoce a si misma- a la obligacién de responder
a los muertos —el misterio compartido. Y puesto que ama, y
aunque contemple de lleno las raices negras de su libertad,
no le quedara sino transmitir la cadena libre y voluntaria-
mente, por amor.

6 Clarice Lispector: “Os lacos de familia”, Lacos de familia, Livraria
Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1960 [“Lazos de familia”, Cuentos reunidos,
Alfaguara, México, 2001; trad. de Cristina Pieri Rosi].
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Anna

La personalidad de Karin Bergman, que en Las mejores inten-
ciones se llama Anna, es explicada en cierto modo cuando se
confronta con la de su madre (no en balde Bergman ha inter-
cambiado en esos dos personajes los nombres que tenian en
la realidad), aquella que comanda la familia Akerblom en un
“largo ejercicio del poder” y “en una combinacién de seguridad
enganosa, coaccion y costumbre”. Uno de los miembros del clan
Akerblom define: “Nuestra familia ha producido tanta maldita
normalidad que ha dejado un pozo de locura”. Acaso de ahi el
titulo del libro, iluminado por una cita de san Pablo: “Las inten-
ciones son buenas, pero los hechos son malos”.

Karin, la madre de Anna, se respalda en las mejores inten-
ciones, es decir en una larga linea proveniente del mismisimo
origen de lo humano. Karin es la manifestacién viviente del
copioso pretérito transmitido de padres a hijos, de esa infinita e
insalvable tradicién llamada sabiduria prdctica. Dice:

Yo tomo decisiones y las llevo a cabo; asi ha sido toda la vida. Yo
nunca cambio una decisién. [...] A la mayoria de las personas no
les gusta decidir. Asi que tengo que ser yo. [...] Creo que nunca
he dudado acerca de la rectitud de mis acciones; es posible que me
haya equivocado en pequeneces, pero en las cosas importantes, no
tengo nada que reprocharme.

Y su primordial consejo no podria ser mas antiguo: “Lo que hay
que hacer es no analizar nunca”.

Las buenas intenciones, ya se sabe, pavimentan el camino
del infierno, un camino especialmente recto. El centro mismo
de la vida de Karin es fundamentar una familia y extender la
linea en todas direcciones —una linea que Marx llamé escueta-
mente moral burguesa. Johan, el debilisimo marido de Karin, le
advierte: “Puedes danar, pero no cambiar”. Es un ejemplo de los
matices que Karin ha renunciado a “analizar” y que en realidad
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no le importan: la linea continuara en cada uno de los hijos, a la
manera de cada cual: si no se los puede cambiar, se les danara
hasta lograr la resultante buscada. La medida de ese dano
serd tanto mayor cuanto mas elevadas sean las intenciones; el
supremo lema es “el bien” que el vastago no advierte porque
sélo tiene conciencia del punto que ocupa y no de la gran linea
de que ese punto forma parte. Por su bien, cada uno de los hijos
de Karin tendra su “personalidad” irrepetible, mas no fundada
en la libertad sino en los respectivos esfuerzos (méas o menos
desesperados) por resarcirse del dafio fundamental. Asi, Anna
cita constantemente a su madre, con la que no obstante man-
tiene una relacion de tirantez: “Mama dice siempre: ‘Hay que
decidirse y asumir la responsabilidad’”.

Una responsabilidad ancestral, como lo prueba la propia
historia de Karin: a los 22 anos decide casarse con un viudo
de 52 anos incapaz de manejar a sus tres hijos. Habilmente,
Karin toma las riendas de esa familia y doblega la rebeldia de
esos hijastros que casi tienen su misma edad, puesto que “era
una estratega consumada ya de joven”. {De dénde proviene esa
estrategia, en qué consiste y cudles son sus objetivos? Karin no
lo analiza: lo cumple dia a dia y minuto a minuto. Las palabras
sélo le sirven para rubricar actos que son elocuentes en si mis-
mos; asi, ofrece a su hija una verdadera declaraciéon de princi-
pios:

Entre los viejos y los jévenes hay fragiles lazos. A los viejos nos
preocupa mucho ese vinculo y lo cuidamos con base en hacer con-
cesiones constantemente. Los jovenes, en cambio, lo cortan con
facilidad cuando algo no les conviene. No se los reprocho, pero asi
es. Ustedes sacan provecho de su osadia y de su desconsideracién
juvenil. Nuestra misién es mirar. [...] La que tiene experiencia soy
yo, ti no la tienes. Yo he aprendido a ver nuestras acciones en una
perspectiva mas larga. T corres tras tus caprichos. Es lo que pasa
cuando se es joven. También yo lo hice cuando tenia tus afos.
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Karin emplea una serie de eufemismos: “lazos”, “vinculo”,
“perspectiva mas larga”, que aluden a una tnica realidad incues-
tionable pero a la que no puede aludirse de modo directo. La
retérica del poder, que actia de igual modo, también invoca sin
cesar a las buenas intenciones, las concesiones, la mision, la
experiencia, el actuar por un bien que los individuos no pueden
percibir, el hecho de que a la colectividad no le gusta decidir y
de que “alguien debe hacerlo”. Karin habla en nombre de “los
vigjos”, es decir, de todos los que a lo largo de la historia de la
humanidad han dejado de ser hijos y han asumido el papel de
padres; pero atin mas: habla en nombre de los que sin dejar de ser
sometidos han adoptado el papel de sometedores. Habla con la
autoridad que da la experiencia, pero Karin no es experiencia
sino autoridad. De ahi que en otro momento exclame que de no
haber sido madre habria sido maestra: “Y hubiera seguido incul-
cando a los hijos de otros un poco de educaciéon y de conocimien-
tos”. ¢Conocimientos? Quiza, pero no la sabiduria practica que
“da” la edad sino la que es la edad. La madre de Anna sabe muy
bien que nadie se libera a través del poder; lo que llama expe-
riencia es sometimiento a las leyes de una herencia que ofrece
algo mas “atil” que la libertad: la seguridad. Se trata de esa
linea que resulta mas bien una cadena y cuyo verdadero nombre
es rapina. La describe inmejorablemente el poeta nicaragiiense
Salomoén de la Selva: “del hijo al nieto y al biznieto forma / collar
como el collar de la memoria”.

Karin afirma que su misién es mirar, mas por enésima vez
esta empleando un eufemismo: lo que quiere decir es vigilar.
Con su pura presencia demuestra que el collar de la memoria
humana no esta hecho de recuerdos sino de sanciones y que sélo
por ello es hereditario y esencial. No es algo que se dé: es algo
que se gana, arrebata, conquista, al igual que el poder. La mitad
de la humanidad es libre y contestataria por un tiempo, es decir
hasta que libertad y subversion se develan como “osadia” y “des-
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consideracion juvenil”. Esa mitad es la famosa enfermedad que
se cura con los anos; por lo demaés, la juventud es libre sélo por
una concesion. Karin no reprocha a su hija la capacidad que ésta
tiene de romper la cadena: le reprocha su juventud, esa “inevi-
table etapa de irresponsabilidad” que no resulta sino el “natu-
ral” preludio de la madurez, aquella edad en que Anna también
habra de decir nosotros, aprendera a ver sus acciones “en una
perspectiva més larga” y aceptaré su misién de cuidar el vinculo
con base en “hacer concesiones constantemente”. Porque Karin
muy bien ha sabido mirar: “Anna es hija de su madre”, dice uno
de los miembros del clan, “en todos los aspectos”.

Puesto que Anna es hija de su madre, se busca un novio con-
secuentemente débil: Henrik. Y cuando éste le pide: “Tenemos
que ser veraces, ajustarnos a la verdad”, Anna se pone seria y
responde: “Tenemos que esforzarnos por la verdad”. La verdad
es una cuestion de voluntad, y la de Anna es siempre triun-
fadora. He aqui la maxima paradoja: la cadena ancestral se
continda inevitablemente en Anna, pero ella no es victima de
un determinismo —al menos en principio—, puesto que recibe el
cuidado del vinculo a través de una libre eleccién. Dicho de otra
manera: la herencia es inevitable porque Anna quiere que lo sea.
Ha sido minuciosamente educada para que su libre albedrio elija
al determinismo, para que su voluntad coincida con los términos
de la descomunal inercia del destino.

Anna dice a Henrik: “iT sacerdote y yo enfermera! Es como
si se pudiera ver un plan en nuestras vidas. Nos hemos unido
para hacer algo por los demas”. Anna advierte en su vida un plan
preestablecido, mas lo acomoda a los términos de sus deseos; el
plan no varia pero se hace propio y hasta excepcional: la enfer-
mera y el sacerdote estan predestinados a unirse y a hacer algo
por los demas. No obstante, Anna llegara a dudar: “4Sé verdade-
ramente lo que quiero o quiero s6lo un montén de tonterias en
general? éTengo siquiera voluntad? iPienso alguna vez que esto
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es lo que quiero y, asi, se hace lo que yo quiero? ;Tengo el mismo
tipo de voluntad que mama? No es seguro”.

Lo tinico seguro es que si Anna pudiera exponer sus dudas a
Karin, ésta responderia como lo hace en otro momento dirigién-
dose a Johan: “Es facil complicar los motivos mas intimos que
uno tiene. Esas tonterias son las que se pueden leer en las nove-
las”. Dudar debilita a la voluntad y no es mas que complicar; a
la inversa, el camino de Karin es recto y claro: “Pensar libre-
mente es bueno, pensar bien es mejor, no pensar en absoluto es
lo mas seguro”. No otra es la causa de que esta mujer se oponga
tan fieramente a la relacién de su hija con Henrik: objeta la
eleccion del determinismo de Anna puesto que Henrik es un
hombre con tendencia a pensar, a negarse, a detenerse (a dife-
rencia de la eleccién del determinismo de Karin: el casi anciano
Johan sélo interesado en los ferrocarriles y en la seguridad que
le da su consorte).

De modo espontaneo, los actos de Karin y Anna parecen
enmarcarse en una lectura muy particular de estas frases de
Kant —oportunamente citadas por Bergman en otro contexto—:
“Para ser moral es necesario inclinarse ante la ley moral por
puro respeto a esta ley moral, tal y como se expresa en el impera-
tivo categorico: actiia de manera que la maxima de tu voluntad
siempre pueda ser un principio para la legislacién universal”.

Henrik

Por su parte, Erik Bergman, que en Las mejores intenciones se
llama Henrik, queda definido por un vacio profundo que intenta
compensar a través de una vocaciéon sacerdotal. En este libro
el armario se abre en los momentos menos “draméticos”; por
ejemplo, en el transcurso de una velada en casa de la familia de
Anna, Henrik, aislado en un rincén, siente cémo todos lo juzgan
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sin mirarlo siquiera. Entonces contempla a la absorta Anna y
mentalmente le pide que lo vea, un segundo al menos; el narra-
dor afirma:

Henrik cultiva una tierna tristeza, un elegiaco sentimiento de estar
fuera. Justo en este instante, se recrea en algo que se empena en
llamar amor sin esperanza. Se da cuenta al mismo tiempo, con un
temblor de satisfaccion, de que él carece de valor. Vaga en la tinie-
bla, muy lejos de la Gracia. Nadie lo ve, y eso es cierto. [...] Henrik
es una persona que no ha sido maltratada por la vida, ha pasado
inadvertido. Ha vivido en su invisibilidad sin dejarse inquietar.

El momento decisivo en su vida es aquel en que Anna lo mira
“con un desprecio absolutamente evidente [...]: se trata de él, o
mas bien de alguien que estd mucho mas alla del drama, alguien
que en un doloroso instante cae en la cuenta de la magnitud de
su infortunio. Asi fue y asi seguiria siendo, toda la vida. Al fin
habia sido visto”. Mas si Henrik es invisible, ello no significa que
sea pusilanime. Hay una enorme fuerza en su debilidad, como
revela su terrible confrontaciéon con la madre de Anna:

HEeNRIK: ({No ha notado que [Selma Lagerl6f] habla del Amor como
del Gnico milagro de la Tierra? Un milagro que transforma. La
Unica salvacién verdadera. (Piensa quiza la familia [Akerblom]
que la autora se ha inventado eso para que sus ligubres histo-
rias resulten un poco mas atractivas?

KARIN: He vivido bastante y nunca he vislumbrado milagros, ni
terrestres ni celestiales.

HEeNRIK: Justamente, senora Akerblom. Australia no existe, puesto
que la sefiora Akerblom no ha visto Australia.

Anna y Henrik son “avasalladores, estranguladores, inasequi-
bles”, pero no son inconscientes. “Si en este asunto hay alguien
que seduce, ese alguien soy yo”, dice Anna. Henrik lo acepta de
entrada: “Tu eres la que te has inventado eso de nuestro futuro
en comdn. No yo. Yo siempre he estado dispuesto a vivir en la
realidad. Y mi realidad es gris”.
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La ex amante de Henrik, Frida, una mujer que sin duda lo
comprende mejor que la propia Anna, explica a esta tltima el
origen de esa invisibilidad que Henrik asume con una desgarra-
dora satisfaccion:

Es como si el pobre no tuviera una vida de verdad. Asi que no hay
nada que valga la pena. La causa de que sea tan desgraciado no
es dificil de comprender, es que tiene una madre que... es terrible
decirlo, tiene una madre que lo estd matando. No sé como se las
arregla, porque me consta que lo quiere tanto que él se vuelve loco
de miedo.

Anna y Henrik -al igual que Karin y Alma, la madre de Hen-
rik—, son “seres miticos, arbitrarios, incomprensibles y de
tamano exagerado”, pero a la vez manifiestan elevados sen-
timientos, nobles suefos, honestidad, fortaleza. Es aqui en
donde Bergman se deshace de los dltimos restos de melodrama,
arranca la careta a sus personajes y accede a una impactante
universalidad: es el instante en que el arquetipo materno-paterno
se revela como el crimen a través del carino, la devastacién a
partir de la proteccién, la refinada tortura desde las mejores
intenciones. El exacto matiz que Bergman transmite con el
titulo es recogido en una sola pregunta por la guionista nor-
teamericana Cynthia Cherbak: “Si el camino del infierno esta
sembrado de buenas intenciones, éa dénde se ira con las mejores
intenciones?””

En cada uno de los personajes de Las mejores intenciones la
linea ancestral parece llegar a su climax y agotarse: no puede
haber maés, es imposible que (como la propia Anna llega a aseve-
rar) haya tanto odio dentro de los seres. Al confrontar la desapa-
sionada y exacta descripcién que Bergman emprende, el lector

7 En el guién Broken Angel, dirigido por Richard T. Heffron en 1988 para la
television norteamericana.
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tiende a pensar que esa devastacién genealdgica, esa moral pre-
térita, esa linea atroz se extinguié hacia principios del siglo XX,
ahogada por su propia virulencia. Sin embargo, en el instante
en que los protagonistas se develan como guardianes del vincu-
lo, este libro deja de ser la historia de tales o cuales personajes
en esta o aquella época, y se vuelve la de personas apenas altera-
das por el reino de la “ficcién”: personas que habitan esa linea,
herederas de esa cadena, guardianas de ese collar que aqui
y ahora es més pujante que nunca. Pero éestd vivo? Maxima
paradoja: vive sin contradecir el hecho de que se extingue a cada
eslabonamiento; vive porque se extingue; vive porque transmite
ruinas y fosiles sin vida.

La dolorosa mirada de Las mejores intenciones se matiza en
Linterna mdgica: en este tltimo libro, Bergman nota la pre-
sencia de la cadena en todas partes; por ejemplo, en la figura
de una muchacha que fuera su amante en la primera juventud:
“Bajo la juvenil belleza de Cecilia se vislumbraban sombras de
la conducta de la madre. Esto me llev6 después a la conclusién
de que la Momia y la Seforita de La sonata de los espectros de
Strindberg deben ser interpretadas por la misma actriz”.

La legislacién universal

“Tengo tantos sentimientos”, confiesa Henrik, “eso también
contribuye a mi confusién. Casi siempre tengo mala conciencia,
pero la mayoria de las veces no sé por qué.” Es el ntcleo de la
herencia que Bergman advierte en su pasado:

No reconozco a la persona que era yo hace cuarenta anos. Mi desa-
grado es tan grande y el mecanismo de rechazo ha funcionado con
tanta eficacia, que dificilmente puedo vislumbrar la imagen. [...]
No confiaba en nadie, no amaba a nadie, no echaba de menos a
nadie. Estaba dominado por una sexualidad que me obligaba a
incesantes infidelidades y acciones compulsivas, torturado cons-
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tantemente por el deseo, el miedo, la angustia y la mala conciencia.
[...] También era consciente de que tenia talento para asustar y
para provocar mala conciencia porque yo, desde la infancia, sabia
muchas cosas sobre los mecanismos del miedo y la conciencia. En
pocas palabras, yo era un tirano que no habia aprendido a gozar
del poder.

Linterna mdgica informa de los hechos subsiguientes al desen-
lace de Las mejores intenciones:

Mi hermano trat6 de suicidarse, a mi hermana la obligaron a abor-
tar por consideraciones familiares, yo me fui de casa. Mis padres
vivian en una crisis desgarradora sin principio ni fin. Cumplian
sus deberes, se esforzaban, rogaban a Dios misericordia. Sus nor-
mas, valores y tradiciones no les servian de nada, nada les servia
de nada. Nuestro drama se representaba ante las miradas de todo
el mundo, en el escenario intensamente iluminado de la casa recto-
ral. El miedo llevé a cabo lo temido.

La cadena ancestral —collar como el collar de la memoria— da
seguridad, firmeza, visibilidad, a través de la méas invencible
de las armas: el miedo. Por ello, una atronadora pesadilla (una
“mala conciencia”, para usar los términos del Henrik-hijo trans-
mitidos al Henrik-padre) ahoga a quien la transmite no menos
que a quien la recibe. Ahoga hasta crear monstruos apacibles
como Karin, cuya mayor fortaleza estriba en “no analizar”, en
“tomar responsabilidad”, en nunca dudar de la “rectitud de sus
acciones”. Ahoga hasta martirizar a los monstruos despiertos,
rebeldes e inestables como Henrik, a quienes de nada sirve bus-
car la salvacién en la invisibilidad.

Bergman hace patente el sufrimiento de la mirada (de la
verdadera mirada y no de aquel acto de férrea vigilancia que
Karin Akerblom llama su misién y que garantiza la “felicidad”
social): “Trazo mis lineas con la, tal vez, vana esperanza de que
surja un rostro. éTal vez lo que diviso es una verdad sobre mi
propia vida? (Por qué, si no, me empefo con tanto afan?” El
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hombre pasa la mitad de su vida como hijo y la otra mitad como
padre; a fin de cuentas es el primero de estos roles el que adopta
Bergman en la redaccion de Las mejores intenciones; équé
sucede con el otro rol? Una escueta frase de Linterna mdgica
responde con dolor y suficiencia: “No sé como reaccionaron mis
otros hijos, teniamos poco contacto, por no decir ninguno”. En
este libro implacable, Bergman hace intuir el origen de su des-
garramiento en los parrafos en que acaso siente en si mismo la
perduracién de la cadena ancestral:

A veces tengo la sensacién clara, casi fisica, de que dentro de mi se
mueve un monstruo prehistérico, mitad animal, mitad hombre, al que
estoy a punto de dar a luz: una mafiana mastico una barba hirsuta,
que sabe muy mal, siento sus débiles y temblorosos miembros en mi
cuerpo y o0igo su jadeante respiracién. Intuyo un ocaso que no tiene
nada que ver con la muerte sino con la extincién. A veces sueho que
se me caen los dientes y escupo pedazos amarillos carcomidos.

Ingmar Bergman redacta largamente Las mejores intenciones,
sabedor de que nunca va a llevar ese texto a la pantalla. Lo da,
por tanto, a Bille August (quien lo dirige en 1991) con plena
conciencia de que en el mejor de los casos sucedera que el drama
viva por s{ mismo en su contexto plenamente antidramaético.
Al publicar el libro, Bergman parece optar por esa dltima ven-
taja de la literatura sobre el cine, ese registro que sintetiza de
este modo Jacqueline Nacache: “Un actor al que conocemos
en veinte papeles diferentes jamas serd tan misterioso como el
personaje de una novela que nace y muere entre la primera y la
altima pégina de un libro. Especialmente, el tiempo de la escri-
tura jamaés ser4 el tiempo de lo filmado”.8 M4s all4 de ser litera-

8 Jacqueline Nacache: “Les meilleurs intentions”, La Revue du Cinéma,
nam. 471, Paris, mayo de 1991. La versiéon cinematografica de Las mejores
intenciones, ganadora de la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1992,
opta por un tono telenovelesco de gran presupuesto (incluso existe una
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tura cargada de imagenes (una novela escrita por un cineasta) o
cine en su estadio intermedio de palabras (un guién “literario”),
el libro de Bergman es mirada pura, anterior a los géneros. De
ahi su profundo desgarramiento.?

Es por ello que la escena central de Las mejores intenciones
ha quedado fuera de la versién filmica de Bille August (ya que
dificilmente podria pasar en toda su dimensién al lenguaje cine-
matografico); sin duda se encuentra més c6moda en el libro,
pero tampoco pertenece de lleno al territorio de la literatura
porque consiste en una imagen que literalmente se forma sobre
la pagina (y no en una descripcién literaria que “despierta” a la
imaginacién). Se trata de un instante arrancado al tiempo, un
boceto sensible en el que ni siquiera intervienen los personajes.
El parrafo se ubica en la natal Upsala del cineasta:

version televisiva de seis horas de duracion, tan plena de minucias y suspensos
como cualquier telenovela). Acaso por ello en la pelicula se da una inquietante
mecanica del azar: al ceder el guién a Bille August (un ano antes ganador de
la misma presea por Pelle el conquistador), Bergman insiste en que el papel
de Anna sea desempenado por la virtuosa actriz teatral Pernilla Ostergren. En
el transcurso de la preparacion del filme, esta tltima y el realizador contraen
matrimonio; ella cambia su nombre por Pernilla August y durante la filmacion
queda embarazada. No hay maquillaje, entonces, cuando en la “ficcién” Anna
aparece esperando a su segundo hijo con Henrik, que segin el argumento es el
propio Ingmar Bergman; las convenciones dramaticas se ven transfiguradas
por la “realidad”: la actriz Pernilla August espera a su primogénito y vive la
experiencia de Anna. Si por una parte “el tiempo de la escritura jamés sera el
tiempo de lo filmado”, la linea ancestral se burla unificando los tiempos de la
realidad y de la ficcién cinematografica. El collar de la memoria se continda y
refuerza desde su mismisima denuncia en la pantalla.

9 Bergman continuara exorcizando su pasado a través de la escritura
de otros guiones-novela: Las mejores intenciones se convertira asi en la
primera parte de una trilogia méds o menos autobiografica, complementada
por Los nifnios del domingo (Séndagsbarn, 1992, llevado a la pantalla por su
hijo Daniel) y Confesiones privadas (Enskilda samtal, 1996, dirigida por Liv
Ullmann). En esta dltima miniserie televisiva, Pernilla August actuaria una
vez més el papel de la madre de Bergman.
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Por esta época (un dia de julio de 1912, por ejemplo) la académica
ciudad esta tan silenciosa que parece irreal o, quiz4, sonada. Si no
fuera por el gorjear de los pajaros en la sombria frondosidad de
los arboles, el silencio resultaria seguramente aterrador. [...] Si,
vacia, silenciosa, irreal, fantasmagoérica, un poco aterradora si da
la casualidad de que uno tiene inclinacién a ello. El sol esta alto
en un cielo sin color. No hace viento, hay un olor a lagrimas secas,
a tristeza agriada, un olor débil, pero perfectamente perceptible,
acre y un poco mohoso. Hay gente que sostiene que el mundo
sucumbira con un cataclismo, un estallido, una explosién, algo
muy extraordinario. Yo, personalmente, estoy convencido de que el
mundo va a detenerse, a callarse, a quedarse en silencio, a palide-
cer, a consumirse en una infinita calina césmica. Este dia de julio
en la pequena ciudad universitaria puede muy bien ser el principio
de una catéstrofe asi, tan poco dramética como eso.

Not with a bang but a whimper.? Los grandes cineastas sufren
por los ojos y en ciertos casos quiza no sea excesivo hablar del
dolor de un parto, de un Gnico mensaje que ingresa al mundo
transmitido gota a gota. Bergman declara en el prefacio de
Las mejores intenciones: “Escribi como estoy acostumbrado a
hacerlo desde hace cincuenta afnos: de forma dramatica, cinema-
tografica”. Acaso las mejores intenciones eran apelar a lo dra-
maético, pero lo que el realizador ha registrado es el silencio de
una antigua catastrofe, el gran anticlimax que hay en el centro
mismo de lo humano.

El instante

A mitad de sus férreas e inamovibles dudas teoldgicas, Henrik
Bergman tiene la lucidez suficiente como para exclamar: “Me
hago sacerdote para salvarme a mi, no para salvar a la humani-

10 «“No con un cataclismo sino con un gemido”, T. S. Eliot: The Hollow
Men, 1925.
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dad”. El teélogo Nathan Séderblom le responde de una manera
memorable:

T4 estas en el mundo para servir a los hombres, no a Dios. Si te
decides a olvidar esa cantinela de la presencia y la ausencia de Dios
y diriges todas tus fuerzas a las personas, tus acciones seran accio-
nes de Dios. No te disminuyas a ti mismo, coqueteando con tu fe y
tus dudas. T no puedes pedir claridad, seguridad, sabiduria. Trata
de comprender que Dios es una parte de su creacion, lo mismo que
Bach vive en su Misa en mi menor. T interpretas una partitura. A
veces resulta enigmatica, eso es inevitable. Cuando haces sonar la
musica, entonces revelas a Bach. iLee las notas! Pero no dudes de
la existencia de Bach y del Creador.

Es la tnica religiosidad que se permiten los textos autobiografi-
cos de Bergman: el modo en que reverencia la santidad del genio
en Mozart, en Bach, en Schubert:

Schubert sabia mucho del espacio, del tiempo y de la luz. Junté
elementos inimaginables y sopl6 sobre ellos. Y asi los hizo com-
prensibles para los demés. Los instantes lo atormentaban y los
resolvié para nosotros. El espacio era escaso y sucio. Nos resolvié
el espacio. Y la luz. El vivié entre frias y crueles sombras y nos
puso la tierna luz a nosotros. Era un santo.

Acaso la santidad equivale a aquella frase escrita por Johann
Sebastian Bach en su diario (citada también por Bergman en
Linterna mdgica) cuando, al regreso de un viaje, se le informd
de la muerte de su esposa y dos de sus hijos: “Senor, no permi-
tas que pierda mi alegria”. La sociedad a la que Karin tan bien
representa se indignaria de esta plegaria: éseguir sintiéndose
“alegre” ante esa tragedia? Curiosamente, Karin haria a Bach
los mismos reproches que lanza a la juventud: escapismo, irres-
ponsabilidad, desconsideracion. Si Bach dejara por un segundo
de sentir un dolor atroz, tendria por fuerza que experimentar
culpabilidad: deberia sentirse culpable por no desgarrarse hasta
morir.

87



Acaso desde el principio mismo de la cadena genealdgica,
todo placer en el entorno social se envuelve en un aura de cul-
pabilidad. Tomando la causa como efecto, la sociedad concibe el
mundo como tragedia y para probarlo nos ofrece el espectaculo
de la diaria devastacién individual y colectiva. Nadie “con un mi-
nimo de conciencia” (definida ésta como lo hace Karin: no la del
vastago, que s6lo advierte el punto que ocupa, sino la del proge-
nitor, que ve la gran linea hereditaria y todos sus puntos) puede
experimentar placer sin sentirse culpable mientras existe tanto
sufrimiento a su alrededor.

Todo indica que Karin tiene razoén... mas ella no la “tiene”:
Karin es la razéon. La gran hipocresia de los guardianes del
vinculo radica en que el dolor del mundo es usado tnicamente
como coercién. Y para que tal coerciéon funcione, el dolor debe
ser constante y perdurable. Los progenitores hacen que los vas-
tagos se sientan culpables del placer y la alegria —Karin lo sabe
muy bien— simplemente porque la sociedad y todas sus ramifica-
ciones no estan hechas para gente feliz. A la inversa de todos sus
lemas, el aparato social no existe para hacer felices a los indivi-
duos, sino miserables. La hipocresia consiste en que, dentro de
la miseria cotidiana, cualquier orden precario resulta, en compa-
racién, un oasis de felicidad. La “bondad” del dominio de Karin,
aquello de lo que jamds podrd reprocharse, estriba (a escala de
todos los dominios, reinos y tutelajes) en mantener unido al clan
a través de pequenas y mezquinas “felicidades” que parecen
colosales comparadas con el mar de miseria circundante. Es la
filosofia del mal menor (pero Karin no hace filosofia sino una
“practica” muda, heredada y suficientemente probada).

En el fondo, équé es esta alegria que Bach reclama sino la
Freude que poco mas tarde cantaran Schiller y Beethoven?
Es, por lo pronto, el estado de gracia del que se sabia exiliado
Henrik Bergman y que el hijo de éste sélo concibe como acceso
instantaneo. Escribe Ingmar Bergman:
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A veces hay una especial felicidad en ser director de cine. Una
expresion no ensayada nace en un instante y la cdmara la regis-
tra. Eso ocurri6 hoy [durante el rodaje de Fanny y Alexander].
Sin ensayarlo ni prepararlo, Alexander se queda muy palido, una
expresion de puro dolor se dibuja en su rostro. La camara registra
el instante. El dolor, el inasible, pas6 unos segundos por su rostro
y nunca volvid, tampoco habia estado ahi antes, pero la pelicula
capt6 el instante preciso. Entonces me parece que todos esos dias
y meses de minuciosa planificacién han valido la pena. Tal vez yo
viva para esos cortos instantes. Como un pescador de perlas.

La entera historia del hombre parece dar la razén al conservador
Oscar Akerblom, el medio hermano de Anna: “A través de nues-
tras vidas hay barreras invisibles. Es inttil forzar esas barreras,
sea en una direccién o en la otra”. Mas si el trasfondo es el dolor
insondable, la Freude equivale al instante, aunque éste registre
precisamente la intensidad y profundidad del dolor. “Desde que
tengo uso de razén”, escribe Bergman en Linterna mdgica, “he
vivido con eso que Bach llamaba su alegria. Me salv6 de crisis
y miserias y funcioné con la misma fidelidad que mi corazén.
A veces avasalladora y dificil de manejar, pero jamas hostil ni
destructiva. Bach llamaba a ese estado su alegria, una alegria de
Dios. ‘Dios mio, no dejes que pierda mi alegria’.

Ese instante queda captado por la cAmara y sin duda sera uno
de los signos, de los “mensajes” enviados por Bergman a quie-
nes —como enuncia el evangelio segin Marcos— tengan ojos para
verlo. En rigor, hay que anadir un matiz a esta frase: ...y para
sufrirlo. Sin embargo, este sufrimiento es activo y justamente
por ello resulta indisociable del maximo jabilo, puesto que se
trata del arma suprema contra el vasto pretérito cincelado por
el miedo, contra la herencia del crimen y de la rapina: vivir para
esos instantes —a través y desde esos instantes—, como un pesca-
dor de perlas que practica su arte a pesar de la devastacién y el
sinsentido.
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Porque durante esos instantes la cadena se rompe, y mas
aun, se demuestra como una convencion, la mas virulenta de
todas. La Freude se canta a si misma aunque sea el mensaje del
dolor el que esta transmitiendo, sencillamente por el modo en
que lo transmite: la santidad; el supremo sentido religioso que
la bana no equivale a un estadio ajeno o “superior” a lo humano
sino a lo humano mismo, triunfante sobre una desolacién conve-
nida e impuesta. El alborozo es instantédneo porque la vida del
hombre esta hecha de instantes y no de ese falso continuo que la
cadena ancestral —eco de muchos ecos— requiere para mantener
inmévil al mundo. Vivir para los instantes no es resignarse a la
inevitabilidad y predacién de “lo demés”: es recuperar la sustan-
cia misma de lo real.

Las perlas no son milagros inconexos, rarezas desligadas de
la vida sino la vida misma: son esos signos que se transmiten,
son los mensajes que van de profundidad en profundidad de
los ojos para probar que todo lo demas —es decir lo superficial:
lo “firme y seguro”, lo “responsable de si mismo”, lo recto— es
perfectamente ilusorio. Para probar, sobre todo, que no es impo-
sible “volver atras y desandar lo andado / en madurez de carne y
religion de espiritu / hasta llegar al centro de la vida”.
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III. Arthur Penn:

Ana de los milagros (1962)

Vemos ahora por espejo, en oscuridad; después
veremos cara a cara. Ahora conozco en parte,
pero después conoceré como ahora soy cono-
cido.

1 CORINTIOS, XIII:12






A TRAVES DE UN ESPEJO OSCURO

Por espejo, en oscuridad

Con frecuencia, los personajes mas representativos de Arthur
Penn (nacido en Philadelphia en 1922) son calificados de “raros”
(odd, weird) por sus semejantes o incluso por ellos mismos; antes
que definir (“entender”) esa rareza, el cineasta ve el inmediato
resultado de ella: poner en vilo su entorno, cuestionar lo “nor-
mal”, lo “unidireccional”, lo “légicamente previsible”. Ver es
percibir con todos los sentidos abiertos, de modo voraz y sin pre-
juicios. De ahi que el cine de Penn sea por excelencia fisico, que
transmita una concreta verdad a flor de piel en una gama des-
acostumbrada. La extrema complejidad de sus criaturas incomoda
al puablico: los protagonistas de El temerario (1958), Ana de los
milagros (1962), Mickey One (1965), La jauria humana (1966),
Bonnie & Clyde (1967), Alice’s Restaurant (1969), Pequerio gran
hombre (1970), Night Moves (1975), Cuatro amigos (1981), Dead
of Winter (1987), The Portrait (1993), Inside (1996) o, incluso
de filmes menos personales como Duelo de gigantes (1976),
Target (1985) o Penn & Tiller Get Killed (1989), éson “buenos” o
“malos”?, ése “justifica” o no su violencia y desencanto?, éexisten
“en verdad” seres tan contradictorios, ambiguos y estrambéticos?

La caracteristica “ambigiiedad” de las peliculas de Penn no pro-
picia una fécil identificacién, pero implica al espectador forzandolo
a reconocer en la pantalla su propia pluralidad inabarcable: esos
personajes son ambiguos pero no cadticos, poseen una riqueza pri-
migenia, son fruto de un principio vital que se abre camino a través
de la oscuridad. Acaso la clave de la obra de Arthur Penn esta ya
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en su pelicula inicial, El temerario, en la secuencia en que el licido
Tunstall (Colin Keith-Johnson) quiere ensenar a leer al instintivo
Billy the Kid (Paul Newman) y para ello elige el nombre del capi-
tulo de un libro: “A través de un espejo oscuro”. Tunstall intenta
explicar a Billy esa metafora: “Es algo que ves, y que no puedes
entender”. En esta secuencia, la ambigiiedad de Penn se ajusta:
verse y no entenderse significa renunciar a las casillas comunes del
“entender” y a las etiquetas que invisibilizan al catalogar, de una
vez y para siempre, a ciertos rumbos de lo humano.

Cada filme de este cineasta impacta por inmediato, por un
especialisimo hacernos contiguo lo que “a primer golpe de vista”
pareceria abstracto o insignificante. Si bien detras de las ima-
genes se halla el trabajo de sélidos guionistas (Leslie Stevens,
Lilian Hellman, Alan Surgal, Steve Tesich, William Gibson,
Alan Sharp, el propio Penn), la dimensién en que se mueven
esas imagenes es ante todo cine, mirada elocuente. Curioso
manejo de la catarsis: ahi estan todos los elementos de la tan
solicitada “accién” (divertimento que “esparce”, como en el final
de Night Moves), pero existe una incomodidad de fondo; juzgada
desde el nivel externo de sus impactos (como si la obra no fuera
sino abigarrada apariencia hueca, definicién caracteristica del
Hollywood mayoritario), no nos satisface ni “reditia”, no colma
del todo las expectativas del thriller, el western o incluso del
melodrama —de acuerdo con sus definiciones especificadas por
el show business. Una zona remanente nos hace aplicar un
calificativo que la misma pelicula reclama desde dentro: “rara”
(ambigua, ilégica). Ajeno a las gratificaciones de costumbre,
el cineasta parte del lugar comtn para cuestionarlo de forma
integral. La ambivalencia que aleja de su obra al publico y a la
critica no es fruto de un oficio confuso o de un estilo inacabado:
surge de una minuciosa renuncia desde el centro mismo de las
convenciones de esa cinematografia a la que, misteriosamente,
Penn pertenece como pocos.
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Extrana forma de “pertenecer”: no se trata de un realizador
comodamente instalado en un oficio de manufactura periédica y
academicismo defensivo. Penn lucha con su expresién, se com-
promete a fondo, intuye que el espejo no “es” oscuro: la nitidez
conforma un desafio. El sentido tan especial (“raro”) de lo ambi-
valente en sus peliculas casi siempre se traduce en que especta-
dor y critico, desacostumbrados a los retos lucidos, usan como
arma de fuga la contradictoria actitud de los personajes (como si
lo plural fuera por definicién falso o anodino). De ahi que la
critica mayoritaria vea en la segunda pelicula de este realizador
(Ana de los milagros) un “paso atras” y en su décimo largome-
traje (Cuatro amigos) una “historia mas de inmigrantes”. En
toda su obra -y prioritariamente en Ana de los milagros— se
cumple una declaracién de principios: ver es entender, pero en-
tender no es la tnica forma de ver.

Cuando en El temerario Tunstall toma la frase “A través de un
espejo oscuro” para ensenar a leer a Billy the Kid, esas palabras
dejan de ser una acumulacién cualquiera de letras y adquie-
ren en la naciente conciencia del Kid la sombra de un sentido.
Entonces Tunstall explica esa metéafora en los mismos términos
en que la entiende él mismo: “Es algo que ves, y que no pue-
des entender”. Clave del cine de Penn y clave misma del cine:
las resonancias de tal metafora se remontan desde luego a la
caverna platdnica, pero alcanzan su mas alta expresion poética
en las Escrituras: Pablo —en la insuperable traducciéon espanola
de Jorge Luis Borges— exclama: “Vemos ahora por espejo, en
oscuridad; después veremos cara a cara. Ahora conozco en parte,
pero después conoceré como ahora soy conocido”.

Antes que Berkeley, Hume y Bergson, es Shakespeare quien
recoge, de la primera frase de este versiculo, la famosa locucién
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through a glass, darkly. Desde su nacimiento, el cine reconoce
su esencia en tales palabras: si el hecho filmico resulta fasci-
nante es porque absorbe las entretelas no sélo de la percepcién
sino del modo mismo en que actta la conciencia humana. En
1961 Ingmar Bergman escribe y dirige Sasom i en spegel, filme
cuyo nombre inglés toma de modo natural aquella metafora
eterna (que en espanol intenta salvaguardarse bajo las aproxi-
maciones A través de un espejo oscuro, Detrds de un vidrio
oscuro o incluso Como en un espejo). Con la sencillez propia de
lo intemporal, Borges traduce “Por espejo, en oscuridad”: estas
cuatro palabras, lectura exacta de una de las mas profundas
observaciones del hombre hacia si mismo, son también la mas
precisa descripcion del fenémeno cinematografico.

Arthur Penn hace suya esa declaracion de principios y con
ella ilumina no sélo su primera pelicula (un sensible western
de aliento intimista escrito por Leslie Stevens segiin una obra de
teatro de Gore Vidal) sino su obra entera; para este artista, el
cine y la realidad poseen la misma definicion: un misterio jaméas
agotado por el raciocinio, un territorio virgen que resulta a la
vez terrible y portentoso. Tunstall subraya su breve respuesta
como si dijera: “Lo ves, no lo puedes entender, pero lo ves”. O
mejor: “El hecho de que no lo entiendas no significa que ese algo
sea invisible, y menos atin ilusorio”.

En cierto modo, el Billy the Kid tan matizadamente interpre-
tado por Paul Newman representa una forma contradictoria de
la inocencia: este personaje es al mismo tiempo un sanguinario
y cinico forajido y un infante perdido en una turbia oscuridad.
Los ecos arquetipicos pueden rastrearse hasta el mito de la
expulsién del paraiso. Acaso inatilmente el Adan caido intenta
recordar su originaria experiencia sensorial desde su actual
forma de percepcién, que equivale a ver el mundo por espejo, en
oscuridad; pero la Caida significa haber accedido a lo consciente
y por tanto trocar de modo violento la indiferenciacién edénica
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por la diferenciacién mundana: acaso no otro significado tiene
la linea “veremos cara a cara”. Penn sittia no sélo a Billy the
Kid sino a sus restantes personajes protagénicos en un convulso
orbe humano en donde tinicamente parece existir la lucha de
los opuestos. Sin embargo, su declaracién de principios implica
atender un eco arcano: ese duelo de magnitudes contrapuestas
que define al reino del hombre (bien-mal, alto-bajo, luz-oscuri-
dad) no conlleva la certeza de su condena sino ante todo la posi-
bilidad de una vuelta a lo unitario: veremos como somos vistos.

En la filmografia de este cineasta casi siempre se establecen
los polos conciencia-inconciencia, el enfrentamiento de un lacido
amargo y un “primitivo” insaciable. Sin embargo, esos “opues-
tos” jamas se demarcan en forma burda: uno y otro reciben el
mismo tratamiento despiadado, ambos estan en el mismo vilo.
Ver es entender si implica eludir la trampa de las clasificaciones
manipuladas. La segunda pelicula de Arthur Penn, Ana de los
milagros, muestra a esa mirada como un gigantesco ajuste de
cuentas: una extrema forma de la avidez.

Basado en el libro Story of my Life (1902) de la escritora Helen
A. Keller (1880-1968), William Gibson escribe una pieza tea-
tral, The Miracle Worker, que luego adapta a la pantalla; guién,
pieza y libro parten de la misma figura, la de Helen Keller, una
mujer ciega y sordomuda, contemplada en su etapa de infancia.
No obstante, Gibson coloca el acento sobre otra presencia esen-
cial, la de Ann Sullivan, esa “maestra milagrosa” que consigui6é
establecer un contacto entre la nina multiplemente aislada y el
mundo externo. Al hacer honor a esta “hacedora de milagros”
en el nombre de la obra teatral y del guién cinematografico,
Gibson es fiel al espiritu de la autobiografia de Helen Keller, en
donde ella rinde un profundo homenaje a quien fuera su maes-
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tra y companera de toda la vida. (Dos nombres en castellano
dados a la pelicula dirigida por Arthur Penn son también fieles
a ese homenaje: El milagro de Ann Sullivan y Ana de los mila-
gros.)

Pese a ese acento en la personalidad de Ann Sullivan, los
propios factores del relato produjeron un extrano fenémeno,
pormenorizado asi por el critico Robin Wood:

De todos los filmes de Penn, The Miracle Worker es el méas directo,
el menos ambiguo en cuanto a efecto emocional, y ello ha condu-
cido a muchos, incomprensiblemente, a considerarlo como una
obra menor, relativamente simple, y a no molestarse en profun-
dizar en él. En dltimo término, existe una inexpresada tendencia
intelectual a deshacerse de un filme que lo hace a uno llorar tanto.
La inverosimilitud de los efectos no es, ciertamente, ilusoria, pero
oculta una gran complejidad subyacente.!

La propia Helen Keller, en el libro autobiografico que escribe a
los veintid6s anos, da a su maestra un lugar preponderante en
su lucha por acceder a la conciencia y a la realidad; con apego a
este enfoque, William Gibson ofrece un papel igualmente basico
a Ann Sullivan en pieza y guién, centrando en ella tanto el titulo
como el desarrollo dramatico. Sin embargo, es Arthur Penn
quien, al traducir el guién a imagenes, hace de Ann y de Helen
no sélo una magnitud infragmentable sino que las convierte en
el espejo en que todos los demas personajes se miran. De ahi la
incomodidad resultante en el espectador: también él se refleja
en Ann-Helen. El ptblico esperaba una historia conmovedora
y, en efecto, la obtiene; sin embargo, el previsible concepto
hollywoodense del “conmover” se va transformando en algo
maés profundo y termina por conmocionar: existe en el fondo del
filme un juego de reflejos tan inquietante que las defensas de

1 Robin Wood: Arthur Penn, Movie Magazine, Nueva York, 1967
[Fundamentos, Madrid, 1971].
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quien lo presencia atajan una lectura honda y se limitan a miti-
gar la conmocién y devolverla a lo “conmovedor”.
Wood apunta:

El espectaculo de la nifa sorda y ciega en pugna por salir de su
aprisionamiento es tan grande, y la interpretacién de Patty Duke
tan extraordinaria, que —pese al hecho de que la creacién de Anne
Bancroft como Ann Sullivan es igualmente extraordinaria— es facil
enfocar la atencién en la destinataria del prometido milagro antes
que en su obradora.?

Asi, a despecho de la clave que Gibson coloca en el titulo y Penn en
el tratamiento del filme, el ptblico tiende a aislar a la Helen nina,
llevando a un telén de fondo meramente utilitario a Ann y a los
demas seres de la pelicula. Tal maniobra de defensa opta, desde
luego, por facilitar la clasificacion de Helen en el marginal rango
de los seres anémalos que “confirman” la regla y el orden mismo
-y con los cuales el espectador “nada tiene que ver”. Para Arthur
Penn, no obstante, el milagro comienza (sélo comienza) en Helen,
y por obra de Ann alcanza a cada uno de los espectadores en lo
mas intimo de su conciencia —de su posibilidad de conciencia.

El desafio de un millon de palabras

La cinta (en virtuoso blanco y negro) se sittia, como la pieza
teatral de Gibson, en la granja del capitan Keller (Victor Jory)

2 Ibid. Penn conocia a fondo la obra de Gibson: en 1956 habia hecho una
versi6n para un programa televisivo norteamericano, Playhouse 90, con actua-
ciones de Teresa Wright como Ann, Patty McCormack como Helen y Burl Ives
como el capitan Keller. En 1959 Penn dirigi6 esta pieza durante una larga
temporada en un escenario de Broadway, ya con Anne Bancroft y Patty Duke
(y Patricia Neal como Kate). En el mundo teatral norteamericano, la noche del
estreno en Broadway es ya legendaria por las diecinueve veces que subié y bajé
el telon para que el elenco agradeciera la aclamacién del ptblico.
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en Alabama. Una secuencia introductoria ubicada en 1880 pre-
senta a Keller y su esposa Kate (Inga Swenson) consultando con
un médico (Jack Hollander) la reciente enfermedad padecida
por una Helen de seis meses de edad. Entonces Kate descubre
la ceguera y sordera de la infante. A sus gritos se suman los del
capitan, en un desgarrado espanto que abre el filme en el mas
alto de los registros dramaticos.

Los créditos iniciales corren sobre la imagen de una Helen de
cinco anos (Mindy Sherwood) que tanteando comienza a bajar
la escalera de la granja. Luego, un espléndido movimiento de
gria descendente nos presenta a la Helen de unos doce anos
(Patty Duke) corriendo en el terreno frontal a la casa, entre la
ropa colgada al sol; la nina gira voluptuosamente, con las manos
extendidas ante si, saciando los sentidos de que dispone: el olfato,
el tacto. Su madre acude a ayudarla cuando Helen se enreda en
una de las sabanas tendidas y cae manoteando, feliz y enclaus-
trada en si misma sin saberlo. El plano de presentacién de esta
Helen basta para comunicar al espectador el mundo sensorio que
la nina habita: la maestria del movimiento de camara y el tenue
sonido de viento que lo acompana se traducen, gracias a los gestos
corporales de Helen (qué dificil sera para el pablico olvidar cémo
se mueve Patty Duke), en una profunda sensacién del silencio y
la oscuridad que conforman ese mundo. De la misma manera, la
fuerza de las imagenes nos comunica un hecho basico: silencio y
oscuridad no son “ausencias” sino un orbe que desconoce tanto
al sonido como a la luz. Olfato y tacto lo son fodo —Helen no sabe
que existen la vista o el oido—; ambos sentidos se veran acentua-
dos en cada momento futuro del filme, pero ninguno como éste
para hacernos intuir el mundo interno de la nina.

Para los Keller, Helen resulta cada vez mas dificil de “con-
trolar” dados su encierro en si misma y su rebeldia animalesca
(puesto que el capitan y Kate no se consideran una familia “nor-
mal”, emplean sin rodeos la palabra control y no el eufemismo
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usado por las familias normales para aludir al mismo adiestra-
miento: “educacién”). En un ultimo esfuerzo antes de verse
obligados a internarla en un asilo para deficientes mentales,
Kate ha mandado llamar a una maestra de cierta escuela especial
de Boston. El hijo del capitan, James (Andrew Prine), hijastro de
Kate, acude a la estacion de trenes a recoger a esta maestra de unos
21 anos, Ann Sullivan (Anne Bancroft). Ya en el viaje ferroviario
desde Boston, y por medio de uno de los formidables flash backs
del filme —disenados a partir de imagenes deslavadas—, hemos
conocido algunos fragmentos de la historia personal de Ann:
ciega de nacimiento, crecié en un detritico asilo en compania de
su hermano lisiado, James (Allen Howard). El capitan Keller se
escandaliza al conocer estos antecedentes y aquellos otros que por
fin se atreve a comunicarle Kate: Ann ha sufrido nueve operacio-
nes quirdrgicas en los ojos hasta adquirir una visién precaria (usa
anteojos oscuros porque toda luz le molesta) y consagré su vida a
educar ninos ciegos. El caso de Helen es su primera labor con una
alumna que ademas es sordomuda.

Wood relata el primer encuentro: “Ann Sullivan se presenta a
Helen golpeando con su maleta en el escalén en que Helen esta
sentada. La nifa ‘siente’ a través de su mano. Penn pasa a un
primer plano de las manos cuando Helen toca a Ann, de modo
que la delicadeza del contacto sugiere que los dedos son los ojos
y oidos de la nina. Helen acerca los dedos de Ann a su nariz y los
huele”. En este instante nace el silencioso dialogo de la pelicula,
o mejor, la concretisima, dolorosa y a veces violenta busqueda,
a través del espejo oscuro, de una primera palabra verdadera-
mente dialogada.

El impactante primer encuentro de Helen y Ann continia en
la siguiente secuencia: en el cuarto de la granja que los Keller
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han destinado a la maestra, Helen aparece llevando puestos
los anteojos oscuros de Ann. Esta audaz metafora se bifurca:
por un lado, implica ya muy claramente que ambas mujeres
reconocen desde un principio el hecho de formar una identidad
Unica (Gibson recalca este hecho en varios registros, por ejem-
plo haciendo que ambas tengan un hermano llamado James);
por otro, transmite de modo fisico la inquietante certeza de
que la nifna, pese a su ceguera, intuye en su rostro la presencia
de los ojos, 6rganos que le provocan una nebulosa curiosidad
(resulta muy significativo que no los ignore o los asuma con
indiferencia). Hemos visto antes como Helen exigia a su madre
una muneca con ojos: la muy sensitiva Kate —cuya honda comu-
nicacién con su hija se recalca a cada instante— entiende los des-
esperados gestos de la nifia y toma dos botones del saco de la tia
Ev (Kathleen Comegys) para colocarlos en la lisa cara de la mu-
neca. Sera precisamente otra muneca, la que Ann conserva
de su infancia y que Helen descubre al hurgar en la maleta de
la recién llegada, el objeto que ha de convertirse en el primer
puente entre ambas; fascina a la nina el encontrar, por medio
del tacto, que la munieca de Ann tiene ojos: con rapidez se apo-
dera de ese juguete. De inmediato, y ante la mirada llena de
sorna del escéptico James (que define a su media hermana como
un “mono” sé6lo capaz de imitar gestos y acciones), Ann trata
de ensefar a su reticente alumna a deletrear con los dedos la
palabra “muneca” en el alfabeto de los sordos. Desde el inicio se
marca un duelo de poder: es la confrontacién fisica la primera
respuesta que Helen asume, asi sea como acto reflejo.

La llegada de Kate interrumpe este duelo fisico; Ann le
explica que se propone seguir el método del doctor Howe, segtin
el cual el alumno debe relacionar las cosas con las palabras
gestuales que las designan; es la necesidad de unir objeto y con-
cepto: tal comprensiéon conformaria para Helen el puente por
donde podria acceder al mundo exterior. Kate se asombra de que
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su hija haya logrado tan pronto imitar con los dedos algunas
letras de ese alfabeto; la maestra contesta que ello no es fuente
de asombro: a la inversa de los Keller, que consideran a su hija
un ser animalesco con alguna esporadica habilidad de qué asom-
brarse, Ann la sabe un ser inteligente atrapado en el fondo de
si mismo y con esporadicas acciones animalescas que superar.
Define para Kate la naturaleza de su misién: debera ensenar a
Helen no sélo la palabra “muiieca” sino un millén de palabras
mas hasta lograr, a fuerza de paciencia y reiteracién, una pri-
mera palabra consciente. Pero su fe es firme pese a la enormi-
dad del desafio: invita a Kate a ir aprendiendo ese alfabeto; si
Helen lograra despertar —afirma—, madre e hija tendran muchas
cosas que decirse.

El duelo de poder tiene entonces una manifestacion catartica:
para quedarse con la muneca sin obedecer las indicaciones de
Ann acerca de primero “pedir” ese juguete, Helen toma la llave
y cierra la puerta por fuera dejando a Ann enclaustrada en su
habitacién; luego sale de la casa y oculta la llave. Kate renuncia
a la basqueda de tal objeto, dados los multiples sitios en el jar-
din en donde Helen pudo haberlo ocultado. James informa a su
padre de lo sucedido y éste emplea una escalera de mano para
que Ann pueda bajar desde la ventana de su nuevo cuarto. Se
produce entonces otra expresién fisica tumultuosa: el capitan
Keller, gran terrateniente y suprema figura de la autoridad,
teme que la maestra sufra una caida al bajar por esa escalera
(expresiéon ambigua: la considera débil por ser mujer y también
por tener un handicap fisico), asi que trepa él mismo y carga a
Ann hasta depositarla en el jardin.

Esta escena, gratuita sélo en apariencia (el agitado ritmo y
el tono de los actores —sobre todo del capitdn— llegan a tocar
los linderos de la farsa en un sentido muy similar al de ciertas
secuencias de Ciudadano Kane), sirve al realizador para suge-
rir la férrea personalidad de la maestra, su dureza y convenci-
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miento: pese a su timidez esencial no se niega al contacto fisico
con Keller; de igual modo, contesta con altaneria a sus 6rdenes
y admoniciones: la secuencia se corona con el estentéreo grito
Miss Sullivan! que llega desde el interior de la casa cuando
todos menos Ann y Helen han dejado el jardin. Entonces aquélla
descubre la habil estratagema de la nina: tenia la llave oculta en
su propio cuerpo; la ve sacarsela de la boca y dejarla caer en el
pozo de agua. Ann responde con una sonrisa: acepta y asume
el desafio.

Viene ahora una secuencia memorable: Helen tiene por costum-
bre rondar la mesa en que sus familiares comen y conversan
(sin prestarle la menor atencién), e ir recogiendo con las manos
porciones de alimento de cada plato. Ann se indigna no sélo ante
esta forma de dominio que ejerce la nina, sino ante el hecho de
que, para los suyos, ella equivale a una silueta apenas animada
a la que ignoran como si fuera una mascota. La maestra les
exige salir del comedor y echa el cerrojo a la puerta; comienza
no permitiendo que su alumna coma del plato con una mano.
Helen hace entonces una de las rabietas por medio de las cuales
domina a sus familiares; con nerviosa obstinacién vestida de
indiferencia, Ann deja que la nina se canse de patalear tirada en
el suelo. Obligandola a sentir con la mano c6mo usar la cuchara,
una y otra vez intenta llevarla a la silla y repetir ese gesto.
Sistematicamente Helen se niega a ello: ataca, moja, abofetea a
su contrincante, que responde con actos anélogos.

La secuencia llega a ser inquietante en un sentido pocas
veces visto en la pantalla; sin palabras ni musica, con una banda
sonora de grunidos, jadeos, roturas, ambos cuerpos mantienen
un constante reflejo de uno en otro: en este estadio inicial, Penn
muestra a Ann tan “primitiva” como Helen, y a ésta tan habil
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y obstinada como la maestra. El duelo de poder se prolonga por
mas de siete minutos en pantalla, y cuando Penn corta a la parte
exterior de la casa en donde todos esperan con nerviosismo, es
sélo para permitir que la doncella Viney (Beah Richards) anun-
cie que en pocos minutos serd la hora de la cena. Sale por fin
Ann para comunicar a Kate la resultante de esa intensa batalla
de toda una tarde: Helen ha doblado su servilleta.

Kate no puede contener el llanto: para ella tal accién implica
una victoria inenarrable, una respuesta que en afios no ha
podido conseguir. En cambio, para Ann se trata apenas del prin-
cipio de un camino y no lo considera una verdadera victoria:
Helen se ha limitado, como los animales en proceso de adiestra-
miento, a responder segin los términos exigidos con suficiente
obstinacién; un logro real estribaria en que aprendiera los nexos
entre objeto y palabra, no entre acto reflejo y premio. La maes-
tra sube a su habitacién a reponerse del largo duelo; por la ven-
tana ve a Helen, que avanza en el jardin con rumbo a la casa,
tanteando y con la cara levantada. Robin Wood recuenta:

[Esta imagen] se encadena con uno de los recuerdos de Ann, que
van puntuando la accién, y en el que, en el horrible asilo para defi-
cientes mentales, ella busca su camino desde la oscuridad, haciendo
gestos a las sombras de las locas y a un grupo de guardianes, y gri-
tandoles: “iQuiero ir al colegio!” Cuando la imagen encadena de
nuevo con Helen, las dos figuras, que tantean a ciegas, quedan por
un momento superpuestas: Ann se reconoce a si misma en Helen.

La identidad esencial del filme queda asi brillantemente con-
firmada por el director con los elementos propios del lenguaje
cinematografico: la especificidad de la imagen y su sabia gradua-
cién dan por resultado una evidencia que, de modo excepcional,
“dice més que mil palabras”. Con ese millon de palabras que
Ann debe inculcar a Helen para obtener un resultado concreto,
lo que busca es transmitir a su alumna una imagen, una elo-
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cuencia que llame a todas las demas en los vasos comunicantes.
El comportamiento de Ann —-como ella misma confesara mas
adelante al capitan— revela que no siente carino hacia Helen: el
espejo que Penn construye tan agudamente indica al espectador
con total claridad paraverbal el hecho de que tampoco Ann expe-
rimenta apego hacia ella misma, y se ve tan lejana de la realidad
como la propia nina. El duelo de poder no responde, como podria
pensarse, a un “domar a la fierecilla” (muy bien lo entendi6
Francois Truffaut en las correspondientes escenas de El nifio
salvaje) sino a una doble btusqueda: Ann exige despertar, tanto
como demanda la apertura de la conciencia de Helen.

En otro momento del filme, Ann lee para Kate ciertas lineas de
un libro escrito por el especialista cuya teoria sigue, el doctor
Howe:

Todos tratarian de salvar su cuerpo si estuviera atrapado por algin
derrumbe. Y trabajarian hasta sacarlo. Si hubiera alguien con la
paciencia necesaria... podria hacerlo. Podria a esa alma hacerla
consciente de su inmortalidad. La probabilidad de salvar el cuerpo
bajo el derrumbe es poca, pero aunque fuera asi, todos tratarian de
sacarlo. ¢Es la vida del alma menos importante?

En cuanto Ann en su lectura menciona la palabra “alma” (y
fuera de las posibles interpretaciones de indole religiosa o del
contexto judeocristiano en que Gibson coloca la anécdota de
acuerdo con las costumbres y creencias de la familia en cuyo
seno naci6 Helen), el espejo muestra el deseo mas oculto de esta
mujer: salvar su propia alma, o acaso construirsela al mismo
tiempo que Helen erige la suya. Sabe que la nina vive en el
fondo de una caverna -o, segiin la metafora del doctor Howe,
bajo un derrumbe—; sabe que no hay ser humano méas sumido en
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la mecéanica de percibir el mundo por espejo, en oscuridad. Sabe,
sobre todo, que nadie conoce tan en parte como Helen. Lo inve-
rosimil, lo verdaderamente milagroso es que Ann crea posible
tal despertar, que esté tan convencida de ser capaz de encontrar
la via hasta esa profundidad en que vive Helen y traerla consigo
al mundo exterior. Sin embargo, la ambigiiedad esta presente:
Ann duda y acaso su fe esta sélo construida con dudas; tnica-
mente una determinacién especular nos clarifica esa fe: el viaje
es doble y de un modo muy concreto Helen debe internarse en la
caverna en que vive Ann y también rescatarla.?

A resultas de un nuevo duelo corporal, Helen comienza a
manifestar terror por el contacto fisico y aun la proximidad de
Ann. Los padres de la nina pierden entonces toda esperanza y
comunican a la maestra no tener otro remedio que enviar a la
nina al asilo. Ann endurece sus facciones mas que nunca y des-
cribe casi con brutalidad el asilo en donde creciera con su her-
mano Jimmy, conviviendo con ratas, jugando en la habitacién en
que se colocaba a los cadaveres de las prostitutas internadas que
sucumbian debido a las enfermedades venéreas. Ese es, afirma,
el sitio al que los Keller quieren enviar a Helen; no la conmueve
lastimar a Kate con ese relato: épodria “conmoverse” si Ann ha
alcanzado en la infancia el fondo del dolor? Pero su dureza no es
sino la envoltura de una fe sin referentes: nada puede hacerse

3 El azar -mas que los afanes autorreferenciales de que se alimenta el
cine— arrojaria con el tiempo una metafora sobrecogedora, una final manifes-
tacién del espejo (independientemente de si se trata de un hecho deliberado
e “ir6nico” o de una maniobra del show business): diecisiete anos después
de encarnar a Helen Keller, y en una nueva version del libreto, Patty Duke
interpretaria a la propia Ann Sullivan (The Miracle Worker, Paul Aaron, 1979;
en este eficaz filme para la television, el rol de Helen Keller estuvo a cargo de
Melissa Gilbert). Habria atn otra version, The Miracle Worker (Nadia Tass,
2000), producida —y edulcorada- por Disney Television, con Alison Elliott como
Anne Sullivan y Hallie Kate Eisenberg en el papel de Helen Keller.
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—explica Ann— mientras Helen siga conviviendo con sus familia-
res, que sin quererlo anulan todo avance de la nina; la maestra
pide que se acondicione una pequena casa en el bosque propie-
dad de Keller para estar sola con su alumna dia y noche.

El capitan accede a ello pero s6lo concede un plazo de dos
semanas; si no hay avances importantes al término de ese plazo,
enviara a Helen al asilo. La primera noche en su nuevo emplaza-
miento, Ann contempla a la nifa dormida; se pregunta si en tan
pocos dias podra lograr lo imposible, sobre todo ahora que Helen
se rehisa a tocarla y a dejarse tocar. Los recuerdos de Ann ya
habian despertado al leer a Kate un capitulo del libro del doctor
Howe: un flash back nos muestra entonces cémo en el asilo la
Ann de diez anos (Michele Farr) comunica a un comisionado de
visita su ferviente deseo de ir a la escuela. Ahora, en la cabana,
una nueva vision retrospectiva culminara ese episodio: Jimmy
le suplica que no lo abandone en ese lugar; el nino muere poco
después de que Ann ha partido para recibir instruccién escolar.

Wood examina ese recuerdo:

Para Ann, la prisién de Helen es como la muerte de su propio her-
mano. La relacion se establece visualmente cuando Ann, colocada
tras Helen, que duerme, y cuyo rostro aparece repetidamente en
sobreimpresién a lo largo de la escena, recuerda la vez en que fue
a ver el cuerpo de Jimmy. Ann tiene un fuerte sentimiento de cul-
pabilidad respecto a su hermano, y otros recuerdos se lo presentan
implorandole ansiosamente que se quede con él, mientras ella le
dice que debe dejarlo para ir a la escuela. Su responsabilidad para
con Helen se confunde con la que la ligaba a Jimmy. No puede
amar a la nifa, en consecuencia, hasta exorcizar la culpabilidad
subconsciente, es decir, hasta que al salvar a Helen resucite a
Jimmy, lo que es otro modo para Ann de usurpar el papel de Dios,
y uno de los que indican mas claramente su necesidad de hacerlo.

No obstante estar todo ello fundamentado por Penn, éste se
encarga de evadir el mero psicologismo hueco y previsible, y asi
contempla a Ann a través de la ambivalencia: si ella busca equi-
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pararse con Dios es también porque requiere crearse a si misma
en pleno despertar.

El desafio de una sola palabra

El aislamiento de Ann y Helen en la casa del bosque es doble
en ambos casos: situado el filme en la conciencia de la primera,
Penn nos hace escuchar el mondlogo que la mujer sostiene,
atormentada no sélo por la misién que se ha impuesto sino por
el plazo deparado. “4En qué me he metido?”, llega a pregun-
tarse. El cinico James les hace una visita y la maestra intenta
explicarle que en Helen no existe el mejor “retraso mental”: “Su
cabecita se muere por saber”, exclama. James profiere una frase
inesperada: “Tal vez ella le ensene a usted”; Ann se asombra por
oir desde otros labios una de sus sospechas y deseos esenciales
(es uno de los efectos del espejo minuciosamente disenado por
Penn): la nina no esta aprendiendo menos de lo que ensena a su
guia. Pero James ha querido decir algo muy distinto, como revela
al completar su frase: “Tal vez ella le ensene a usted a darse
por vencida”. Ann se indigna: “Ese es el pecado original: dar-
se por vencido”. Para ella, lo imposible no es sino un desafio:
estd dispuesta a luchar hasta el dltimo segundo del plazo esti-
pulado. “Compadézcala”, pide el hijo del capitian. “Si yo pensara
eso, estaria muerta”, responde Ann; y agrega: “No sentiré las-
tima por ninguna de las dos”.

Gracias a un registro que no tiene nombre, Penn consigue
que el espectador habite también en ese ambito de intimidad
en donde la maestra milagrosa trabaja con emociones en estado
puro, con sentimientos y percepciones no elementales sino pri-
migenias. En este punto del filme hay un claro contacto con El
ninio salvaje de Truffaut, historia de un médico, Itard, en su
trato con un nino criado en ambiente salvaje y bautizado como
Victor de I’Aveyron; este binomio es idéntico al de Ann-Helen:
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el enfrentamiento con un ser no “alejado” de la civilizacién sino
intolerablemente préximo a lo natural (es decir, a lo sin-nom-
bre). En ese lenguaje de inmediateces, de grandes tintas y vigo-
rosos trazos, Ann consigue despertar los celos de Helen cuando
finge estar ensenando el alfabeto digital al hijo de la doncella
Viney, Percy (Michael Darden), de diez afnos de edad; con esto
logra que la alumna acepte de nuevo el contacto fisico. Se inicia
asi una verdadera etapa de convivencia: Helen aprende a ves-
tirse sin ayuda. Ann, nada satisfecha, dice sin embargo a Kate:
“La nina comienza a agradarme”. Las palabras aumentan en
el vocabulario reflejo de Helen: cuentas, drbol, pdjaro, agua...,
aunque no llega a relacionarlas con los objetos que designan. En
una de sus visitas a la cabana del bosque, Kate narra un episo-
dio antiguo: antes de que su hija enfermara, pudo ensenarle una
palabra, agua (que ella balbuceaba “gua-gua”); Kate es la tinica
de los Keller en aceptar la inteligencia de Helen.

Cuando Ann busca inculcar a su protegida conceptos abs-
tractos como “disciplina”, en la ambigiiedad siempre presente
ello podria dar pie a un equivoco: a fin de cuentas, éencarna
esta mujer el lado social, simboliza a la “educacién” que sufre
todo nino para adaptarlo a la vida programada y codificada de
la “normalidad”? (La misma sospecha que podria en principio
recaer sobre Itard en El nifio salvaje.) Ann misma expresa
que la obediencia no basta: no quiere crear un ser maquinal y
ductil, sabedor de las convenciones (usar la cuchara, doblar la
servilleta, vestirse sin ayuda, ser “buena”: pedir lo que desea en
el lenguaje social del despojo y la pérdida del mundo infantil):
exige que Helen sepa, que acceda a la conciencia y pueda elegir,
sin imposiciones, los términos de su propia vida. Los conceptos
aprendidos no significan para la nina, pero Ann esta conven-
cida de que Helen es capaz de acceder al sentido por una senda
que fodavia no alcanza a discernir. “Sal del cascarén”, le pide al
mostrarle un huevo del que brota el polluelo. La precaria visién
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de Ann simboliza su capacidad para ver mas de lo que perciben
sus semejantes. sCuanto mas simboliza, por tanto, la ausencia
total de visién en Helen?, écuédnto es lo que ella podria ver, y de
hecho ve sin saberlo?

“Me siento incapaz”, monologa Ann, “yo necesito un maestro
tanto como ella; también necesito ayuda. ¢{No hay nadie que me
diga como llegar a ti?” El capitan Keller las visita en la cabana
y se maravilla al ver a la nina vistiéndose por si misma. El hom-
bre irradia satisfaccién al notar un primer rasgo “civilizado” en
su hija; por primera vez se conmueve ante los logros de la maes-
tra, y en la misma medida se extrafa de que ella no manifieste
ningGn contento. Incluso su alto sentido moral se siente en la
obligaciéon de “ayudarla a valorar” esta victoria (la de haber
mecanizado a Helen, iniciandola en la parafernalia de todo ser
social); Keller sentencia en tono biblico: “La limpieza es estar
mas cerca de Dios”. Iracunda, Ann contesta: “Limpieza no es
estar cerca de nada”. El capitan se molesta ante esa actitud para
él inexplicable; al igual que James, el capitan Keller intenta
colocar la relacion Ann-Helen en el rango domador-bestia, y
para ello vuelve a la religiosidad puritana; asi, con solemnidad
expresa su viejo convencimiento tranquilizador: “Tal vez Dios
no quiso que Helen tuviera ojos”. Ann lo enfrenta y exclama,
mirandolo con fijeza: “Yo lo quiero”.

En el espejo, acaso es la primera ocasién no sélo en que Ann
pronuncia desde esa profundidad de si misma el término “Yo”,
sino que la propia Helen parece estarlo pronunciando en los
labios de la maestra: una tinica magnitud se anuncia en este
punto del filme, una magnitud que desborda todo lo previsible y
cuestiona tanto la “imposibilidad” del despertar de Helen como
de la propia Ann. En esa secuencia el cine cuenta con una de
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las mas potentes autoafirmaciones del hombre que se atreve a
elevarse frente a lo imponderable, a oponerse a las mas antiguas
advertencias.

Si el enclaustramiento de la nina obedece a los dictados de
una divinidad, ésta no es la que alimenta la fe que Ann dirige
hacia si misma. El soberbio “Yo” ha sido pronunciado de tal
forma que el capitan respinga como si hubiera oido una herejia;
y lo es, puesto que esa silaba, de tal modo proferida, denuncia a
una divinidad basada en la prohibicién y en el establecimiento
de fronteras sancionadas y sancionadoras. La conciencia que
dice “Yo” es la de un individuo que por un instante entrevé los
verdaderos alcances del deseo. Yo lo quiero.

“4A qué pretende que la nina acceda?”, pregunta Kate. “A
lo que somos”, responde Ann, “a lo que vamos dejando atras, a lo
que sentimos, pensamos y sabemos. Ningin alma esta sola.”
(Desde otro angulo, Ann llega a la exclamacion de John Donne:
“Ningtin hombre es una isla”.) La maestra, en su lucha por
encontrar la clave de acceso al hermético mundo de Helen,
exclama: “Una palabra pondria el mundo en tu mano, una
sola”. Ann ya no rastrea un millén de palabras sino una sola
que, a la manera de los cabalistas, podria abrir el mundo de la
conciencia de Helen a un universo que la espera sin que ella deje
de intuirlo y desearlo. Ann busca crearse un alma, y sin duda
Helen es su alma, del mismo modo en que es una imagen de la
de cada uno de nosotros.

Agua subterranea

Al término de las dos semanas convenidas, el capitan Keller
pregunta a Ann si se da por satisfecha, como €l lo est4, de que
la nina haya aprendido a obedecer. Aquélla responde de modo
cortante: “No. Obedecer sin saber es ceguera”. Para la maestra
no s6lo no ha habido avance sino que Helen ha retrocedido de
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un modo violento: haciéndola décil, la ha sumergido aiin mas
en la precariedad; el mayor espanto de Ann radica en la sospe-
cha de que puede haber destruido la intuicién de Helen acerca
de un mundo externo; la nina podria “conformarse” y detener
su impulso de apertura, ese tnico hilo fragilisimo con que Ann
cuenta para traerla desde el otro lado.

La desesperacion de esta mujer se multiplica: en su camino
hacia la luz ha dado mayor oscuridad a la nina, la ha sumergido
todavia mas en su enclaustramiento, la ha alejado de la realidad
exterior. Al menos la Helen con quien se encontrara por vez
primera disponia de la furia, la rebeldia y la libertad del mundo
animal. Ahora, semiiniciada en los caminos sociales, ya no es
una “carga insoportable” para su familia pero es un ser domes-
ticado. “Y tal vez por dentro”, se dice Ann, “ella esta esperando,
como agua subterranea.” Robin Wood cuestiona el conflicto de
la maestra, su contradiccién:

A lo largo del filme Ann ha perseguido, o en ocasiones exigido
explicitamente, un poder absoluto sobre Helen. Insiste en que
ello es necesario para la evolucién de la nina; pero sus maneras
denotan una y otra vez que se trata también de una necesidad para
ella misma. [...] Antes, con James ha rechazado la idea de que ella
o Helen deban rendirse, diciendo que “rendirse” es para ella la
exacta encarnacién del pecado original. Ann, entonces, se exime a
si misma de cualquier influencia de pecado original y asume fran-
camente el papel de Dios. También aqui las motivaciones de esta
heroica arrogancia son complejas. Parcialmente esa arrogancia
es resultado de la educacién en el asilo, que ha obligado a Ann a
luchar implacablemente para conseguir cualquier cosa. Pero es
también un acto compensatorio por la sensacién de desamparo que
a veces la embarga cuando esta en compania de adultos. Sus gafas
oscuras hacen algo mas que dar sombra a sus ojos, son una pro-
teccién, le sirven para mantenerse a distancia de la gente: James
le dice que no le hablaria como lo hace si no llevara sus anteojos
puestos. Cuando esté tras ellos puede luchar. [...] Ann habla siem-
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pre con Helen de un modo extravertido y relajado, y con frecuencia
sin llevar las gafas.

La sensacion de fracaso es doble en Ann cuando se da cuenta
de que ha iniciado a Helen en el camino de la adultez sin
haberle podido transmitir la maxima virtud de ese camino, la
capacidad de eleccién, la libertad obtenida al combinar la expe-
riencia acumulada con la visién de la infancia. Al ensenarla a
obedecer la ha despojado de su bravura y su independencia,
y también de la capacidad de elegir su propio camino. En el
espejo, Ann se condena a no ser Dios, a defenderse para siem-
pre de un mundo que desde entonces se confirma en si mismo,
pozo sin fondo, horror que se conserva y perpetia sin remedio.
“Y ni siquiera la amo”, confiesa en plena desolacién al capitan
—que evidentemente tampoco ama a Helen—, “y ni siquiera es
mi hija.”

El dia en que la nina regresa a la granja tras las dos semanas en
la cabana del bosque, sus padres, medio hermano y tia la cele-
bran con un banquete de bienvenida. Al decir la oraci6n habi-
tual en la mesa, James cita una parabola biblica, la de Jacob,
que lucha con el angel y lo retiene hasta que lo bendiga; antes
de sentarse, James se dirige a Helen llamandola “Oh, angel”.
No obstante, para Ann se trata de un angel amaestrado que ya
no puede —como antes— ostentar ese nombre. Este momento
parece el triunfo ulterior de lo social: todos sentados a la mesa,
las servilletas y cubiertos en sus sitios, el orden mismo y sus
“privilegios”. El propio Penn subraya tal atmésfera con un lento
alejamiento de la cAmara hasta un plano general del comedor:
en esta imagen, el fracaso de Ann se hace tangible al verla
sumida, junto con Helen, en ese orden confirmado.
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Y sin embargo, algo de apariencia inocua detona todo ordena-
miento y devuelve el reinado de la ambigiiedad: Helen lanza al
suelo su servilleta. Ann, sumergida en sus pensamientos, se la
devuelve en un acto reflejo. A los pocos segundos, ello se repite.
La maestra comprende: lo que la nina estd haciendo es “pro-
bar” su sitio y poderio, sintiéndose ya de vuelta en el entorno
familiar y tanteando para comprobar si puede dominarlo como
antes: lanza ahora la cuchara, pretende comer como antes con
las manos, vuelca una jarra con agua y ante la oposicién de Ann
hace una rabieta tirada en el piso. Una vez mas se presenta la
ambivalencia: aunque la maestra se indigna por este comporta-
miento y ve en él la confirmacién de lo que habia advertido a los
Keller (dejar en ese punto la educaciéon de Helen es un retroceso
que borrara a todo logro), en el fondo festeja no haber destruido
por completo la frescura y libertad de la nifha —y por tanto, su
intuicién y su impulso hacia el otro lado del puente. Pero su con-
flicto estalla cuando se da cuenta de que en la convivencia con
los suyos, pronto Helen retornara al punto en que sus familiares
habran de concluir que “no hay otro remedio” sino enviarla al
asilo. Un ciclo se cierra: como al principio del filme, Ann pide
quedarse a solas con Helen.

En lucha con ese agudo conflicto bipolar, Ann obliga a la nifa
a acompanarla al exterior de la casa para reponer el agua en la
jarra que Helen ha volcado. Ambas llegan al sitio en donde se
encuentra la bomba de agua; distraida por la ira y la angustia,
en un primer momento Ann no se percata de la reaccién de su
alumna al sentir en la palma de una mano el agua borboteante.
Es entonces cuando el milagro se produce: sirviéndose de un
recuerdo perdido y ahora recobrado, el de Kate ensenando a
una Helen de seis meses la palabra agua, la Helen de doce afos
por fin relaciona este elemento con el concepto que lo designa y
trata de pronunciar, abriendo en exceso la boca, aquella Gnica
palabra de su vida: “gua-gua”. Ante el portento, Ann se paraliza
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por completo, como antes habia sido la movilidad su respuesta a
la impotencia. Con avidez, la nina pide més agua; tal demanda
-la de seguir el proceso de su despertar- al fin arranca a Ann de
su estupor: bombea y ayuda a la nina a deletrear con los dedos
la palabra agua. Luego la lleva a la hierba, a un arbol y repite la
mecanica. A gritos llama a los Keller y ellos contemplan la reali-
zacién de lo imposible.
Robin Wood comenta:

El estallido de Helen se produce cuando el agua de la fuente corre
sobre una de sus manos, mientras la otra esta retenida por la de
Ann: sensacién fisica y conciencia —el deletrear con los dedos- se
fusionan de pronto, se hacen intercambiables. Del agua, Helen
pasa a la tierra, y de la tierra al arbol: el elemental simbolismo de
la fertilidad enlaza apropiadamente con la liberada alegria de vivir.
La casi ofensiva simplicidad es tan intensamente sentida, que no
es posible rechazarla; las imagenes, con su caracteristico impacto
fisico, transmiten la dualidad de reaccién a la sensacién inmediata
y a la conciencia que es tan caracteristica del arte de Penn. El uso
de las llaves es también bellisimo. Helen las ha quitado previa-
mente de las puertas del comedor en el que Ann la ha encerrado
para su batalla, y las ha puesto bajo la custodia de su madre. Ahora
las toma del bolsillo de Kate, deletrea con los dedos “maestra” y las
entrega a Ann. La inteligencia de Helen —y eso que estuvo a punto
de ser internada en un asilo para deficientes mentales— es expre-
sada a través de su capacidad para establecer una conexién meta-
férica; pero la idea abstracta se fusiona con lo prdctico y concreto, y
el regalo de las llaves es el voto de confianza, el reconocimiento de
una deuda que sélo en ese momento se comprende.

Jacob triunfa sobre el angel porque se convierte en angel, o
mejor, se reconoce como tal. El poderio de esta secuencia es el del
cine en sus mas altas expresiones: demostrar que el alma no es
un concepto abstracto, sino que puede ser relacionada con con-
creciones absolutas e inmediatas. El agua es el puente hacia el
universo de la conciencia: el agua subterranea por fin encuentra
su camino hacia la superficie. Helen salva a Ann al ser salvada
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por ésta. En la intensa realidad que brota en la pantalla, la ima-
gen del agua se vuelve agua (el artificio del cine, proyecciéon de
luz en una pantalla, se trasciende) y quienes surgen a la vez son
tanto el agua material como el concepto abstracto, el arquetipo
“agua”: a nivel de metafora corpérea, de poema encarnado,
objeto y lenguaje acceden a una tangibilidad pocas veces expuesta
en el cine (y casi todas esas otras “pocas veces” se encuentran en
las peliculas de Andrei Tarkovski, cantos al arquetipo acuético).
Por vez primera, Helen pregunta el nombre de Ann; ésta dele-
trea “maestra” y besa a la que acaba de nacer por segunda vez;
sus gestos comunican mas que mil imagenes: la ama por fin, en
tanto Helen ya es capaz de amar en plena libertad; es su hija,
porque como Ann, como Dios, es hija de si misma.
Wood concluye:

El asunto de The Miracle Worker no es la sordera o la ceguera, ni
siquiera, fundamentalmente, la ensefianza o la comunicacién, sino
el propio principio vital, el modo en que las energias de la vida, si
son lo bastante insistentes, pueden atravesar todas las barreras
y superar todos los obstdculos para forzar una salida, aunque se
haga dafo en el camino. [...]

En esta secuencia nos emociona algo mas que el triunfo perso-
nal de Helen o Ann: la intensa alegria vital que se nos comunica.
Los movimientos de la cAmara y el montaje envuelven al maximo
al espectador en el éxtasis de Helen: salimos del filme con un reno-
vado gusto y asombro por y ante nuestra propia existencia. [...] La
afirmacion (una de las mas emotivas de la historia del cine) no es
en absoluto ambigua, ni carente de base [...], y no deriva simple-
mente del optimismo que puede sugerir una breve sinopsis, es una
afirmacién asentada en un sentimiento de la complejidad y confu-
sién de la existencia humana.

La lectura de este desenlace —y de la pelicula que lo ha cons-
truido con tanta precaucién como intensidad- puede ir mas
alla. Si la ambigiiedad de Arthur Penn fuera tal como define
Hollywood a ese registro, Ana de los milagros seria un canto
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justamente a la “confusion de la existencia humana”. Pero si en
realidad se trata de una “afirmacién asentada en un sentimiento
de la complejidad” de esa existencia, si el triunfo final desborda
la anécdota y va mas alla de sus protagonistas, es porque la peli-
cula sabe derruir —a través de las emociones en estado puro, de
las percepciones primigenias, de las certezas de la piel- los falsi-
simos limites impuestos a la percepcion del hombre.

En el momento en que Ann Sullivan consigue hacer contacto
con Helen surge uno de esos momentos climaticos que bastan
para probar (si alguien todavia se lo pregunta) que el cine es
un arte, y mas aan, que éste puede ser el espejo hacia una mas
abierta —y apenas sospechada- forma de la conciencia humana.
Helen posee sentidos mas abiertos que los de su maestra y fami-
liares, puesto que en ese instante entiende (aunque no “ve”,
aunque no “percibe”) el universo exterior; a la vez, ese universo
es necesariamente interior porque, con objeto de que exista el
acto basico de la comunicacion, resulta indispensable la previa
presencia de dos polos que se reconozcan, que tengan una esen-
cia comun. Sin duda es un milagro la final victoria de la nina,
pero se trata justamente de un milagro no definido segin las
férmulas ortodoxas (es decir, un suceso por completo ajeno a la
experiencia humana) sino redefinido por su propia naturaleza
(es decir, un suceso por completo implicito —y acaso esencial- en
la experiencia del hombre).

Ann esta planteada como puente: no es del todo como Helen
(dispone de mas sentidos que su alumna) y tampoco es del todo
como los familiares de la nina (sus anteojos oscuros no simbo-
lizan una “defensa”: recuerdan en todo momento su ceguera
anterior, y ante todo su lucha por incrementar una visiéon pre-
caria). Este caracter mediante, esta posicion de mediadora, es el
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origen de su sabiduria: puesto que tiene en su experiencia pre-
térita la carencia de un sentido, Ann consagra su vida a educar
nifnos que sufren esa misma carencia; el doble, triple aislamiento
de Helen coloca a la maestra en un punto en donde debe agudi-
zar al maximo sus recursos y aun inventar otros —se basa en las
teorias del doctor Howe pero construye su propio sistema en el
camino- para convertirse de maestra en iniciadora, y transfor-
mar a la nina de alumna en discipula.

Arthur Penn maneja siempre los términos de esta iniciacion
en un multiple espejo: el primer resultado es que los “plena-
mente sensitivos” (aquellos que, como los familiares de Helen,
se precian de poseer sus cinco sentidos en plena capacidad)
podrian encontrarse en un aislamiento peor que el de la nina;
peor porque ella, re-impulsada por Ann, quiere salir y abrirse
—intuye, detenta un impulso hacia—, mientras que los demas
desconocen la mera posibilidad de una apertura en su propia
percepcién del mundo, y si se les planteara tal alternativa se
pondrian de acuerdo en ignorarla. Que Helen “no percibe” es un
hecho que nadie cuestiona: ponerlo en duda seria tan “ilégico”
como dudar de la percepcién de quienes poseen aquello de que
Helen carece, los cinco sentidos. Y sin embargo, la gran meta-
fora de Ana de los milagros pone en duda tal percepciéon “ordi-
naria” y “completa”.

El juego de las escalas

Por su historia oscura y lastimada, Ann se enfrenta al misterio
inédito: éel comportamiento de la nina sélo significa que esté
sumida en la inconciencia? Penn ha narrado la historia en la
superficie de un espejo, pero no superficialmente: la ha trans-
mitido en y desde la hondura de aquello que se refleja en ese
espejo. Si Helen es inconsciente, también Ann lo es; la dnica
diferencia entre ambas radica en que esta tltima lo sabe y lucha
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por el despertar de las dos. La puesta en escena detona una pre-
gunta clave: éel viaje de la inconciencia a la conciencia es limi-
tado, o se trata de una escala siempre ascendente, en cuyo caso
los familiares de la nina —y todos los personajes “completos” que
la rodean— no estan tan conscientes como suponen? Porque tal
vez sélo difieren de Helen en que ella dispone de una maestra
que no ignora los mds alld.

Ann se niega de modo tajante a que se interne a Helen en un
asilo para deficientes mentales: en el soberbio silencio de la nina
detecta no “deficiencia” sino opcién, un registro escatimado
—similar al que Ann ha vivido en la infancia: no una condena
sino un deseo que todavia no ha aprendido a pronunciarse- y
una inminencia dormida —analoga a la que su deseo la ha hecho
entrever: para ella lo “imposible” no es sino un limite conven-
cional sin verdadera correspondencia con la realidad. En ningtin
modo es gratuito el hecho de que se plantee a Ann como ciega
de nacimiento que luego consigue una visién delicada (y menos
adin se trata de un mero recurso de melodrama para extremar
su calidad de victima): ello la coloca en un punto en donde per-
cibir mds no sélo le es posible sino natural. Si esta iniciadora
estuviera dibujada como “ordinariamente perceptual”, si se le
dibujara en si realizada y sensible “a fondo” (con sus cinco sen-
tidos tan activos como los de los demés personajes), la metafora
quedaria trunca y la escala sin puente: en ese caso no estaria la
propia Ann -y sus semejantes que disfrutan de los cinco senti-
dos— en idéntico vilo que Helen.

La obra maestra de Arthur Penn no sélo es “optimista afir-
mativa” (en cuanto triunfo de la inteligencia que convierte a
un ser animalesco en humano), sino que contiene una de las
mas elevadas concreciones del tema supremo —por inasible— del
arte: los limites de la conciencia. (“Las artes”, escribe Francois
Muriac, “materializan el sueno. Estan destinadas a dar forma a
lo impalpable.”) Basta considerar al mas perceptivo de los indivi-
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duos (“completo”: los cinco sentidos son “todo”) no colocado en
la ctispide de una escala sino en el punto mds bajo de la escala
siguiente (“incompleto”: los cinco sentidos no son “todo”).

Para el analisis ordinario, la pelicula se expresa en el interior
de una tUnica escala que va de “menos” (Helen) a “mas” (los
familiares de la nina); pero la presencia de Ann permite relati-
vizar ese “todo” e intuirlo como una parte. La existencia de una
sola escala se confirmaria si Ann perteneciera con exclusividad
al territorio del “mas”; sin embargo, la maestra va de un punto
a otro de esta escala sin pertenecer a ninguno en particular: es
la tinica que ve y entiende a la nifa en su intimidad enclaus-
trada, y también la tnica que, usando el propio lenguaje de los
otros personajes, hace ver a éstos lo que no entienden. Ann esta
desubicada, carece de emplazamiento tinico en la escala y por
tanto es capaz de moverse en ella (y de facultar en nosotros una
idéntica movilidad); este movimiento, que la vuelve hija prédiga,
también la convierte en iniciadora al sumarse a su deseo inque-
brantable, a su convencimiento y subversiéon de valores: los
Keller ven a la nina como “deficiente mental” y Ann los obliga
a mover esa escala de valores y reconocer a Helen como un ser
mas sensitivo que ellos porque es capaz de abrirse.

Y no sera la Unica escala que su movilidad habra de trasto-
car. Ann coloca el detonador en una pregunta intuida por los
espectadores del filme: cuando Helen experimente la apertura,
shabra de detenerse en los limites de la escala convencional, o
encontrara una via que desconoce las fronteras? Con el despla-
zamiento de Ann a lo largo de esa linea de “menos” a “méas”,
el realizador nos obliga a intuir que esa linea contintia. Otras
preguntas nos muestran por qué tal hipétesis parece absurda:
4qué haria el capitdn Keller al descubrirse tan ciego y sordo a
una realidad superior como lo esta Helen a la realidad ordina-
ria? (Estaria aquél tan avido de encontrar el modo de acceso, la
apertura a la gran conciencia?
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Antigua sospecha del hombre la de que su percepcién sobre la
realidad puede ser por espejo, en oscuridad, esto es, precaria, y
de que existen facetas de lo real -no menos concretas por imper-
ceptibles— que escapan a sus sentidos. Un eco de arcanas voces
—entre ellas las de los presocraticos— pregunta: si se acepta que
la conciencia del hombre primitivo estaba dormida y sufrié un
largo proceso de despertar —esto es, de apropiacién de lo real-,
épor qué ese proceso se supone “terminado” en el individuo
contemporaneo? iPuede ese camino, de tan arduo comienzo y
desarrollo, darse por “sobrepuesto”? Y por fin: éson los cinco
sentidos el término del acceso integral a la realidad?

Buscando los lineamientos de lo que Gurdjieff llama “el
estado de alerta”, Louis Pauwels y Jacques Bergier escriben en
El retorno de los brujos:

Los momentos de inspiracién de los matemaéticos, las observaciones
hechas a través del encefalograma de los yoguis, asi como otras
pruebas, nos obligan a reconocer que el hombre puede tener acceso
a otro estado distinto del de vigilia lacida normal. [...] Esta nocién
del “estado de alerta” parece ser tan vieja como la Humanidad. Es
la clave de los més antiguos textos religiosos, y acaso el hombre
de Cromagnon buscaba ya alcanzar este tercer estadio. [...] Por lo
demas, ése trata de uno o de varios estados de alerta? Todo invita a
pensar que en efecto hay varios de ellos, como hay varias alturas de
vuelo. El primer escalén se llama genio. Los otros son desconocidos
por la gente y tenidos por leyendas. Troya también era una leyenda
antes de que los excavadores revelaran su existencia verdadera.*

André Breton, explorador de tal estadio (o estadios) que a
lo largo de los siglos ha producido suficiente evidencia como

4 Louis Pauwels y Jacques Bergier: Le matin des magiciens, Gallimard,
Paris, 1961 [El retorno de los brujos. Introduccién al realismo fantdstico, Plaza
& Janés, Barcelona, 1969; trad.: J. Ferrer Aleu].
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para constituir una poderosa linea subterranea, escribe en el
Segundo manifiesto del surrealismo: “Todo induce a creer que
existe un cierto punto del espiritu, desde el cual la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comuni-
cable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos
contradictoriamente”.® Sin embargo, las entrevisiones de ese
“punto del espiritu” resultan tan arduas como las bisquedas
sobre cualquier otro de los puntos del espiritu: un conflicto se
genera al contemplar la conciencia desde la conciencia misma.
Jung encuentra en este fenémeno la suprema dificultad de todo
analisis al respecto: la mentalidad occidental requiere estar
fuera del objeto a investigarse, pero écomo salir de la conciencia
para contemplarla si de ella parte todo analisis y a ella retorna
sin haberla nunca abandonado?

Pese a este dilema, ha sido suficiente observar que la con-
ciencia del individuo se ha transformado a lo largo de la historia
—asi como ella cambia, abriéndose, en las etapas de la vida de
un hombre- y compararla con la del reino animal, para estable-
cer una elemental catalogaciéon progresiva: existe la conciencia
“simple o inicial”, caracteristica de los llamados animales supe-
riores, y la “de si mismo”, poseida por el ser humano. Renuente
a limitar asi este esquema, el pensamiento esotérico agrega un
tercer grado, la “conciencia césmica”, definida por R. M. Bucke
en Cosmic Consciousness como “un darse cuenta del cosmos,
de la vida y el orden del universo; junto con ella se efectiia una
iluminacién intelectual que por si sola colocaria al individuo en
otro plano de la existencia que lo haria casi el miembro de una

nueva especie”.’

5 André Breton: Manifestes du surréalisme, N.R.F. (col. Idées), Paris, 1963.
6 Richard Maurice Bucke: Cosmic Consciousness (1901), E. P. Dutton,
Nueva York, 1991.
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Si para Bucke la “conciencia de si mismo” es la prerrogativa del
hombre, P D. Ouspensky emite su desacuerdo: “La conciencia
humana”, escribe en Tertium Organum, “es decir, la de la mayo-
ria de los hombres, es la ‘simple o inicial’, pues la ‘conciencia de
si mismo’, tanto como la ‘conciencia césmica’, sélo existen en
destellos”.” Una antigua pregunta vuelve a manifestarse: esta
misma dificultad de la conciencia para contemplarse a si misma
en plenitud, éoculta su tamano real, sus alcances y dimensiones,
y origina la falacia de las sociedades occidentales, que la conside-
ran “agotada”? {Por qué los “destellos” no alcanzan a sumarse
hasta erigir una continuidad significativa y notoria? éEn verdad
hay un hasta aqui para las “alturas de vuelo”?

La aguda metafora de Ana de los milagros se conecta directa-
mente con este parrafo de Bucke:

Parece que en cada hombre (o casi en cada hombre) que entra en
la “conciencia césmica”, primeramente la aprehensién es més o
menos excitada, el individuo duda de si el nuevo sentido no sera un
sintoma o forma de la locura. Mahoma se alarmé; el apé6stol Pablo
se impresioné de la misma manera. [Subrayado nuestro.]

En el mundo “moderno”, a cada paso resulta evidente la grave
predacién que el positivismo -y su efecto, el totalitarismo racio-
nalista— provocé en el terreno de lo espiritual y de lo psiquico;
sin embargo, de modo independiente a los efectos de esa preda-
cion, y a la profunda amargura y escepticismo de la modernidad
—que ve cerrados todos los caminos y naufragante su mundo-,
los testimonios de lo inaudito contintian manifestandose de un

“PD. Ouspensky: Tertium Organum. The Third Canon of Thought (1920),
Kessinger Publishing Co., Kila (Montana), 1998 [Tertium Organum. El tercer
canon del pensamiento, Jouvin, Guayaquil, 1936; trad.: Nicolas Bessaraboff y
Claude Bragdon].
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modo que s6lo parece inconexo y arbitrario porque el cédigo
que podria contemplar a esos testimonios y atenderlos de forma
organica ha sido desarticulado y descontinuado de la racionali-
dad de Occidente.

En Ana de los milagros, los padres de Helen la consideran
—como el mismo publico mayoritario de la cinta— un “fené-
meno”, un ser primitivo, ajeno e incomprensible; no obstante,
su estado permite a un ser excepcional, Ann, advertir el reclamo
de una conciencia que lucha por abrirse paso y s6lo necesita
el cédigo exacto para aflorar y hacer contacto con la realidad
exterior. (Estos asomos son en verdad inconexos, por completo
ajenos a la vida humana? Bucke responde de un modo singular:

La historia del desarrollo y la aparicién de la “conciencia c6smica”
en la humanidad es la misma que la del desarrollo de todas las varias
facultades psiquicas. Estas facultades aparecen, primero, en ciertos
individuos excepcionales, luego llegan a ser mas frecuentes, después
son susceptibles de desarrollo en muchos, y al fin, llegan a ser pro-
piedad de todos los hombres desde el nacimiento. Capacidades raras,
excepcionales y Unicas, aparecen en los hombres de edad madura, a
veces hasta en la ancianidad. Estas llegan a ser més comunes y se
manifiestan como “talentos” en hombres mas jévenes. Y entonces,
se presentan como “aptitudes” aun en los ninos. Al fin, ellas llegan a
ser la propiedad comtn de todos desde el nacimiento, y su ausencia
se considera como una monstruosidad.

En su tiempo, la presencia de Helen fue contemplada como mons-
truosa, del mismo modo en que nos lo parece el hombre primi-
tivo que no habia desarrollado sus sentidos al grado actual. La
excepcién busca su camino, un camino; vista desde el “orden”,
constituye un fenémeno aislado; vista desde el propio lenguaje
de las excepciones, conforma un tejido organico y creciente.
Bucke da un ejemplo de este proceso:

Probablemente en un pasado remoto al principio de la aparicién de
la “conciencia de si mismo”, la facultad para formar y expresar con-
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ceptos era el don de unos pocos individuos excepcionales, y entonces
comenzé a presentarse, quizas en la ancianidad. Después principié
a aparecer con mayor frecuencia y a manifestarse mas temprano.
Probablemente hubo un periodo en que el habla no era un don de
todos los hombres, asi como ahora no lo son los talentos artisti-
cos (tanto los musicales como el sentido del color y de la forma).
Gradualmente el habla se hizo posible en todos, y entonces llegd
a ser inevitable y necesaria, si algin defecto fisico no impedia su
manifestacion.

Un milagro no “rompe” la realidad: ofrece un asomo a su verda-
dera magnitud.

Conoceré como ahora soy conocido

Antes de presentarse la excepciéon, casi nadie la imagina ni
atiende; cuando comienza a aparecer, el niimero y variedad de
estos fenémenos eventuales sigue invisibilizandolos, siempre
en comparacion con el orden, una convenciéon que los decreta
“imposibles”; luego, se vuelven posibles para unos cuantos y
finalmente se posibilitan para todos: la excepciéon se hace regla
y ahora lo “imposible” (lo “dificil de creer”) es que no estu-
viera ahi desde siempre —y esta sensacién es correcta: estuvo
ahi desde siempre y s6lo poco a poco llegé a manifestarse—: la
regla renueva al orden y quedan como “desérdenes” los 6rdenes
anteriores. En otras palabras, las convenciones se van reacomo-
dando con el fin de “ordenar provisionalmente” (aunque luego
este adverbio se pierda, ya que un orden, para erigirse, debe
proclamarse “absoluto”).

En el ejemplo del habla, esta posibilidad no fue un “milagro”
—un acto fuera de la convencién- sino un nuevo uso de 6rganos
ya existentes en los individuos (como los ojos de Helen: si bien
éstos no adquieren la vista en la victoria final, el despertar de
la nifa incluye un nuevo sentido que supera a toda carencia,
en tanto es la comunicaciéon con todo un orbe que estaba ahi
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sin que ella lo supiera). Para Helen la metafora —destello de lo
excepcional- no refiere a una capacidad fisica (ella misma esta
dibujada como suma de imposibilidades) sino a una alternativa
de conciencia: careciendo de algunos sentidos, se convierte —por
obra de su iniciadora- en una encarnacién del sentido; despo-
jada de ciertas vias perceptuales, encarna una llamada supra-
sensorial —s6lo inicialmente una “excepcién”.

Ann se esfuerza por llegar a su alumna, por abrir su “casa” al
“mundo” que esa casa desconoce. Del mismo modo, la maestra
quiere equipararse a Dios porque esto es sinénimo de actuar
como puente, como percutor. Se pregunta: “iPor qué la vida
del alma iba a ser menos importante que la existencia fisica, si
de aquélla obtiene el sustento?” Ann representa a la intuicién de
que los demés seres humanos podrian abrir su mundo a un
universo, en una escala sin fin. El juego de espejos entre Helen
y Ann marca el impulso inicial y sus repercusiones: la casa de
Helen se abre al mundo de Ann; este mundo accede al universo
de los otros seres; pero tal universo podria abrirse a una mag-
nitud todavia mayor. La metafora del filme de Penn es termi-
nante: la apertura a nuevos &mbitos es posible.

La conciencia avanza en circulos concéntricos que a la vez son
vasos comunicantes: el mundo habita ya en la casa y el universo en
el mundo, aunque no se sospeche, e incluso aunque no se quiera
(aunque no lo quieran los érdenes “absolutos” que exigen tomar
como “leyes” lo que no son sino convenciones utilitarias y provi-
sionales). Helen logré el milagro: abrir su casa bisensoria gracias
al don recibido de Ann, el de comunicarse con el mundo pentasen-
sorio. La nina vivié la apertura y nosotros con ella; abrirse no era
“imposible” y ya Helen portaba la llave desde la primera infancia:
su salto no fue “milagroso”, a menos que se llame milagro al fruto
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de usar de otro modo los méas propios elementos vitales. El espec-
tador que intuye tan abismal metéfora (encarnada y viva, como
todas las metaforas verdaderas) tiende a centrarse inicamente
en el “caso aislado” de Helen Keller: los elementos biograficos -la
existencia real de esta mujer—, que podrian servirle para extender
lo metaférico —y enraizarlo en la propia existencia real del especta-
dor—, no le son ttiles sino para multiplicar la lejania.

Arthur Penn consigue una de las mas intensas concreciones
que el séptimo arte haya alcanzado sobre la intimidad de la
conciencia humana: si Helen es una imagen del alma de cada
uno de los individuos, no lo es a partir de los adjetivos “conde-
nada”, “presa” o “insalvable” sino justamente de lo contrario
a cada uno de ellos. Tampoco se trata de un simbolo de tintes
ranciamente deterministas o de ingenuos iluminismos: si el
hecho filmico cobra en pantalla tanto poderio es porque se trata
del hecho humano en su misterio insaciable. Helen es metafora del
espiritu porque lucha por recuperar la senda escatimada y
expresarse en plenitud de “estados de alerta”.

El espejo muestra que la realidad, nunca explorada del todo,
aguarda al hombre para responderle apenas él aprenda a pro-
nunciar el gran lenguaje de los milagros (ruptura de las conven-
ciones petrificadas y petrificantes). La cinta de Penn abre todos
los marcos de referencia: écémo se verd el mundo con un sentido
mds? El testimonio profundamente humano de la pelicula res-
ponde: esa nueva percepcién no se daria sobre “otro” mundo
sino sobre éste mismo, que espera a ser visto, oido, sentido.

El desenlace de Ana de los milagros se multiplica en el espejo;
basta referirse a la “historia real” para verla idéntica a su trans-
cripcién en pantalla: Ann Sullivan ha de permanecer ya siempre
al lado de Helen Keller, ambas inseparables en la entrevision
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de un camino que con esa victoria milagrosa apenas se ha ini-
ciado en la posibilidad de los verdaderos milagros: el constante
movimiento de las escalas. El filme de Penn se coloca en el
filo mayor: el cine despierto es 6ptimo juego de espejos para la
conciencia. Este cineasta no concibe a tal juego como sinénimo
de enclaustramiento, de faena que termine por disiparse o
viciarse por saturacién. No se trata de una imagen que redunda
en si misma hasta el infinito: ésta, en el vértigo de los reflejos,
adquiere un nuevo sentido en cada etapa y termina por recono-
cerse como umbral a la mirada infinita.

Penn desafia a la “alta escuela del realismo hollywoodense”:
su ver y no entender es a fin de cuentas un ver que exige des-
pojarse de los lastres para cumplirse a fondo. Porque “ver y no
entender” queda lejos de una apologia de lo irracional. En ese
atentado contra la obstinacién occidental por el “saber”, la peli-
cula se hace eco de una de las voces de Antonio Porchia:

Sabes tanto de mi y no me comprendes. Saber no es comprender.
Podriamos saberlo todo y no comprender nada.®

El “pesimismo” de Penn demanda rescatar lo primigenio del
gesto humano bajo una 6ptica insobornable. Basta a este cineasta
dirigir con esa mirada (con esa integracién de los sentidos hasta
intuir un més alld que no es sino un mds aqui). No otra es la
“rareza” de su estilo polivalente: a través de un espejo oscuro,
atisbar lo que en el fondo tiene un brillo a toda prueba. Ver en el
no entender, esto es, llevar a sus tltimas consecuencias el desafio
y la promesa contenidos en una de las afirmaciones méas podero-
sas con que el hombre ha entrevisto su futuro: “Vemos ahora por
espejo, en oscuridad; después veremos cara a cara. Ahora conozco
en parte, pero después conoceré como ahora soy conocido”.

8 Antonio Porchia: Voces reunidas, Pre-Textos, Valencia, 2006.
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shokesk

Addenda

Hacia el final de La Via Ldctea (1968) de Luis Bunuel, Cristo
—personificado por Bernard Verley- reintegra la vista a dos
mendigos ciegos de nacimiento. Estos, maravillados, agra-
decen el don que aparentemente comienzan a disfrutar; sin
embargo, uno de ellos se distrae y, a pesar de su “curacién”,
dice: “Acaba de pasar un pajaro; lo reconoci por el ruido de las
alas”. Refiriéndose a esta secuencia (inspirada en el Evangelio
de San Marcos, 5:43 y 9:27-31), Buniuel especula: “Puede haber
visto realmente pasar al pajaro, pero si antes no veia, éc6mo
sabe que es un péajaro? Por el ruido de las alas”.?

Cuando los mendigos siguen a Cristo y los apéstoles, de todas
maneras caminan guiandose por el tentaleo de sus bastones,
como si no vieran. La cAmara sigue sus pies: el seco lecho de un
riachuelo los detiene. Con movimientos trémulos, los bastones
palpan esa irregularidad del terreno: los hombres se hallan inca-
pacitados para codificarla por medio de la visién. Un mendigo
consigue pasar a tropezones, casi por casualidad; el otro —con-
tintia Bunuel- “tal vez sigue estando ciego, pero no quiere desi-
lusionar a Cristo. Lo mas probable, sin embargo, es que todavia
tiene reflejos de ciego y no se acostumbra a su nueva situacion.
Ademas no sabe, visualmente, como es un hoyo o una zanja”.

Sin requerir la intervencién del raciocinio demarcador, el
episodio final de La Via Ldctea alude a una de las mas arduas
controversias en la historia de la filosofia: el proceso por medio
del cual la experiencia de los sentidos, la interrelaciéon de sus
respectivas informaciones, se convierte en conocimiento de la

9 Luis Bufiuel entrevistado por José de la Colina y Tomés Pérez Turrent,
Prohibido asomarse al interior, Joaquin Mortiz/Planeta, México, 1986.
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realidad. éPermanecerian intactas las mas asentadas certezas,
las mas “evidentes” versiones del mundo si el hombre accediera
a un nuevo sentido?

Salvador Elizondo menciona una carta escrita por el fisico y
filésofo dublinés William Molyneux (1656-1698) en que se plan-
tea el 4lgido interrogante:

Supongamos un hombre nacido ciego y llegado a la edad adulta,
que por el tacto ha aprendido a distinguir entre un cubo y una
esfera hechos del mismo metal. Supongamos luego que el cubo y la
esfera se colocan sobre una mesa y que al ciego se le da la vista;
la pregunta entonces es la siguiente: ipodria este hombre Gnica-
mente por la vista, antes de tocar los objetos, distinguir cuél es
la esfera y cuél es el cubo? [...] El agudo y juicioso demandante
contesta que no, pues aunque ha obtenido la experiencia de cémo
la esfera y el cubo afectan su tacto, no asi por lo que respecta a la
visi6n recién adquirida.l®

La Via Ldctea retne todas sus descolocaciones en un supremo
instante: el ciego “curado” ve la zanja pero no la mira. El
nuevo sentido es incomprensible. Poco antes y apenas recibido
el misterioso don, este hombre se ha vuelto hacia el Mesias
para preguntar con un cierto tono de reproche: “Hijo de David,
enséname dénde esta el color blanco, dénde el negro”. Por toda
respuesta, Cristo ha sonreido y reanudado su sermén al tiempo
que prosigue la marcha y atraviesa la zanja que durante un
momento crucial detendra al mendigo cuya exigencia es saber.

10 galvador Elizondo: “El problema de Molyneux”, Contextos, SEP/
Setentas, México, 1973. Este ensayo menciona el volumen Eye and Brain: The
Psychology of Seeing (1966), en donde Richard L. Gregory registra desde el
ano 1020 unos sesenta casos de adquisicién de la vista en ciegos de nacimiento
y afirma que en la mayoria de los casos esta vivencia exige una readaptacién
perceptual tan desmedida que muchos de estos individuos caen en la demen-
cia o en el suicidio. (Cf. la edicién actualizada: Princeton University Press
—Princeton Science Library-, Princeton, 1997.)
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La stbita visién es un misterio desbordante: el depositario del
milagro sigue siendo ciego y quiza lo es ahora por partida doble.

Lo que este mendigo pide a Cristo es que le ofrezca la com-
pleja educacién perceptual que la sociedad da a los nifios en
sus primeros anos: “asi se ve el blanco”, “este es el sonido de la
Iluvia”, “asi huele una rosa”, “de este modo sabe una manzana”,
“esta es la aspereza de una roca”, etcétera. La clave estd en la
liga establecida entre los conceptos y las sensaciones. No pare-
cen faltar motivos a este hombre para su desconcierto: épor
qué el milagro no implica la cesién del cédigo para entenderlo?
La sonrisa del Mesias acaso lo insta a encontrar por si mismo
las nuevas relaciones entre lo verbal y lo sensorial. Un nuevo
sentido ha cambiado de golpe todas las anteriores definiciones
convencionales (todos los asf es).

Plasmando el enigma sin violentarlo, Bufiuel toca uno de los
mas oscuros territorios de la experiencia humana. Parabola sin
exégesis, adivinanza exacta y abierta, numerosas zanjas habra
en su obra colocadas entre sujeto y objeto, entre el deseo y su
realizacién, entre el fruto y los labios. Si el sistema perceptual del
mendigo paralizado ante el obstaculo ulterior se conmociona ante
un quinto umbral impredecible, élos cinco sentidos de un hom-
bre “normal” sufriran idéntico impacto al dar un paso més en la
escala? Y esta apertura, épuede ser considerada no tanto el adve-
nimiento de un sexto sentido como los ya existentes liberdandose?

El individuo que intuye en su percepcién de la realidad un
estorbo creado por el andamiaje racional, ésera derrotado por
el ensanchamiento de la conciencia? Fiel a si mismo, Buniuel no
responde. Sin embargo, la escena que selecciona es, como siem-
pre, exacta en su ambigiiedad: luego de una tensa vacilacion, el
mendigo de La Via Ldctea supera el obstaculo y contintia cami-
nando. La camara no lo sigue y permanece fija en la imagen de
la zanja. Sobre este plano, el dltimo de la pelicula, desfilan los
créditos finales.
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El espectador ya no sabe “a ciencia cierta” qué sucede en
seguida, pero si tiene una certeza: a esos hombres ya no les bas-
tara con cerrar los ojos para huir del nuevo sentido y sus hori-
zontes. Esa adquisicién actta de forma retroactiva en cada uno
sobre sus cuatro sentidos anteriores que falsamente parecian un
todo. El ciego ya ve y contintia ciego, y exige saber; pese a que en
apariencia lo tiene todo en contra y por ello se aferra a su anti-
guo mundo tactil, logra pasar la zanja y sigue adelante, dueno
de su libertad.

De un modo muy curioso, cierto pensamiento herético define
el episodio biblico en que se basa el final de La Via Ldctea
como “el falso milagro de Cristo”: segiin esa versién, no hubo
tal milagro y los mendigos nunca dejaron de estar ciegos. Ante
La Via Ldctea, algin sector ilustrado de la critica afirma que
Bunuel, al recoger este episodio, coloca el acento en esa sospe-
cha de un “falso milagro”; la prueba exhibida por estos criticos
es justamente la actitud esquiva que Cristo mantiene durante la
secuencia, como si intentara ocultar a los evangelistas presentes
el fracaso en su propésito de devolver la vista a los mendigos.
Mas antes de reducir las “intenciones” del cineasta a un pueril
esfuerzo por demostrar que hubo o no un milagro, conviene
confrontar el final de La Via Ldctea con unas lineas escritas en
1782 por el Marqués de Sade bajo el titulo “Pensée”:

iQué despreciables serdn nuestras leyes, nuestras virtudes, nues-
tros vicios, nuestras deidades, a los ojos de una sociedad cuyos
miembros tengan dos o tres sentidos més que nosotros, y una sen-
sibilidad que duplique la nuestra! {Por qué? Porque esta sociedad
seria mas perfecta, mas cercana a la naturaleza. De ahi que el mas
perfecto ser que podamos concebir diste enormemente de nuestras
convenciones: este ser las encontrarda completamente desprecia-
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bles, del mismo modo en que nosotros calificamos las convenciones
procedentes de sociedades inferiores a la nuestra.

En la ambigiiedad que Bunuel afirma poseer de modo consus-
tancial puede también asumirse literalmente la metafora del
final de La Via Ldctea: el arribo de un nuevo sentido no haria
que el hombre viera a Dios sino que se viese a si mismo inmerso
en el misterio integral.

Quiza las versiones heréticas sobre el “falso milagro de
Cristo” tienen en este especifico caso una funcién extra-reli-
giosa: negar que exista una escala en la percepcién humana vy,
sobre todo, negar la posibilidad del salto hacia un punto supe-
rior. Los mendigos deben continuar ciegos para que continte
ciega toda lectura simbélica, toda apertura de la conciencia.
Porque en La Via Ldctea acaso no interesa a Bunuel demostrar
si hubo o no milagro sino intuir que éste sea posible.

El considerar esa mera posibilidad encierra una carga subver-
siva de una magnitud insospechada, y tanto, que paso casi desaper-
cibida en el estreno de La Via Ldctea y en su posteridad critica.
Incluso no la not6 un autor tan contestatario e inconforme como
Julio Cortazar —gran amigo de Bunuel—; aun el autor de Rayuela,
tan abierto a las posibilidades inauditas, rechazé la pelicula en blo-
que con alguna iracundia (divertido, Bunuel narra en sus memo-
rias el comentario que hizo Cortazar, segin el cual La Via Ldctea
parecia “pagada por el Vaticano”). A lo largo de su obra, Bufiuel
nunca “demuestra”: le basta con exponer, a través de su insoborna-
ble respeto al misterio. En modo alguno resulta gratuito que con-
sagre ni mas ni menos que el desenlace de esta cinta —que es una
coleccién de herejias contempladas con ironia surrealista— a esa
escena de los Evangelios. Seria banal que hubiera decidido cerrar el
filme con una simple demostracién de un “falso milagro” de Cristo;
si elige el episodio de los dos ciegos para enfatizarlo como corolario
del filme entero, es por un motivo mas intenso y mas profundo.
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Las implicaciones de la Gltima secuencia de La Via Ldctea se
disparan en todas direcciones y en todos los territorios; si, por
ejemplo, uno quiere mantenerse en el terreno teolégico, Bunuel
sugiere lo que bien podria ser leido metaféricamente como una
ensenanza cifrada por el Mesias, un mensaje en cédigo que él
deja también apenas sugerido (pero de modo igualmente enfa-
tico): la posibilidad de que existe una escala en la percepcién
humana. Por qué la Iglesia estd implicitamente en contra de
esa idea (herejia de herejias) se explica por el dogma segin el
cual Dios crea al hombre a su imagen y semejanza, de donde
se desprende otro dogma: no hay “més” que los cinco sentidos.
Atribuyendo una pentasensorialidad a Dios (o bien implicando
que la percepcion del Ser Supremo “se traduce” en los cinco
sentidos humanos), el dogma infiere que las criaturas perciben
el universo tal como éste “es”. Bufiuel, gran lector de Sade y pri-
mordial surrealista, concluye La Via Ldctea con una de las posi-
bilidades mas subversivas de la historia del cine y de la cultura
entera. Esta antigua sospecha es bien sintetizada por Montaigne
en uno de sus Ensayos (I1I-12): “Hemos formado una verdad con
el apoyo y concurso de los cinco sentidos que tenemos, pero
acaso seria necesario el acuerdo de ocho o diez, y su concurso,
para advertirla de un modo cierto y en su esencia”.
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IV. Andrei Tarkovski:

El espejo (1975)






EL ESPEJO EN EL CENTRO DE LA MIRADA

Una vuelta mas de la espiral

Una mirada que busque los resortes en la obra filmica de Andrei
Tarkovski (1932-1986) acaso encontrara buen sendero usando
como espejo la intensa experiencia que en el siglo XIX viviera
otro hombre con una entrega y una lucidez similares, Honoré
de Balzac (1799-1850). Porque por mas lejanas que parezcan las
obras respectivas —incluso en un mero nivel cuantitativo—, ellas
quedan definidas por una desnudez total, comprendido el hacer
como via de conocimiento que redefine al mundo.

En 1835 aparecen en Francia, bajo el titulo general de Le
livre mystique, varios relatos que Balzac ha escrito en plena
madurez de su oficio. Dos de ellos, Louts Lambert y Séraphita,
son textos capitales de una obra tan vasta como inexplorada
(esto por aquello), en los que el autor francés se desnuda de
modo excepcional dejando al descubierto las entretelas de su
profundo conflicto interno. En el primero de estos relatos y a
partir de un contexto autobiografico, Balzac delinea la figura de
Louis Lambert, un imaginario companero de la adolescencia, el
amigo que nunca tuvo y que tanto necesité en el funesto College
de Vendome. En este sitio su caracter hipersensible y precoz
chocé con la actitud de maestros y alumnos, y lo llev6 a en-
cerrarse en si mismo y a cultivar una soledad que no haria sino
aumentar cuando el renombre llegara mas tarde.

Por su parte, Séraphita prolonga ese mismo conflicto; sin
embargo, en este texto hay un cambio: el andrégino personaje
central ha de triunfar en ese enfrentamiento, a diferencia de
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Lambert (que cae en la locura) y de Balzac (que se consume
antes de emprender el camino que habia vislumbrado). El
tiempo borra las fronteras: hoy el propio Balzac es un personaje,
una hipétesis, lo que significa que es una via tan real como lo
son Séraphita y Lambert. Debemos a Henry Miller la revela-
cion del candente eje que atraviesa el juego de espejos Balzac-
Lambert-Séraphita (linea que podria prolongarse para descubrir
ciertas simetrias que vencen al tiempo). En el ensayo “Balzac
y su doble”, Miller comienza con un violento ajuste de cuentas:
resulta absurdo concebir el genio como magnitud cerrada,
hecho consumado, meta conseguida. Para el autor de Trépico
de Capricornio es indispensable una concepcion mévil: el genio
equivale a un estadio elevado pero no tltimo, es el siguiente paso
de un movimiento incesante, de la espiral que asciende sin fin.

Antes de cumplir los treinta anos, Balzac publica bajo seudé-
nimo unos cuarenta volimenes; Miller los descalifica: esos escritos,
o los que posteriormente firma ya con su nombre y que integran el
corpus de La comedia humana, serian el asomo —aquéllos- o la
caspide —éstos— del genio “inamovible” (lo que daria la razén a las
definiciones ortodoxas) si no estuvieran Louis Lambert 'y Séraphita
para erigirse en espejo, en definitivo punto de referencia. La obra
entera cambia su polaridad por el mero hecho de contener dos
ocultos catalizadores: ambos textos —s6lo més tarde incorpora-
dos a La comedia humana— contienen al verdadero Balzac y reve-
lan al genio como una vuelta mds de la espiral, un camino que
contintia hacia una doble, inimaginable excepcionalidad.

El genio que Miller se aplica a retratar es aquel que entrevé
la espiral misma, localiza el umbral desde donde ella puede con-
templarse y senala ese punto de visién a los demas. Por su propia
naturaleza, tal umbral no podra ser destacado a partir de la
l6gica inmovilizante: el mapa del tesoro sera entonces un enigma
que se encarna y hereda; a partir de ese momento, la libertad y
la voluntad quedan a cargo de quienes reconozcan ese camino
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como suyo —como el inico posible. La poderosa lucidez de Balzac
estriba en la mirada que tuvo sobre la Totalidad, y en c6mo a
pesar de sus heridas —que sabia irrestanables— supo impregnar
esa mirada —salvandose asi- en el enigma vivo de su obra.

Miller delinea el conflicto basico de autor de Louis Lambert:

De las tres grandes etapas del camino mistico conocié sélo las dos
primeras, y en orden inverso: la vie purgative y la vie illumina-
tive. La vie unitive, que es el gran tema que llena sus libros, no la
conocié nunca. Como Pitagoras, conocié el secreto de los nimeros;
como Virgilio, previé un mundo futuro; como Dante, proclamé
la vida interior, y en el libro menos conocido de toda su obra,
Séraphita, nos entregé su doctrina y ahi yace enterrada.’

No obstante, el propio texto de Miller, al incidir en el juego de
espejos, renueva esa vision y la proyecta en su calidad de enigma,
sin intentar “resolverlo”.

Occidente exige que los enigmas sean resueltos s6lo para
inmovilizarlos; incomodo ante la presencia del genio, lo congela
en un nicho para luego pasar de largo ante esos testimonios
incendiarios. Para Henry Miller, el genio vive al margen de si
mismo: de este modo, los relatos-clave de Balzac se emparien-
tan con esos otros territorios marginales de ciertas obras, esos
mapas que encierran su sentido mévil, su pujante secreto; basta
pensar en Poe y sus dos textos “inclasificables”, Arthur Gordon
Pym y Eureka. Ello no hace sino destacar a ciertas obras que
por su brevedad y excepcionalidad son el margen de si mismas y
en donde cualquiera de las partes equivale al todo; basta pensar en
Andrei Tarkovski, un cineasta del siglo XX cuya obra en conjunto
podria llevar el nombre de su filme central: El espejo (1975).

L Henry Miller: “Balzac and His Double”, incluido en The Wisdom of the
Heart, New Directions, Norfolk, 1941 [La sabiduria del corazén, Sur, Buenos
Aires, 1966]. Todas las citas de Miller —salvo las expresamente sefialadas—
corresponden a los ensayos contenidos en este volumen.
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El yo angélico

Lector de los grandes misticos desde la época del College de
Venddme, Balzac se enclaustra en si mismo y busca dialogar con
las potencias internas. Es asi como en Louis Lambert registra
sus descubrimientos:

En cada uno de nosotros hay dos seres diferentes. Segin
Swedenborg, el d4ngel es un individuo en quien el ser interior
triunfa sobre el ser exterior. Si un hombre desea cumplir su voca-
cién de angel, tan pronto como su mente le revela su doble exis-
tencia, debera esforzarse por alentar la delicada esencia angélica
que existe dentro de él. Si, por falta de una comprensién licida
de su destino, permite que predomine la accién fisica, en lugar de
fortalecer su ser intelectual, el ejercicio de sus sentidos exteriores
absorbera todas sus facultades, y el angel ir4d muriendo lentamente
debido a la materializacién de ambas naturalezas. En caso contra-
rio, si nutre su ser interior con el alimento que le es necesario, el
alma triunfara sobre la materia y se esforzara por liberarse.2

Segtn Miller, el primer caso ocurrié a Balzac y no por una “falta
de comprensién ldcida de su destino” sino debido a lo contrario:
la precoz lucidez lastimada en la adolescencia se convierte, al
llegar la edad adulta, en el lamento por un camino que habria
recorrido de no haber experimentado aquel impacto. El segundo
caso Unicamente es consagrado por Séraphita, mientras que
Lambert fracasa. (Aunque Lambert llega mas lejos que el propio
Balzac, no alcanza a Séraphita.)

Sin embargo, éen qué consiste este fracaso si es una renuncia
a las congelaciones? Con una actitud gemela, los personajes de
Tarkovski fracasan pero s6lo una vez que han heredado su fuego
interno: en Nostalgia (1983), Domenico (Erland Josephson) se
inmola luego de transmitir a Gortchakov (Oleg Yankovski) su

2 Honoré de Balzac: Louis Lambert / Séraphita (1835), Brocéliande,
Estrasburgo, 1959 [La comedia humana, EDAF, Madrid, 1968].
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deseo de cruzar un manantial de aguas termales con una vela
encendida; y si bien éste a su vez sucumbe tras completar ese
deseo, lo hace no sin heredar esa mirada al espectador. Si se da
en plena lucha por el angel (una entidad definida por el movi-
miento puro y, mas ain, por la danza), el fracaso es una mis-
teriosa forma de la victoria y acaso la méas alta de ellas, la mas
humana.

La historia registra como una inexplicable forma de la inmo-
lacién el hecho de que Balzac sustituyera la vida con la obra,
ese entregarse de lleno a la escritura para dibujar un orbe en
todos sus matices, el enorme fresco de La comedia humana.
Sin embargo, la presencia de dos personajes excepcionales en
el centro de esa vasta comedia cambia la valencia del término
humana, al tiempo que activa la aparente linealidad de los
demaés personajes balzacianos: el retrato se devela como repre-
sentacion critica; a su vez, la representaciéon se muestra como
un espejo que entrevé la luz desde la mas densa penumbra. Si el
porcentaje mayoritario de esa obra es un lamento, la figura de
Louis Lambert —-mas préximo a Balzac que Séraphita (es decir,
mas humano)- lo muestra como un lamento activo, no una mera
autogratificacién sino el claro esbozo de una via.

La via unitiva es también el nicleo de las peliculas de
Tarkovski. Andloga a la obra de Balzac en términos no cuanti-
tativos sino cualitativos, la del cineasta soviético se ve protago-
nizada por seres que le son tan cercanos como Lambert a Balzac
-y que poseen las mismas intuiciones. El elemento que aleja al
autor de La comedia humana del usual “realismo” es su muy
particular concepcion de ese estilo: a diferencia de las definicio-
nes ortodoxas, el realismo de Balzac es la prefiguracion de una
Unidad. De igual manera, Tarkovski plantea en su universo
individualidades no marcadas por el aislamiento y la fugacidad
sino por la biisqueda en el pasado de una intima comunién con
el Todo (origen que el presente inmoviliza).
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“En el cine”, declara Tarkovski, “el héroe es visto como una
suerte de monumento siempre igual a si mismo, sin una conce-
sion, sin una duda. También podran ser asi, pero, a mi juicio,
éstos son héroes solamente ‘cinematograficos’.”® Reveladora
salvedad proveniente de un cineasta que como pocos ha logrado
encarnar la esencia del cine (y que ha comenzado redefiniéndola
desde dentro); su obra, lejos de ser —como se ha dicho- “imagen
por la imagen misma” (definicién inmovilizante), es espejo de
una nitidez fuera de toda referencia. Prosigue:

En mis filmes, en todos mis filmes, hay “héroes”, hay gente que
enfrenta riesgos, que lucha y que, en definitiva, al final también
vence. Pero estan retratados exactamente como se hallan en la
vida, con su fragilidad, con sus contradicciones. El protagonista
de El espejo es un hombre enfermo, que ni siquiera sabe si lograra
sobrevivir. Pero, meditando sobre su pasado y sobre si mismo, logra
de si la fuerza totalmente luminosa para hacer un balance, una
“revision” general de su propia existencia... Igual que en Solaris.
El astronauta, a pesar de su ciencia, es acaso un hombrecillo lleno
de debilidades; pero, al final, cuando se topa cara a cara con su pro-
pia conciencia, no titubea, elige el camino justo, aunque peligroso y
pleno de dolor, salvando su propia dignidad. [...] Exactamente como
el nifio de La infancia de Ivdn y el monje de Andrei Rublev. {Acaso
hay algo més fragil que un nifio en medio de una guerra? Y, sin
embargo, tanto el nifio de La infancia de Ivdn como el monje de
Andrei Rublev, al final de sus itinerarios dramaticos, se revelan
como mas “heroicos” que quienes los rodean. Y justamente porque
han hallado la fuerza en su propia debilidad.

Para Occidente, es débil el hombre que antepone en su vida una
meta intangible (se le llama entonces “ilusoria”). Como Balzac,
Tarkovski redefine primero los términos que van a constituir
su declaracién de principios: héroe, derrota, debilidad. Balzac

3 Gian Luigi Rondi: “Andrei Tarkovski, el maestro mas joven” (entrevistas
realizadas en 1978 y 1980), Il cinema dei maestri, op. cit. Las siguientes decla-
raciones del cineasta corresponden a este texto.
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narra en estos términos su hipotético encuentro con Lambert:
“En esa etapa de debilidad y fuerza, de gracia infantil y poderes
sobrehumanos, Louis Lambert es la criatura que, mas que nin-
guna otra, me dio una imagen poética y verdadera del ser que
llamamos angel”.

Los juegos de espejos buscan simetrias, equivalencias desco-
nocidas por las balanzas cotidianas (que exigen petrificar para
medir): el mismo enlace aparentemente contradictorio entre
debilidad y fuerza, entre gracia infantil y poder sobrehumano,
brota en la esencia de Stalker (1979) con una veracidad mas
alla de toda trampa racional. En un momento de este filme,
el cineasta da voz a su padre, el poeta Arseni Tarkovski: “La
fuerza y la dureza son hermanas de la muerte. Es por ello que
lo duro nunca triunfa. Los nifios son débiles y agiles: poseen la
verdadera fuerza”.

En estas frases se contiene un espejo que Balzac habria apre-
ciado: la dureza que le impidié seguir el camino de Lambert es la
misma que imposibilité a éste para culminar el mismo camino;
sin embargo, la victoria secreta de autor y personaje radica en
haberse percatado del poderio de la debilidad y la agilidad, de
la fuerza contenida en la gracia pura. Séraphita, ser angélico,
es la encarnacién misma de esa debilidad portentosa, posee la
soltura suficiente para entregarse al movimiento en perfecta
armonia, en flujo correspondido. Arseni Tarkovski y Balzac
utilizan términos idénticos para delinear una “imagen poética
y verdadera”. El lector de Séraphita s6lo puede ver esa imagen
indirectamente, a través de las repercusiones de la lectura en
la imaginacién (la vive por medio del eco de la palabra). Andrei
Tarkovski trabaja en terrenos de un arte que ofrece antes que
nada imégenes: sus peliculas buscan esa imagen poética y ver-
dadera (esto por aquello), encarnada en el espectador. Este ha
de vivirla en el mismo instante en que nace tal imagen, antes de
todo eco y de toda lectura. La imagen poética es su movimiento,
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existe al ser revivida por quienes la miran: sélo en ese instante
de encarnacién puede llamarse poética y verdadera.

El movimiento interior

En EI espejo, 1a més autobiografica de sus peliculas, Tarkovski
dibuja lo poético y lo verdadero como nociones intrinsecas a su
infancia: sus primeros anos transcurren integrados al mundo
gracias a la visién heredada del padre y la fuerza agil transmi-
tida por la madre; a través de la flexibilidad y la poesia, los sen-
tidos del nifio se abren hacia la particular exuberancia y rigor
de su tierra natal, Zavroz, a orillas del Volga. Sin embargo, tiene
siete anos cuando estalla la Segunda Guerra Mundial; como el de
Ivan, su entorno estalla. El padre va al frente y caen anos muy
oscuros caracterizados por las privaciones, el oprobio y la violen-
cia. La madre y sus dos hijos forman un sélido capullo en el inte-
rior del cual se preserva un halito del reino perdido (elemento
que sera examinado en El espejo). Cuando el conflicto termina
y el padre regresa, un adolescente ya maduro -y en trance de
endurecimiento—, un ser que ha aprendido a callar y a alejarse,
se lanza al mundo buscando el origen de las atroces contradic-
ciones que ha experimentado en carne propia. Presa de una sed
insaciable, dedica la juventud a muy diversos estudios: musica,
pintura, lenguas (domina el arabe y lee en esa lengua Las mil
y una noches y el Cordn), geografia y geologia. Sin embargo,
las diferentes areas del conocimiento no le ofrecen ese territo-
rio plural necesario para desarrollarse en la multiplicidad que
implica la via unitiva (se entrega a una apasionada lectura de
los misticos, de los profetas, de los poetas).

Finalmente, Andrei Tarkovski encuentra ese territorio inter-
disciplinario: ingresa al Instituto de Cinematografia del Estado y
desentrana el oficio de director. El encuentro resulta definitivo:
el cine es la zona miltiple que permite la convivencia de poesia y
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técnica, de geologia y juego, de mistica y mitologia, de indagacio-
nes simultdneas y vias siempre inéditas. En 1960 se gradaa con
un mediometraje, La aplanadora vy el violin. Mientras que algu-
nos de sus condiscipulos dejan la Unién Soviética en biisqueda
de otros horizontes, Tarkovski no sélo permanece en su tierra de
origen, sino que ha de consagrarle en toda su obra un fervo-
roso canto enraizado en sus tradiciones y en su muy particular
belleza: “La Unién Soviética”, repite en sucesivas entrevistas,
“es un pais sin el cual no podria vivir”.

El primer largometraje, La infancia de Ivdn (1962), signifi-
cativamente centrado en la primera etapa de la vida, recoge la
historia de un huérfano en la Segunda Guerra Mundial, Ivan
(Nikolai Kolia Burlaiev). Desde el primer plano, Tarkovski
impregna elementos de su propia nifez, ante todo el primer
choque de una sensibilidad erizada y sedienta con un mundo
ahogado en su propia pesadilla. Desde su inicio, la obra se
vuelve hacia una herida abierta; no obstante, y a diferencia de
otros cineastas —que de modo perdurable se encadenan al dolor,
tratando paradéjicamente de aliviarlo—, Tarkovski usa el género
bélico como severa transfiguracién: abre atn més la herida en
busca del profundo ser lastimado. Es por ello que la palabra
dngel no desentona en el dibujo de ese nino obstinado en salva-
guardar su mundo originario, furibundo ante las predaciones
que su mismo ser —su deseo— despierta en un entorno que usa a
la inmovilidad como sinénimo de existencia. La pelicula asienta
el ritmo del cineasta, se convierte en una elocuencia poseedora
de sobriedad y fortaleza desacostumbradas, y delinea al per-
sonaje que habra de volver en los filmes futuros. Esa mirada
determina a la obra entera del cineasta: una visién que no se
anora por perdida sino que se busca como alternativa presente.

A través del espejo que es la obra de Tarkovski desde su
inicio, la redefinicién de Balzac muestra su justo balance. El
autor de La comedia humana, en eco de las propuestas de Louis
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Claude Saint-Martin, buscé redefinir cada vocablo, exorcizar las
palabras para luego impregnarlas del especial sentido, la exacta
vibracion, el matiz especifico (de lo contrario, por mas movi-
miento que la obra poseyera, le quedaria un resabio por medio
del cual podria ser anclada, aquietada por un lenguaje objeto
de adiestramiento); asi, la palabra dngel recibi6 este conjuro
para evadir las trampas inmovilizantes. Porque si el angel es el
“triunfo del ser interior sobre el ser exterior”, si la derrota equi-
vale a la “materializacién de ambas naturalezas”, otra derrota
estriba en lo opuesto, en “eterealizar” los dos polos del hombre.
De ahi que sea Lambert quien se refleja de cuerpo entero en los
personajes protagénicos de Tarkovski: el propio Ivan, Rublev,
Kelvin en Solaris, el hombre enfermo en El espejo, el stalker de
la pelicula homénima, Gortchakov en Nostalgia, Alexander en
El sacrificio. De ahi también que tanto Balzac como el cineasta
soviético dibujen la via indirectamente, no como un equilibrio
inestable sino como un acto dancistico.

El angel es el ultimo reducto de “debilidad” en un ser que se
niega a endurecerse como los demas. Lambert, al igual que Ivan,
Rublev, Alexander, vive el conflicto interno como una senal a leer,
del mismo modo en que las columnas de humo denuncian un
incendio en el bosque. En mitad de una tensa inmovilizacién, los
Unicos que se mueven son los angeles. El dolor, el conflicto de esos
personajes equivale a la danza del angel interno que se manifiesta.

Lambert afirma: “Desde nuestro lecho hasta las fronteras
del universo hay sélo dos pasos: la Voluntad y la Fe”, y “Para
poder pensar hay que querer”: querer pensar, pero también que-
rer sin mas. En Tarkovski, la voluntad equivale al deseo: para
ser capaz de imaginar (ver) hay que desear. La fe del cineasta,
incluso la parte de esa fe que coincide con una religiosidad cris-
tiana, esta caracterizada ante todo por la unidad desear-ver.
Puesto que dirige sus peliculas desde la més vulnerable zona
de si mismo, Tarkovski va, movido por la voluntad y la fe, hacia
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la mirada-deseo. Mas que redefinir a las imAgenes, el cineasta
lucha por devolverlas a si mismas, despojarlas de aquellas otras
definiciones que las corrompen. La via es la fragilidad de Ivan,
que no puede sino traducirse en gracia —y por tanto en fortaleza
ilimitada. Como el silencio de ese nino, que se niega a la total
putrefaccion de su mundo congelado, las imagenes no se apoyan
sino en si mismas para alcanzar la mas desnuda elocuencia. La
mirada infinita surge de un deseo infinito.

Las siguientes peliculas de Tarkovski quedaran marcadas
por esa forma de mirar-desear. Los nifios que aparecen en ellas
llevaran en los ojos una callada y devastadora exigencia. Por
ejemplo, en Stalker: la hija del personaje protagénico, Macaca
(Natacha Abramova), tiene en comtn con Ivan el dolor y la
fuerza verdadera. Significativamente, la niha sufre de paréalisis
en las piernas; sin embargo, ello no la inmoviliza y, de hecho,
nos permite ver con mayor claridad el desarrollo del movimiento
interior: al quedar sola, la pequefia mueve con la mirada (mas
que con el pensamiento) los objetos de la mesa en la cual se
reclina. Queda asi al descubierto el supremo poderio que la
légica inmévil lee sélo como vulnerabilidad.

El potencial del nino radica en su soltura; en los ojos de
Ivan y de Macaca puede leerse el deseo: literalmente desean al
mundo y por tanto éste va creciendo con ellos.* El dolor no es

4 Ademas de lo cuantitativo, hay otras diferencias entre las obras de
Balzac y Tarkovski. La critica ha sehalado la ausencia de nifios en La come-
dia humana y, por su parte, Jaime Torres Bodet escribe: “Los parvulos que
[Balzac] imagina carecen de verdadera puerilidad. Louis Lambert, por ejemplo,
es viejo casi desde la cuna” (Balzac, FCE, México, 1959). En efecto, Lambert es
viejo porque va, como representante de su autor, en pos de la infancia perdida.
Ella esta representada por Séraphita, el Gnico personaje angélico de la obra
monumental. La ausencia del nifo protagénico en una obra-exorcismo, acaso
sefiala indirectamente a la verdadera meta de tan copiosa inmersién en el
mundo. Para Tarkovski, que detenta una via no menos indirecta, la presencia
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derrota: es la presencia de alternativas, la llamada y la exigencia
de huir del dolor cotidiano disfrazado de inmévil perduracién (a
la que se llama “estabilidad”). El dolor es activo en tanto mueve
y conmueve. Buscar las vias, ir en pos del angel, equivale al
Gnico camino para seres que en un primer intento por ajustarse
al mundo inmovilizado no obtienen sino dolor. “Imagen poética
y verdadera del deseo”: quiza no otro término pueda hermanar
mejor las miradas de Louis Lambert y Andrei Tarkovski.

Germinaciones

Los personajes de Tarkovski son seres profundamente terrenales
pero cuyas raices no invisibilizan el tronco ni el follaje: buscan a
su angel en el margen del margen, en una zona (como la propia
Zona protagonica de Stalker o el océano pensante de Solaris) en
donde no actdan las inmovilizaciones artificiales y sélo las ima-
genes captadas por un ojo mévil logran en si mismas fluir, intuir,
intuirse. “El hombre se revela en su estilo”, escribe Miller,

en el lenguaje que ha creado para si. Creo que para los hombres
puros de corazén todo es claro como una campanada, hasta los
escritos més esotéricos. Para estos hombres siempre hay misterio,
pero el misterio no es misterioso: es légico, natural, ordenado y
aceptado implicitamente.

Como Louis Lambert, como Séraphita, los “héroes” de Tarkovski
son una via; acerca del stalker que da titulo al filme se dice algo

de los ninos (Ivan, Macaca, los pequenos de El espejo) es la referencia directa
puesta ante los ojos de sus modelos adultos. Balzac y Tarkovski buscan la uni-
dad originaria: aquél, eludiéndola sistematica e insistentemente a medida que
descubre en sus adultos —excepto Lambert y Séraphita— heridas similares en
su periodo germinal; éste, dando a sus nifios una carga de muy especial aten-
cién para que la mirada de los personajes adultos no se desvie en el camino.
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que podria definir a Lambert, a Balzac, a Tarkovski: “Mas que
un hombre es una vocacién”. El propio cineasta lo aclara:

Todo cuanto he realizado, todo cuanto tengo intenciones de rea-
lizar, esta ligado a personajes que tienen algo que superar, perso-
najes que se esfuerzan por vencer en nombre de esa luminosidad
a la que tanto aprecio y de la cual hablo a continuacién. En pocas
palabras, mi tema es este: un hombre, sostenido por una idea,
busca con pasion la respuesta a una pregunta, va hasta el fondo en
su busqueda por comprender la realidad. Y la comprende gracias a
su experiencia individual.

A los treinta y tres anos -momento cabalistico que la tradicién
asocia con la plena madurez— Balzac redacta Louis Lambert y
Séraphita. A esa misma edad Tarkovski emprende su proyecto
consolidante: Andrei Rublev (1968), cuyo protagonista es un
monje pintor de iconos que sobrevive a la violencia de la Rusia
medieval y que a pesar de los sucesivos choques que el mundo
le depara, consigue crear obras de enorme riqueza interna. En
esta cinta Tarkovski contrapone a la figura del “héroe” la del
fil6sofo Tedfanes el Griego; si Rublev va mas lejos que Tedfanes,
es porque

presiente la unificacién de Rusia y también cierto progreso, tiene
esperanzas de un futuro mas libre, el Ginico que puede motivar
a los hombres. Aqui estd el genio de Rublev. Sufre, y ahi estda su
nobleza. Expresa las esperanzas y los ideales morales de todo un
pueblo, no solamente las reacciones subjetivas del artista ante el
mundo que lo rodea.

Mas que denunciar un ahogo espiritual, Andrei Rublev rastrea
el origen de esas oclusiones desde una mirada absolutamente
imprevisible. El gran tema de la cinta es la via unitiva: es por
ello que el cineasta busca tanto en la historia rusa (la unificacién
de las republicas soviéticas) como en la historia individual de su
protagonista (la integracién de Rublev a un Todo portentoso).
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Para Tarkovski, el discurso de la Historia y el del individuo
han sido inmovilizados y, peor atin, permanecen inconexos. Sélo
aquello que esta quieto es legible para la razén occidental y, por
tanto, la Historia parece mas brumosa y caética a medida que se
muestra renuente a la inmovilidad en que intentan mantenerla
las versiones oficiales. De ahi que el individuo concibe su propia
historia como ajena a las demas historias personales (y cuando
mucho “apoyada” en ellas). Ese mecanismo no hace sino fun-
damentar la nocién occidental de individualidad como isla irre-
petible y efimera. Para acallar la angustia resultante, la propia
razén se fragmenta hasta lo inverosimil con objeto de ocultar
su callejon sin salida, su ahogo autoinferido. El lema ulterior es:
“Si deseas que el mundo camine, detente, fragméntalo e inmovi-
lizalo™.

Francisco Segovia describe la forma en que la razén occiden-
tal se mantiene inmévil:

La racionalidad en que se muestra el universo (la racionalidad que
es el universo) no puede ser criticada desde el punto de vista de
esa misma racionalidad sin morderse la cola, sin cerrar un circulo
vicioso. Es por ello que la racionalidad se especializa y traza zonas
de exclusividad donde un tipo de razén (digamos, la histdrica) no
es pertinente para dar cuenta de otro (digamos, la cientifica). La
delimitacién que resulta de ello es clara: la razén cientifica es otra
razén que la histérica. Para sumar no es necesario tener en cuenta
la historia de los nimeros.?

Al asumir por primera y dnica vez un discurso histérico en
Andrei Rublev, Tarkovski muestra que esa especializacion (la
necesidad racional de fragmentar en islas de “exclusividad”)
es convencional y hasta ficticia: la mirada puede eludir esa
trampa suprema; los ojos no requieren “apoyos” para abarcar el

5 Francisco Segovia: Las gramdticas secretas, Ediciones Sin Nombre,
México, 1987.
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universo. De esta forma, el discurso histérico se funde con el
discurso individual de Andrei Rublev: bajo la mirada unitiva de
Tarkovski, cada uno de los actos de Rublev es un palimpsesto
que se transparenta a medida que los ojos se abren a la nitidez.

Para Tarkovski, todo movimiento tiende a una apertura de
la percepcién. Acaso no hay mejor definicién del genio. Rublev
y Teodfanes comparten sensibilidad, pero el primero posee sus-
ceptibilidad: estd mas abierto -mas expuesto—, su mirada es
mas receptiva y no se escuda tras los métodos inmovilizantes, ni
siquiera en los métodos de la propia religion —lo que resulta sin-
gular para un monje. Un ejemplo de las redefiniciones de Andrei
Rublev radica en la que practica al rubro de la religién: signifi-
cativamente, la imagen del cielo casi no aparece en una pelicula
que como pocas puede recibir el calificativo de religiosa. Y es que
lo angélico s6lo por tradiciéon pertenece al ambito celeste.
Tarkovski se refiere a su modo de ver en este filme:

La tierra era el elemento que méas me interesaba. Siempre me ha
atraido el proceso de germinacion, el crecimiento de todo cuanto nace
en la tierra, los arboles, la hierba... [...] El cielo sélo figura como espa-
cio al cual tiende todo lo que crece en la tierra. En si mismo, no posee
ningan significado simbdlico; para mi, esta vacio. Pero me interesan
sus reflejos en la tierra, en los rios, en los charcos.

No es una “religién” la que alienta en la mirada de Tarkovski
hacia el mundo, sino una religiosidad; no tal o cual sistema o
serie de reglas fragmentarias sino el intimo acorde que une a
toda tarea interesada en la trascendencia. Es la actitud de fondo
la que se transmite, no los signos de un método en particular.
El cielo esta vacio; no asi los reflejos del cielo en la tierra, en los
rios, en los charcos.

Tras rodar el filme que equivale a su enfrentamiento con
el pasado, Tarkovski emprende el reflejo de esa biisqueda en el
futuro. Solaris (1972), basada en la novela de ciencia ficciéon del
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polaco Stanislav Lem, es una vocacién: la de encarnar el mas
profundo de los misterios, el movimiento de la conciencia. A
diferencia de los textos y filmes “anticipativos” que contemplan
el futuro como un exhausto puerto de llegada (y a diferencia del
cine y la literatura “rememorantes”, que conciben el pasado
como una mera plataforma de despegue), la lejana época recogi-
da en Solaris es tan germinativa, tan llena de posibilidades
insdlitas, como el pretérito encarnado en Andrei Rublev. Solaris
tiene raices, viene de alguna parte: el monje Rublev es el refe-
rente del astronauta Kris Kelvin (Donatas Banionis). Es una
mecanica que define a la mirada-deseo —al genio- de Tarkovski:
el pasado en que habita Rublev tiene a su vez un ayer. En el
espejo, es apenas un punto de partida ese remoto porvenir en el que
se da el encuentro de la humanidad con un Otro incognoscible:
el planeta Solaris, cuya entera superficie esta constituida por un
Unico océano de corrientes de aminoéacidos, lo que lo hace equi-
valer a un enorme cerebro poseedor de inteligencia. Los angeles
no son “sublimaciones del deseo”, como los define la psicologia
ortodoxa, sino el deseo mismo; en este sentido, Solaris es un
planeta angélico, puesto que en él la inteligencia no equivale
a un “proceso psicolégico” sino a una de las vias del conoci-
miento interior. Ese conocimiento, como bien saben Séraphita y
Tarkovski, se llama deseo.

Ver es conocer

Centro de la obra tarkovskiana, El espejo revela el poderio de una
mirada que se ha incubado en los tres largometrajes anteriores.
El realizador especifica el muy especial caracter de esta obra:

Solaris era una reinterpretacién personal de la novela de Lem, y
me resulté bastante simple intentar rdpidamente definiciones del
filme. [...] La actitud hacia lo que se lee, cuando fue escrito por
otra persona, se muestra siempre precisa y estable una vez for-

154



mulada. Después, sélo basta permanecer fiel a ella. En cambio, el
argumento de El espejo es sélo mio, y se basa en recuerdos absolu-
tamente personales. [...] Nunca es demasiado simple formular una
actitud hacia las propias experiencias de vida y hacia nosotros mis-
mos. O, por lo menos, no es simple formularla de manera univoca
y definitiva, porque cambia y varia a la par de nosotros mientras la
asumimos, mientras recordamos.

La mirada, exenta de formulaciones, se convierte en via de
conocimiento. El cuarto largometraje de Andrei Tarkovski, obra
maestra del rigor y la sutileza, podria ser visto como una vela
de armas en que se conjuntaran la lucidez de Louis Lambert y
la luminosidad de Séraphita. “Como siempre el cuarto”, escribe
Miller refiriéndose al capitulo correspondiente de Séraphita, “es
el punto de partida de la metamorfosis de la roca en aguas de
vida.” Desde su mismo titulo, El espejo responde puntualmente
a esa afirmacion.

A través de la actitud movilizante implicita en su estudio sobre
Balzac, Henry Miller propicia que las tesis de Lambert se des-
encadenen y atraviesen un juego de espejos entre ciertas perso-
nalidades marginales. Una vez redefinidos —y puestos en movi-
miento— términos como genio, dngel y obra, el autor de “Balzac
y su doble” sintetiza las visiones de Lambert:

Toda vida revela la oposicién entre interior y exterior, voluntad y
pensamiento, espiritu y sentidos. E1 hombre es un ser doble que
expresa el ritmo del universo en accién y reaccién. En la base de
toda vida hay una sustancia etérea, manifestacién de una energia
original, que asume infinitas formas de expresién y se muestra a
nuestros sentidos como materia. En el hombre esa sustancia ori-
ginal se transforma en energia psiquica, o voluntad. El atributo
esencial de esta voluntad es el pensamiento, cuyos 6rganos son los
cinco sentidos, los cuales, en realidad, son nada mas que diferen-
ciaciones de un sentido, la vista.

Esta podria ser una exacta descripcién de los fundamentos
del cine de Tarkovski, un artista que en El espejo abre cada
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una de las imagenes para mostrar instancias: vista/sentidos/
pensamiento/voluntad/materia/energia original. Al observar
el encuadre, el espectador entra también en contacto con las
entretelas cominmente escatimadas de seres y objetos. Unidas
a sus raices, las cosas son el espiritu que las mira. Lo abstracto
se hace concreto. O mejor: lo abstracto muestra su imprescindi-
ble presencia en toda concrecion. Por vez primera en la obra del
cineasta, es una alquimia la que se despierta en toda su magni-
tud; el espectador se enfrenta a un hecho fisiolégico: o cede al
adormecimiento que es la respuesta occidental a las excepciones,
o algo despertar4 en su interior.
Continua Miller:

La vista se expresa a través del fendmeno misterioso del Verbo. Todo
en el mundo indica un orden jerarquico. Ademés de los tres reinos
de la naturaleza esta el mundo de las ideas. Las ideas son criaturas
vivas, activas y vigorosas, como las flores. Ese mundo de las ideas
puede dividirse en tres esferas: instinto, abstraccién y especialismo.
La mayoria de los hombres son prisioneros del instinto; unos pocos
alcanzan el nivel de la abstraccién, con cuyo nacimiento puede
decirse que comienza la sociedad. De este nivel surgen las leyes,
las artes y todas las creaciones sociales. El especialismo es un don
de la intuicién que permite al hombre ver el interior tanto como el
exterior de todas sus ramificaciones. (La perfeccion del ojo interior
origina el don del Especialismo.) El genio humano funciona en un
reino situado entre la abstraccién y la intuicién. La intuicién, en
consecuencia, es la forma superior de conocimiento. Conocer es ver.

Sin embargo, para Tarkovski no es menos cierto que ver es cono-
cer, si el ojo se interna en las entretelas de las cosas y se limpia
en ellas (es decir, si se desencadena al desencadenarlas). Las pa-
labras de Lambert transcritas por Miller repercuten directa-
mente en una obra que acaso no puede ser vista sino como ese
perfeccionamiento del ojo interior.

El concepto “especialismo” ha sido de nuevo redefinido por
Balzac-Lambert, y reencauzado hacia una vertiente mévil, aso-
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ciandolo asi con la visién oriental. En cambio, para Occidente
tal término significa la inmovilizacién de las vocaciones apre-
sandolas en reductos cada vez mas pequenos, complejos y arti-
ficiosos de las disciplinas humanas, un divide-y-venceras que
tiende a crear expertos, individuos que sepan todo de su oficio y
desconozcan todo de los demads seres y oficios, con quienes teje-
ran una red de interdependencias llamada sociedad. Lambert
llama especialismo a una suerte de macrovisién que al diri-
girse a lo muy pequeno se pone en contacto con lo muy grande.
Si cada particula del universo esta dotada de individualidad, si
cada una de ellas es al mismo tiempo la parte que contiene al
Todo, un ojo despierto puede leer las mas vastas magnitudes
en el flujo de lo diminuto. Ninguna otra sensacién provoca la
camara de Tarkovski cuando en El espejo se centra en los obje-
tos y las texturas interrelacionandolos en encuadres siempre
desaletargantes, siempre oceanicos (en el sentido de Solaris).
Por la via de las equivalencias, al perfeccionar su ojo interno el
cineasta despierta y perfecciona el del espectador.

El argumento de este filme esta tejido con recuerdos auto-
biograficos, pero el verdadero protagonista es la atencién por
medio de la cual se contempla a seres y objetos. El espejo con-
templa el devenir vital a través de un método s6lo determinado
por ese mismo devenir: la vida mas tangible, la més vibrante,
se observa a si misma; la imagen-deseo es la concrecién del
secreto movimiento vital, de su danza primigenia. No es que el
realizador busque las esencias artificialmente: ellas brotan por
propio impulso cuando seres y objetos reciben la potencia del
0jo que los toca. En un principio el filme (escrito por Tarkovski
con la colaboracién de Alexander Micharin) tuvo un subtitulo,
Una blanca, blanca jornada, procedente de un poema de Arseni
Tarkovski referido a la propia infancia:
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Hay una piedra cercana al jazmin.
Bajo esa piedra esta oculto un tesoro.
Mi padre esté sobre el sendero.

Una blanca, blanca jornada.

El juego de espejos concéntricos de El espejo (la infancia del
padre, la del hijo, la infancia) queda marcado por la poesia —ritmo,
concrecién, esencia—, tal como lo fueran los primeros anos del
cineasta. “Ver es conocer” si el método coincide con el de la poie-
sis, instante de iluminacion, contacto insospechado, imagen que
es voluntad y energia original en su forma més pura. Tarkovski
describe El espejo:

La accién comienza en 1932, afio de mi nacimiento, para llegar
hasta hoy. Lo que era entonces la vida de una madre que es mi
madre, los anos de su juventud, trabajando en una tipografia, la
hacienda a donde se mudé con los dos hijos antes de la guerra,
las durisimas pruebas del periodo bélico, la partida y, después, la
ansiosa espera del hombre amado... Hechos todos representados
a través de mi modo de ver hoy la vida y la juventud de mi madre.
[...] Las paginas dedicadas a la vida de mi madre y a la del prota-
gonista —un hombre enfermo que recuerda su propia infancia— se
alternan con otras de la crénica real, referidas a los episodios mas
tipicos o mas destacados de aquellos anos: los primeros vuelos en
la estratésfera antes de la guerra, la Espana del 36, ciertos hechos
bélicos. En suma, la autenticidad realista de acontecimientos que
pertenecen al pasado se mezcla con historias privadas revisadas
a través de la inquietud nostalgica de los suenios de hoy. Asi, se
unifican los “pequenos” recuerdos de la infancia y los “grandes”
acontecimientos que han conmovido al mundo.

Tarkovski apunta que el estilo de la pelicula se da

a través de una serie de episodios, unos reales, otros imaginados, a
primera vista en oposicién entre si. De ese modo tiendo a crear una
imagen inmutable y concreta de una vida humana, y me esfuerzo
por reproducir en cada episodio lo que él encierra de tnico e irre-
petible, como ambiente, como tiempo, o en caracter de medida y de
atmosfera psicolégica. El propdsito consiste en representar no sélo
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“un” hecho, que puede verificarse en determinado momento entre
ciertas personas, sino justamente “ese” hecho verificado en “ese”
momento entre “esas” personas.

Sélo a primera vista (automatica inmovilizacién) resulta con-
tradictoria la convivencia de lo real y lo imaginario: por medio
de una visién ulterior, de una mirada-deseo, la imagen buscada
—“inmutable y concreta”— sera sinénimo de danza. Para ser
valida, la mentalidad occidental demanda equiparar lo real a lo
material; una imagen inmutable y concreta devolvera su plena
realidad a aquello que sélo a primera vista no participa de la
materia. Como el derrotero de Séraphita, “esos” hechos, por su
misma fidelidad a la esencia de lo ocurrido, se abren y trascien-
den hasta ser “un” hecho, cualquier de ellos: el acto humano.

Si las peliculas de Tarkovski sufren una enorme pérdida al
ser Unicamente puestas en palabras, El espejo es aquella que
mayor despojo experimenta. Por primera vez el cineasta se
basa en un argumento propio, pero la singularidad del proyecto
estriba en que su contenido procede, mas que de la memoria
a secas, de la memoria visual del realizador. En La infancia
de Ivdn los elementos autobiograficos se mantienen suficien-
temente lejos del cineasta —en tanto hay un texto adaptado, el
cuento de Bogomélov, y un personaje intermedio. No existe esa
distancia minima en El espejo: la grave pérdida que experimenta
este filme al ser objeto de “sintesis”, es en primera instancia la
prueba del poderio de su elocuencia previa a las palabras. A dife-
rencia de multitud de intentos filmicos que buscan centrarse en
los recuerdos de la infancia sin un soporte argumental rigido, la
cinta de Tarkovski sélo es elocuente a plenitud desde el lenguaje
de la mirada.

Para asumir esa elocuencia que no requiere un soporte ver-
bal, resulta necesario estar en la sala cinematografica a oscuras
y ver, por ejemplo, la secuencia en que la madre (Margarita
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Terejova) se lava el cabello en una gran palangana de lento y
cristalino liquido, en el interior de una casa que se deshace poco
a poco por la humedad y las filtraciones acuosas. La singulari-
dad del discurso proviene del centro desde donde se irradia, ese
profundisimo “punto de partida de la metamorfosis de la roca en
aguas de vida” (Miller), ese preciso territorio que desencadena
para la imagen sus instancias y raices: el espejo en el centro de
la mirada.

La justa luz

Si el agua es el elemento basico en el orbe tarkovskiano, es en
El espejo en donde esta presencia llega a su esplendor: la casa
que poco a poco se deshace entre goteras, reblandecimientos,
charcos y reflejos en vidrios y cristales (agua solidificada), cobra
esa magnitud precisamente porque en igual medida esta con-
trapuesta con el fuego, en la secuencia en que el henar cercano
a la casa es devorado por las llamas y la camara lo contempla a
través de la lluvia. La nitidez de la mirada, su caracter de des-
nudamiento de instancias, su btisqueda de la inocencia, permite
aseverar que jamas agua y fuego han tenido en pantalla tan
insospechado rostro. Sélo en el desenlace de El sacrificio el
cineasta volvera a utilizar esa integracion sinfénica.

La superficie del espejo es de agua, y arde: las dualidades
(infancia-adultez, pasado-presente, tiempo-espacio) estallan para
prefigurar un tercer camino. En las demas cintas de Tarkovski,
el fuego es el mas fugaz y violento de los reflejos acuaticos; en El
espejo se eleva a una magnitud tan susceptible de manifestacio-
nes como el agua: mientras la madre es una presencia oceanica
cuyas corrientes y profundidades toman la forma de los objetos
que la rodean, el hombre enfermo (Oleg Yankovski) es materia
ignea que se consume —se transfigura— al descubrir en las cosas
una infancia —una mirada- que no sélo no ha perdido sino que lo
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custodia e ilumina. Asi lo revela la secuencia en que este hom-
bre, postrado, descubre un p4jaro en una de sus manos y lo deja
volar.5

Los dos niflos que aparecen en la pelicula son, pues, mirada
abierta. A diferencia de Ivan (tltimo reducto de salvacién en un
mundo condenado) o de Macaca (mutacién, movimiento dolo-
roso en un orbe victima de paralisis), estos ninos de El espejo
son la esencia, la mas pura manifestacién de un pequeno cosmos
plenamente integrado con los otros universos. Tarkovski des-
cribe su método de aproximacién en este filme:

Para representar [a las cosas] en su justa luz, antes deben ser
conocidas, sentidas, amadas. Asi, junto a Georgui Rérberg, el
director de fotografia, definimos, revisamos, repensamos muchas
veces cada detalle, estudiando desde cerca, por ejemplo, el arroyo
en el campo, donde chapoteaban los dos nifnos: el barro surgido del
fondo, la profundidad y el color del agua, el aspecto de las algas,
todo ello no debia ser “neutral”. Explicitamente, debian hablar la
lengua con que hablaban al autor, para que, a través de ella, luego
pudieran orientarse con precisién hasta determinados sectores de

6 51 espectador notara que, en esta secuencia, la camara realiza un pan-
ning que comienza de modo un tanto brusco en el cuello del hombre postrado
(no se ve su rostro) hasta llegar a la mano en la que sostiene al pgjaro. Esa
brusquedad queda explicada por el trailer (el “avance”) de la pelicula, que por
extrafios designios conserv6 fragmentos de escenas luego suprimidas por el
autor en el montaje definitivo. Este trailer contiene el panning completo, y
por tanto muestra el rostro del hombre postrado: se revela asi que en lugar de
Yankovski era el propio Tarkovski quien aparecia en este plano y liberaba al
péjaro. Acaso se trata de un pentimento (eliminar esa inesperada sustitucién
del actor que hemos visto como personaje y que podria confundir a la audien-
cia) o bien de un punto de apoyo para declarar, como lo haria més tarde, que
“El autor [de la pelicula], en cuanto tal, no aparece nunca en escena, aunque,
obviamente, esta siempre presente fuera de ella, con su narracién. Y esa narra-
cién, de la manera més independiente posible respecto de las otras artes, ante
todo de la literatura, reconstruye el pasado, combindndolo auténticamente con
la crénica real”.
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la memoria de los espectadores, despertando las mismas impresio-
nes y emociones.

La justa luz —que como el agua y el fuego encarna en cuerpos
y miradas— no es de ningiin modo ajena a determinados secto-
res de la memoria de los espectadores. Para que la inmersion
no sea “neutral” —inmévil-, la mirada debera redefinirse. De ahi,
por ejemplo, el uso de la fotografia alternativamente en blanco
y negro (o viraje a sepia) y en color. A partir de este filme
-y aunque la mecénica se habia anunciado en los precedentes—,
Tarkovski ha de ajustar su uso siempre pictérico de los colores,
contraponiéndolos con secuencias cuya ausencia de color se con-
vierte en una coloracién inaudita. En la experiencia cotidiana,
nuestra percepcion ha sido entrenada para aquietar el mundo
(es decir, para desangelarlo); de ahi la paraddjica objecién de
“lentitud” hecha a la obra cinematografica de Tarkovski: muy
pocas experiencias filmicas podra tener el espectador que sean
mas raudas, fluidas y despiertas -y que sean reconocidas, de
modo profundo e inmediato, por determinados sectores de su
memoria.

Una de las primordiales manifestaciones de esa justa luz es el
sonido. Asi, El espejo afinara el mundo sonoro que ya el cineasta
ha utilizado virtuosamente pero que en este caso cobrari un
sentido analogo al uso del color alternado con el blanco y negro:
silencios y sonidos haran patente una unidad cuya caracteristica
sera la fluidez. Por tratarse de una absoluta cercania del autor
con la obra, la musica utilizada (extractos de Bach, Pergolese
y Purcell, orquestados por Eduard Artémiev), se convoca para
despertar en el espectador esa memoria secreta que desencade-
nara el més intimo de los didlogos. Ningtin elemento es neutral:
la orquestacion de la obra habla la lengua con que mundo habla
al realizador. Este se ha desnudado hasta lo mas profundo de
si mismo; por tanto, es la zona correspondiente del espectador
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—escucha y hablante de esa lengua— la que dejara de neutrali-
zarse.

Porque el mundo es inasible, Tarkovski va en pos de si mis-
mo: buscarse de esa forma no es un acto de soberbia, desde el
momento en que por medio de una profunda lectura de su indi-
vidualidad busca los vasos comunicantes. La lengua perseguida
es la tnica que escapa a los claustros; al rastrearla, Tarkovski
nos obliga a reconocerla en analoga profundidad.

Porque el mundo es invisible, el cineasta le aplica un ojo
fuera de los registros comunes de la vista. A partir de la obra,
hay una polarizacién: esa mirada-deseo es la Ginica real; no
esta “ausente” de los comunes canales perceptuales, es el tni-
co registro fuera del cual s6lo hay miopia autoinferida (delibe-
rada autopetrificacién): “El filme debe ser, tanto para quien
lo hace como para quien lo recibe, una especie de acto moral
purificador”.

Porque el mundo es silencioso, Tarkovski le ofrece un espejo
no cubierto con palabras sino pulida su superficie con ellas y
luego vuelto imagenes de agua y fuego, avidas de movimiento:
“Para mi el cine no es una profesién, sino un compromiso ético
al que respeto para respetarme a mi mismo”. Con el especia-
lismo logrado a través de su biisqueda, el cineasta muestra al
mundo en el preciso momento en que logra asirlo —en el instante
en que se deja asir—, verlo —al dejarse ver—, hacerlo hablar —en
cuanto encarna en imagenes su deseo— con su propio lenguaje
movil.

De nuevo Miller establece el puente: “Al mirar las cosas esté-
ticamente, tanto como al mirarlas moralista o pragmaticamente,
destruimos su valor, su significado. Los objetos no se desvanecen
con el tiempo: ise los destruye! Desde el momento en que deja-
mos de verlos con reverencia, mueren”. No otra cualidad sino
una profunda reverencia, una religiosa atencién, determina
cada plano de las peliculas de Tarkovski. Como Balzac, que a
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través de Lambert emprende su busqueda ulterior, el soviético
impregna su obra de la esencia personal; ella y la obra se unifi-
can en el més inaudito de los sentidos: en la pantalla se reflejan
los movimientos de la conciencia de su autor, sus avances y
retrocesos, flujos y efervescencias. Recuerda Tarkovski:

Cuando realicé La infancia de Ivdn, adverti que cuanto mas una
escena suscite una emocién “personalisima” en el autor, tanto mas
se transmite después esta emocién al espectador. En El espejo pro-
curé que cada imagen repropusiera la Gnica versién posible de cada
hecho, la Unica variante 6ptima, la que encierra en si misma -sen-
tida por el autor y por quien la vive- la emocién mas individual y
personal.

A fuerza de interiorizarse hasta las mas personales zonas de si
mismo, el cineasta busca hablar con los espectadores a través
de zonas correspondientes. Siendo individualista en extremo,
consigue romper las barreras del individuo y abrir el enigma de
cada ser por medio de “Gnicas variantes 6ptimas”. Por su propia
naturaleza, este procedimiento puede tener varios nombres pero
sobre todo el de mirada-deseo. “En el fondo”, escribe Henry
Miller buscando matices,

hay una sola ciencia, y todas las formas imperfectas de conocimiento
son nada mas que una visién confusa. Esa “ciencia superior” que
proclama Louis Lambert es lo que Balzac llama le magisme, término
que no ha de confundirse con magia ni magianismo. (Ya en 1847
Balzac sonaba con que la Sorbonne fundara una nueva escuela de
“filosofia oculta” bajo el nombre de Antropologia. Ese suefo lo rea-
liz6 luego, bajo el nombre de Antroposofia, Rudolf Steiner.)

Especialismo, magismo, nuevos términos —o palabras antiguas con-
vocadas bajo otras valencias (como “antropologia”)- que luego de
ser exorcizados repercuten en un territorio doblemente excep-
cional, fuera de las balanzas cotidianas. Asi, s6lo asimilables a
la mas abierta universalidad, esos términos pueden ajustarse
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a una obra esquiva a cualquier fragmentacion. La mirada que
Tarkovski imprime en seres y objetos provoca que algo suceda
en la pantalla y escape a las trampas: un flujo magnético carga
a las atmosferas en las que el espectador se sumerge para com-
partir la abstracciéon (de donde surgen las mas tangibles concre-
ciones) y la intuicién (de donde se obtienen las certezas inéditas,
aquellas intocadas por los congelamientos).

Con El espejo, €l cine se ha asomado a la ciencia de lo abs-
tracto, de lo incorpéreo, de la mévil fibra de la vida: no una
antroposofia sino una antropofania. Por ello, a un nivel profun-
do, mas alla de la légica inmovilizante, he aqui la materia con-
creta, la vida-deseo en su pluralidad misma. Asi, el didlogo con
el espectador no se da a nivel de paralizaciéon cotidiana, len-
guaje verbal plagado de anclas y trampas: la llamada conciencia
diurna, que para atender una magnitud debe desatender a las
demas. Por ello los 0jos que concurren en ese tiempo sagrado del
transcurso del filme, trascienden la mera asociacién (la identifi-
cacién entre personaje y espectador): se unifican en un registro
en que sélo cabe hablar de inocencia de la mirada. El sentido es
religioso si se acude a una de las posibles raices latinas de reli-
gare, “ligar por detras” y acaso “unir por debajo”; hay un fondo
en donde toda mirada coincide, y todo se liga en lo infinito. De la
misma forma en que Balzac se desnuda en sus obras capitales,
la actitud de Tarkovski equivale a la més extrema inmersion,
a la mas inconcebible desnudez. No se trata de ofrecer el alma
como senuelo: la obra es el alma.

La Zona

En Stalker (inspirada en una novela de ciencia ficcion, Picnic al
borde de un camino de los hermanos Arkady y Boris Strugatski)
la accién sucede —comenta el cineasta— “en una regién miste-
riosa que en el cuento y el filme se llama la Zona, una regién
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dificil de alcanzar que acaso ni siquiera exista”. En cierto modo,
esa Zona aparece en toda la obra de Tarkovski: el duelo entre
interioridad y exterioridad, voluntad y pensamiento, espiritu y
sentidos, se triangula en un sitio sin nombre; ese sitio no esta en
“cualquier parte” sino en donde estd siendo el personaje. Ivan,
con su sola presencia —con su pregunta abierta, con su mirada
catalizadora—, transfigura los territorios que visita, devastados
por la guerra; lo mismo hacen Rublev en su itinerario por las
comarcas medievales, Kelvin ante el misterio insondable del
océano de Solaris o el hombre enfermo de El espejo a medida que
visita los ambitos del presente, del recuerdo y del sueno. Todos
esos ambitos son la Zona, si hubiera que llamar de otra manera
a ese lugar, no podria corresponderle otro rubro que el de Deseo.
Los personajes protagonicos portan una forma de deseo que huye
de las concepciones ortodoxas, una precisa vibracién que esos
seres persiguen —o mejor: que los persigue— hasta hacerlos
enfrentar su conciencia, es decir, la conciencia. Por la intensidad
con que esa persecucién encarna en pantalla, podria afirmarse
que la Zona es la obra misma de Andrei Tarkovski.

En charla con Gian Luigi Rondi, el cineasta habla de Stalker:

El titulo es un término inglés referido a la caza, y méas o menos
significa el que se acerca a escondidas, sobreentendiendo que
se acerca a la presa. En mi filme, de todos modos, la caza y los
cazadores no aparecen. [...] (Qué es y qué hace este “stalker”?
Digamos que trabaja de guia, o de cierto tipo de guia, méis o menos
como los que, durante la caceria, se encargan de descubrir la presa.
[Stalker es] un filme de accidn... interior [...], un western del cere-
bro, para resumir, aunque todo ocurra en una zona sin limites en
que el tiempo parece pasar continuamente y las cosas se animen,
muten...

El stalker (Alexander Kaidanovski) que guia por la Zona a un
escritor (Anatoli Solonitsin) y a un cientifico (Nikolai Grinko),
encarna un deseo que es religiosidad porque equivale a una
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duplicada hambre de absoluto (“unir en el fondo”). Asi, dentro
de los limites amurallados de esa Zona en donde las cosas se
animan, hay otra Zona en donde las cosas se reaniman, es decir
recuperan su capacidad de mutacion: se trata del Cuarto, un
lugar de la Zona que, segin indica un rumor de boca en boca,
concede los deseos (0 mejor, el deseo) de quien logra encontrarlo.

Los siguientes filmes de Tarkovski se impregnan con esa
nocién de la Zona dentro de la Zona, de un misterio dentro de
otro: en Nostalgia el manantial de aguas termales, en El sacri-
ficio el sitio en donde el nifio (Tommy Kjellgvist) riega un arbol
seco.

Louis Claude Saint-Martin, maestro de Balzac, ha descrito
al homme de Désir (cuya figura guarda ecos de Swedenborg y
Jakob Bohme), el ser que en si mismo encuentra su caracter
de vaso comunicante con el Todo. Para Saint-Martin, el deseo,
en tanto raiz misma del hombre, se equipara con la voluntad;
segln este pensador, mediante el deseo

Dios entré por vez primera en nosotros, y mediante el deseo tene-
mos la fuerza de volver a El; porque el deseo, por ser resultado de
la separacion de las dos existencias que, debido a la similitud de sus
naturalezas, sienten necesidad de unirse, se da tan necesariamente
en Dios como en el hombre. El deseo del hombre, en tanto que no
esté corrompido, es la expansién de las propiedades divinas que
tenemos en nosotros, y el deseo de Dios es la comunicacién de sus
propiedades, es la infiltracién de esa savia maravillosa sin la cual el
hombre se repliega en si mismo estéril y marchito.”

Definido el hombre como deseo de Dios, Saint-Martin senala
al homme de Désir como la dignidad mas alta que el individuo
puede alcanzar. Sin embargo, los personajes centrales de las

7 Louis-Claude de Saint-Martin: L’Homme de désir, J. Sulpice Grabit,
Lyon, 1790; Editions du Rocher (col. Les Grands Textes spirituels), Parfs,
1994.
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peliculas tarkovskianas no consideran al hombre como deseo de
Dios, sino (“se da tan necesariamente en Dios como en el hom-
bre”) a Dios como deseo del hombre, el mas alto deseo —o mejor:
la iluminacién al término de un camino en que se lucha por
aprender a desear. Quien desea asume un acto sagrado, que
por tanto no consiste en anhelar o anorar: es, simplemente,
desear, lo que significa —como lo muestran el océano de Solaris
o el Cuarto en Stalker— encarnar el impulso de la naturaleza, el
halito de la creacién.

Desde este punto de partida, Tarkovski abre el ojo de la ca-
mara con el mismo gesto por medio del cual abre el ojo de la
conciencia: la Zona es revelacion de mundos inéditos y humede-
cidos (tanto como la retina). Mundos acaso abstractos, lejanos o
ilegibles, pero en ningln caso ilusorios.

Albert Béguin aporta otros matices al concepto homme de
Désir:

Para Saint-Martin, el hombre se volvié hacia una luz distinta de
aquella cuya suprema manifestacién estaba destinado a ser. [...]
En el estado actual de cosas, el hombre encierra en lo profundo de
si vestigios de su primer destino y una reminiscencia oscura de la
Edad de Oro, el paraiso primitivo. Si llega a prestar oidos a los indi-
cios interiores que le son dados, si ahonda en si mismo hasta poder
apresar una vez mas, por medio de una magia puramente espiritual,
los embriones que incuba su alma, realizara su propia reintegracion
en Dios y, al mismo tiempo, restituird su Unidad primordial a la
Creacién entera. Unicamente el hombre, artifice de la Caida, puede
ser el artesano de la reconciliacién, el salvador de la Naturaleza.8

Acaso lo que lleva a la Zona a los personajes de Tarkovski es el pro-
pio deseo surgido de ella misma; sin embargo, ahi aprenden a de-

8 Albert Béguin: L’Ame romantique et le réve: Essai sur le Romanticisme
allemand et la Poésie francaise, Librairie José Corti, Paris, 1939 [El alma
romdntica y el suenio: Ensayo sobre el romanticismo alemdn y la poesia fran-
cesa, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1993].
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sear y asi encuentran la Zona dentro de la Zona. Para Saint-
Martin, el homme de Désir es “un ser encargado de continuar a
Dios ahi donde Dios ya no se da a conocer por si mismo. [...] Lo
continidia en el orden de las manifestaciones y de las emanacio-
nes, porque aqui Dios ha de ser conocido por imagenes y repre-
sentaciones”. Béguin acota:

Si el Hombre de Deseo busca la armonia y la unidad, es porque
lleva en si vestigios de ellas, ya que no se puede desear lo que antes
no se ha conocido. “Todo tiende a la unidad de la cual procede.”
El principal agente de esta reintegraciéon es el verbo, que tiene
analogia con el Verbo que creé el mundo; por eso el acto del poeta
es sagrado y literalmente creador. La musica, a su vez, puede con-
tribuir a esa magia redentora, puesto que su principio, el Ritmo es
reflejo de los nimeros que rigen el curso de los astros, de los siglos
y de la naturaleza toda.

Conocer por medio de imagenes y representaciones es la esen-
cia de las artes visuales. El procedimiento por excelencia es la
fragmentacién, el elegir una parte que aludira al todo desde el
encuadre (6leo, boca de un escenario teatral, pantalla de cine).
Sin embargo, en pocos autores como en Tarkovski se da tal
inaudita forma de aludir; en contadas obras la imagen elegida
implica de esa forma al resto, ya no tanto por analogia o por
contradiccién, sino por integracion. La clave de entrada a este
proceso ya radica en los ojos de Ivan: la irradiaciéon abarca toda
la obra hasta culminar en la mirada de Alexander al contemplar
pintura bizantina o renacentista, y sobre todo La adoracién de
los magos de Leonardo.

Profundo conocedor de las leyes pictéricas de composicién,
Tarkovski no se limita a concebir sus filmes bajo esas leyes: el
punto de fuga es también punto de atencién. La honda religio-
sidad -la visién c6smica unitaria— de los grandes maestros de
las “imagenes y representaciones” cobra en pantalla un sentido
activo: ellas son puente entre una irradiacién -la del mundo- y
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una forma de receptividad —la del propio lenguaje cinematogra-
fico—; como en los lienzos flamencos (Vermeer, Van Eyck), la reli-
giosidad —el deseo de unir en el fondo, lo cual significa unir en
el centro de la mirada- es el elemento que exigen las imagenes
para dialogar verdaderamente. En los encuadres de Tarkovski,
una condicién es fundamental: la tendencia de cada elemento
hacia la unidad de la que procede. Esta tendencia recibe el nom-
bre de Deseo. Tal es el registro en que se mueve la basica condi-
cion de los personajes de cada uno de los filmes del soviético.

No se puede desear lo que antes no se ha conocido. Descubrir
que esos territorios son perfectamente concretos, inmediatos,
legibles, es faena del Deseo que los conoce y tiende a ellos con
todas sus fuerzas. Si ellos no terminan por manifestarse es por-
que, a través de mil trampas cotidianas, no es el mundo el que
se fragmenta para encuadrarlo y relacionarlo con el todo, sino
el Deseo mismo, fragmentado —inhibido— en multitud de deseos
que apenas por un instante acallan su clamor. Para evadir en la
nocién Deseo las trampas inmovilizantes, un tercer elemento
aparece con objeto de conciliar los opuestos: entre el Deseo y el
Deseante, la Zona se abre como territorio sagrado en que sera la
propia conciencia —la mirada-deseo- la que elija los términos de
su retorno a la Unidad.

El stalker enuncia las reglas a que ha de someterse quien
encuentre el Cuarto dentro de la Zona: basta caminar de un lado
a otro en ese espacio sagrado concentrandose en la vida pasada.
Con ello el hombre sugiere que, mas que un especifico deseo, lo
que el Cuarto concede es el Deseo, la aspiracion del ser mismo,
independiente del pensamiento o de sus modalidades de desear
(del mismo modo que el océano de Solaris). El stalker llega por
fin al umbral del Cuarto con los dos hombres a quienes guia:
temerosos de sus propios deseos, los tres quedan inméviles. De
pronto, la cAmara comienza a retroceder, siempre manteniendo
en el encuadre a los hombres expectantes: el lente cruza el
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Umbral, y con él entra también el espectador de la pelicula. En
la enorme estancia abovedada comienza a llover. El Ginico que
ha accedido a ese sitio sagrado es el espectador, que asi queda
al alcance de los otros mundos que son éste. Durante unos ins-
tantes los papeles se invierten: es el misterio el que nos mira,
la Zona es la espectadora de un camulo de misterios no menos
inéditos ni menos urgentes.

El publico visita a la visitadora, es deseado por el Deseo:
la propia conciencia se mide ante un espejo himedo, moévil...
angélico. iPodra el espectador enfrentar tal desafio? Tarkovski
desarticula el mas obvio de los recursos de fuga: el aducir que la
innombrable Zona ha sido un “suefno”. Tras esta secuencia, los
hombres aparecen abruptamente de regreso en el sitio en donde
iniciaran el viaje: ésu deseo habra sido retornar en el tiempo al
punto de partida, anulando asi la experiencia?, é{o regresar en
el espacio para reiniciar la odisea y esta vez saber mirar? El
cineasta describe a la Zona como “una regioén dificil de alcanzar
que acaso ni siquiera exista”: no existira mientras no exista el
mundo que ese sitio automaticamente cuestiona con su sola pre-
sencia. Tampoco el recorrido habra sido un suefo (en el sentido
occidental, “una ilusién”), ni una derrota sufrida a punto de
tocar la meta. Los hombres que tienen “del deseo el fuego empa-
nado” (verso de Fiodor Tiutchev citado en Stalker) tendran que
atreverse a mirar el espejo de fuego.

Tarkovski rechaza el término “realismo onirico” para califi-
car su trabajo: “Es un error considerar al realismo por un lado,
y por otro, en contraste, en contradiccién, los suenos. Una ter-
cera parte de nuestra vida la dormimos, y entonces sonamos:
éhay algo més real que los suenos?” Resulta inadmisible decir
“realismo onirico” porque el concepto trata de conciliar dos tér-
minos que en realidad nunca se han separado en tanto son indi-
solubles. Tarkovski utiliza la 16gica de los suenos -impermeable
a las fronteras diurnas— para abrir su obra hacia la zona més
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inédita de cada uno de los espectadores. “No se puede desear lo
que antes no se ha conocido.” Una vez terminada la proyeccién
de Stalker, el espectador volvera a su cotidianidad acompanado
por una sed en la mirada: algo ha sucedido, algo que muestra su
realidad inmediata y que ha de comenzar por intuir a quien lo
estd deseando.

Una partida desde la realidad

Tras el rodaje de Stalker, Tarkovski enfrenta crecientes difi-
cultades con las autoridades cinematograficas soviéticas;
acepta entonces un ofrecimiento de la cinematografia italiana
y emprende un viaje a fin de evaluar las posibilidades de rodar
ahi su préximo proyecto. Para el cineasta este viaje sera tan
revelador como lo muestra la pelicula resultante, Nostalgia,; por
principio, y a pesar de una gran renuencia, decide no volver a su
tierra natal. Las represalias son tajantes: se impide la salida de
la URSS a la familia de Tarkovski.

Entre la tensién suprema causada por este singular exilio, y
la 6ptima libertad creativa que descubre en Italia, el realizador
planea una pelicula que quedara marcada por ese conflicto.
El hombre enfermo de El espejo encarna en el Gortchakov de
Nostalgia (ambos personajes interpretados por Oleg Yankovski),
un maestro universitario que en la Unién Soviética ensena his-
toria de la arquitectura italiana del Renacimiento y que viaja
por vez primera a Italia. Entonces —narra Tarkovski-

entra en crisis. De repente, todo su conocimiento le parece hueco,
vacio, muerto... En esos monumentos, en esos edificios, siente el
alma y el corazén de quienes los pensaron e hicieron; y, en torno, la
gente, que no los ve de modo abstracto, sino en términos concretos,
porque los habita, porque forman parte de sus panoramas cotidia-
nos, de los ritmos de su existencia... asi, todo cambia de signifi-
cado, como si revelara temas y modelos distintos.
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El elemento que Tarkovski consagra en este filme es, como en
sus peliculas anteriores (y ante todo El espejo), la nostalgia. “En
el ruso original”, explica,

esa palabra tiene un sentido profundo que se pierde en la traduc-
cion. Significa a la vez el sentimiento afectivo que uno tiene por
su pais natal y la melancolia que también siente por esa tierra
distante. Esta pelicula estd preocupada por la percepciéon de lo
Absoluto y su inaccesibilidad.

Una vez redefinida, la nostalgia (un deseo tan intraducible como
la saudade portuguesa y brasilena) se convierte en un modo de
mirar... como si revelara temas y modelos distintos.

Desde el principio se plantea la nueva mirada que banara al
filme:

Cuando vine a Italia para comenzar a estudiar el proyecto de
Nostalgia [...] visité muchas ciudades italianas junto [al co-guio-
nista] Tonino Guerra y lo hice también para tener una idea precisa
de la arquitectura del Renacimiento, del arte italiano. Tonino
me mostraba este o aquel monumento, yo observaba, admiraba,
anotaba; pero recuerdo que lo que mas me golpeaba era el cielo, el
cielo de Italia, azul, a veces negro, y el sol, al alba, al mediodia, al
atardecer... El cielo es siempre el mismo, pero bastan las distintas
horas del dia, el viento, un leve cambio de clima, para que te hable
de otra manera, con amor, con violencia, con ansiedad, con temor...
El cine puede y debe devolverte estos matices, siempre con el coraje
y la honestidad de una partida desde la realidad.

La crisis de Gortchakov responde tanto a su particular desarraigo
geografico como a ese otro destierro, mas dificil de describir,
que comparte con quienes lo rodean. Este hombre y sus seme-
jantes seguiran privados de un basico umbral mientras ignoren
lo que existe en ciertos sitios de ellos mismos. Y sélo quien ha
vislumbrado esos registros puede a tal grado sentir nostalgia
por ellos. Gortchakov abre los ojos ante una crisis de identidad;
sin embargo, no aplica la duda a su pasado sino a su presente
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y futuro: que tenga los ojos abiertos no es condicién suficiente
para abrir los de los demas. Y mientras ellos no lo miren de ese
modo, le faltara el impulso necesario para continuar su camino.
No puede salvarse si sus semejantes no se salvan: Gortchakov
apenas ha dado unos pasos en ese camino de mutuo rescate
a través de la mirada-deseo. “La nostalgia”, concluye el reali-
zador,

se convierte en un problema universal. El profesor, en Italia, esta
solo. Obviamente, no tiene consigo a su familia, y tampoco a sus
estudiantes. Sus descubrimientos parten de la comprobacién de
que no sabe nada y de que, por lo tanto, su ensenanza es intutil.
Pero esos descubrimientos sé6lo sirven a él, porque no son sensa-
ciones, experiencias susceptibles de transmisién a través de una
catedra o, algo peor todavia, de un libro: es necesario, ante todo,
vivirlas, y vivirlas juntos.

Si alguna vez Gortchakov renuncié6 a la légica, ahora debe des-
hacerse del pensamiento mismo: entonces, apenas entendida
esa exigencia, las imagenes se van cargando de un halito desco-
nocido, temible y portentoso.

Eugenia (Domiziana Giordano), la traductora encargada de
auxiliar a Gortchakov, lo pone en contacto con el tinico que esta
mas all4 en el camino del exilio: Domenico (Erland Josephson),
un hombre que encerré a su esposa y a sus hijos durante siete
anos sin permitirles el menor contacto con el exterior. Esta btis-
queda de la inocencia fue pronto atajada: se “liberé” a la familia
(es decir, fue airadamente devuelta a la prisién cotidiana) y
Domenico fue castigado para luego heredar fama de excentri-
cidad —es decir, de locura. En la himeda casa de Domenico,
gemela de la de El espejo y del Cuarto de Stalker, Gortchakov
entiende que la crisis puede ser también un impulso.

En Stalker, el personaje protagénico exclama, en medio de
su constante debilidad e inocencia -1éase fortaleza y exactitud—:
“Cuando el hombre piensa en el pasado, se hace bueno”. La cri-
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sis de Gortchakov, que termina en una total paralisis, coincide
con el fenomeno que Henry Miller examina de esta manera:

Hay una muerte en vida, de la cual hablan los ocultistas y de la
cual tienen conocimiento hasta los hombres mas corrientes. En el
sentido maés alto, no se trata de un estado que haya de temerse o
evitarse; es un estado transitorio, que encierra esperanza o con-
denacién, segin la forma de considerarlo. Es el momento breve
como un relampago o prolongado durante toda una vida, en el
cual, enfrentados con la necesidad de una ruptura con el pasado,
quedamos paralizados. Es el momento de inmovilizacién en la
frontera de una nueva y mas grande region del ser. La mayoria de
los hombres, incapaces de captar el sentido de este nuevo estado o
condicién mental, reniegan, se hunden, se van a pique y son arras-
trados por la corriente del tiempo. Los espiritus audaces aceptan el
desafio y, aunque perezcan, permanecen con nosotros en espiritu
para fecundar la nueva forma de vida.?

Detenido en si mismo, Gortchakov contempla el momento en que
Domenico, trepado en una estatua ecuestre en una plaza italiana,
luego de arengar a los inméviles escuchas —-no menos quietos que
las esculturas que “adornan” ese sitio—, se prende fuego mientras
un ayudante hace sonar a todo volumen el “Canto a la alegria” de
la Novena sinfonia de Beethoven.

Tras el sacrificio fecundante, Gortchakov se dispone a regre-
sar a la URSS. Cuando sus maletas ya han sido enviadas y €l esta
a punto de dirigirse al aeropuerto, por fin este hombre triunfa
de su crisis: en un instante de iluminacién, recuerda y hace suyo
el deseo ulterior de Domenico: cruzar un manantial de aguas
termales con un cabo de vela siempre encendido. Aquel poeta
nunca pudo satisfacer por si mismo ese quest supremo, puesto
que una y otra vez los guardias se lo impedian en tanto circu-
laba su fama de “demente”.

9 Henry Miller: Reunién en Barcelona, Tusquets (Cuadernos Infimos 69),
Barcelona, 1976.
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Cuando Gortchakov llega al lugar, el manantial esta seco.
En una toma-secuencia gemela a la del final de El sacrificio, el
hombre intenta varias veces caminar el no muy dilatado trans-
curso protegiendo la infinita debilidad de la llama con una mano
o un ala del abrigo. Dos veces el viento apaga la vela; dos veces
Gortchakov vuelve a encenderla y a reiniciar el camino. Sin cor-
tes, la camara va y viene con él durante unos diez minutos. La
aparente “lentitud” de ese recorrido magico (apenas ilustrado
en la banda sonora con sonidos ambientales) es en realidad una
insoportable tensién que se comunica al espectador, quien tam-
bién recibe el desafio de un acto tan simple, y por ello trascen-
dente: la interminable fragilidad de la vida es también la infinita
fortaleza del hombre que por fin vence en el recorrido que lleva
al centro de si mismo.

Al culminar por fin el deseo de Domenico (y el suyo propio:
el deseo), Gortchakov sucumbe. También para él todo se ha
concentrado en un solo instante de plenitud imborrable. Ahora
el espectador queda a cargo de las verdaderas vias, de las ver-
daderas exigencias. Toda zona es la Zona, todo manantial es el
Manantial, toda nostalgia es la inminencia de la unidad. Esas
certezas implicitas de Domenico lo hacen coincidir con este
parrafo autobiografico de Henry Miller:

Entre nosotros el problema del alma ha desaparecido, o mas bien
se presenta bajo una apariencia quimica, extranamente deformada.
Nosotros nos ocupamos de elementos cristalinos del alma dispersa
y destrozada. [...] Con toda honestidad, me vi obligado a tomar los
elementos discordes y dispersos de nuestra vida -la vida del alma, no
la vida cultural- y a manejarlos a mi modo, empleando a mi propio
yo destrozado y disperso tan cruel y temerariamente como emplearia
los objetos flotantes del mundo fenomenal circundante. [...] En el
llamado mundo de la realidad, yo era un fracasado por obstinacion,
no por falta de capacidad. Escribir no era un “escape”, un medio para
rehuir la realidad cotidiana: al contrario, significaba una zambullida
maés profunda en la rebalza salada —una zambullida hasta la fuente
donde las aguas se renovaban constantemente, donde habia movi-
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miento y agitaciéon perpetuos. [...] La gran mayoria de los artistas se
arrojan con salvavidas alrededor del cuello, y las mas de las veces el
salvavidas es el que los hunde. En el océano de la realidad no se ahoga
nadie si voluntariamente se entrega a la experiencia. [...] El escritor
vive entre el mundo de arriba y el de abajo: emprende el camino para
eventualmente convertirse él mismo en ese camino.1?

Domenico, como lo ser4 més tarde Alexander en El sacrificio, es
la personificacion de la Gnica salida posible a Occidente: el recha-
zo a esas petrificaciones que el “loco” denuncia antes de inmo-
larse. (Habran de escucharlo s6lo estatuas de ojos vacios?
“Nadie sabia mejor que Balzac”, escribe Miller, “que la sabidu-
ria del corazoén es la que debe prevalecer. Lo dice una y otra vez,
en forma brillante. El corazén del hombre sera el que regira las
épocas venideras, de eso esta seguro. iPero antes debe purifi-
carse el corazén!” De Domenico a Gortchakov, de éste al espec-
tador, se transmite una demanda sin nombre y por ello fuera de
las inmovilizaciones. Miller asi lo especifica:

“La separacion fortuita de nuestras dos naturalezas”, que es una
de las frases empleadas por Balzac al describir el estado patolégico de
Louis [Lambert], es un hecho conocido por los hindtes y tibetanos,
y las causas que ellos le atribuyen difieren considerablemente de
las explicaciones cientificas que nos ofrecen los psicopatélogos. [...]
Pero en mi opinién lo que es realmente extraordinario es que el
propio Balzac no enloqueciera. [...] Es el destino clasico del genio
en la época actual. [...] Lo milagroso es que Balzac sobreviviera a la
prueba tan bien como lo hizo. La historia tiene un triple significado.
En el nifio corriente la consecuencia seria la insania, o la psicosis;
en el genio en ciernes el resultado es una transmutacién del sufri-
miento que nos deja una obra de arte (me refiero a sus obras com-
pletas) tipica inicamente del arte del mundo occidental, es decir, un
arte a la vez tributo al angel imperecedero que hay en el hombre y
profecia de la suerte que espera a un pueblo cuya cultura se basa en
la persecucion y la supresién de las formas superiores de la lucidez.

10 Henry Miller: “La sabiduria del corazén”, libro homénimo, op. cit.
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Nostalgia, obra de plenitud, espejo nitido y desgarrado, dibuja la
figura de un hombre en un paisaje de desolacién (pero también
de alternativas presentes). Como obra, se erige en una ctspide
del quehacer artistico de todos los tiempos, pero su misma
entretela, su mirada, exclaman que se trata de un primer movi-
miento en un camino interminable.

Miller ahonda en ese camino al describir la bisqueda de
Balzac:

El tema de los angeles, obsesién del escritor, da oportunidad a
Balzac de revelar la verdadera religién propia. Describe los tres
grados del amor: amor a si mismo, ejemplificado por el genio
humano; amor al mundo en general, ejemplificado por los profetas
y aquellos grandes hombres “que la tierra acepta como guias y
aclama como divinos”; y el amor al cielo, que forma espiritus angé-
licos como Séraphita. Califica a los espiritus angélicos de “flores de
la humanidad”. Han de poseer, o bien el amor o bien la sabiduria
del cielo; pero, subraya, “han de vivir en ese amor antes de vivir en
la sabiduria”. Asi, concluye, “la primera conversién del hombre es
el amor”. [...] Luego compara el saber superficial del cientifico con
esa otra sabiduria proveniente del conocimiento de las “correspon-
dencias”, anadiendo que la ciencia contrista al hombre, en tanto
que el amor arrebata al angel. “La ciencia busca todavia; el amor
ha encontrado.”

Sé6lo una obra como la de Tarkovski, poeta y cineasta, puede
compartir esta profecia de Miller:

El arte es s6lo un medio para la vida, para una vida maés rica. No
es de suyo la vida mas rica. Sélo sefnala el camino, cosa que no tni-
camente el ptablico pasa por alto, sino a menudo también el propio
artista. Al convertirse en fin se frustra a si mismo. La mayoria de
los artistas frustran la vida precisamente por intentar luchar con
ella. Han partido en dos el huevo. Creo firmemente que todo arte
desaparecera alguna vez. Pero permanecera el artista, y la vida se
convertirda no en “un arte” sino en el arte, esto es, definitivamente
y para siempre usurparé el terreno.
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La parabola del arbol seco

Nostalgia es recibida por las autoridades soviéticas con abierto
rechazo. A pesar de que en el festival de Cannes en 1983 ya le
habia sido asignada la Palma de Oro, el ortodoxo director Sergei
Bondarchuk, en ese ano miembro del jurado, establece un boi-
cot en contra del filme; la presea le es retirada y se inventa una
solucién de compromiso, un “Premio a la creatividad” para
Nostalgia. Por otro lado y con apoyo de un vasto movimiento
de opinién, al fin se permite a la familia del cineasta salir de la
Unién Soviética y reunirse con él en Europa.

Tarkovski acepta entonces una co-produccién en que inter-
vienen organismos cinematograficos de Suecia, Inglaterra y
Francia. El sacrificio (1986) cierra una obra caracterizada
por un desgarrado conflicto interno pero también por la inso-
bornable exigencia de trascenderlo. Esta vez sin coguionista,
Tarkovski crea un guién sélo comparable al de El espejo por la
cercania, la desnudez de espiritu que en él imprime. Elige como
director de fotografia a Sven Nykvist, autor de las imagenes de
la mayoria de los filmes de Ingmar Bergman. El hombre en-
fermo de El espejo habia retornado como el Gortchakov de
Nostalgia, caracterizados ambos por Oleg Yankovski; el Do-
menico de este tltimo filme vuelve como Alexander, el protago-
nista de El sacrificio: el actor encargado de ambos roles, Erland
Josephson, miembro destacado del grupo de intérpretes bergma-
nianos, asi como del cine y teatro suecos, encarna asi a los mas
lacidos y doloridos personajes de Tarkovski.

El dia de su cumpleanos, Alexander, maestro, escritor y ex-
actor de teatro, retine a sus familiares y amigos en su casa
situada en la isla sueca de Gotland (“tierra de Dios”); cada uno
de estos invitados vislumbra un pequeno horizonte, una parcela de
lo real: no desconocen la existencia de otras posibles perspec-
tivas, pero las desprecian. Uno a uno, los testimonios de tales
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horizontes parciales se muestran a Alexander como suprema
tentacion: en cualquiera de ellos radica una posible salida a su
crisis existencial; no obstante, cada alternativa, ademas de falsa,
es inaccesible. Peor atn: el hombre descubre que en tltima ins-
tancia no desea esas alternativas. ¢{Dénde est4, pues, el espejo
por medio del cual pueda al fin enfrentar su propio horizonte
inédito, oscurecido por la amargura y la inmovilidad reinante en
el entorno?

Los personajes desfilan ante sus ojos como enigmas; ante
cada uno Alexander se pregunta: ies éste el verdadero, el tnico
que puede ofrecer salvacion? Su estallido emocional parte de un
atronador descubrimiento: no desea la salvacién. Al menos, no
ésa que bajo contradictorias versiones representan los seres que lo
rodean. Est4, por ejemplo, su vecino Otto (Allan Edwall), que es
cartero menos por necesidad que para cumplir su obsesion: colec-
cionar historias humanas —de las que atesora mas de trescientas.
Otto regala a Alexander un mapa original de la Europa de 1660.
El ex-actor, anorante de esos fugaces momentos en que toda
crisis se disuelve y toda sombra languidece, se siente conmo-
vido: édebera aceptar ese regalo si implica un sacrificio de Otto?
“Cualquier regalo representa un sacrificio”, responde el co-
leccionista de historias, “de otro modo carece de sentido el
hacerlo.” Por primera vez, el deseo mas intimo de Alexander
tiene un nombre; la palabra “sacrificio”, mil veces oida y ya des-
lavada por un uso irreflexivo (como con tantos otros términos)
es redefinida a través de un gesto mudo —pero no inmévil.

La galeria de personajes incluye a Adelaide (Susan Fleet-
wood), la esposa de Alexander, a los hijos de ambos, Marta
(Filippa Franzén) y un pequeno de siete u ocho anos (Tommy
Kjellgvist) llamado por Alexander “el hombrecito”. Se ana-
den un médico, Victor (Sven Wollter), y las sirvientas Julia
(Valérie Mairesse) y Maria (Gudrun Gisladottir). Victor regala
a Alexander un libro de arte bizantino; de nuevo el ex-actor
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se enfrenta a otro misterio humano sin posible resolucién por
la palabra: contemplar esas imagenes cargadas de sentido le
concede por unos momentos una paz de espiritu —e incluso un
éxtasis religioso— como sé6lo habia experimentado ante La ado-
racién de los magos de Leonardo. Ante la perfecta composicién
pictérica de este tltimo cuadro, Alexander reconoce un atisbo
de su anorado horizonte; la humildad suprema, la amorosa
apertura, la nitidez en los rasgos de las madonas (expresadas
en varias reproducciones de la Piedad), todo ello son signos
que esperan pacientemente un acto que las haga encarnar en
la vida misma, en esa confusién de gritos y lamentos fuera de
toda armonia.

Al oir su admirativo examen de Leonardo, Otto exclama
que el autor de La adoracion de los magos le da horror porque
también disené artefactos destinados a la guerra. La necesidad
de limpidez en Alexander sufre un nuevo golpe. Las paradojas,
las convivencias contradictorias no encuentran en su convulso
espiritu un posible término de trascendencia. Adelaide afirma
haberse casado con Alexander mientras amaba a otro hombre.
Mas alla de las especificaciones anecdéticas de tal suceso, esta
mujer deja traslucir una “verdad” acogida con reconocimiento
en el grupo: deseo es imposibilidad, el fruto nunca corresponde
a lo anhelado (y si lo hace, es “falso”).

(Qué espera Alexander si rechaza una salvaciéon por los
caminos que muestran sus interlocutores, incluyendo aquellos
a quienes no conoce, o a quienes ha leido o interpretado en los
escenarios teatrales que abandoné porque lo llenaba de ver-
glienza mentir sus emociones? En esa Babel s6lo hay un silencio:
el del “hombrecito”, que ha sido operado de la laringe y a quien
los médicos han prohibido hablar. De vez en cuando Alexander
pasea con él; ambos han plantado un arbol seco a la orilla del
mar. El hombre cuenta historias al pequeno; una de ellas se con-
vertird en el nucleo del filme. En el original tratamiento litera-
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rio de El sacrificio, firmado en San Gregorio en enero-febrero de
1984, Tarkovski la pone asi en labios de Alexander:

Una vez, hace mucho tiempo, un viejo monje llamado Pamve [o
Paume] planté un arbol muerto en la montana y ordené a su disci-
pulo, el novicio Ioan [o Iasso] Kolv —era un convento ortodoxo—, regar
todos los dias ese tronco hasta que floreciera. Durante largos afnos,
Toan tomo el camino cargado de pesados baldes llenos de agua. Cada
manana partia hacia las alturas; necesitaba de todo un dia, del alba
hasta el creptsculo, para llevar un balde a la montana. Esto duré
tres anos. Un buen dia, al escalar la montana, ise dio cuenta de que
el arbol estaba cubierto de flores! A pesar de lo que se diga, ies her-
moso ser metddico, sistematico! Sabes, a veces tengo la sensacién de
que si cada dia, a la misma hora, efectuamos un acto y somos fieles a
ese ritual, en forma invariable, todos los dias, sin que falte uno solo,
sin retrasarnos nunca, la faz del mundo cambiaria. Algo se moveria.
No puede no moverse. Cada manana, por ejemplo, te despiertas a las
siete, vas al bano, llenas un vaso con agua y lo vacias en el excusado,
y eso basta. Tarde o temprano, ese vaso sera la causa de un cambio,
iforzosamente! No rias, es en serio. iSabes que los soldados tienen
prohibido atravesar los puentes marcando el paso? Y sabes por qué?
Pues porque sus pasos sincronizados sacudirian el puente, y éste
terminaria por desplomarse. Te juro que es verdad, énunca te lo han
dicho? Pues bien, cualquier otro gesto cotidiano, repetitivo, monétono,
como en el caso de nuestro vaso de agua, tendria el mismo efecto.!1

El efecto real de un rito mégico suficientemente repetido. Ciencia,
religion y metafisica reunidos en un solo acto. Pero Alexander
seria el dltimo capaz de emprenderlo, visionario inmévil, mago
sin prestidigitacion, tedrico sin praxis. Para “curar” a Alexander
de su intoxicacién de palabras sin raiz, Otto busca lanzarlo a los

1 Incluido en el libro Andrej Tarkovskij. Le sacrifice, Shirmer/Mosel,
Paris-Berlin, 1987; trad.: Nikita Krivocheine y Laure Verniere [El sacrificio,
Universidad Auténoma Metropolitana (col. Molinos de Viento 78), México,
1992; trad.: César Carrillo Trueba]. Existe una variante de esta parébola,
segln la cual el nifio que cuida el arbol seco es mudo; luego de tres afios de
regarlo con religiosa puntualidad, el arbol permanece seco pero el nifio, mien-
tras espera, recupera el habla.
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brazos de la sirvienta Maria, un ser “simple y sin complicacio-
nes”, directamente relacionada con las fuentes vitales y a la vez
definida como una bruja. Sin embargo, Alexander descubre que
esa “simplicidad” no es sino una visién imperfecta, y que tales
complejidades existen en la sirvienta acaso mas que en sus otras
mujeres. Mas, ése trata de las propias sombras que ha reflejado
en Maria? Tras un intento de abrazo amoroso, ambos levitan
sobre un lecho.

La television anuncia destrucciones y se concentra en la inmi-
nencia de una tnica devastacién nuclear. Se escucha el ruido de
aviones rasgando el nitido silencio de la isla; la casa tiembla y
una jarra con leche se vuelca en el suelo de madera. Adelaide se
convulsiona presa de un ataque de histeria y Victor le adminis-
tra sedantes. En un momento de intensa plegaria, Alexander
habla a Dios y promete un sacrificio si su familia es preservada:
no volver a hablar, dejar a su hijo y a todo lo que lo ata a la vida.
En este discurso se intercalan imagenes de lo que muy bien
podria ser la Zona: una plaza primero abandonada, en cuyo
centro hay un automévil volcado; luego, una multitud surca ese
espacio en aterrorizada estampida.

A la manana siguiente, Alexander despierta en una aparen-
te vuelta al “orden”; entonces, en un momento en que esta solo,
prende fuego a su casa. El asombro lo sacude: mas que él
mismo, su cuerpo ha producido una reaccién directa, concreta,
sin angustia, previa a los raciocinios. Cuando deja de hablar,
Alexander se sacrifica; pero cuando quiere culminar ese sacrifi-
cio, su cuerpo vuelve a tomar la iniciativa y lo hace abandonar la
casa y buscar refugio en el exterior. En el tratamiento literario
de esta historia, Tarkovski describe la tGltima secuencia (que
paso al filme casi intacta):

El fuego toma fuerza lentamente, como con repugnancia. Alexander

se acuesta sobre el suelo, la cara contra la tierra. Cuando el calor se
vuelve insoportable, se arrastra hacia los pinos. Hasta ese momento
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vuelve a mirar la casa. El incendio arde con furor. Las flamas
rezumban, crepitan, las copas de los pinos cercanos son abrasadas.
El bonito coche de Adelaida es alcanzado por el fuego.

Cuando el doctor, Marta, Adelaida y Julia regresan de su paseo,
ya todo terminé. El calor, cerca del incendio, es intolerable. El humo
se extiende al ras del suelo, y desciende por el arroyo que va al mar.
Sofocandose, el doctor corre hacia Alexander y se inclina. Alexander
se levanta y con la voz enronquecida, dice:

—Fui yo quien hizo todo esto, no te preocupes... Escucha, Victor,
te queria decir algo muy impor...

De repente, recuerda su promesa y calla. Calla para nunca jamas
volver a hablar. Como lo habia prometido.

La ambulancia que se pidi6 a la ciudad llega rapidamente. Los
enfermeros suben a Alexander.

El doctor y Adelaida quieren acompanarlo a la clinica, pero Alexan-
der se enoja, se pone a gesticular y los echa del coche. Victor y
Adelaida se resignan a dejarlo en manos de los enfermeros. La
ambulancia arranca...

Al pasar cerca de la rama seca que habian plantado el dia ante-
rior, al borde del arroyo, Alexander distingue al nifio. Va a lo largo
del camino, llevando con esfuerzo un inmenso balde de agua. Alexan-
der se aleja temeroso de la ventana, para que su hijo no lo vea. La
ambulancia se pierde por el polvoriento camino.

El nino se limpia el sudor que gotea de su frente, levanta el balde
con dificultad y se dirige hacia su arbol. Se detiene, acerca el balde al
tronco y vierte el agua.

La tierra seca absorbe el agua con avidez.

El nifio vuelve a tomar el balde y comienza a caminar en direc-
cién a su casa, que ya no est4 ahi.

No sabia cuanto tiempo maés necesitaria regar esa rama. Pero
estaba seguro de que no dejaria pasar un solo dia sin hacerlo, que
continuaria llevando agua hasta que el arbol floreciera. Su padre se
lo habia dicho: el arbol floreceria.

El enigma heredado

La nocién sacrificio parece determinar la vida misma de Ho-
noré de Balzac: “En el periodo més atormentado de su vida”,
recuenta Miller,
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en 1830, fue cuando Balzac se trasladé a vivir a la Rue Cassini, “a
medio camino”, como €l dice, “entre los Carmelitas y el lugar en
donde guillotinan”. Ahi empezaron los trabajos en verdad herctleos
por los cuales es célebre y que indudablemente acortaron su vida, ya
que llevando un ritmo normal habria vivido cien afios 0 mas.

En los tiempos siguientes publica méas de setenta textos al ano,
entre los cuales va (en 1835) el que Miller califica como “el mas
inusitado de toda su carrera, probablemente uno de los libros
mas singulares de toda la literatura: Séraphita™.

Extrano destino el de un hombre que deja la vida de lado —ya
que su vitalidad ha sido lacerada por el choque con lo real- y
se sumerge en la obra para aspirar a una posteridad y a la vez
advertir a quienes vienen detras sobre el peligro de no vivir a
fondo, de no defender al dngel contra los embates del odio y la
estulticia. Balzac acepta su destino, pero éste implica renunciar
a su destino (al menos, a ése cuya consagracion lo habria llevado a
convertirse en Louis Lambert). Al considerar este fenémeno,
Miller invalida su respeto hacia el autor de La comedia humana
y, al final del encendido “Balzac y su doble”, da un violento giro
de 180 grados:

El arte es nada més que un escalon para otra forma, més grande,
de vida. Si el artista mismo no es transformado por el Verbo, équé
esperanza puede haber para quienes lo leen? [...] No respeto ni los
trabajos hercileos de Balzac, ni su produccién colosal, ni su genio,
cuando comprendo que su vida chisporroteé afrentosamente. Si un
hombre no puede hallar la salvacién en si mismo, todas sus pala-
bras son indtiles. El verdadero Balzac murié en la persona mitica
de Louis Lambert, cuyo nombre mismo nos dice que le disgustaba.

Puede recibir la misma critica severa el sacrificio de Alexander,
no menos hondo ni menos contradictorio que el de Balzac? Una
posible respuesta radica en el territorio en donde se dan ambas
inmolaciones y la actitud que ellas implican: la decisién de Bal-
zac se lleva a cabo, pese a todo, a través de la més alta de las vias
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humanas, el hacer artistico, el decir, el arriesgarse a la intem-
perie ofreciendo a ésta la mayor de las desnudeces: Balzac no
oculta su herida, no trata de sepultar su derrota en una burda
apariencia de “dignidad”, no asume eso que deploraba en sus
semejantes, la “vida vegetativa”; en un hombre con su torrente
vital, “vegetativa” no equivale a “contemplativa” sino a inmovi-
lizacién, a renunciar al interlocutor, a situarse en un margen.

Es famoso el método que Balzac utilizé para mantenerse des-
pierto, las miles de tazas de concentrado café de grano consumi-
das en las largas noches de escritura en la Rue Cassini. El con-
flicto muestra sus aristas: de haber seguido un ritmo normal,
“habria vivido cien anos o mas”. {Por qué no lo hizo, ademas
de las razones inmediatas como la precariedad econémica y la
necesidad de satisfacer una demanda creciente de sus paginas?
Por qué robar horas al sueno buscando en el café un insomnio
voraz? Acaso el insomnio precede al estimulante, el suefo al
dormir: sélo en la escritura Balzac lleva su ritmo normal; su
sistema de trabajo luce como “premura” Gnicamente a ojos que
dependen de promedios. En esas intensas noches el escritor
lleva su decisién a las tltimas consecuencias: conoce el tiempo
de que dispone porque la herida de la infancia lo ha anclado a
un ritmo que le es ajeno. La obra es el puente entre un hombre
victima de lastres y un yo angélico que se aleja —-danzando en su
propio ritmo— minuto a minuto.

No puede hablarse, entonces, de un sustituir la vida con la
obra, sino de vivir ésta de la Ginica forma posible: la fidelidad a si
misma. Para Balzac la obra era vida: habia que vivirla a fondo.
Albert Béguin anade:

Decir que Balzac hubiera debido dedicarse a otras tareas, es igno-
rar la particularidad de las vocaciones personales. Balzac era un
vidente, un visionario de la mas alta inteligencia metafisica; pero
no podia captar su propia visién sino inventando personajes, esce-
nas, didlogos. Por algan tiempo crey6 que sus poderes de invencién
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eran de tal magnitud que lo autorizaban a una especie de creacién
absoluta, sin apoyos tangibles. Pero, a partir del dia en que se hizo
novelista, comprendié que no nos acercamos a la eternidad sino
por medio del tiempo y que el misterio més profundo se revela a la
imaginacién que penetra lo real y no a la imaginacién que lo disipa
y lo anonada.12

Cada autor defiende la parte del espejo en que se refleja —o cree
reflejarse. Ni Miller ignora “la particularidad de las vocaciones
personales”, ni Balzac “murié en la persona mitica de Louis
Lambert”: Miller coloca esa violenta objecion dirigida no tanto a
Balzac como a los confundidos exegetas que toman la parte mas
superficial de la vida y obra balzacianas para justificar las obras
inmovilizantes (“el ritmo normal”) y las vanas autogratificacio-
nes. Balzac llega a un estadio muy particular en que la pura pre-
sencia de Lambert, aun habiendo fracasado, lo salva, porque ese
fracaso es obra y se rige por las leyes del hacer y del decir.

Balzac vive la vida en obra: resulta inimaginable la fuerza
necesaria para salvarse desde los mismos términos de la derrota;
si no consagré el angel en su propia piel, si lo hizo en la de sus
personajes: carne y hueso fueron convertidos en retrato del
mundo, en igualmente sensitiva obra de creacién absoluta. Si su
destino no fue culminar en carne propia su destino, Balzac lleva
ese fen6meno a sus ultimas consecuencias, a las més inauditas,
es decir, lo transfigura al usarlo como espejo. Se inmola en la
vasta obra, pero deja dos textos en los que un ojo avizor encon-
trara las pistas.

Del mismo modo en que Miller descalifica el sacrificio de
Balzac, podria contemplarse el de Alexander: en principio su
voto de silencio parece tan precario —y sobre todo tan inutil-
como el acto que lo lleva a huir del fuego, es decir, a arrepentirse

12 Albert Béguin: “La vocation du Romancier”, Mercure de France, Paris,
1950.
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de asumir el destino de Domenico. Sin embargo, el espejo es
inequivoco: Balzac arde pero no en el vacio sino en la materia
artistica; asi, al retroceder en el Gltimo minuto, Alexander
sacrifica el sacrificio mismo. No toma el camino de Domenico
sino el de Gortchakov: la via abierta de conocimiento, el enigma
heredado. En primera instancia, toda la historia de Alexander
sera transfigurada por la parabola del arbol seco en el instante
en que el nino silencioso la hereda y pone en practica; pero méas
alla habra un depositario mas: el espectador. De un lado del
espejo, eso explica la inconcebible decisiéon de Balzac: ya en vida
quiso convertirse en la via de conocimiento que es ahora. Del
otro lado, nos permite entender que si Alexander se sumerge en
el silencio, es para que el nifio hable.

Y asi sucede: mientras hacia el final de El sacrificio el “hom-
brecito” riega el arbol seco, se escucha su propia voz: “En el
principio era la palabra, épor qué, papa?” El sacrificio es la pri-
mera palabra al término de un largo silencio: es el acto unitario,
humedo, que prevalece tras la avalancha de palabras y de ima-
genes inmovilizantes. Rehusarse a ese barullo avasallador, a esa
ceguera autoimpuesta es en si un sacrificio, el mas elevado, el
mas doloroso, el mas inaudito. Pero es apenas el principio; luego
viene sacrificar al sacrificio mismo: el fruto (como ese arbol que
florece en la boca, en la lengua del nino) es indirecto, lejano,
acaso hurano: el hombre.

En el juego de espejos, la nocién descubierta por Alexander
repercute en tiempo y espacio. “La misién del hombre en la
Tierra es recordar...”, escribe Miller en eco de una frase de
su amigo Alfred Perlés: “No recobraras el recuerdo antes de que
hayas sacrificado todo lo adquirido”.!3 (En su plegaria, Alexander
promete “dejar todo lo que lo ata a la vida”.) Para Miller, lo

13 Alfred Perlés: The Renegade, Allen & Unwin, Londres, 1943.
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mismo que para Perles, “ni la victoria ni la derrota importan. Lo
que importa es cémo se vive una y otra”. En esta esencial afir-
macion, coinciden con otros dos amigos, Balzac y Lambert, que
se sumergen en la obra con el supremo deseo de recordar, esto
es, de rastrear en el voluminoso conjunto de imagenes conser-
vadas en la memoria los indicios del angel y sus fragmentacio-
nes, para volver a integrarlo. (No otra es la intuicién que llega
a Alexander a través del gesto de su amigo Otto al regalarle el
mapa.)

Miller puntualiza ese acto, profundamente imbricado con la
obra de Tarkovski:

Para aprehender “el recuerdo de las cosas pasadas”, primero hay
que acceder a un estado de beatitud. El pasado no resucita para un
hombre que tenga buena memoria, del mismo modo en que lo hace
para un alma inocente. Solamente recuerda quien mira hacia el
pasado con ojos de Dios. Es necesario que muera en el pasado antes
de resucitar. Ninguno de nosotros llega a la experiencia con los ojos
muy abiertos. Entramos a ciegas y nos despertamos para encontrar
que era diferente a lo imaginado. La experiencia, digamos, sélo
sirve para abrir los ojos. A medida que rechazamos la carga acumu-
lada durante el camino, a medida que nuestro sacrificio aumenta
—en otros términos, que quemamos los residuos— accedemos, poco a
poco, a la unién con el semejante, con Dios y con el mundo entero.
Al perder lo que considerdbamos precioso, encontramos la fuente,
donde no existe diferencia entre el ti y el yo. Cuando el dia de
manana no es mejor que el de ayer, ni el pasado resulta diferente
de la buena conducta, estamos preparados para recordarlo todo,
preparados también para olvidar; para olvidarlo todo.

El autor de La comedia humana cifra en esta frase su mas
esencial mirada: “El deseo nos abrasa; el poder nos destruye”.
Gaétan Picon elige como epigrafe a su estudio sobre la obra
balzaciana otra frase clave de su retratado: “Pertenezco a esa
oposicion que se llama la vida”. El sacrificio de Alexander parte
de un acto pequeno y abarca a toda su existencia: cuando llega
a sacrificar fodo lo adquirido, incluido el sacrificio mismo, des-
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cubre la verdadera fuente. Entonces lo recuerda todo. Esta pre-
parado para olvidarlo todo también. Sin embargo, este olvido,
idéntico al silencio que tanto perseguia intuitivamente, es un
estadio activo: es la limpia total antes del acceso a lo méas propio.
El dolor no era un fin ni una magnitud inamovible, fatal: era
el signo de un reacomodo, de una apertura. El deseo abrasa a
Alexander cuando se despoja del poder: el siguiente paso es des-
pojarse del propio deseo, para ser el Deseo.
Escribe Balzac en La biisqueda de lo absoluto (1834):

Los hechos de la vida humana estan tan estrechamente ligados a
la arquitectura que, en su mayor parte, los observadores pueden
reconstruir a las naciones o a los individuos [...] merced a los
restos de sus monumentos publicos o al examen de sus reliquias
domésticas. La arqueologia es a la naturaleza social lo que la ana-
tomia a la naturaleza organica. Un mosaico revela a una ciudad
entera, como el esqueleto de un ictiosaurio delata a toda una crea-
cién.

De modo paralelo, afirma Tarkovski: “Al poeta le basta con
mostrar el fragmento de un objeto para dar la imagen de un
conjunto coherente. [...] El dedo de un pie que sale de un zapato
es suficiente para evocar al mundo”. La Zona delata al alma
misma. De ahi el magnifico proceso a través del cual el especta-
dor de El sacrificio va abriendo los ojos a la par que Alexander;
éste aprende a ver el mundo con la intensidad que le provocan
las pinturas bizantinas o la lucidez de Leonardo. Lo que es un
rumor en Nostalgia es un cataclismo en E! sacrificio: la mirada-
deseo surca vias que no atraviesan a la conciencia y que sin
embargo la despiertan. El universo de Leonardo esta inédito: no
obstante, se mantienen en una vigencia extraordinaria las vias
por medio de las cuales el autor de La adoracién de los magos
conduce a las miradas que se posan en su obra grafica. El espec-
tador pasea la vista por cada uno de los encuadres de El sacrifi-
cio con idénticos resultados. La mirada se limpia, pero ese es el
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inicio de un camino que habra de seguir el espiritu, el arbol, la
palabra inicial.

Cuidadosamente, Tarkovski redefine la nocién sacrificio. Por
ejemplo, la separa tajantemente de “renuncia”. Henry Miller
coincide en esa especificacion:

Lo que es, es. Lo que serd, sera. Y basta. El darse cuenta, simple-
mente, por un instante, de que existe un plano mas vasto, permite
renunciar. Pero, al renunciar, uno no se retira del rio de la vida,
ni siquiera en espiritu, sino que se hunde méas profundamente,
con mas ganas. Lo que se sacrifica es la visién personal, limitada,
egocéntrica de las cosas; la perspectiva que hace nadar en sentido
contrario en lugar de seguir a la corriente. [...] Negar el mundo no
libra del mundo. Separar el espiritu de la realidad no logra otra
cosa que dejarte desesperadamente dividido. Lo visible y lo invisi-
ble son uno. El espiritu que asi lo comprende, deja de debatirse. No
hay vida y muerte, sino vida en la muerte y muerte en la vida; las
dos unidas como hermanas siamesas y formando algo que supera
el significado de cada una. En resumidas cuentas, uno comprende
que lo dnico que se debe hacer es vivir como si el Reino de los
Cielos ya estuviera aqui...

Lo comprende Andrei Tarkovski, homme de Désir, y de ese
modo firma la dedicatoria final del Gltimo de sus filmes: “Esta
pelicula esta dedicada a mi hijo Andriosha, con esperanza y con-
fianza”.
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V. Francois Truffaut:

El nino salvaje (1969)






EL DESAFIO DE LO TRANSPARENTE

Los grandes ciclos

En 1975 Francgois Truffaut declara, tras finalizar el rodaje de La
historia de Adéle H. y ya en plena preparacién de La piel dura:

Si uno de mis filmes no ha satisfecho al ptblico o0 a mi mismo,
tengo el suefio de rodarlo de nuevo, lo cual es imposible, por
supuesto, pero lo que hago es intentar evadir los mismos errores
en las peliculas subsecuentes que traten de similares situaciones
emocionales. Si, por ejemplo, el piblico se rehus6 a aceptar al
personaje interpretado por Jean Desailly en La piel suave, ello fue
sin duda porque, cuando adopto el punto de vista de un personaje
masculino, tengo la tendencia a hacerlo no exactamente débil pero
si como un nifo. Asi, en Domicilio conyugal, cinta en la que volvi
a emplear ciertos temas de La piel suave, lo hice desde un angulo
mas francamente cémico y con un actor, Jean-Pierre Léaud, a
quien el pablico nunca ha dejado de considerar un nifio.!

El cédigo social considera al nifio un “proyecto de individuo”;
s6lo por ello se le tolera lo que supuestamente lo define, la “debi-
lidad”, y eso inicamente porque ha de perderla al arribar a la
edad “madura”. Truffaut es uno de esos pocos cineastas que se
las arreglaron para aparentar haber perdido esa debilidad sin
despojarse de tal elemento en que veian la fuerza verdadera.
Los autores cinematograficos que Truffaut considera sus maes-
tros (Hitchcock, Bunuel, Dreyer, Bergman, Lang, Lubitsch,

L Truffaut entrevistado por Gilbert Adair en Sight and Sound, vol. 44,
num. 3, Londres, verano de 1975.
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Ophiils, Renoir, Vigo, Welles, Hawks), son artistas para quienes
era perfectamente posible la convivencia de pureza y malicia,
tal y como la entiende y encarna todo infante. La anécdota real
que dio origen al guién de La piel dura —un nino muy pequeno que
cae de un sexto piso sobre unos arbustos y sin hacerse dano
alguno, fenémeno incomprensible para el adulto que se considera
compacto, impenetrable, hecho- responde a la exacta condiciéon
observada por el poeta Arseni Tarkovski: “La fuerza y la dureza
son hermanas de la muerte. Es por ello que lo duro nunca triunfa.
Los ninos son débiles y agiles: poseen la verdadera fuerza”.

Desde su primera incursion como director, Truffaut practica
una muy saludable inversion de términos que ha de culminar en
El nifio salvaje (1969), La noche americana (1973) y La piel dura
(1976): no hay peor debilidad que la del adulto cuando pierde la
transparencia esencial de la infancia y esa mirada capaz de per-
fecto equilibrio entre ficcién y realidad, inteligencia e inocencia,
milagro y vida cotidiana, promesa y realizacién, sueno y vigilia.
En una inmejorable representacién de este tultimo equilibrio,
Jorge Luis Borges refiere la siguiente anécdota:

Un sobrino mio, tendria unos cinco o seis afos entonces —mis
fechas son bastante falibles—, me contaba sus suenos cada manana.
Recuerdo que una manana (él estaba sentado en el suelo) le pregunté
qué habia sonado. Décilmente, sabiendo que yo tenia ese hobby, me
dijo: “Anoche sofié que estaba perdido en el bosque, tenia miedo,
pero llegué a un claro y habia una casa blanca, de madera, con una
escalera que daba toda la vuelta y con escalones como un corredor y
ademads una puerta, por esa puerta saliste vos”. Se interrumpi6 brus-
camente y agreg6: “Decime, {qué estabas haciendo en esa casita?”2

Jean-Pierre Léaud (el actor favorito de Truffaut y a quien dedica
El nifio salvaje) no sélo actta en Domicilio conyugal o en La

2 Jorge Luis Borges: “La pesadilla”, Siete noches, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1980.
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noche americana a un individuo “no exactamente débil pero
sf como un nino”; en esta tltima cinta ese tipo de individuo es
también representado por Ferrand (un director de cine interpre-
tado por el propio Truffaut), no menos indefenso pero no menos
defensor de lo transparente. Esa misma transparencia permite
entender por qué Truffaut acepté actuar en la superproducciéon
norteamericana Encuentros cercanos del tercer tipo (en esta cinta
de 1977 dirigida por Steven Spielberg, Truffaut aparece como un
cientifico francés encargado de orquestar el contacto humano
con una benévola civilizaciéon extraterrestre): en ella Truffaut
encontré una imagineria afin al nifio que siempre supo salvar.

Truffaut habia debutado como director en 1956 con un corto
de siete minutos, Une visite. Dos anos méas tarde rueda otro
cortometraje, Les mistons (17 minutos), historia de varios ninos
que atosigan a dos amantes y que al morir uno de éstos sufren
un inicial choque con la realidad. Tras un tercer corto creado
en colaboracién con Jean-Luc Godard, Histoire d’eau (1958), en
Los 400 golpes (1959) ha de fijarse esa mirada resultante del
enfrentamiento de la pureza con un mundo de pérdidas y con-
taminaciones. Tal forma de mirar impregna los siguientes lar-
gometrajes y sus protagonistas, mas un personaje en especial
encarnara esa mirada: Antoine Doinel.

El “ciclo de Antoine Doinel” se establece cuando el produc-
tor Pierre Rostang ofrece a Truffaut escribir y dirigir uno de
los cinco episodios de la cinta El amor a los veinte, que tendria
como tema el del primer amor. El cineasta ve la oportunidad
de continuar la linea autobiografica de Los 400 golpes, filme
protagonizado por un muchacho de trece anos, Antoine Doinel
(Jean-Pierre Léaud), que se enfrenta a un mundo hostil en
donde impera la deshumanizacién. En el episodio de El amor a
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los veinte (1962), llamado “Antoine y Colette”, Léaud tiene die-
ciséis anos y sigue soniando con la vocacién que descubriera en
su primera aparicién filmica: la escritura. A lo largo del tiempo
continuara el ciclo en otras peliculas: Besos robados (1968),
Domicilio conyugal (1970) y L’amour en fuite (1979). A ellas
puede sumarse La noche americana: en esta cinta que juega el
juego del cine dentro del cine, Léaud representa a Alphonse, un
“débil” actor contratado para desempenar el papel de un novio
despechado; Alphonse no parece sino un ulterior juego de espe-
jos: Léaud actuando a Doinel actuando a Alphonse actuando
al novio despechado. O quizéa Doinel actuando a todos los de-
mas, incluido Léaud; las esporadicas colaboraciones de actor y
cineasta iran dibujando uno de esos grandes frescos que Unica-
mente el cine puede crear, es decir, Doinel a las edades de 13, 16,
22, 24, 27 (Alphonse) y 33 anos, interpretado en cada ocasién
por un tUnico actor de las mismas edades (o casi: Léaud es un
ano mayor que Doinel).

Truffaut claramente incluye La noche americana en el ciclo
de Doinel a través de notaciones irénicas: en Domicilio conyugal
Antoine manifiesta el deseo de llamar Alphonse a su primogé-
nito; ademaés, en el dltimo titulo de la serie, L’amour en fuite,
se incorporan escenas de La noche americana como “pasado”
de Doinel. Confrontar las seis peliculas equivale a estar ante
un extrafo verismo que sobrepasa a sus provocadores.? Los ele-

3 Un analogo juego de espejos nace en 1964 cuando el britdnico Michael
Apted, entonces de 22 anos de edad, comienza a trabajar en la television
inglesa y es nombrado investigador para el rodaje de un ambicioso proyecto
documental llamado en principio Severn Up. Se trata de filmar entrevistas a
un grupo de catorce nifios y nifas de siete afios de edad, de distintas extrac-
ciones sociales, quienes daran sus opiniones sobre el mundo y enunciaran sus
proyectos de vida, y a los que se contempla entrevistar de nuevo cada siete
anos. En 1970 Apted, ya no s6lo como investigador sino como director, vuelve
a reunirlos frente a la cdmara y rueda el segundo filme de la serie: Seven Plus
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mentos autobiograficos de Truffaut se van apartando a medida
que avanza la serie; asi, es posible postular tanto una creciente
autonomia de Doinel como una doble inmersién en la autobio-
grafia del cineasta: éste cambia los datos “directos” por otros
“simb6licos” pero no menos propios, no menos reales. La saga
de Antoine Doinel registra las btsquedas de modo integral (la
supervivencia de la mirada infantil, el desafio de lo transparente
a través de la hechura filmica): de ahi sus errores, el reconoci-
miento de esos errores y las vueltas a empezar. Lo que cierta
critica objeta al ciclo de Doinel (anacronismo, inmadurez, dis-
tensién dramatica) corresponde a un testimonio vivo —con todas
las contradicciones de lo vivo— para un hombre que erigié su
obra en el desbordante misterio del cine.

Los poderes de resistencia

En el famoso articulo que en 1954 sentaba las bases de la
revuelta filmica en Francia, “Una cierta tendencia del nuevo
cine francés”, Truffaut exigia que el trabajo del cineasta fuera

Seven. Luego lo hace en 1977 (21 Up) y en 1985 (28 Up). El montaje de cada
cinta va y viene en el tiempo confrontando los proyectos de la infancia, los
choques de la adolescencia y las desilusiones de la adultez, en una impactante
propuesta filmica que ya se habia convertido en un hito cuando Apted rueda
en 1991 35 Up con algunos de sus integrantes originales (algunos se rehusa-
ron a continuar la experiencia). En 1998, con 42 Up, y en 2005, con 49 Up, el
cineasta prosigue este fascinante proyecto que ha de continuar “mientras los
protagonistas sigan prestando su cooperaciéon”. Apted no rueda cada siete afos
una pelicula “mejorada” que invalida a las precedentes, sino construye una
serie de filmes capitulados, cada uno de los cuales tiene de los anteriores s6lo
el material suficiente para establecer la identidad de los entrevistados y con-
trastar sus distintas épocas y vivencias. La historia del documental de mayor
lapso de produccién en la historia del cine (41 anos hasta 49 Up) se narra en el
libro 42 Up: Give Me the Child Until He is Seven and I Will Show You the Man
New Press, Nueva York, 1999.
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tan personal como un diario intimo o una confesion. Pocos rea-
lizadores cumplieron esa propuesta como él mismo; en La noche
americana Truffaut-Ferrand tiene un sueno recurrente: un
nino solitario que vaga de noche en su pueblo de origen y que
en el cine local roba los carteles de Ciudadano Kane. Este suenio
sintetiza una infancia conflictiva y caracterizada por una muy
despierta cinefilia: a los dieciséis anos Truffaut funda un cine-
club de escasos recursos; muy poco después, gracias a André
Bazin se integra al grupo de redaccién de la influyente Cahiers
du Cinema (Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer), que después ha
de establecer la nouvelle vague.

“Una cierta tendencia...” daria el manifiesto cohesivo; este arti-
culo atacaba con iracundia la llamada “tradiciéon de calidad” del
cine galo, pugnando por obras tan individuales como al margen de
los formalismos; Truffaut mencionaba, a manera de ejemplos, los
nombres de Cocteau, Vigo, Renoir, Bresson, y revaloraba la obra
de ciertos realizadores extranjeros (Hitchcock, Lang, Lubitsch,
Ophiils, Hawks) a quienes no se consideraba sino como meros
artesanos “a la manera hollywoodense”. Repudiado por la criti-
ca oficial a causa de sus ataques contra las ortodoxias, el critico
disidente obtiene una revancha cuando en 1959 Los 400 golpes
obtiene el premio a la mejor direccién en el Festival de Cannes.

Desde esta cinta, los personajes de Truffaut comparten esa
“cierta mirada” resultante de un despojo y de una rebeldia ante
tal despojo; los relaciona también una sed de absoluto que sin
cesar choca con una realidad enemiga de las plenitudes. A lo
largo de su filmografia se dibujara a la infancia como un espejo
nitido atin no opacado por el predatorio mundo adulto; de ahi el
acento que estas peliculas una y otra vez colocan en la amistad,
la lealtad y la visién del nifo como supremo conjuro descubridor
de las verdaderas pasiones. Una de ellas, el cine, se extiende de
un filme al otro tejiendo una intrincada trama compuesta
de claves, referencias cruzadas y homenajes ocultos dirigidos
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ante todo a un cinéfilo enterado y receptivo. Con el tiempo, esta
red teje un diario personal cuyo registro se concentra en dos
grandes polos: el primero es el juego de espejos que interroga
al cine desde su esencia misma; el segundo esta claramente
representado por esta declaracion de Truffaut: “Todo lo que un
nifio haga en una pelicula, es como si lo estuviera haciendo por
primera vez”.* Agrega:

Evidentemente, la tela de La piel dura esta entretejida de peque-
fios sucesos, pero hay que recordar que nada es “pequeno” en el
mundo de los nifos. [...] En conjunto, [estos sucesos] deben alen-
tar la noci6n de que la infancia es a menudo peligrosa, pero que
también esta llena de gracia y tiene una piel dura. El nifo inventa
la vida; choca contra las cosas, pero al mismo tiempo desarrolla
todos sus poderes de resistencia.

Si en los filmes de este director la “cierta mirada” procede de
un choque con la realidad expresado en el conflicto entre pureza
y malicia, El nifio salvaje demuestra que tal conflicto no equi-
vale tanto a un choque como a una demanda de reacomodo; los
hemisferios no combaten: se integran. El hombre no es el predo-
minio de una u otra “mitad” sino un orbe en perpetua gestacion.

A partir de los libros Mémoire sur les premiers développements
de Victor de I’Aveyron (1801) y Mémoire sur les nouveaux déve-
loppements de Victor de ’Aveyron (1806) del médico Jean E.
Marie Gaspard Itard, adaptados a la pantalla por Truffaut y
Jean Gruault, El nifio salvaje se ubica en 1799 en el momento
en que unos campesinos encuentran en el bosque de Aveyron a
un pequeno de unos doce anos de edad (Jean-Pierre Cargol) con

4 Francois Truffaut: introduccién a L’argent de poche, Flammarion, Paris, 1976.
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la apariencia de un “salvaje”. En el Paris de la primera década
de la Revolucién Francesa, el nifio es exhibido como fenémeno
en un instituto para sordomudos; el decano de la “Sociedad de
Observadores del Hombre”, Pinel (Jean Dasté), opina que la inte-
ligencia de este muchacho, crecido entre los animales, se
encuentra definitivamente afectada. No comparte esa opiniéon
un discipulo de Pinel, Itard (Truffaut), quien solicita permiso
para consagrarse a una educacién del nifio tendente a compen-
sar su mayor carencia: el lenguaje. Itard lo lleva a su casa cam-
pestre en Batignolles y con la fiel colaboracion del ama de llaves,
madame Guérin (Francoise Seignier), le muestra un mundo
ordenado y pulcro. La disciplina se inicia: Itard muestra a Victor
(nombre que ha dado al nifo por su reaccién sensible al sonido
“0”) las letras del alfabeto y sus sonidos, instandolo a relacionar
objetos con sus nombres e imagenes.

En la silenciosa atmosfera de Batignolles, poco a poco Victor
aprende las més elementales asociaciones y los mas rudimenta-
rios actos de “urbanidad”. En el diario en que Itard registra cada
avance y cada retroceso, el médico expresa sus dudas (idénticas
en esencia a las de Ann Sullivan respecto a Helen Keller en Ana
de los milagros): desde el principio Victor ha manifestado una
inteligencia que despierta mas y mas a cada paso; no obstante,
thasta qué punto se trata de meras imitaciones y no de un ver-
dadero despertar de la conciencia? A las rutinarias sesiones de
“educacion”, el médico anade ciertos experimentos cuyo objeto
es determinar una posible respuesta; en un momento dado, con
deliberacién castiga al nifio de modo injusto. La reaccion rebelde
de Victor lo entusiasma: escribe en el diario que éste ha acce-
dido a “la estatura de un hombre civilizado”.? Sin embargo, es

5 En su diario de 1806, Jean Itard matiza: “¢Era acaso excesiva mi alegria?
Se trataba de [...] la prueba incontestable de que el sentimiento de lo justo
y de lo injusto, cimiento perdurable de todo orden social, no era ya extrano

202



Itard quien experimenta el mayor asombro al presenciar ciertos
comportamientos rituales del nino: la atencién suprema con que
bebe agua de un vaso mientras se coloca ante una ventana para
al mismo tiempo contemplar los bosques circundantes, o bien
una noche en que lo descubre en el jardin frontal de la casa rea-
lizando una danza consagrada a la luna llena.b

al corazén de mi educando: ddandole sentimiento semejante, o més bien pro-
vocando en él su desarrollo, acababa yo de elevar al hombre bravio a toda la
altura del hombre moral, por el mas privativo de sus caracteres y el mas hon-
roso de sus atributos” (Jean Itard: Victor de I’Aveyron, Alianza Editorial, El
Libro de Bolsillo 893, Madrid, 1982; trad.: Rafael Sanchez Ferlosio).

6 En la anécdota del vaso con agua, Truffaut y Gruault han seguido en
esencia la descripcién original de Itard: “[Victor] ha conservado siempre una
marcada preferencia por el agua: la forma en que la bebe parece proclamar que
encuentra en ella un placer de los méas fuertes, pero que responde sin duda a
causas bien distintas de los placeres del 6rgano del gusto. Casi siempre, acabada
la comida y aunque no esté acuciado por la sed, se le ve, con el gesto de un gour-
met que prepara su copa para el licor méas delicado, llenar la suya de agua crista-
lina, para tomarla por el pie y apurarla gota a gota. Pero lo més interesante de
esta escena es el lugar en donde sucede: es junto a la ventana, de pie y con los
ojos vueltos hacia el campo como viene a colocarse nuestro bebedor, como si el
hijo de la naturaleza pretendiera reunir en tal momento de deleite los dos tnicos
bienes que haya podido conservar de la perdida libertad: beber un agua pura y
contemplar el sol sobre los campos” (Jean Itard: Victor de I’Aveyron, op. cit.).

En cuanto a la secuencia de la danza bajo la luna llena, los guionistas de
El nifio salvaje han fusionado varias anotaciones de Itard; la primera de ellas
establece la relacion: “Segtin informes de madame Guérin, cuando un claro de
luna tocaba [la ventana de Victor], y los rayos, a través de los cristales, llegaban
a su lecho, era raro que no se despertara; acudia a la ventana y se quedaba ahi
de pie, del todo inmévil, con el cuello estirado y la mirada perdida en la vista de
los campos iluminados por la luna; asi permanecia durante una gran parte
de la noche, en un arrobo silencioso, turbado solamente a cada rato por profun-
dos suspiros, a los que se asociaba casi siempre un leve gemido plafidero”.

La danza propiamente dicha aparece asi en esta otra entrada del diario de
Itard: “Una manana de invierno, habiendo caido una hermosa nevada en las
altimas horas de la noche, he aqui que [Victor] se despierta de pronto con un
grito de alegria, abandona su lecho, corre a la ventana, se dirige a la puerta,
se revuelve impaciente y agitado de una parte a otra y al fin, medio desnudo

203



Un dia, cuando han transcurrido algunos meses de este
lento proceso de doble asombro y doble complejidad, Itard cae
enfermo y se ve obligado a suspender las sesiones con Victor;
entonces éste desaparece en los bosques y resultan infructuosas
las pesquisas que el febril médico promueve para rastrear sus
huellas. Hasta la sabia madame Guérin pierde la esperanza de
localizar al nifo; la casa se sume en un silencio multiple en que
Itard ve reflejado su fracaso. Sorpresivamente, Victor regresa
por propia iniciativa. Por vez primera Itard abandona el tono
frio del cientifico y, con un nudo en la garganta, comunica al
nino que las lecciones habran de reanudarse.

Cuando Truffaut cuestiona esta anécdota real y construye el
filme segtn la bitacora de Jean Itard —a quien ademas encarna
en pantalla—, toca de lleno un arcano dilema filoséfico que radica
en el origen mismo de la pedagogia: équé es la “educacién” y en qué
modo la asumen las sociedades para preparar a los ninos a
“enfrentar la vida”? Entrever ese dilema requiere emprender
un rodeo que debera comenzar con la esencial figura de Jean-
Jacques Rousseau. Convencido de la “bondad original del hom-
bre” y de que la civilizacién no hace sino corromper la “natura-
leza humana” por su concepto de propiedad, Rousseau funda en
la mayor severidad su célebre Emile (1762), tratado del sistema
educativo ideal. Para contrarrestar la esclavitud del hombre
civil por las instituciones sociales, propone que una vez pasada
la etapa de lactancia,

todavia, se escapa hasta el jardin; ahi da rienda suelta a su alegria con nuevos,
penetrantes alaridos, se revuelca en la nieve, la acumula entre sus manos, y
por fin come de ella hasta saciarse, con avidez indescriptible”.
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observemos la naturaleza y sigamos la senda que nos senala. La
naturaleza ejercita sin cesar a los nifios, endurece su tempera-
mento con todo género de pruebas y les ensena muy pronto qué
es pena y dolor [...]. Ejercitenlos, por tanto, a sufrir golpes que
tendran que aguantar cada dia, endurezcan sus cuerpos a la incle-
mencia de las estaciones, de los climas y los elementos, al hambre,
a la sed, a la fatiga; bafenlos en las aguas estigias.”

El mismo proveniente de una nifiez solitaria y amarga, de vida
némada y autodidacta, Rousseau anuncia tiempos nuevos desde
su residencia de ermitano en el bosque de Montmorency, aislado
de una sociedad que recibe con escandalo y burla a unas ideas
que van a transformarla en numerosos terrenos (sus propuestas
econémico-politicas le ganan el nombre de “padre de la demo-
cracia” y propulsor de la Revolucién Francesa; por otra parte,
su defensa de la libertad emotiva y de la expresién individual le
granjean el mote de “padre del romanticismo”).

Las péaginas del Emile exigen la presencia de un ayo o edu-
cador del nino hasta los doce afios, cuya labor consiste en alejar
al alumno de todo contacto con el mundo civilizado y ensenarlo
a seguir inicamente los impulsos propios, a la vez que evita en
él cualquier habito que no sea natural. Desaconseja que en ese
periodo el nifio tenga acceso a los libros, pero en vista de que
“absolutamente necesitamos libros, uno hay que para mi gusto
es el tratado mas feliz de educaciéon natural. Este sera el primer
libro que lea mi Emilio [y que] compondra por mucho tiempo
toda su biblioteca”. Se trata de Robinson Crusoe (1710) de Daniel
Defoe, novela en la que Rousseau ve la materializacién de uno
de sus parrafos en Emile:

La verdad esta en las cosas y no en mi espiritu que las juzga; y
cuando menos juicio pongo en las cosas que hago, mas cierto estoy
7 Jean-Jacques Rousseau: Emile ou de I’education (1762), Garnier

Flammarion, Paris, 1972 [Emilio, Alianza Editorial, Madrid, 1990].
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de acercarme a la verdad. [...] Creo que una voluntad mueve al
universo y anima a la materia. Este es mi primer dogma [...]: es la
conciencia, divino instinto inmortal, voz del cielo, la guia segura de
un ser ignorante y flaco pero inteligente y libre. [...] Cada quien
es su propio filésofo, ya que nadie puede descubrir el mundo de la
verdad a otro ser que no sea a si mismo.

La funcién del ayo es, pues, la de un vigilante e impulsor que no
parece sino cumplir el dictado de una antigua sentencia sufi: “Lo
Unico que un maestro puede ensenar a un discipulo es a apren-
der de si mismo”. Asi, Rousseau contempla el ideal en la imagen
de Robinson Crusoe, el solitario ndufrago en una isla que por la
fuerza de su voluntad sobrevive y se impone a los rigores “natu-
rales”. Sin embargo, son notorias las diferencias entre Crusoe y
Emile: aquél no sufre tanto los embates de la naturaleza como
padece la ausencia de su entorno social, mientras que éste es
apartado de los embates sociales para aprender de lo natural al
reflejarlo en si mismo. Crusoe debe su aislamiento a la casua-
lidad del naufragio; Emile —por accién de su ayo— no guarda el
sentimiento de “alejarse” puesto que apenas ha salido de la lac-
tancia al ser aislado y no conoce el entorno social.

Crusoe es un hombre “hecho”, que con nostalgia puritana
rehace los privilegios de la civilizacién a partir de materiales
rudimentarios; Emile es un ser “haciéndose”, que no recrea sino
la pureza que lleva dentro. Finalmente, el héroe de Defoe apenas
llega a conocer a la verdadera naturaleza (salvo en instantes que
lo sumen en el terror y la repugnancia), en tanto obsesivamente
le impone las méascaras “humanas” -es decir, sociales— sin las
que no puede vivir; por su parte, Emile —asi sea a partir de un
sustrato platonico-cristiano- crece sin mascaras hasta una edad
en que se integra a la civilizacién con plena conciencia de usar
maéscaras y escogerlas.

Rousseau reconoce el origen de toda decadencia en el con-
cepto de propiedad, mas para este pensador tal concepto no
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puede ser eliminado y sé6lo resta capacitar al individuo con
objeto de que lo reconozca y maneje sin sufrir su esclavitud. No
menos ambigua y peligrosa es su admiracién por Crusoe; éste,
en efecto, es el “filésofo de si mismo”, pero su filosofia dista de
ser natural, como tampoco lo es la educacién de Emile. La
vigilancia ejercida por el educador, escribe la ensayista Irene
Herner, “paraddjicamente anula el verdadero enfrentamiento
[del alumno] con la naturaleza, puesto que el ayo enfrenta a
su pupilo con la naturaleza que él considera adecuada. Como
el fotografo, su objetividad de visiéon depende del angulo desde el
cual mira”.8 Esta “naturaleza” en la que tanto insisten
Rousseau y Defoe es, entonces, una enorme convencién civi-
lizada. Es la idea, la hipétesis que hace el aparato social en su
mala conciencia por saberse tan alejado de lo natural.

El buen salvaje

Los equivocos y la severidad del método rousseauniano imantan
otros viejos temas de la sabiduria popular; la mezcla origina
el mito del “buen salvaje”, cuya mas famosa vulgarizacién
proviene de un asiduo lector de Rousseau y Defoe, el también
autodidacta Edgar Rice Burroughs. Si Rousseau pulsa el mito
en sentido contrario a lo social (con lo que despierta escandalo
y condena), Burroughs decide adaptarlo a la inercia tedrica que
fundamenta a las sociedades y obtiene un éxito sin precedentes,
asi como las repercusiones mas insélitas. Rousseau habia mos-
trado la falacia esencial de la civilizacién; Burroughs celebra
al mundo civilizado y lo canta en una de las novelas mas popu-
lares de todos los tiempos, Tarzan of the Apes (1914). La saga
asi iniciada se continuara a lo largo de decenas de novelas, una

8 Irene Herner: Tarzdn, el hombre mito, SEP/Diana, México, 1979.
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amplisima filmografia, una monumental serie de cémics, clubes
y emporios comerciales, y repercutira de tal modo en la vida
norteamericana, que puede verse en tal personaje el origen de
movimientos como el de los boy scouts.

La mala conciencia encuentra, pues, su vehiculo idéneo; mas
las entretelas de ese sibito afan de “retorno a la naturaleza”
y su vertiginosa aceptacion social saltan a la vista cuando se le
compara con la demanda analoga del movimiento hippie medio
siglo después, asi como el modo en que tal demanda fue recibida
por la misma sociedad que en Tarzan vio —y sigue viendo- “la
salvacién por medio del regreso a lo natural”. Erigida en la méas
artificial de las convenciones sociales, la “naturaleza” queda
definida como el ecémodo margen de la civilizacién —-margen que
define, justifica y afirma a lo que permanece deniro—, es decir, lo
que puede verse apenas se trasponen los limites de las ciudades
(pero ni siquiera salir es indispensable, puesto que zoolégicos y
museos se encargan de dar la “suficiente” idea, es decir la idea).
Lo natural es lo no hecho, lo caédtico, lo aparentemente no codi-
ficado; por tanto, cumple una doble funcién: 1) demostrar de
que hay otro mundo fuera del social; 2) advertir de los horrores
y peligros inherentes a cualquier otro mundo: el caos de afuera
realza el orden de adentro. (Lema que todo individuo social
sobreentiende en su verdadera acepcién: lo salvaje interior es
preferible a lo salvaje exterior.)

El “retorno a la naturaleza”, propulsado por Burroughs en la
etapa de mayor mala conciencia en la historia humana (la guerra
mundial, que s6lo méas tarde se llamara “primera”), funciona
y se convierte en mito porque en el fondo no es sino méaximo
apoyo del alejamiento de lo natural. Rousseau habia propuesto
una severa purga indispensable en el nifo para enfrentar como
hombre libre la maquinaria social (a la que el autor del Emile
definia como inevitable) y evadir asi las no menos violentas
purgas impuestas a ninos y adultos para que no escapen de esa
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maquinaria. Burroughs convierte el rigor y la severa disciplina
de Rousseau en pretextos para justificar las méas truculentas
autogratificaciones.

En la novela, Burroughs se sittia en 1888: un matrimonio
aristocratico formado por lord y lady Greystoke viaja a una de las
colonias africanas a realizar una “misién secreta” por encargo
del imperio; en el barco que los transporta se produce un motin
y ambos son abandonados en una isla selvatica y aparentemente
deshabitada. Lord Greystoke construye una cabana y se dedica
a la pesca, la caza y la recoleccion; tiempo después nace el pri-
mogénito de la pareja. Cuando éste tiene un ano de edad, los
Greystoke mueren al ser atacados por una tribu de antropoides;
una hembra de esta tribu, Kala, adopta al infante y le da el
nombre de Tarzan, que en la supuesta lengua de los antropoides
significa “mono blanco” (para Burroughs, este burdo apelativo
oculta al que le corresponderia por su verdadero linaje: “lord
Greystoke”). A los diez afios, Tarzan se ha convertido en el inte-
grante mas astuto de la tribu; compensa de ese modo su natural
“debilidad” respecto a la constitucion fisica de los antropoides;
cuando ve su imagen reflejada en la superficie de un estanque,
comprueba la diferencia que guarda con aquellos a quienes con-
sidera su familia.

Maés tarde, Tarzan encuentra la cabana construida por su
padre y en ella los libros que lord Greystoke habia rescatado
del motin. Sin otra ayuda que su “inteligencia innata”, Tarzan
aprende a leer y escribir, y elige vestirse con un taparrabos para
expresar el “orgullo” de pertenecer a una humanidad civilizada
que a partir de entonces afiora.? A los dieciocho afos tiene un

9 Este esencial factor es comentado por el critico Terenci Moix: “Entre los
puntos de referencia del mito Tarzan, el de la desnudez sigue siendo el més
importante. En la sociedad burguesa del siglo XI1x, el cuerpo atlético del rebelde
Mazzepa, atado, desnudo, a la grupa de un caballo salvaje lanzado a la estepa
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primer contacto con los seres humanos, varios guerreros africa-
nos que arriban a la isla desde el continente; uno de éstos ase-
sina a la madre adoptiva de Tarzan. El que fuera elegido “rey de
los monos” aprende el uso de las armas, asi como las nociones
de venganza y de “superioridad racial”; confirma esta Gltima
al llegar a sus dominios otro grupo, esta vez de exploradores
blancos, de maneras refinadas y un modo de vida como el que
celebran los libros en que Tarzéan se educara. Encabeza la expe-
dicién un cientifico obsesionado por encontrar en el Congo un
tesoro milenario; lo acompana su hija Jane, quien ha de conver-
tirse en la companera del rey de los monos en una intrincadi-
sima y prolongada serie de aventuras.

Sélo cuatro anos después de la publicacién de la novela,
Hollywood se interesa en una figura cuyo veloz y amplio éxito
sorprendiera a su propio autor. Tarzan of the Apes (1918, prota-
gonizada por Elmo Lincoln) inicia una serie de peliculas que poco
a poco se separan del texto original, con historias inverosimiles y
burdos lugares comunes. Descontento con la visién hollywoo-
dense de su héroe, Burroughs establece su propia compania pro-
ductora y rueda un par de cintas: The New Adventures of Tarzan
(1935) y Tarzan and the Green Goddess (1936); las estelariza
el atleta olimpico Bruce Bennett (con el seudénimo de Herman

(personaje cantado por Byron y pintado por Herring, Vernet y Chasserian,
entre otros), tuvo un significado de rebeldia social que yacia en el fondo de
la odisea roméntica en su totalidad. En un mundo que se repartia entre las
altas chimeneas de las fabricas cada dia mas présperas y las sombrias salitas
de las oficinas administrativas, podia triunfar —y triunf6- esa propuesta de la
pureza social y la pureza erética mezcladas. En resumen: la pureza también
podia convertirse en coartada. Por otra parte, y como aspecto igualmente asi-
milable del Tarzan-simbolo, existia la pervivencia del antiguo mito del atleta,
que remitia a unos origenes cultural-mitol6gicos acaso mas antiguos de lo que
el mismo Burroughs se propuso, pero que aparecian héabilmente asimilados
a la nueva mitologia de Norteamérica: la del self made man” (Terenci Moix:
“Tarzan”, El cine, Buru Lan, San Sebastian, 1973).
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Brix), proclamado por Burroughs “el Tarzan ideal”. Ambos fil-
mes se estrenan cuando ya circulan las dos primeras peliculas del
mas famoso intérprete del héroe selvatico, Johnny Weissmuller
(Tarzan the Ape Man, 1932; Tarzan and His Mate, 1934).

Losignificativo es que, pese a provenir del “autor del mito” —des-
de luego fiel a si mismo y a su filosofia—, las peliculas de la Burroughs
Tarzan Enterprises apenas fueron notorias. El ptblico preferia
las vulgarizaciones a la “fuente directa”, y con ello acaso pro-
baba que Burroughs era menos un creador que el industriali-
zador de una veta a la que habia llegado por azar -y que supo
oportunamente explotar—: Tarzan es el filésofo de si mismo y lo
primero que “se ensena” es la superioridad racial (sobre abori-
genes y antropoides) y la “natural” (de la civilizacién sobre el
mundo primitivo). Mas que “filésofo”, el Tarzan de Burroughs
es el darwinista de si mismo avant la lettre.

El resorte que de modo vernaculo pulsa Burroughs origina un
camulo de estudios y tesis que van desde el afan por demostrar
su genio hasta el de retirarle todo mérito definiéndolo como un
previsible producto de una cultura que en ese momento deman-
daba tal potente desahogo. En el punto medio entre estos polos
se sitia el tratado Sleuthing in the Stacks, escrito por Rudolph
Altrocci, catedratico de la Universidad de Berkeley; el volumen
analiza el tema del “feralismo” (del latin feralis: feroz, cruel),
es decir, la tradicion del hombre salvaje en la mitologia y la lite-
ratura.l® Las referencias que cita Altrocci son numerosas: desde
la antigliedad griega (Hércules) y latina (Rémulo y Remo) y las

10 Rudolph Altrocci: Sleuthing in the Stacks, Kennikat Press Corporation,
Port Washington/Nueva York/Londres, 1944. El titulo equivale a “Investigando
en la profusién”.
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leyendas orientales (Mono) y hebreas (Moisés abandonado en
las aguas), hasta Avicena, Tasso, Defoe, Rousseau, Kipling,
Haggard, Verne, Salgari y... Burroughs, a quien privilegia co-
mo “receptor de mitos”, condicién probada por su inmediata
repercusion en el 4nimo popular y hasta en el inconsciente
colectivo. Sin embargo, tal prueba, acaso posible en la literatura
y el comic, se desvanece ante el fenémeno cinematografico men-
cionado: éel pablico no supo captar la “pureza mitica” ofrecida
en las peliculas producidas por Burroughs, o bien la imagen
que éste eligié en sus dos filmes resulté incapaz de ofrecer el
“espejo” que portaban sus novelas?

El trasfondo del libro de Altrocci no hara sino prolongarse a
la célebre conclusién de la antropologia de ultraderecha en las
décadas siguientes, bien representada por El mono desnudo
(1967) de Desmond Morris y su declaraciéon central: “Por muy
grandiosas que sean nuestras ideas y por muy orgullosos que nos
sintamos de ellas, seguimos siendo humildes animales, some-
tidos a todas las leyes basicas de comportamiento animal”. Muy
distinto es el enfoque asumido siglo y medio antes por Jean
Itard en su diario: “Asi en la horda mas salvaje y vagabunda
como en la nacién europea mas avanzada, el hombre no es sino
aquello que se le hace ser” (subrayado nuestro).

Si el autor de Tarzan of the Apes se vio en la imposibilidad de
dominar también el medio cinematografico (del mismo modo en
que habia capitalizado tantos otros medios), ventil6 su resenti-
miento ridiculizando en sus novelas al Tarzan de Hollywood.
En una de ellas, Tarzdn y el hombre leén, crea un significativo
juego de espejos: el hombre mono llega a Estados Unidos y
sin revelar su identidad se presenta en los estudios cinema-
tograficos para participar en una audicién de postulantes
cuyo fin es encontrar un nuevo actor para la proxima cinta de
Tarzan. Los productores rechazan a lord Greystoke aduciendo
que su tipo fisico no corresponde al del personaje. Burroughs
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puntualiza: los espectadores no creeran en lo real, es decir,
el cine ha “mentido una realidad”. Pero esta dltima, iqué
es sino una ficcion a su vez heredera de tantas otras? Burroughs
reclama la “paternidad” de un personaje con el que convivi
(capitalizd) tanto que llegé a creerlo real; mas no le corres-
ponde sino el nombre (mejor dicho, la marca comercial en que
basé emporios y riquezas).

Como pocos personajes, Tarzan revela el esfuerzo colectivo
por dar realidad a una hipétesis, por traerla a la materia, por
encarnarla; se trata de un proceso que se reiterara una y
otra vez en la primera mitad del siglo XX, industrial y bélica,
con varios personajes como el Terry de Milton Caniff, “figura
ficticia” a la cual la fuerza aérea norteamericana diera un
carnet oficial de registro y cuyos avatares ocupaban las prime-
ras paginas de los mas serios periddicos en la etapa de entre
guerras. El cine ofrece a Tarzan una imagen en movimiento
cuya primera accién es la de escapar de los términos literarios
de Burroughs y emprender un camino propio en la pantalla,
reflejo de la conciencia. Este escritor habia convertido a la
pureza en una coartada; Hollywood transforma en coartada al
propio escritor.

La “profusién” de secuelas filmicas y luego televisivas llega en
los anos setenta a un estancamiento monumental; los equivocos
ideolégicos alejan a la saga de Tarzan de las corrientes contes-
tatarias (como el hippismo) que buscan reivindicar una forma
de vida “mas natural”. Un primer intento de “actualizacién” de
esta saga se produce en 1975 bajo la forma de una pelicula de di-
bujos animados “para adultos”, Shame of the Jungle, debida
al cartonista belga Picha. En los ochenta aparecen otras “revi-
siones”: la deplorable Tarzan, the Ape Man (John Derek, 1981,
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“vehiculo” para la actriz Bo Derek) y la meritoria Greystoke:
The Legend of Tarzan, Lord of the Apes (Hugh Hudson, 1984),
estilizado afan por “reencontrar las fuentes” de un personaje que
a su vez surgiera como afan por reencontrar las fuentes huma-
nas. (Este dltimo filme huye de las malversaciones filmicas de
la novela y retorna al “original” de Burroughs, en cuyo caso
vuelve a caer en los equivocos instaurados por este escritor?, o
busca retroceder ain mas hasta rectificar los desvios miticos del
“padre de Tarzan”? (Esta denominacién revela el papel cuasi-
divino asumido por Burroughs, que en méas de un sentido toma
a Tarzan por Adan.)

Quiza tal retroceso es intutil si se busca seguir hacia atras la
linea de Burroughs; lo muestra, de modo involuntario, un muy
curioso filme britanico rodado para la television, First Born
(Rex Pike, 1989). La cinta —basada en la novela Gor Saga de
Maureen Duffy— acude vagamente a la trama mitica sin hacer
referencia directa al Tarzan-estereotipo y se vale de un tono
de ciencia ficcién para relatar el experimento de un biélogo y
genetista, Edward Forester (Charles Dance), que busca la crea-
cién in vitro de un hibrido entre antropoide y humano con
el fin de “eliminar el salvajismo del hombre” e iniciar una
raza que conjunte la inteligencia del individuo y la fuerza y
pureza del simio. Desde luego, los financieros del proyecto son
militares en busca de un “soldado perfecto”; éstos ordenan a
Forester destruir al ser asi nacido (de nombre Gordon y al que
se apoda “Gor”), en vista de las protestas pablicas en contra de
la manipulacién genética.

El cientifico trata de obedecer y deja al infante en una cesta al
arbitrio de la corriente de un rio; pero se arrepiente y lo rescata,
para luego supervisar su crecimiento mientras lo hace pasar por
su hijo adoptivo. Gracias a una operacién en las cuerdas voca-
les se da a Gor la posibilidad del habla. Forester lo inscribe en
una academia militar y, al acceder a la juventud, Gordon (Jamie
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Foster) expresa su odio a la mentalidad bélica y afirma que no
tiene otra vocacién que la de “convertirse en sacerdote catélico”.
Una serie de conflictos (es aquejado por suenos en que la violencia
de la naturaleza parece llamarlo) lo llevan a descubrir con horror
las circunstancias de su nacimiento, que Forester le habia ocul-
tado. Surge entonces una serie de rechazos: quienes lo reconocian
como un hombre lo repudian como un monstruo. En busca de
sus origenes, pide a Forester que le muestre a la antropoide (una
gorila llamada “Mary”) a quien puede considerar su “madre”.
Esta lo asesina, puesto que acaso detecta en él una “ruptura
al orden natural”.

Extranas concomitancias de un filme sonambulico cuyo ras-
treo en uno de los mas esenciales entramados miticos lo salva
de la trampa-Tarzan (por indagar las mismas raices a través de
una estructura menos “tipica” y mas préxima a lo individual)
pero a la vez lo lleva a acumular una burda serie de metaforas
bordeantes en el ridiculo (el nombre de la gorila, la referencia
a Moisés en el rio, la vocacién sacerdotal de Gordon, los intrin-
cados “parentescos”). Fruto de una demanda primigenia, el
“hibrido” que protagoniza esta cinta se convierte en anomalia
de sus reinos precursores: la antropoide no lo rechaza menos
que los propios individuos. Una vez que Gor averigua su origen,
lo confiesa a un sacerdote catélico que se niega a bendecirlo bajo
el argumento de que aquél “no pertenece a la creaciéon divina”
por provenir de la hechura humana. Acaso de ahi los afanes
misticos de este personaje, quiza tendentes a demostrar no
tanto que es una “criatura de Dios” como que es un hombre. Se
trata en efecto de un hibrido entre Frankenstein y Tarzan: de
haber vivido mas alla de su revelacién, acaso se habria conver-
tido en otra mezcla no menos explosiva: hijo prédigo y hereje.
Porque méas que encontrarse con la divinidad, lo que Gor exige
es terminar de humanizarse: ha descubierto en lo humano un
hibrido que lo aterroriza.
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El espejo involuntario de First Born revela también una mecéni-
ca paralela: el Tarzan hollywoodense no es la “criatura de Burroughs”
y de ahi su permanencia. En un primer nivel metaférico, Gor y
Tarzan son dos hibridos que parecen demostrar la absoluta
separacion de sus reinos originarios; sin embargo, tanto el
mundo natural como el civilizado coinciden en llamarlos “ano-
malias” (a Gor de modo despectivo, a Tarzan de forma admira-
tiva). Si se avanza mas en la metafora, Gor y Tarzan ya no apa-
recen como “hibridos” sino como puentes entre ambos reinos.
Mas la lectura metaférica puede avanzar ain mas: lo que en
realidad demuestran ambos personajes (a despecho de las ambi-
ciones de sus respectivos creadores) es la existencia de numero-
sos reinos desconocidos. Asimismo, Gor y Tarzan prueban que
el “reino humano” se basa no sélo en la negacién de esos otros
territorios sino en mantener un abismo entre el individuo y sus
raices.

Surgidos de dos diferentes espejos involuntarios, estos per-
sonajes encarnan la supervivencia de un antiguo eco: la reinte-
gracién con el origen esta a un paso hacia adelante, pese a toda
exégesis de los retrocesos o a toda maniobra por mostrar que lo
unitario es “inalcanzable”. Asi lo revela la escena final de First
Born: Gor ha procreado un hijo y el horrorizado Forester des-
cubre que ese vastago produce el mismo sonido (“na”) que Gor
hacia antes de la operacién que le facultara el habla. En este caso
nos maravillaba un “simio” (Gor) que articulaba un complejo
sonido humano; en aquél, nos impacta un individuo (el hijo de
Gor) que balbucea la simple silaba indicadora de un lenguaje
mas alla de lo humano.!!

114 linea “Tarzan” se erige en la mas “popular” -y la més cerrada- de las
aproximaciones al mito primigenio; el propio Hollywood lo toca en discursos
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Esta tltima sospecha es acaso la esencia de uno de los mayo-
res misterios del feralismo, la historia de Kaspar Hauser, el lla-
mado “huérfano de Europa”. El personaje de este nombre, sin
duda el mas famoso homo ferus de la historia, aparecié en 1828
en Nuremberg con un libro de plegarias y una carta supuesta-
mente dictada por el propio Kaspar a algiin amanuense y diri-
gida al maestro del pueblo; en ella manifestaba su nombre, se
definfa como “un simple jornalero” y mencionaba que su padre,
un oficial de caballeria, habia muerto recientemente. Pocos ele-
mentos fueron esclarecidos; entre ellos, el de que este individuo
de edad indiscernible —algunos diran que tiene dieciséis anos;
otros afirmarén la cifra treinta y tres, como la edad de madurez
y muerte de Cristo— habia padecido algin encierro prolongado;
se dira incluso que habia crecido en un sétano atado al piso
como un animal.

Kaspar atrajo a la atencién general por su extranisimo len-
guaje: repetia confusas frases sobre su deseo de pertenecer a la
caballeria y respondia invariablemente Dés woas ih nit! (“iNo lo
sé!”) a las preguntas que se le hacian; de acuerdo a las pesquisas

“mas adecuados” a los tiempos cambiantes, por ejemplo sirviéndose de la novela
de Pierre Boulle El planeta de los simios para crear la célebre pentalogia filmica
(1968-1973) o su opulenta y hueca continuacién en el siglo xx1 (la versién de
Tim Burton realizada en 2001). A tal reflejo se debe la fascinacién que despier-
tan cintas como Proyecto secreto: simio (Jonathan Kaplan, 1987) o Gorilas en
la niebla (Michael Apted, 1988), en una nutrida serie siempre insaciable (que
incluye variantes del feralismo “basadas en casos reales” en cintas como Lucan,
pelicula para la televisién norteamericana dirigida por David Greene en 1977
sobre un nino que viviera sus primeros diez anos en los bosques, criado por
los lobos). Por su parte, el cine fantastico continta sus rastreos en cintas como
Estados alterados (Ken Russell, 1980, segin la novela de Paddy Chayefsky),
historia de un cientifico (William Hurt) que experimenta en su propio cuerpo la
posibilidad de regresién psiquica al mas arcaico de los tiempos, convencido de
que la memoria colectiva reposa integra en cada individuo —y de que el hombre
es lo que recuerda.
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del jurista Von Feuerbach, producia siempre al hablar la inquie-
tante sensacién de que otro pronunciaba en su boca las palabras
mientras el propio Kaspar permanecia en la mudez caracteris-
tica del homo ferus. En todo caso, Kaspar Hauser no tuvo a un
Jean Itard y al parecer nunca emergié del ulterior enclaustra-
miento en si mismo. Segtn las crénicas, su muerte se debi6 a un
homicidio y su cerebro fue diseccionado —comenta Werner Her-
zog, autor del filme El enigma de Kaspar Hauser (1974)- “por
una sociedad que demandaba comprobar las deformaciones
congénitas del occiso y mostrar que ella misma seguia intacta”.
El Kaspar de Herzog se relaciona apenas con El nifio salvaje de
Truffaut y con el Kaspar de Peter Sehr —visto en este dltimo
caso como una victima del poder aristocratico-, y se convierte en
la irrupcién, en pleno reino de la inconciencia, de una otredad
para la que no hay nombre y ni siquiera referente. Acaso quien
se aproximé atn mas al verdadero enigma fue el dramaturgo
Peter Handke en su libreto teatral Kaspar,'? un lucido torrente
de palabras calificado por el autor como “tortura verbal”: el otro
lenguaje como otra naturaleza del hombre.

Ningiin hombre es una isla

Sin duda el propio Rousseau proporcioné las bases para el
mito del “buen salvaje” y el emporio surgido de la version de
Burroughs; aquél intenta pintar a su Emile como un concilia-
dor, una especie de guia moral que ejerce en igualdad con sus
semejantes, puesto que —escribe Rousseau en el Emile— “sin
querer mandar, sera el arbitro y lo obedecerdn sin creer que lo
hacen”. Lo que Burroughs escucha es muy distinto: Tarzan,

12 peter Handke: Kaspar, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1967 [Kaspar
and Other Plays, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1969; trad.: Michael
Roloff].
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al igual que Robinson Crusoe, es el “filésofo de si mismo”; el
rey de los monos no requiere de un ayo para ver florecer en su
interior, como si fuera “lo mas natural”, la méas rapaz de las
ideologias. Burroughs y Defoe consideran absurda la frase “sin
querer mandar”, colocan el acento en “lo obedeceran” y usan la
tesis general de Rousseau para fundamentar las superioridades:
racial, social, politica...

Desde el lado oscuro del Emile, el mito del “buen salvaje”
volverd una y otra vez como vocero de las teorias de ultradere-
cha segtn las cuales el instinto predatorio y la supervivencia del
“mas apto” son esenciales al hombre. La naturaleza nada tiene
que ver en esta supuesta afnoranza de lo “silvestre”, que en reali-
dad es nostalgia de la barbarie social, la autoconsagracién de un
mito apocaliptico: el buen salvaje no “lleva” a lo natural al seno
de las sociedades, sino transporta el “secreto” de lo social (la
rapacidad) mas alla de las fronteras urbanas. Con ello demues-
tra que la selva “de afuera” es peor que la “de adentro” no por
desconocida sino por desconocedora: lo exético es lo desconocido
y lo temible. Sélo por medio de un civilizado empleo de méscaras
resulta habitable “el mejor de los mundos posibles™.

A fin de cuentas el sueno de Rousseau (que se convierte en
la pesadilla creada por Defoe y Burroughs) basa la “salvacién”
del individuo en un aislamiento de aquello que precisamente lo
hace individuo. El mundo social le parece “fatalmente conde-
nado”, irreversible e intransformable, y sélo queda dictaminar
a cada nifio una especie de paraiso temporal. Este no es sino
un caos férreamente “ordenado” y nada tiene de “paradisiaco”
en tanto representa, en sintesis, todo el catalogo de represiones
sociales bajo una tesis en apariencia analoga a la homeopatica,
“un clavo saca a otro clavo”: concentrar en el nino todo el dolor
social que “lo espera sin remedio” al integrarse a la comunidad,
para que este ingreso aparezca, por comparacién -y sélo por
comparacién— como el “mal menor”. Y atn més all4, tal aisla-
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miento inicial del nifio no se cancela en su juventud (a través de
una verdadera comunioén con sus semejantes) sino se multiplica
cuando accede a la estructura civilizada. De ahi que no sea real-
mente una traicién a Rousseau ver a Emile como lo concibieron
Defoe o Burroughs, es decir ni “arbitro” ni conciliador, sino como
una especie de superhombre ante cuya “supremacia” los débiles
se inclinan. Esta lectura estaba ya en el ntcleo de la tesis rous-
seauniana: un Emile entendido ya ni siquiera como un lider sino
como el politico ideal, seguido por una multitud compuesta por
individuos no menos desintegrados. En La Sagrada Familia
(1852), Marx rechaza las falsas premisas del paraiso rousseau-
niano: “Si el hombre es resultado de las circunstancias”, escribe,
“hay que cambiar las circunstancias”. Todo imposible es un
imperativo.

Las visiones “aislacionistas” tienen multiples secuelas exitosas
en la literatura y el cine. Asi El serior de las moscas de William
Golding!® —con dos versiones cinematograficas, una de 1963 y
otra de 1990- plantea a un grupo de nifnos ingleses que naufra-
gan en una isla desierta y reproducen punto a punto las lacras
de su sociedad de origen para caer en un “salvajismo” inexo-
rable que ya tenia cada uno de ellos como herencia. Burroughs
“demuestra” —por medio de extremar las tesis de Rousseau- que
el hombre es un “buen salvaje” en tanto lleva de modo inhe-
rente los principios reguladores (Iéase auto-represivos) de sus
tendencias animales; Golding va mas alla: el individuo es un
“mal salvaje” que lleva en si la rapina de modo endémico y por

13 William Golding: Lord of the Flies, Faber & Faber, Nueva York, 1954 [El
senior de las moscas, Minotauro, Buenos Aires, 1962].

220



tanto necesita el yugo incesante de la autoridad, una especie de
“ayo institucional” especialmente represivo. Para este autor, la
funcién del mito feralista se reduce a advertir lo que sucederia si
los hombres se rigieran a si mismos en igualdad; de esta manera
queda condenado el individuo (predador sélo civilizable por la
coercién y la amenaza) no menos que la sociedad (misma que
se define como aparato cuya tinica funcién es sujetar y reprimir
para servirse de la fuerza del “caos ordenado”).

Pocos son los textos disidentes de esta ortodoxia, y en todo
caso no disponen de versiones cinematograficas: la gemela orto-
doxia hollywoodense -y sus “repetidoras” en diversos paises— se
ha encargado de banar de “verosimilitud” a los discursos que
transmiten la tesis del salvaje (bueno o malo), mientras cubre a
las demés de falsedad, incluso aunque participen de territorios
fantasticos. Gran ejemplo de estos textos disidentes es un relato
de Howard Fast, “Los primeros hombres” (1961), que narra el
audaz proyecto de una serie de pedagogos; bajo el auspicio del
gobierno estadounidense (sin duda buscador, una vez mas, de
“avances bélicos”), éstos han reunido una abundante informa-
cion —veridica— acerca de nifos criados entre animales y que cre-
cieron fuera de cualquier medio social. “La historia y las leyen-
das populares”, exclama uno de los personajes de Fast, “hablan
ademas de 311 casos analogos en un periodo de catorce siglos.”!4

La responsable del proyecto, Jean Arbalaid, parte de dos
casos concretos: una nina hindd perdida a los ocho meses de
edad y que tres lustros después fue descubierta en una manada
de lobos, y un nifio bantt de once afios encontrado por un caza-
dor en una manada de mandriles. En ambos casos los mucha-
chos se comportan como los animales que los criaron, presentan

14 Howard Fast: “The First Men”, The Edge of Tomorrow, Bantam Books,
Nueva York, 1961 [“Los primeros hombres”, El filo del futuro, Minotauro,
Buenos Aires, 1963; traduccién de Luis Echavarri].
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curvatura de la espina dorsal y se les considera retrasados men-
tales pese a que no evidencian senales de lesién y gozan de per-
fecta salud. El hermano de Jean, Harry, enviado por ella a inves-
tigar a los dos ninos, concluye: “La mujer criada por los lobos
es un lobo y el hombre criado por mandriles es un mandril”. Y
comenta:

Asi ocurrié al héroe de mi infancia, Tarzdn de los monos, y asi
ocurre a las nobles bestias. Pero hay aqui una idea terrible: écuél
es entonces la esencia del hombre? Las personas cultas del lugar
han tratado de explicarme que el hombre es hechura de su pen-
samiento, y que su pensamiento estd formado en medida muy
grande por su medio ambiente; y que el proceso del pensamiento
-0 ideacién, como ellos lo llaman- se basa en las palabras. Sin las
palabras, el pensamiento es un simple proceso de imégenes, de
nivel animal, que excluye todos los conceptos abstractos, incluso
los mas primitivos; o sea que el hombre no puede hacerse hombre
por si solo: es el resultado de otros hombres y de la totalidad de la
sociedad y la experiencia humanas.

El comentario de Jean -a través del cual explica por fin los
términos de su teoria— no podria ser mas revelador: “El nifo
criado por el lobo es un lobo. Nuestro trabajo nos lleva a una
conclusion paralela: el nifio criado por el hombre es un hombre”.
Agrega que, de existir algo “méas alla del hombre”, estaria
apresado y moldeado por el medio social, tanto como cualquier
nino humano que se criara entre lobos. La pedagoga se percata
de que la linea ascendente del desarrollo del hombre a lo largo de
la historia se ha ido “estabilizando” hasta estancarse de modo
horizontal: éello se debe a que el sapiens es el climax de esa
linea o a que “la sociedad no ha dado verdaderas posibilidades
a semejante alternativa”, misma que ha sido refrenada hasta
ahogarla en una especie de estupor al que se llama “normali-
dad”? Antigua sospecha la de que no se percibe y comprende
sino aquello que ya tiene un previo y hereditario sentido para la
psique: “el alma y el cuerpo”, escribe el ensayista espanol Rafael
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Sanchez Ferlosio, “se habilitan como instrumentos de una exis-
tencia determinada y quedan comprometidos con esa forma de
existencia”.1®

En el relato de Fast sigue entonces la puesta en practica de
esos postulados: tras reclutar a un grupo de nifos muy peque-
fios con altos coeficientes intelectuales, los pedagogos crean una
“zona reservada” en el bosque nacional de Fulton y se aislan con
los ninos para ofrecerles las maximas posibilidades de desarrollo
en un “ambiente de amor, seguridad y verdad en abundancia”
-y bajo la condicién de no recibir visitas de los mecenas del pro-
yecto hasta pasados quince anos. Las insélitas resultantes del
experimento dan la razén tanto a las tesis de Jean como a una
frase de John Donne que ella cita: “Ningiin hombre es una isla”.

“El hombre no es sino aquello que se le hace ser”, decia Jean
Itard con exacta lucidez. Si “el nifio criado por el hombre es un
hombre”, los ninos del cuento de Fast —que desarrollan capacida-
des antes sé6lo consideradas del dominio de la fantasia o en todo
caso de la parapsicologia— no han dejado de ser humanos, puesto
que fueron humanos quienes los criaron: lo que muestran es que
el rubro humano es un enigma tan insélito y desconocido como
los que rodean a las demas hipétesis del mundo natural.

Ver como se piensa

El nifio salvgje es, pues, heredero de numerosas fuentes profun-
das. La cinta de Truffaut se sittia en principio en la linea rous-
seauniana: Victor dispone de un ayo de férreas convicciones,
Itard, dispuesto a cambiar el innoble salvajismo del nifio por el
noble dolor social; darle la posibilidad del lenguaje es adaptarlo a

15 Rafael Sanchez Ferlosio: comentarios a su traduccién de Victor de
[’Aveyron de Jean Itard, op. cit. Las citas siguientes proceden del mismo texto.
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un aparato que se sirve de ese lenguaje para incomunicarse, esto
es, para transmitir leyes y convenciones, no para cuestionarlas.
Pero tal es sélo el principio: la actuacion de Truffaut como Itard
se va cubriendo de los atributos de Victor sin imponerle a la vez
las caracteristicas del hombre adulto.

La mirada del “nifo salvaje” se extiende del discipulo al maes-
tro, y no a la inversa; no por otra razén Itard se interesa en el
caso de Victor (y Truffaut en el diario de Itard) sino por reco-
nocer en él la chispa de algo que en el propio médico dormitaba.
De tal mirada nace la férrea conviccién del ayo, que poco a poco
se transforma en fe de un hombre y finalmente en certeza de un
nino. Si el puente es posible, es porque en esa ladera que es Itard
habia ya previamente un punto en qué apoyarse. Tanto la inter-
pretaciéon de Truffaut como el tono cuasi-documental del filme
permiten que esa “cierta mirada” se extienda de modo paulati-
no hacia el espectador, en busca del mismo reconocimiento. Por
ello, la cinta cambia toda la base rousseauniana: ésta ya no
radica en el dolor sino en el asombro. Abrir a Victor al lenguaje
es otorgarle la voz capaz de transformar sus circunstancias, de
hacer propia la “otra” naturaleza; en suma, es comunicarlo con-
sigo mismo.

La critica que suele permanecer en las superficies reclama a
la pelicula de Truffaut el no haber recogido la “verdadera con-
clusién de la historia” consignada por Itard en su libro: Victor
de I’Aveyron jamas pudo adaptarse a la sociedad ni desarrollar
un lenguaje complejo. No obstante, esa “desadaptacion” y esa
“precariedad” sélo son tales si se les compara con la triste figura
del nino socialmente “educado”, y muy bien pueden significar el
secreto triunfo de Victor y de Itard. Quienes impugnan de ese
modo a El nifio salvaje desatienden el prefijo “cuasi” en el tono
documental cuya apariencia buscé Truffaut; por lo demas, no
resulta improbable que esa critica afore el fracaso del protago-
nista para confirmar la vieja tesis del “mal salvaje” (o del “mono
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desnudo”), la avasallante linea ideol6gica que inunda el final
del siglo XX y atn mas el principio del XXI con su fascinaci6on
por el instinto predatorio y su aclamacién hacia las psicopatias.
Despojandose de los elementos anecdéticos de un caso “aislado”,
el cineasta busca la universalidad de una pregunta analoga a la
que se hace Fast en “Los primeros hombres”. Y antes de optar
por las faciles adjetivaciones, Truffaut observa que Victor ni
estaba “mejor” en su estadio precedente, ni le espera “lo mejor”
en su adaptacién a la sociedad; El nifio salvaje marca no sélo el
puente sino la linea que ese puente sigue, una linea que no se
detiene en lo social.

También Jean Itard aprende y se transforma —y con él la peli-
cula entera— a partir de su contemplacién de esos dos momentos
que libran al filme de equivocos (y a los que s6lo un cineasta
como Truffaut podria dar el suficiente acento sin a su vez caer
en nuevos equivocos): Victor bebe agua ante la ventana, Victor
danza a la luna llena. Desde entonces Itard se adivina a si mismo
tan precario como los adultos que consideran “primitivo” al
nino; éstos han perdido esa ritualidad, esa comunicacion. Una
vez colocada la pelicula en un nivel sin nombre, verdaderamente
impredecible, cabe entonces —sin equivocos, sin retéricas, sin
impugnaciones a la simpleza como coartada de la “ingenuidad”—
la pregunta que se hace Truffaut/Itard: équién es el verdadero
salvaje?

Director, actor y personaje saben que Victor, capaz de tales
registros de la conciencia, podra aprender cualquier otro tipo
de comunicacién sin perder ésa que le es tan propia. (Perderla
es el precio que le demanda el aparato social para sélo entonces
aclamar sus adelantos en vez de objetar sus limitaciones. Victor
sblo es “precario” cuando se le compara con el individuo social
que domina un dnico tipo de comunicacién —y que seria mas que
precario si tratara de aprender otro modo de comunicarse.) En
ello radica la esencial diferencia entre Victor y los demés seres
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humanos —incluidos los nifos, a quienes se impele a cambiar
todas sus potencialidades comunicativas por una sola a la que se
denomina “madurez”.

Itard —el personaje histérico- se propone “determinar cuéles
son los grados de inteligencia y la naturaleza de las ideas de
un adolescente privado desde su infancia de toda educacién
por haber vivido completamente separado de los individuos de
su especie”.1® Truffaut emprende la cinta con idéntica frialdad
“cientifica”, pero sélo en principio: tanto como el original Itard,
el cineasta registra datos pero busca los principios absolutos. La
total ausencia de contrastes emotivos en El nifio salvaje elude
no soélo los registros melodramaéticos sino incluso los “ficticios”:
el aséptico relato documental parece transformar la contempla-
cién en observacion clinica; los sucesos mas “insignificantes”
son apuntados por la caAmara con el mismo rigor con que Itard-
Truffaut los registra en su diario. Pero justamente esa extrema
objetividad dibuja en el espejo la maxima subjetividad; lo clinico
se vuelve humano; lo insignificante de un “caso aislado” cobra
las valencias del sentido.
Sanchez Ferlosio abunda en este aspecto:

Junto a la capacidad humana de dar sentido resplandece a su vez
la de suspenderlo para poder darle otro nuevo. [...] Si don Quijote
se apodera de la bacia del barbero y se la planta en la cabeza, pasa
a ser yelmo con igual derecho, por lo menos tan yelmo como era
bacia momentos antes.

16 Francois Truffaut y Jean Gruault: El nifio salvaje (guién comentado),
Fundamentos, Madrid, 1970.

226



La objecién que a partir de tal premisa hace a Itard este ensa-
yista resulta pertinente en la lectura de la cinta de Truffaut:

Léase atentamente el texto de Itard y se vera como todos los acier-
tos de Victor del Aveyron, y no menos que los otros el que por su
espectacularidad podria ser méas enganoso (aquel en que Victor
elige las letras que se precisan para formar la palabra lait [leche])
pueden ser facilmente desmontados, desvalorizados y desautoriza-
dos como pruebas fidedignas de que realmente hubiese penetrado
en la funcién significante; por el contrario, es justamente el ins-
tante en que aparecen los “errores” que dan pie para este comen-
tario el Ginico que impone la certidumbre indiscutible de que habia
accedido finalmente a la significacion.

En efecto, Itard se desespera por los retrocesos de Victor, por la
“caida” en sus comportamientos originarios a despecho de los
avances de su educaciéon. Obsesionado por abrir el campo per-
ceptual de su educando (tanto como Ann Sullivan en su lucha
por liberar la conciencia de Helen Keller), Itard pasa de largo
ante el signo que delata la ulterior apertura de Victor: su innata
capacidad de suspender el sentido de objetos y fenémenos para
darles uno nuevo. Tal capacidad no podra aquilatarse del todo
sino dandole su nombre real: poesia. Este es el fundamental
registro apelado por Truffaut, y es el elemento que transfigura
todo equivoco.

El desenlace de la “verdadera historia” parece francamente
decepcionante a ojos “realistas”: Victor de I’Aveyron pasé el res-
to de su vida con madame Guérin, consagrado a realizar trabajos
manuales e incapaz de hablar con “correccién” o de emprender
tareas “complejas”. Para aquellos ojos, el final de la cinta de
Truffaut es “idealista”: Victor regresa a Batignolles e Itard le
dice: “Ya no eres un salvaje, aunque todavia no eres un hombre”;
agrega: “Eres un muchacho de gran porvenir”, y pide a madame
Guérin que lo lleve a descansar. Maestro y alumno se miran un
momento y aquél anuncia: “Pronto reanudaremos los ejerci-
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cios”. La tltima y transparente imagen del filme es la de Victor
subiendo la escalera. El cineasta no “oculta” el desenlace real,
pero al suspender la pelicula en ese punto —es decir al suspender
en ese punto el sentido que la cinta habia descrito y entregarlo
de tal modo al espectador (una ensenanza que Truffaut debe a
sus maestros y en especial a Bunuel)-, convierte los sucesos de
la “verdadera historia” en una opcion entre otras igualmente
posibles.

La bacia de don Quijote era en si un yelmo: sélo hacia falta
la mirada profunda que asi lo develara. Es la posibilidad la que
interesa a Truffaut, y en ella se basa su insobornable mira-
da objetiva. Acaso Victor no acceda al lenguaje complejo, pero
ello no significa una “carencia imposible de superar” sino la
prueba de que no ha traicionado su propia complejidad: el
desafio del nino salvaje no es adquirir un manejo social de la
palabra; su verdadero reto es no perder su esencial silencio. Para
Truffaut esa es la posibilidad de gran porvenir, abierta a todo
ser humano.

Escribe el critico espafol Norberto Alcocer:

Con este material [la bitdcora de Itard], y siéndole absolutamente
fiel, Francois Truffaut ha realizado su obra méas madura y una de
las pocas peliculas contemporaneas que acentiian las capacidades
humanas en lugar de las deficiencias. [...] “Un estilo implica una
actitud y una actitud implica un estilo”, decian los angry young
men del Nuevo Cine Inglés. Esta implicacion que concibe la obra de
comunicacién artistica como un todo en el que, practicamente, desa-
parece la tedrica division entre fondo y forma, es la clave de béveda
para comprender por qué una narracioén tan sencilla, tan lineal y tan
aséptica, en donde la observacién cientifica sustituye a la sorpresa
espectacular, alcanza dimensiones emotivas tan intensas. [...]
Problemas elementales pueden convertirse en documentos
esenciales porque son prensados y vistos como “lugar moral” en
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donde el hombre entra en juego. Es la “grandeza de la pequenez”
que domina toda la obra de Truffaut y que se consuma en la visua-
lizacién de los pequenos datos de vida de Victor de I’Aveyron. [...]
Probablemente, la calidad tenga mucho que ver con la serenidad.
[...]

Ni cine de ensayo ni cine de poesia. Arte total, es decir, cine
poético que aglutina ambas modalidades en una definitiva com-
prension de la obra de comunicacién artistica. Es el misterio de ver
como se piensa. Y esto que pudiera parecer una boutade, no lo es.
Solamente quien posee una conciencia hecha de imégenes lo con-
sigue. Lo que significa ser hombre de conciencia y ser hombre de
cine. Combinacién poco frecuente.?

Itard/Truffaut se propone examinar ese espejo insélito expuesto
por un ser humano que ha vivido “completamente separado de
los individuos de su especie”. La conclusiéon de tal empresa es
una mirada cierta que cuestiona —abrupta, impensadamente—
la frase “el hombre es su circunstancia”. Los ambitos que devela
Victor de I’Aveyron no corresponden a la final confirmacién de
la debilidad humana sino de su secreta fortaleza. Asi se desarti-
cula todo concepto pedagégico basado en el sobreentendido de la
“adaptaciéon” (reduccién), e incluso la tesis rousseauniana de
la sociedad como “mal inevitable” cuya rapina sélo es posible
mitigar en los primeros anos de vida del individuo por el método
de infringirle aquella otra dureza “ejemplar” del mundo natu-
ral. Truffaut supo entender en la bitacora de Itard una demanda
que éste no pudo destacar, por inmediata, del “caso” que tuvo a
su cargo: basar toda educacién en la certeza de que las reduccio-
nes no son “necesarias”; aiin mas, asumir que un nino no debe
adaptarse mas que a si mismo.

17 Norberto Alcocer: “El pequeio salvaje”, Francois Truffaut, cineasta,
Mensajero, Bilbao, 1984. La contraposiciéon de cine de ensayo y cine de poesia
se refiere a una célebre discusion entre Pier Paolo Pasolini y Eric Rohmer.
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Si El nifio salvaje es algo mas que un “melodrama que busca
conmover con pretexto de humanizar a un salvaje” (y si esta
cinta es también referente basico de toda interrogacion valida
sobre la “educacién” infantil), es porque la transparencia del
cineasta supo erigir un espejo que proyecta al espectador méas
alla de la rapaz definicién oficial de “humanidad”. Truffaut/
Itard sabe que él y los demas hombres “hechos” no podran
ampliar su modo comunicativo si no cambian todos sus marcos
referentes —y ante todo el que los hace ver no sélo a Victor sino
a los demas nifios como “salvajes”. Basta tal certeza al cineasta
para cerrar el filme (o mejor dicho, para dejarlo abierto al inico
registro fértil: el asombro). Cuando Itard reprende a Victor de
forma injusta y éste huye, el médico (y el espectador) concluye
que “estaba mejor” en el bosque; cuando el nifio regresa, todos
lo comprenden como el viajero que ha ido a fundirse con el bos-
que (no a despedirse de él) para llevarlo consigo en un camino que
depende ahora de su libertad individual.

Sin embargo, esa cierta mirada que brot6 de la conjuncién
Itard-Truffaut muestra que el campo de posibles elecciones
abierto a esa libertad podria ser mucho més grande de lo que
nos atrevemos a pensar. Frases como “El hombre es su circuns-
tancia” (Marx), “El hombre no es sino aquello que se le hace
ser” (Itard) y “El nino criado por el hombre es un hombre”
(Fast), hablan de esas asombrosas capacidades de flexibilidad,
maleabilidad y adaptabilidad del ser humano que la ciencia sélo
acepta dentro de un cierto rango, mas alla del cual no considera
necesario explorar. En la sentencia “El hombre (ser humano)
es flexible”, el acento se coloca siempre en “hombre”. {Cuantos
testimonios “aislados” seran necesarios para dar por fin el salto,
correr el acento y aceptar que humanidad no significa forzosa y
exclusivamente ser hombre sino flexibilidad misma, y que esa
es su inimaginable y portentosa esencia?
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VI. Orson Welles:

Ciudadano Kane (1940)






EL VIAJE ABSORTO

La imagen de la metafora

De entre todas las formas posibles de ver, el arte es la mirada
que tiene el privilegio de volverse hacia si misma; no sélo “ve”:
puede mirarse ver, puede verse mirando. El ojo artistico, tras su
odisea, se recoge, retorna a su ambito primigenio; expresa lo que
vio en aquello que le permite ver, o més bien, en aquello que es
ver. Vision privilegiada y privilegiante, la del artista, a fuerza de
contemplarse contemplando, encarna la mirada del mundo, la
vision de las cosas desde y hasta su reino intocado.

El territorio artistico, ya en si especular, incluye un ulterior
espejo: la poesia. Eje y no género, mirada a la daltima potencia, lo
poético conjura los excesos (la mirada que ve el mundo y a la vez
se ve mirandolo, podria extraviarse en el juego de espejos), man-
tiene viva la llama que alimenta a todo quehacer (tras la multi-
plicacién de niveles aguarda no el espejismo sino la Unidad). El
tema de la poesia en la modernidad, afirma Wallace Stevens, es la
poesia misma. Pero el ojo vuelto mil veces hacia si mismo encarna
la mirada fundamental. El juego de espejos no se diluye en la mul-
tiplicidad ni disuelve la vision: la afina. De este modo, la poesia
recorre todos los campos artisticos: de ella dependen los climax,
las altas cimas, los arrebatos pictéricos, dancisticos o incluso lite-
rarios. La poesia dice lo que mira porque su tema es la poesia; sin
embargo, desde el momento en que su entretela es lo primigenio,
aquello que dice el poema es lo que dice —lo que mira- el universo.

Asi este poema de Carlos Pellicer, “Estudio”:
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Esta fuente no es mas que el varillaje
de la sombrilla

que hizo andrajos el viento.

Estas flores no son més que un poco de agua
llena de confeti.

Estas palomas son pedazos de papel
en el que no escribi hace poco tiempo.
Esa nube es mi camisa

que se llevé el viento.

Esa ventana es un agujero

discreto o indiscreto.

(El viento? Acaba de pasar un tren
con demasiados pasajeros...

Este cielo ya no le importa a nadie;
esa piedra es su equipaje. Lléveselo.
Nadie sabe dénde estoy

ni por qué han llegado asi

las asonancias y los versos.!

La lectura de un poema como este resulta especialmente ven-
turosa desde lo especular; lo entiende Gabriel Zaid al asumirlo
segtn el propio juego de espejos de Pellicer:

El final, que parece un non sequitur, una forma cualquiera de
terminar, es sin embargo la desembocadura natural del poema. Se
trata de un poema sobre la creacién poética. Casi un poema crea-
cionista, si no fuera por la humildad de ese final: nadie sabe dénde,
ni por qué, llegan asi los versos.

Ese corte aparente del tema aparente (la fuente, las flores)
subraya el verdadero tema (la creacién). Es como si viéramos
en cine una sombrilla que se vuelve una fuente; y al retirarse la
cadmara, viéramos una mano pintando esa transformacién; y luego
todavia al camardgrafo que filmé la mano.

Es una mano dictadora. Donde pone el dedo pone otra realidad.
Da 6rdenes, desprecia, reduce. Las flores “no son méas que”..., la
fuente “no es mas que”... Pero el desdoblamiento (del camardé-
grafo: pintor que pinta la mano pintando), la ironia sobre el acto
creador-dictador, lo lleva més all4 de sus pretensiones maégicas y

L Carlos Pellicer: Obras, Fondo de Cultura Econémica, México, 1981.
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las rebasa: la mano hace milagros. Es como si el dictador le diera
ordenes al sol de retirarse... y oscureciera.

Asi, la realidad reducida remite a una realidad milagrosa en la
mismisima reduccién: el milagro metaférico. Asi invierte el sentido
de la reduccién.?

Subrayemos que la gran capacidad metaférica del poema encuen-
tra un eco idéneo en el ensayo y que Zaid, para bordear sobre ese
milagro sin trastocar su lucidez, recurre a un simil con el cine.

En efecto: la esencia del poema es la imagen, asi como la del
cine es la metafora. Universos complementarios, o mejor, dimen-
siones complementarias de un mismo universo —-ya que a esta
altura no cabe hablar de divisiones sino de integraciones. La poe-
sfa es la coordenada exacta, matematicamente precisa, en donde
brota el milagro; el cine es la trama, el orbe y el horizonte de la
disponibilidad y apertura a ese milagro.

La esencia del poema es la imagen, pero una imagen #nica,
sin precedentes ni referentes —que sin embargo pertenece a una
figura eterna. La esencia del cine es la metafora, pero una metafora
tinica, sin antecedentes ni referentes —que sin embargo pertenece
a un lenguaje eterno. El cine, hecho de imégenes, es la bisqueda
de la imagen fundamental —y el reconocimiento de ella como base
de todas las demas. La poesia, hecha de palabras, es la busqueda de
la palabra fundamental —y el reconocimiento de ella como base
de todas las demas. En ambos procesos se da un desbrozo, un
transcurso eliminatorio: del todo a la tnica parte que contiene al
todo. En ambos casos (que son un tinico caso), la reduccién es mul-
tiplicacion, un juego de espejos. El reconocimiento es la base.

Contintda Zaid:

Después de una fiesta, queda confeti en un charco y nos parece
basura: Pellicer ve un ramo de flores. Vemos una sombrilla que

2 Gabriel Zaid: “Siete poemas de Carlos Pellicer”, Textual, ano 2, vol. 2,
nam. 15, México, julio 15 de 1990.
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hace andrajos el viento y vemos un despojo: Pellicer ve brotar una
fuente. Vemos una piedra: Pellicer ve equipaje, viaje, cielo.

El momento culminante de esta flexién del acto dictador-reduc-
tivo que lo muestra dictador-creador es una frase magistral, que
consta de una sola palabra: “Lléveselo”. Es una frase inusitada,
que esta en el centro del poema y lo divide en tres partes: primero,
una serie de metaforas (A no es mas que B; A es B; ¢A? B); luego
esta frase imperativa; por dltimo, la afirmacién final, que se opone
a las dos partes anteriores y las cierra, como vimos.

Toda la gracia ir6nica del poema esta en ese desplante dictador,
en esa orden terminante, que se opone a la serie de metéaforas, al
mismo tiempo que la continda y la hace desembocar en la humil-
dad final. La serie avanza hacia este “Lléveselo”, que rompe el
molde de la serie con libertad suprema. En vez de hacer una com-
paracién entre dos términos, el poeta dictador da una orden que
es una metafora de otro tipo, una especie de colmo metaférico. La
mano de Pellicer muestra la mano dictadora dando 6rdenes absur-
das, con una gracia que rebasa al dictador y transmuta la orden. Si
la distincién de Austin puede aplicarse a las metaforas, pudiéramos
decir que Pellicer pasa de las enunciativas a este caso rarisimo de
metafora ejecutiva.

El poema de Pellicer es fundamentalmente cinematografico, no
tanto porque “podria filmarse”, como porque es cine. Y es cine
precisamente porque es fundamentalmente poesia, o0 mas bien:
poesia fundamental.

El cine, en efecto, es un “Lléveselo”, una metafora ejecu-
tiva: impone sus iméagenes, las incorpora al acervo icénico del
espectador, obliga a éste a mirar una fuente en un paraguas,
con lo que convierte a tales objetos en parte de su experiencia
visual. No importa que el espectador haya visto esos objetos en
la “realidad” o en la “pantalla”: el fin Gltimo del cine es, justa-
mente, entender y percibir la realidad como una pantalla —no en
el sentido seudoplaténico de “proyeccién de ilusiones” sino a la
inversa, proyeccion de realidades.

Las imagenes filmicas no s6lo se suman a la experiencia
visual del espectador: catalizan esa suma; el objeto filmado se
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vuelve mirada capaz de iluminar a todos los demés objetos. El
“Lléveselo” del cine es un imperativo de mirar la cosa en su
exacta dimension, esto es, en el punto de vista de la Mirada misma.

“La escena cambia tres veces”, senala Zaid en analisis del
poema pelliceriano,

por retiro del punto de vista (es decir: incluyendo y transformando
la escena anterior). La primera es tan amplia que parece el verda-
dero tema, desde la fuente hasta el equipaje: toda la serie de meta-
foras enunciadas por un narrador que no aparece en escena hasta
la escena dos, cuando aparece dando 6rdenes, como un autor piran-
delliano frente a su obra (o como una mano pintada pintando). La
escena tres recoge las escenas anteriores, al mostrar al poeta frente
a tales escenas, que no sabe bien c6mo escribid.

La escena climatica de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1940)
podria ser la trasposicién filmica del juego de Pellicer en “Es-
tudio”. Susan (Dorothy Comingore), la cantante de 6pera que
Charles Foster Kane (Welles) intentara enclaustrar en su cas-
tillo de Xanadii como otro objeto precioso de su coleccién casi
infinita, acaba de abandonar al magnate; Kane entra en el
pequeno cuarto de la cantante (espacio elocuente por sus mini-
mas dimensiones en comparacién con las del vastisimo castillo)
y destroza el lugar. He aqui la descripcion de los sucesos conse-
cuentes, segln el libreto del filme:

[El mayordomo] Raymond [Paul Stewart] se acerca despacio, asi
como otros criados y algunos invitados. Se les ve al fondo. Primer
plano de Kane, mirando a la cdmara, los ojos llenos de lagrimas.
Misica. Avanza lentamente hacia la camara, que lo sigue en tra-
velling mientras atraviesa la puerta de la habitaciéon. Tras él
aparece la habitaciéon destrozada. Con andar rapido pasa ante
Raymond. La cdmara retrocede para mostrar el grupo que lo mira.
Kane se vuelve hacia la izquierda; parece no ver a nadie. Sale de
campo, mientras lo vemos reflejado en un espejo.
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Plano alejado de Kane avanzando lentamente hacia la camara
con aire ensimismado. El grupo, en el pasillo, contintia observan-
dolo. Musica.

Panoramica siguiendo el movimiento de Kane. Imagen de Kane
reflejandose hasta el infinito en dos espejos opuestos, mientras
se dirige hacia la derecha y sale de campo. La musica se detiene.
Fundido.? [Subrayados nuestros.]

Poco antes de este recorrido, Kane ha tomado una pequena
esfera de cristal que contiene un paisaje nevado y, sosteniéndola,
murmura “Rosebud”, la palabra clave del filme. El profundo
conflicto de Kane, la abismal soledad que estalla al irse Susan
(su tnico verdadero contacto con lo humano), el sinsentido que
lo lleva a encerrarse en si mismo, parecen el centro mismo de la
secuencia.

Welles invierte entonces la relacién y las polaridades: Kane
mira a camara antes de iniciar el que sera su recorrido mas
profundo en la pelicula, el mas “simbélico” y ulterior; luego, un
espejo anuncia el gran juego que vendra a continuacién, puente
entre la mirada de Kane y aquella otra que se hace patente con
la escena capital de esta secuencia (y acaso de toda la cinta, lo
que casi es decir de todo el cine): la mirada que cae sobre Kane
—cuando €l “parece no ver a nadie”. Si fuera un solo espejo, no
habria otra mirada sobre este hombre que la del impersonal “ojo
de la camara”. Sin embargo, puesto que se trata de dos espejos
enfrentados que multiplican hasta el infinito esa imagen devas-
tada, es justamente la mirada del infinito la que se registra con
una apabullante concrecién e inmediatez.

Welles escribe, dirige y acttaa: el “Lléveselo” de esta imagen
esencial no se diluye; Kane se multiplica al infinito no para

3 Orson Welles: Citizen Kane, Avant Scéne du Cinéma, Paris, 1962
[Ciudadano Kane, Ayma (col. Voz Imagen 11), Barcelona, 1975; prélogo y trad.
de Ricardo Diaz-Delgado].
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disolverse en la nada sino para que intuyamos el todo, la mirada
superior que es nuestra mirada. Como en el poema de Pellicer, el
infinito nos mira porque somos metéforas del infinito.

La metafora de la imagen

Esos juegos de espejos (el de Welles, el de Pellicer) no son meros
recursos técnicos que se vuelcan mecanicamente sobre si mis-
mos: son la reflexién de un espejo hacia la mirada fundamental.
Pellicer causa una extraneza con el reconocimiento ulterior de
no saber cémo escribié, o por qué; Welles procede de manera
analoga, dejando que los espejos muestren su propia elocuencia
y que el cine se cree a si mismo.

Kane estd devastado, si, pero en cuanto Welles abre las
dimensiones y da tan magno paso atras en la contemplacién de
ese individuo (no retroceso sino alejamiento para observarlo mds
alld de lo individual, es decir en un insuperable acercamiento a
su totalidad), muestra las magnitudes que han destruido a Kane
—4una autodestruccién?—, al mismo tiempo que revela a todas
las magnitudes. La gran pregunta “i/Por qué?” atraviesa las
instancias, desde “ipor qué el poder?, épor qué la avidez sin fin?,
épor qué la sed demencial?”, hasta “épor qué el cine?, épor qué
la creacién?, épor qué las llamadas de lo invisible?”, en una serie
que no comienza en ese “desde” ni termina en ese “hasta”, sino
se conecta con una linea infinita en donde la pregunta sigue
indagando aunque deje de haber nombres para lo indagado.

Continta Zaid:

Todas las imagenes de la primera escena [de “Estudio” de Pellicer]
encajan en este posible escenario: una estacién de ferrocarril
al aire libre, donde hay una fuente, palomas, restos de confeti,
equipaje y un poeta absorto ante un cielo espléndido, que ya no le
importa a nadie, porque hay que irse: porque el tiempo del tren se
impone al tiempo de la eternidad. En esas circunstancias, hablar
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de piedras al cargar las maletas es un lugar comtn, una metafora
yva hecha. También es una broma hecha la metafora de bajar del
cielo o de las nubes al absorto, que no ve que se le va el tren. Asi se
establece la ecuacién piedra = equipaje = viaje = cielo.

Hay una oposicién de equivalencia entre piedra y cielo (y no sélo
en ese caso: Jung la ha documentado en la cultura universal; aun-
que ninguno de sus ejemplos, muchos de los cuales tienen que ver
con viaje, implican viaje con maleta, rasgo de humor pelliceriano).
El cielo es la ligereza, la vastedad, la libertad, el espiritu. La piedra
es el peso, la limitacién, el arraigo, la materia. El cielo es viaje:
la piedra es negacion del viaje. Pero esta oposicién resulta recon-
ciliada con audacia y humor, al revirar dos burlas ordinarias. La
frase hecha (estas maletas pesan como piedras) invertida se vuelve
inédita (esta piedra es equipaje). La burla consabida (bajar de las
nubes) se vuelve de una ambigiiedad entre derogativa y prometeica
(cargar con el cielo). La oposicién piedra/cielo se resuelve a través
de otra oposicién: viaje/viaje. Hay que dejar el viaje absorto, para
emprender el viaje en tren. Hay que llevarse el viaje absorto al
tren. Hay que llevarse el cielo en la maleta. Cargar con el equipaje
del cielo. “Esa nube es mi camisa”, arrastrada por la inspiracién del
viento.

Welles transfigura el espacio, lo hace expresivo, desde el
momento en que plantea la pequena habitacién de Susan en
Xanadua, ultimo refugio de una mujer que sufria agorafobia,
cueva temerosa ante la vastedad de esa mansién l6brega e inha-
bitable por seres humanos. Luego, lo hace con la propia con-
ducta de Kane: éste rompe los objetos ahi concentrados, la huella
de Susan (la huella del ser humano) y lleva entre los dedos la
esfera nevada como tinico objeto de conciliacién consigo mismo.
Cabe preguntarse: /qué hacia en la habitacién de Susan esa
esfera de cristal, objeto invaluable para Kane (puesto que repre-
senta su infancia)? Una primera impresién indica que el mag-
nate se la ha regalado, simbolo de la hondura de un sentimiento
que este hombre era incapaz de expresar de otra manera; segin
esa perspectiva, ahora tal objeto es simbolo del desprecio:
Susan no lo lleva consigo al abandonar Xanadd (muestra de la
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profunda aversion que tuvo por Kane es el dejar atras el tinico
signo transparente). Sin embargo, ello no es asi: durante la pri-
mera visita de Kane al departamento de Susan, la cAmara hace
un sumario recorrido por el tocador de la mujer, en cuyo espejo
se ve la imagen de la pareja conversando; entre los objetos ahi
dispuestos, observados de lejos y sin énfasis en ninguno de ellos,
se encuentra la esfera de cristal. Esta pertenecia a Susan desde
el principio y ella jamés se enteré de lo que la esfera llegé a sig-
nificar para Kane: s6lo para éste era un signo transparente, en
la medida en que contemplaba ahi un umbral hacia Rosebud.

Los lugares comunes -las im4genes comunes— también se
desarticulan en el pasaje de Kane entre los espejos (estar solo
se multiplica hasta lo intolerable); tal recorrido se vuelve una
manifestacién de la tnica inmensidad que desconoce este colec-
cionista de inmensidades. El infinito lo atisba en su instante de
mayor “ensimismamiento”, distraccion, olvido de si mismo; sin
embargo, la imagen nos hace ver que el infinito recuerda a
Charles Foster Kane: el todo es una parte suya, aunque este
hombre no haya sabido encontrarlo.

El sinsentido que bana a toda la secuencia se convierte en
otro sentido ante esa imagen concluyente: Kane no estd solo
porque lleva en una mano otro espejo, la esfera de cristal con
un paisaje nevado, imagen de su infancia, de ese tiempo en el
que no tenia nada, esto es, en que lo tenia todo. Los abismos
de su interioridad quedan ante el espectador: como la ventana
a la que éste se asoma (la pantalla, el encuadre) es un espejo,
el abismo interno le pertenece también. Hemos reprobado el
extravio de este hombre en un laberinto, pero cuando Kane se
aleja llevando la esfera en una mano, en ese mismo laberinto
resuenan nuestros pasos.

“Las ambigiiedades gramaticales”, prosigue Zaid,

enriquecen la metafora. (A qué se refiere “Lléveselo”? Puede ser
“Este cielo” o puede ser “su equipaje”. ¢De quién es “su” equipaje?
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Puede ser del cielo o puede ser de usted, a quien le digo “lléveselo”.
$Coémo llevarse el cielo? En los ojos, sin duda alguna; pero también
como transparencia reducida a carga, en las manos del absorto que
baja de las nubes y carga con las nubes almidonadas y petrifica-
das. ¢Quién le dice a quién “Lléveselo”? El poeta dictador al poeta
absorto (ambos pintados por el poeta irénico, que sabe que la dic-
tadura no es creadora, que la creacién es un misterio que rebasa la
voluntad de creacién, como decia nuestro padre Ayocuan: “del cielo
vienen las bellas flores, los bellos cantos. Los afea nuestro anhelo,
nuestra inventiva los echa a perder”). Y équé le dice, al decirle
“Lléveselo”? Cargue con su éxtasis, que no le importa a nadie.

Tampoco importa a nadie la honda y casi infinita soledad de
Kane, quiza ni a él mismo, de igual modo que la esfera de cristal
no ha importado a Susan (ella la invisibilizé como a cualquier otro
objeto de su cotidianidad; tnicamente para Charles Foster Kane
no se trata de un objeto mds). El ocaso de este hombre se transfi-
gura, sin embargo, por algo que si le importa y ademaés en exclu-
siva: una palabra, una metafora: Rosebud. Este nombre que Kane
lleva en su interior toda la vida, se va con él sin que nadie sea
capaz de desentranarlo; el filme sera el rastreo que hace un perio-
dista, entre los que fueran “allegados” al magnate de la industria
periodistica, del sentido de la palabra Rosebud, la tiltima que se le
oy6 pronunciar antes de morir; nadie sabra lo que significa, nadie
se habra dado cuenta de lo que habia en un nombre.

No obstante, Welles se da cuenta y nos hace percatarnos en
la secuencia final de la pelicula, cuando la cAmara recorre desde
lo alto las innumerables cajas en que se han inventariado las
“piezas valiosas” en la coleccién de Kane, y se detiene ante un
pequeno horno en donde se incineran los “objetos sin valor”. El
lente se aproxima todavia mas hasta develar un humilde trineo
para la nieve, ya mordido por las llamas, que tiene una inscrip-
cién: Rosebud. La memoria del espectador vuelve entonces a
examinar una escena presentada con anterioridad, en donde se
veia al nino Charles Foster Kane jugando con ese trineo.
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4En donde estuvo ese objeto magico? Es de suponerse que
Kane lo buscara por cielo, mar y tierra (literal o metaférica-
mente), en cada objeto que coleccioné a lo largo de los anos.
Juntos, la esfera de cristal y el trineo habrian conformado el
Signo de la recuperacién: la transparencia. Acaso el trineo
siempre estuvo ahi, olvidado en un sétano oscuro, mientras el
hombre, buscandolo, recorria las esferas del poder. Y al mismo
tiempo que todos esos lujosos sucedaneos se apilan en los miles
de cajas, en la caldera se convierte en humo la tnica solucién a
un enigma que también fue humo.

Rosebud no importa a ninguno de los personajes de la peli-
cula. La escena final de Ciudadano Kane muestra una ima-
gen significativa que nadie capta (el humo que escapa de la
chimenea) entre un camulo de imégenes varias (las cajas, el
arduo catalogo de “piezas valiosas”). La pérdida es total y, sin
embargo, contiene un Lléveselo imperecedero: el espectador
rescata ese objeto, lo carga de sentido —de su sentido mas per-
sonal, de aquello que “no importa a nadie” sino a él mismo- y
lo compara con los demas objetos lujosos e inttiles (la belleza
vacia por ausencia de contemplador). En el desenlace de la
pelicula, iluminado por el juego de espejos que lo sustenta, hay
ya un nombre, un objeto, que sélo importa a cada uno de los
espectadores de la cinta, lo que es decir, de un modo indirecto,
a todos.

Misteriosamente, lo que sé6lo importaba a Charles Foster
Kane importa ahora a todos: lo mas fragil y secreto de lo indi-
vidual no es, pues, intransmisible a los demés individuos. El
“Lléveselo” enunciado por Welles, en tanto verdadera metéa-
fora, no esté dirigido al “publico” sino a cada uno de los espec-
tadores en cuanto persona unica e irrepetible. Al llevarse
consigo el nombre Rosebud, el espectador lo coloca, indefecti-
blemente, en la parte de su espiritu en donde resguarda lo mas
oculto; entonces descubre que es lo mismo que anoraba Kane.
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En efecto, esa nostalgia no se enuncia en ningin momento de
la pelicula, pero se ve; a donde la palabra no puede llegar, llega la
imagen; en donde la imagen se detiene porque su carga no
parece transmisible, nace la metafora.

Hay secretos que no pueden decirse: la palabra los reduce.
Pueden, sin duda, mostrarse: la imagen respeta su tamano. Pero
sblo la metafora es capaz de conectarlos en la gran trama del
sentido (la metafora regresa a la palabra y la posibilita para decir
ciertos secretos: es lo poético; la metafora retorna a la imagen
y la hace contemplar su propio sentido y no sélo reflejarlo: es lo
cinematografico). Ciudadano Kane es la historia de ese algo inde-
cible que se muestra y luego se metaforiza para encarnar, en el
juego de espejos, el magno secreto de los secretos: todos éstos son
uno solo, por mas que haya uno por individuo -y quizé por ello—;
tienen un inico nombre, una sola imagen y (lo que da un caracter
eterno a la pelicula de Welles) una tinica metafora. Si cada quien
lleva su secreto “almidonado y petrificado”, ponerlos en contacto
unos con otros seria acceder a la soltura y flexibilidad del Gran
Flyjo.

El “tiempo de la eternidad” no importa a nadie: apenas hay
tiempo para pensar en lo eterno a mitad de la avalancha del
presente (“el tiempo del tren”). Pero “la piedra es equipaje” y
puede llevarse a cuestas, aunque sélo importe a quien la porta.
“Cargar con el cielo”, llevar en todo viaje a la eternidad, no es
imposible. Cada quien tiene su nube, su piedra, su Rosebud, y
acaso la suma de estos objetos, sujetos, recuerdos que a nadie
sino a su anorante importan, son la Gnica realidad, una trama
secreta. Todo lo demaés es irreal, como lo es ese mar de obje-
tos que se empacan y catalogan tras la muerte de Kane, y que
saturaban el inmenso castillo-mausoleo; todos ellos, sumados,
no conforman ni una gota de la realidad que posee ese pequeno
trineo que va a dar a la hoguera no sin antes haber incendiado
la mirada de cada espectador.
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Si cada quien mostrara su Rosebud, la piedra individual se
transformaria en piedra filosofal colectiva. Rosebud es irrepeti-
ble, fugaz, personalisimo, y no obstante es universal. M4s ain:
es el universo.

El viaje absorto

Zaid remarca el tema de “Estudio”: la creacion, el misterio que
sin embargo debe acompanar no menos al creador de la obra
que al espectador de ella misma. Las lineas finales de su
comentario parecen también, desde el otro extremo de una
escala, dibujar la secuencia central de uno de los filmes capita-
les de la historia del cine:

El viaje absorto se convierte en piedra, por érdenes del poeta dic-
tador. Pero la realidad reducida y despreciada remite a una reali-
dad milagrosa en la misma reducciéon. Las nubes se petrifican de
verdad. La piedra resulta cielo, viaje, equipaje: piedra filosofal que
reconcilia opuestos: metafora ejecutiva de una equivalencia que,
en el mismo acto, cambia su sentido reductivo; milagro de ese
“Lléveselo”, que ni el poeta sabe cémo escribid, en otro viaje
absorto, después del cual hay como un despertar en otra parte:
“Nadie sabe dénde estoy”.

Hay una humildad irénica en el poema. Humor sobre el miste-
rio de la propia creacién.

El poeta (irénico sobre su propia hubris creacionista) le toma
la palabra, la mano dictadora, al poeta “como un pequeno dios”,
y, con arte de judo (dejandolo seguir el movimiento dictador hasta
sus ultimas consecuencias), hace que dé una voltereta.

Redonda, milagrosamente, todo lo que no es mas que..., se con-
vierte en nada menos que...

En el extremo opuesto de esa escala, Welles desencadena otro
juego de espejos que transfigura el primer nivel de significacién
de la secuencia (la soledad abismal como tnico destino del hom-
bre sediento de respuestas; o bien, la soledad como castigo del
ambicioso que se ahogé en el inmenso poder que obtuvo por sus-
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titucién y olvido de su verdadera respuesta como ser humano), y
lo logra por medio de dos espejos enfrentados: antes que la deca-
dencia de Kane estd su cuestionamiento vital (el hombre lleva
en una mano la esfera de cristal y ésta también se multiplica al
pasar entre los espejos: la esfera encierra una reproducciéon del
ambito natural del trineo para la nieve llamado Rosebud: origen
desencadenado).

Antes que el “castigo” a un individuo poderoso que es sim-
bolo de una cultura de conquistadores —en cuyo caso se mitifica
el poder y no la punicién al poder-, queda su dibujo como ser
humano multiplicado, aunque todo indique reduccién y caida
—caen las mitificaciones y brota el mito. Los espejos no multi-
plican el vacio o la decadencia sino la pregunta y el ensimisma-
miento: no es una dispersién hacia el exterior sino una concen-
tracién hacia el interior.

También Welles exclama “Nadie sabe dénde estoy”, y lo dice
desde el juego de espejos, lo dice como Kane y como Welles. Ello
no implica lamentarse por un extravio o anorar el estado previo,
en donde “alguien” o “todos” sabian: es aludir al secreto y tam-
bién a su transmutacién (el “secreto de todos” es la ausencia
de nadie). Nadie sabe dénde estd Nadie hasta que la soledad
individual (“nada més”) se transforma en el enigma de cada uno
(“nada menos™), suma de elementos que, sin dejar de ser irrepe-
tibles y preciosos, se integran en un solo viaje absorto.

En el poema de Pellicer y en la pelicula de Welles, “Lléveselo”
vy “Rosebud” son facetas de la misma gema, de la piedra filoso-
fal que en efecto convierte un “nada més” en nada menos. La
lucidez de mirarse al espejo desde la palabra visual y la imagen
metaférica, redondea a la expresién: nada menos es todo mds.
La equivalencia entre poesia y cine es la equivalencia entre el
hombre contemplando el infinito y la mirada del infinito sobre
si mismo.
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VII. Wim Wenders:

Paris, Texas (1984)






EL MULTIPLE RETORNO A ITACA

Puentes trashumantes

El plano inicial de Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) encarna
la nocién de vuelo: la cAmara aérea, como toma subjetiva de la
mirada de un ave que surca los aires, enfoca a una solitaria
figura humana que avanza a pie y en linea recta a mitad del
desierto. A continuacién, y como camara objetiva (cambio que
en literatura corresponde al paso de la primera a la tercera per-
sonas), descubrimos a un 4guila que aterriza en una loma sin
perder un movimiento del trashumante.

Mas tarde, este hombre se detiene en un poblado buscando
saciar la sed; el tabernero no consigue arrancarle una sola pala-
bra ni detenerlo en la continuacién de su marcha hacia una meta
imperiosa. Sin embargo, un papel que cayera de las ropas del
fugaz visitante indica al estupefacto lugareno los datos de un
hombre en Los Angeles: Walter (Dean Stockwell). Una vez noti-
ficado, éste se apresura a tomar un avién, rentar un automévil
y rastrear al némada por la carretera del desierto; cuando lo
encuentra, reconoce en €l a su hermano Travis (Harry Dean
Stanton), que cuatro anos antes desapareciera abruptamente
tras el fracaso de su matrimonio. Ya en el vehiculo y con rumbo
al aeropuerto, Walter logra sacarlo poco a poco de su mutismo: la
primera palabra de Travis es “Paris”, acompanada por el gesto de
mostrar la fotografia de un terreno baldio en una zona desértica.

Sin embargo, Travis se niega rotundamente a viajar en avion:
Walter se ve obligado a hacer en automévil el largo recorrido
hasta Los Angeles. En este demorado transcurso, Travis explica
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el sentido de su desaparicién: busca un pueblo llamado Paris,
en el Estado de Texas, en donde sus padres lo engendraron. Ahi
se ubica ese terreno que muestra la fotografia y que Travis ha
comprado por correo; a ese sitio se dirigia a pie por el desierto.
Durante esos cuatro anos, Walter y su esposa Anne (Aurore
Clement) se han hecho cargo del pequeno hijo de Travis, Hunter
(Hunter Carson). En Los Angeles, padre e hijo se reencuentran:
viene asi un tiempo de mutuo descubrimiento, de silencioso dia-
logo a través del cual el nifo termina de rescatar al hombre del
encierro en el fondo de si mismo (y por su parte Hunter es resca-
tado por éste de una cotidianidad lineal, de un camino que tiende
a convertirlo en una abstraccién aislada). Tras ese doble periodo
de mutua catalisis, padre e hijo emprenden juntos un viaje cuya
meta es localizar en Houston a la madre de Hunter y ex compa-
nera de Travis, Jane (Nastassja Kinski), que cuatro anos atras
también desapareci6 en pos de otra odisea conjurante.

En Houston los expedicionarios consiguen entrever a Jane y
la siguen de lejos hasta su lugar de trabajo, un taciturno peep-
show. En este sitio, que sera el esencial teatro de Paris, Texas,
se conjunta una tal cantidad de lineas formativas y peculiares
antecedentes, que resulta necesario remontar la historia de la
historia de esta pelicula.

Durante la preparacion de la exhaustiva Hammett (proyecto que
abarcé de 1977 a 1982), Wim Wenders conoce a Sam Shepard y
éste le da a leer algunos de los textos que més tarde publicaria
con el nombre de Transfiction, libro que a su vez daria pie a
Crénicas de motel. En esos textos se encuentra una de las semillas
de Paris, Texas, todas ellas de lenta germinacién. A mediados de
1978, Wenders trabajaba en un guién basado en un libro y una
obra teatral de Peter Handke, pero este proyecto se revel6 de
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muy dificil desarrollo y el cineasta tuvo que abandonarlo. La
sociedad de produccién de Wenders dependia de rodajes conti-
nuos, y necesitaba filmar algo sin demora; entonces, buscando
ideas, se topa con el manuscrito de Shepard, lo relee y decide
inspirarse en esa atmésfera para el primer desarrollo de una
historia. Asi lo describe el propio Wenders:

Ese primer guién comienza en el desierto norteamericano: hay un
choque entre dos autos; en uno de ellos viaja un muchacho y en el
otro un hombre y su mujer. Ningtn testigo. La pareja es culpable
y el muchacho muere. El hombre y la mujer deciden huir y en el
altimo momento la mujer mira en el auto del muchacho y encuen-
tra un manuscrito que se lleva consigo. Ella y su marido cruzan
Estados Unidos; la mujer empieza a leer el manuscrito, que cada
vez va cobrando una mayor importancia: a ella comienza a gus-
tarle y empieza a hacer reproches a su marido; algunos elementos
del manuscrito comienzan a aparecer a través de sus fantasmas.!

Wenders envia ese primer tratamiento a Shepard y éste no se
muestra entusiasmado: lo encuentra artificial y hasta “dema-
siado cerebral” porque todo el argumento depende de una cues-
tién literaria, el manuscrito que la mujer encuentra en el auto-
movil del muchacho. Ante la insistencia de Wenders, Shepard
por fin toma en serio una colaboracién y propone al aleman
comenzar desde cero. Tal trabajo conjunto no resulta sencillo,
debido a los distintos temperamentos y a los enfoques, conse-
cuentemente diversos, que surgen para cada propuesta. En
busca de puntos de coincidencia, Shepard ve algunas de las
peliculas de Wenders y éste asiste a varias obras teatrales de
Shepard en San Francisco. En sus reuniones se cuentan todo

! Las declaraciones de Wenders proceden de diversas entrevistas, funda-
mentalmente las conducidas por Alain Bergala y Serge Toubiana (Cahiers du
Cinéma, nam. 400, Paris, octubre de 1987), John Gallagher (Films in Review,
vol. xxx1v, nam. 6, Nueva York, junio-julio de 1983) y José Miguel Juérez
(Casablanca, nam. 42, Barcelona, junio de 1984).
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tipo de historias posibles y ninguna de ellas parece despertar al
mismo tiempo el entusiasmo de los dos. Finalmente aparece un
punto de partida en el que ambos estan interesados; Wenders lo
relata: “Un hombre aparece y cruza la frontera mexicana —como
suelen hacer los mexicanos que cruzan la frontera clandestina-
mente. No sabemos nada de él (s6lo més tarde conoceremos su
nombre, Travis); estd, por asi decirlo, cataténico, en un estado
infantil”.

Los dos guionistas no tienen mas que esto: no saben qué
podria suceder a continuacién. Escriben numerosas escenas
pero todas ellas, aunque funcionan de modo independiente, no
ensamblan entre si; ain mas: lo que parecen hacer es ir dibu-
jando un hueco central, o mejor dicho, poco a poco van haciendo
notorio un hueco que estaba ahi desde el principio y al que nada
puede llenar. Asi, a ciegas, Shepard y Wenders acumulan ele-
mentos para probar si alguno es capaz de incidir en esa especie
de hoyo negro y solucionarlo. De entre muchos, sé6lo uno fun-
ciona con ese fin: la idea de que Travis tiene un hermano que
lo busca, a la vez que Travis va en pos de un pasado escondido
(notemos que también este personaje tiene un hueco a llenar).
Luego, en la ardua tarea de escritura conjunta, aparece otro
elemento fértil: Travis busca el reencuentro con una mujer que
fuera fundamental en ese tiempo pretérito.

Durante todo este transcurso, ambos autores llaman a la peli-
cula Transfiction, sin imaginar su verdadero titulo e intuyendo
que el nombre s6lo se revelara cuando ambos puedan tocar
el hueco central y colmarlo. De modo caracteristico, Wenders
insiste en la idea de que el personaje haga un larguisimo viaje,
esta vez a lo largo de Estados Unidos, desde la frontera mexi-
cana hasta Alaska. En total desacuerdo, Shepard insiste en que
el viaje se limite a Texas; tnicamente consigue detener las obje-
ciones del autor de En el transcurso del tiempo aduciendo que
Texas es una Norteamérica en miniatura.
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Wenders escucha esta idea a reganadientes, y pide un tiempo
para meditarla. De acuerdo con su declaraciéon cinematografica
de principios, se dedica entonces a viajar por el Estado tejano en
zigzag: visita todos los rincones, se deja capturar por las atmos-
feras, las soledades, los vacios. Poco a poco se da cuenta de que
Shepard tiene razoén, y acepta su propuesta.

En las carreteras y los moteles, Wenders lee la Odisea, para él
un libro capital, y reafirma su conviccién de que la gesta homé-
rica no podria encarnarse en los paisajes europeos sino en el
oeste norteamericano. En su excursién-exploracion casi al azar,
de golpe da con una ciudad tejana llamada Paris, situada cerca de
la frontera con Oklahoma y al borde del mitico Red River
(mitico como todo en ese pais, es decir mitificado por el cine).

Algo en ese sitio fascina al cineasta sin que pueda formularlo;
permanece ahi mas tiempo que en otros puntos de Texas y se
dedica a tomar fotos. Ya en todo su viaje tejano Wenders habia
tomado muchas de las fotografias que luego ha de exhibir por
todo el mundo; las instantaneas tomadas en Paris, Texas, seran
parte central de esa exposicién fotografica y, de hecho, ese punto
perdido a mitad de la nada se revelara como la metafora per-
fecta del hueco central que él y Shepard habian detectado en
el guién. Por eso el pueblo de Paris, Texas, no aparecera en la
pelicula sino a través de menciones verbales, y de ese lugar sélo
se vera un fragmento, precisamente en una arrugada fotografia
Polaroid de un terreno baldio.

Wenders recuenta:

La colisién de estos dos nombres, Paris y Texas, que representan
para mi la esencia de Europa y América, cristaliz6 de golpe muchos
de los elementos del guién: el nombre de esta ciudad simbolizaba
la formacién de Travis, fue ahi donde su padre conocié a su madre
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y donde Travis fue concebido. La broma favorita de su padre
(“Conoci a mi mujer en Paris”) y su desaparicién, habian hecho
sufrir a la madre y al hijo, convirtiendo a Paris, Texas, en el lugar
de la separacién. Para Travis, se convirtié en el mitico lugar donde
tenia que reconstituir a su familia dispersada.

Sin embargo, aunque la pelicula ya tiene nombre y el hueco cen-
tral del guién ha sido demarcado, ese vacio sigue intacto. Tanto
Wenders como Shepard intuyen que el rumbo de busqueda debe
concentrarse en esa mujer a la que Travis rastrea. Desde el pri-
mer momento estdn de acuerdo en que ella debe ser méas joven
que Travis, pero mientras Shepard la ve como una clésica tejana,
Wenders la concibe como europea: “Yo, sabiendo que la mayor
parte de los actores serian norteamericanos, necesitaba tener al
menos a una actriz europea que me fuera familiar, y pensaba que
su personaje seria, por asi decirlo, la liga entre Paris y Texas”.

En uno de los momentos de mayor iluminacién, Wenders pien-
sa en Nastassja Kinski, a quien habia conocido en 1974 durante
la preparacién de Falso movimiento, cuando la hija de Klaus
Kinski tenia catorce anos:

No habia estado jamas ante una camara y solia estallar en carca-
jadas durante los planos. Estaba magnifica, todavia era una nina
pero tenia algo que nos maravillg. La mitad del equipo estaba ena-
morado de ella. Desde que vimos las primeras tomas era evidente
que seria actriz, aunque en aquella época no habia tomado atn
la decisién. Comprobamos que tenia presencia, y por ello su papel
lleg6 a ser méas importante.

No es gratuito que luego de ambas experiencias (la de Falso
movimiento y la de Paris, Texas), en 1993 Wenders convirtiera a
Nastassja Kinski en una angelesa (es decir, la reconociera como
tal) en Tan lejos y tan cerca.

Por lo pronto, en el instante en que surge el nombre de esta
actriz para incorporarla a Paris, Texas, el azar responde dando
una clara senal de bienvenida:
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[Shepard y yo] estdbamos discutiendo juntos en mi habitacién del
hotel en Santa Fe, y él estaba muy contento con la idea de traba-
jar de nuevo con Nastassja, a quien no habia vuelto a ver desde
seis o siete anos atras. Telefoneé en seguida a un amigo de Paris,
quien diez minutos méas tarde me dio el nimero de un hotel en
Los Angeles donde Nastassja estaba rodando. Llamé de inmediato;
pregunté si podia hablar con Nastassja Kinski. En la recepcién
me dijeron: “Lo comunico”. Ahi estaba ella, en el hall, junto al
teléfono, esperando una llamada. iUn milagro! Le dije: “Estoy con
Sam, estamos hablando de ti”. Ella no lo creia y no se pudo resistir
a esta coincidencia.

Mas el hueco central parece imbatible pese a todos los hallazgos. Es
entonces cuando sobreviene otra iluminacion; en el intento de ima-
ginar a qué podria haberse dedicado Jane en su respectiva odisea
de resolucién de su soledad, Shepard y un amigo comun que luego
aportara nuevos matices al guién, L. M. Kit Carson, tienen la idea
de sugerir a Wenders un peep-show. (Al parecer, ninguno de los tres
guionistas ha narrado especificamente por qué se llego a considerar
ese sitio; en todo caso debié haber sido al final de un extenuante
proceso de acumulacién de posibilidades, es decir cuando todo lo
“previsible” habia sido agotado.) En cuanto el cineasta aleman
imagina lo que podria ser tal lugar, se llena de euforia: el hueco
esta ahi, ante sus ojos, en esa cabina indescriptible que ya visualiza
aunque no se parezca demasiado a los peep-show reales. Descubre
entonces su error: durante todo ese largo tiempo de escritura del
gui6én ha pensado que el hueco debia ser llenado, y en el peep-show
encuentra que basta simplemente con mostrarlo. En la intrincada
concepcién de Paris, Texas se inmiscuye, pues, una de las revelacio-
nes mas insolitas de la historia del cine.

El arte de mirar

Si se considera que en el nacimiento del cine se llamaba peep-
show a las primeras “maquinas para mirar” como el kinetosco-
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pio, y que el verbo to peep (observar de modo furtivo, fisgonear,
entrever, asomarse) quedé asi esencialmente ligado al cinemat6-
grafo, el taciturno reducto de la modernidad que ha heredado tal
nombre sirve al realizador para dibujar una de las mas profun-
das metaforas del hondo secreto del séptimo arte. Dislocado foro
de las distancias, centro excéntrico en donde se combina el voye-
rismo con el divan psicoanalitico, este peep-show es una colmena
formada por pequenos cubiculos, cada uno dividido en dos partes
por un cristal que, dada la iluminacién de una mitad y la oscuri-
dad de la otra, resulta transparente desde el lado oscuro y reflec-
tante desde el iluminado. La parte oscura queda reservada al
cliente; la de la anfitriona dispone de una abundante iluminacién
y asume diversas escenografias que selecciona el usuario: playa,
cafeteria, escuela... El contratante en tiniebla mira a su contra-
tada banada en luz y enmarcada en un encuadre o pantalla.

La metafora del espectador de cine es redonda y perfecta,
aunque en principio el peep-show resulté atractivo para Wenders
sélo porque resultaba el medio perfecto para ilustrar con image-
nes el hecho de que Jane, durante todo el tiempo de su separa-
ciéon de Travis y de Hunter, ha estado tan sola y extraviada en
las cabinas escenograficas como el propio Travis en el desierto
(cada uno a su manera esta inmerso en un quest gemelo del otro,
igualmente ciego y absorto, ambos en el anonimato y bajo la luz
que borra las fronteras: para Travis el sol; para Jane, los reflec-
tores).

Mas si la metéfora del cine se imponia con fuerza, el campo
metaférico no se detenia ahi e iba mas lejos: asi, de un modo
inusitado se rompe la “usual pasividad” del espectador y la
“inevitable ajenidad” de la figura vista en la pantalla. Ambos
participantes se convierten en interlocutores. El espectador es
ahora actor y luego director. Aunque no hay contacto fisico,
puede hablar con la oficiante y “dirigirla” a través de peticiones
verbales (desnudarse, moverse, actuar), mientras que ella no
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ve sino un espejo. En el peep show, un micréfono y una bocina
conforman el tnico puente “fisico” entre la vestal y la tiniebla
andénima.

Con las imagenes del peep-show, Wenders ahonda en una meta-
fora resonante en extremo; ésta se cumple, sobre todo, por la
presencia femenina que el director aleman coloca en la parte
iluminada del cubiculo: Nastassja Kinski. S6lo un mito (arte del
suefo) podia encarnar una esencia: la del cine (arte de mirar).2

Desde el primer momento en que Travis se entrevista con
Jane en el peep-show haciéndose pasar por un cliente “cual-
quiera” y sin revelar su identidad, el espectador de la pelicula se
siente en el centro de un multiple juego de espejos. Incluso tiene
formato cinematografico la pantalla —espejo y ventana— que
separa a este hombre y esta mujer. Las resonancias aumentan:
del lado de Travis, penumbra; del de Jane, un set, una puesta
en escena en donde la oficiante cumple un rito solitario: si ni-
camente escucha a su interlocutor y para ella la frontera es un
espejo, Jane actia para si misma, arrullada menos por esa voz
incierta que por su propia imagen deleitosa.

2 El mitico Jim Morrison, que en sus escritos y poemas revela su ldcida con-
cepcion del cine, advierte la relacién entre el arte del sueno y el arte de mirar.
En un libro llamado Los sefiores. Notas sobre la visién (1969), afirma: “El cine
ha evolucionado en dos caminos. Uno es el espectaculo; como la Fantasmagoria
[espectaculo creado hacia 1790 en Paris por Etienne Robertson, en el que
toda clase de seres sobrenaturales aparecian proyectados sobre una pantalla
con gran movilidad], su objetivo es la creacién de un mundo sensorial total-
mente sustitutivo. El otro es el peep show, que reclama para su reino tanto
a la erdtica como a la directa observacién de la vida real, e imita el ojo de la
cerradura o la ventana del voyeur sin necesitar el color, el ruido, la grandeza”
(Jim Morrison: “The Lords: Notes on Vision”, Lords and New Creatures, Fireside
Books, Forest City, 1971).
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Durante el rodaje, la luz que recibia Nastassja Kinski -y que
la envolvia al grado de borrar todo espacio circundante- fue un
doble puente: primero, hacia los origenes del cine, y luego hacia
el principio de la mirada misma. Asi lo revela Wenders:

Al principio no pensé que seria posible trabajar [en el peep-show/ con
un verdadero espejo sin azogue. Pensé en un trucaje. Trabajé
con una enorme cantidad de luz, como en tiempos del cine silente.
Hacia un calor infernal en la “caja” de Nastassja. iDebiamos
rehacer su maquillaje después de cada toma! Todo eso cre6 una
sensacién muy excitante, una apuesta, casi un acto heroico.
Nastassja podia mirar directamente a la cAmara, cosa que por lo
general se evita en el cine. Fue una sensacién muy intensa con-
templarla mirar directamente al lente sin que ello rompiera su
didlogo.

Suprema figuracién de las grandes presencias femeninas en
la historia del cine, de las divas que no acceden a mostrar los
secretos de Isis mas que al ardiente narcisismo del espejo,
simbolo de las diosas de un Olimpo ya desaparecido, Jane es
Marlene Dietrich hipnotizada por una voz sin procedencia, la
de Josef von Sternberg; es Greta Garbo sabiamente inducida
por George Cukor a una autocontemplacién enamorada; es
Lilian Gish ante Griffith, Simone Simon ante Torneur, Jean
Seberg ante Preminger; es Marian Marsh, Ava Gardner, Marilyn
Monroe, Vivien Leigh, Lizabeth Scott, Hedy Lamarr, Bardot,
Deneuve, Loren, Maria Félix, Elsa Aguirre, mirandose en la
superficie reflectante del lente de la cAmara. Es, ante todo, una
de las pocas mujeres que hacia el final del siglo XX equivalen,
cada una, a un Olimpo habitado por una sola diosa (porque
el tnico y vasto Olimpo anterior fue des-ritualizado y hoy la
belleza se traduce en exilio).

En Falso movimiento, Kinski habia hecho su primer papel
filmico encarnando a un misterioso personaje que casi no
hablaba a lo largo de la historia de una serie de caracteres
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errantes a quienes el azar va reuniendo en el camino. Nueve
anos después, en Paris, Texas se halla el retrato perfecto, en
todo su esplendor, de una presencia que en otros filmes mos-
trara apenas una u otra faceta de su indudable extrarieza, de
su excepcional caracter de mito; por ejemplo, en Tess (Ro-
man Polanski, 1979), Los amantes de Maria (Andrei Mijalkov
Konchalovsky, 1984) o bien Hotel New Hampshire (Tony Ri-
chardson, 1984). Si en esta tltima cinta era capaz de transmi-
tir todos los registros de lo sensual ataviada con un agobiante
disfraz de oso, ello se debe a haber pulsado el mismo recéndito
acorde que Marlene Dietrich en Marruecos (Von Sternberg,
1930), quien emergia como una Venus de los pliegues de una
tosca indumentaria de gorila. Del mismo modo, Ginicamente
Kinski podria haber asumido, con todo su misterio erético, la
sinuosa felinidad de Simone Simon en La marca de la pantera
(Jacques Torneur, 1942; Kinski protagoniza la versiéon de Paul
Schrader, 1982). De entre el camulo de rostros de fugaz her-
mosura con que comercia el cine de fines del siglo XX, se sin-
gulariza el de Nastassja Kinski con la misma fuerza césmica,
intraducible a palabras, con que la sonrisa de la Gioconda ha
vencido a los avatares del tiempo.

El arte de dirigir los suenos

La extraia locacién que con sobria nitidez elige Wenders, se
revierte en el espejo. Viene a cuento un fenémeno por todos pre-
senciado y acaso compartido: el grito del pablico que quiere avi-
sar al héroe filmico de la inminencia de un peligro inadvertido
por éste. Alfred Hitchcock recuerda:

En el estreno de Rear Window [La ventana indiscreta, 1954],
yo estaba sentado al lado de la mujer de Joseph Cotten y, en el
momento en que Grace Kelly registra la habitaciéon del asesino y
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éste aparece en el pasillo, aquella senora estaba tan inquieta que se
volvié hacia su marido y le dijo: “iHaz algo, haz algo!”3

En los momentos en que la emocién del espectador rompe las
barreras, éen verdad derrumba un limite “natural”, o revela, asi
sea por un instante, que esa frontera no es sino un artificio? El
peep-show de Paris, Texas, édibuja a un espectador que inter-
viene, y no sélo habla con una “figura ficticia” —la figura en espe-
cial que ha hecho suya- sino que la “dirige” hasta arrebatarla de
toda anécdota y obligarla a escuchar?

Cuando Travis abandone el peep-show —trémulo, sin haberse
identificado con Jane-, habra de advertir en las calles y entre
los individuos analogas pantallas interpuestas. Y la frontera que
separa en esa primera entrevista a Jane y Travis, ées “nueva” o
prolonga a otra que antes los apartaba? En La rosa ptirpura de
El Cairo (1985), Woody Allen plantea a una mujer que consigue
trasponer la barrera del deseo en un pequeno cine suburbano, y
logra hablar sin adminiculos (micréfono, bocina) con su co-res-
pondiente: el personaje de una pelicula. Este es su figura ficticia
porque posee la prerrogativa de hacer real a quien la desea.
El milagro alcanzado por esta mujer no es menos desbordante
que el de Travis y Jane: aquélla cruza el abismo; estos tGltimos
comienzan a verlo.

Hunter impulsa a Travis a un segundo encuentro con Jane: el
nifno es percutor de ambos, aquello que los ancla en lo concreto
y les hace la exigencia de ser reales. El hombre deja a su hijo en
un hotel del centro de Houston y regresa al peep-show. Esta vez
la escenografia en la isla es otra y habra de enmarcar la secuen-
cia culminante del filme (mas de veinte minutos de duracién): el
relato de la lenta, intensisima lucha de Travis por rasgar la cor-

3 Francois Truffaut: Le Cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, Paris,
1966 [El cine segtin Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974].
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tina sin violencia, trasponer el umbral del modo mas perdurable.
Idéntica batalla emprende Wenders, que si bien —como su perso-
naje— no derrumba la muralla, tampoco la deja intacta; el dialogo
de la pareja no esta cumplido, la mirada no es el puente todavia:
para hablar con Jane, para contarle la pausada historia que poco
a poco hara que la mujer se dé cuenta de quién esta del otro lado
del espejo —y por qué-, Travis se vuelve, le da la espalda, rehisa
mirarla. Repite asi el gesto con que antes se negara a viajar en
avién: una mezcla de miedo, humildad y lucidez.

En el peep-show, el realizador evidencia las entretelas: desde
el sitio de Travis todo luce ataviado con funcional decoracién
(alfombra, tapices, cortinajes, segin la mirada desde la butaca
de un cine o un teatro); mas Wenders tiene la suprema osadia de
colocarnos también en el punto de vista de Jane (el de quien se
asoma desde bastidores): desde ahi se ve el “alma” de cartén,
la parte posterior de los paneles escenograficos. Y en este caso
tal tecnicismo es literal: en el filme de Wenders se ve el alma. El
espejo que Jane mira es utileria, su marco de madera no oculta
clavos y descuidados forros; es la 6ptica inusual, la del actor que
se esfuerza por crear la convencién de que su entorno es real:
cuando en un foro dirige la mirada hacia el ptablico no ve la esce-
nografia, y aun cuando la observara desde bastidores seguiria
teniendo como marco de referencia lo que imagina, no lo que ve.

Ni el mas crédulo de los espectadores (es decir, el mas dis-
puesto a aceptar lo convencional como realidad) llega a subjeti-
vizar el espacio escénico como lo hace el actor, quien sobrepone
a los objetos las imagenes de la convencion. Al asumir el punto
de vista de Jane, Wenders se interna no sélo en la subjetividad de
esta mujer sino en el proceso de objetivacién que ella experi-
menta a través del didlogo: las imagenes falsas se esfuman, las
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cosas retornan a su desnudez y, por fin, se limpia la imaginacion
de Jane al tiempo que la del espectador. La mirada escenografica
vuelve a ser la mirada.

El cineasta toca fondo al plasmar ese reverso de la escenogra-
fia del peep-show: éacaso ello es lo que “mirarian” los personajes
de una pelicula si cobraran conciencia de modo repentino: un
espejo suspenso, un reflejo fantasmal? No el set en donde el
actor de cine se mueve durante el rodaje sino el limbo de la obra
cinematografica como entidad auténoma: una dimensién creada
por el hombre, pero desconocida por él. ;Ese limbo puede recibir
otro titulo que el de conciencia? {Puede el cine ser otra cosa que
metafora de la conciencia del hombre, arte de dirigir los suefos,
de convocar los arquetipos, de sondear lo imponderable?

En un alternado ir y venir por las instancias, Wenders no sélo
nos envuelve en la tiniebla anénima de Travis (duplicando la
nuestra), es decir, en el vilo de un individuo sobre el abismo:
también examina desde dentro el punto de vista de Jane, su
paulatina transformacién de personaje en persona, de ficcién
en concrecién, de diosa en mujer. Ella mira un espejo, se ve a
si misma en la irrealidad (o en la hiper-realidad) de lo divino, y
de la hondura de ese reflejo comienza a salir una voz que gota a
gota se va diferenciando de tantas otras voces sin rostro.

Esa voz habra de despertarla asi como ella, en su limbo esce-
nografico, ha despertado a Travis: la abstracta personalidad de
Jane desciende hasta que la monologante acepta la verdadera
presencia de un interlocutor; por su parte, el Travis que es
“cualquiera” —es decir, todos—, asciende a la individualidad dife-
renciada y se convierte en uno: por fin es Travis, luego de una
nueva odisea (la mas compleja del filme pero en la que todas las
demaés se trasvasan) que también puede contemplarse como la
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lenta y minuciosa concrecién de algo abstracto. Desde puntos
opuestos, la diosa y el fantasma concurren hasta el exacto equi-
librio; cada uno crea al otro al darle cuerpo.

En un momento portentoso, una vez que Jane ha recono-
cido a Travis, los papeles se invierten: la diosa apaga la luz de
su reino —cede su mayor atributo y deja de ser una diosa- y el
fantasma usa una lampara de mesa para iluminarse el rostro
—colma su mayor carencia y ya no es mas un fantasma. La
potencia metaférica de esta pelicula incluye un plano en que el
reflejo del rostro de Travis, iluminado, se sobrepone a la cabeza
de Jane en sombras.

Travis pregunta a Jane si, por medio de apagar la luz de la
cabina, ella podria mirarlo; la mujer responde: “No sé, nunca
lo he intentado”. La fuerza de esta pelicula radica justamente
en eso, como en toda alta poesia: advertir por vez primera una
posibilidad, incursionar en donde nadie suponia la existencia de
un umbral, emprender una odisea precisamente en donde nadie
la habia intentado. En un nivel doblemente metaférico, Marlene
Dietrich apaga su luz y Josef von Sternberg la enciende sobre si:
la diva acepta ver a quien la dirige y éste concede ser visto. Greta
Garbo ya no se contempla en el lente de la camara y acepta la rea-
lidad del ojo que la observa. Lilian Gish, Marilyn Monroe, Sophia
Loren aceptan despojarse de la luz para mirar y el espectador
en su butaca se ilumina el rostro para ser mirado. Portentoso
y terrible momento aquel en que lo unidireccional deja de serlo y
las corrientes circulan en ambas direcciones: despojado de su
proteccién en la tiniebla, de su indiferenciacion en el silencio, el
voyeur es visto, se muestra, adquiere rasgos individuales.

Cuando Jane apaga la luz en su mitad del universo (usualmente
luminosa), y Travis enciende la luz en su respectiva mitad
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(siempre oscura), el espejo y hasta la ventana desaparecen: no
queda sino un encuadre en donde, mas que sincronia, se da la
fusién ulterior de dos mundos que poco antes no podrian haber
parecido mas lejanos e inconciliables. Esa integracion es fugaz
y precede a la despedida, pero su transcurso tiene el sabor de
lo intemporal y, méas atin, de lo arquetipico: ese momento esta
en otro tiempo, o mejor dicho, en el intemporal ambito de lo sa-
grado.

La aventura de esta pareja ha introducido a lo sagrado en el
tiempo humano: sélo por ello el climax de su encuentro se per-
cibe como “pasajero”. Sin embargo, mientras “dura”, ya no hay
interlocutores sino un tnico ser que se busca. Por consiguiente,
durante estos instantes —es decir, durante ese trozo de eterni-
dad- tampoco existe “comunicacién” (y de modo retroactivo,
este milagro hace que en todo lo anterior a la secuencia del peep-
show tampoco haya habido “incomunicacién”): es un anuncio,
una entrevision, una unidad que —osada, inverosimil, excepcio-
nalmente— se ha mostrado posible.

Aunque la sincronia se rompe y los reflejos se separan —es
decir, aunque se vuelve al tiempo humano, y precisamente por
ello—, queda la certeza de un “por lo pronto”. Vuelve a haber
hemisferios en el peep-show, si, pero como resultado de un viaje
de regreso del universo de los arquetipos. Hemos asistido a un
proceso alquimico: puesto que luz y oscuridad visitaron tanto el
reino de Jane como el de Travis, ahora ya no hay sino mitades
de un solo reino. A lo largo de este inaudito encuentro, gota a
gota, tales mitades conformaron el horno que trajo a lo concreto

a dos seres humanos.*

4 Wenders recuerda el momento culminante del rodaje de Paris, Texas,
la secuencia central en que la luz dejé de envolver y cegar a la Gioconda y
comenzd a irradiar desde ella: “La segunda mitad de la dltima secuencia era
un solo plano que tuvimos que repetir muchas veces. Duraba ocho minutos.
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Pocas peliculas en la historia del cine podran preciarse como
ésta de haber registrado en plena inmediatez el més inapren-
sible de los procesos: el de la creacién misma. Ain mayor es el
portento y la excepcionalidad si esa creacién avanza simulta-
neamente en varios niveles, desde el artistico (cémo la mas sutil
de las intuiciones y de las llamadas llega a la materia) hasta el
humano (en qué modo la pareja dialogante toma posesién de su
corporeidad y hombre y mujer trascienden aquello en que los
habia convertido el moldeo social: abstracciones, seres apenas
sustanciales deslavados hasta la bruma inerte). Pero hay en esta
obra maestra tantos otros niveles, y entre ellos el cinematogra-
fico —es decir, el especular y el metafisico. Ante nuestros ojos
el cine recupera su mayor alternativa: encarnar la conciencia,
hacer presente lo invisible, revelar la trama en que est4 inmerso
el cuerpo humano y de la que forma parte indesligable; es jus-
tamente la capacidad de manifestar las esencias sin tener que
pronunciarlas y, por tanto, “explicarlas” (salvar el laberinto de
la palabra, regido por la razén y sus callejones sin salida), lo
que por otro lado no significa “enmudecerlas” sino imaginar su
silencio, dar imagen al misterio.

Los bastidores se derrumban: Jane, triple actriz, se observaba
antes en el espejo sin buscar el sentido de esa imagen; Travis
contemplaba a través de las ventanas sin mas exigencia que
borrar las dltimas trazas de su personalidad y su memoria. Se
trata del nivel metafisico, dificilmente enunciable de no trian-

Habia que cargar la cAmara con una bobina nueva en cada toma y era nuestra
altima jornada en el peep-show; debiamos regresar a Houston al dia siguiente.
Era una toma muy delicada, especialmente para Nastassja. Al final, después
de todas las repeticiones, nos quedaba sélo una bobina, la Gltima, y es la que
monté en la pelicula. Nastassja, concentradisima, interpret6 sin una sola falla.
Casi me desmayé”.
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gularse hacia miradas de aguas profundas. Asi, esta enunciacién
de Maurice Merleau-Ponty: “El ojo realiza el prodigio de abrir el
alma a lo que no es alma”.5 Wenders se abre a un territorio en
que justamente el ojo del cine —de la camara, de los personajes,
del espectador- abre el alma a lo que no parece ser alma: toda
imagen es imagen del misterio.

La mirada furtiva

La riqueza abierta a las lecturas metaféricas se revela inago-
table en ambos hemisferios de Paris, Texas: si su parte visual
llega al alma de ese modo espléndido, su parte discursiva la
alcanza de una forma no menos asombrosa. Asi, ciertos ecos
en las palabras mismas que esta pelicula convoca, permiten
encontrar en ella uno de los més esenciales discursos femeni-
nos en la cinematografia mundial. A partir de los elementos del
peep-show se abre un campo inédito en las mismas raices de las
palabras centrales de Paris, Texas: un diccionario inglés-espanol
traduce el término peep como “mirada furtiva”, y ademaés senala
a un peep-show como “espectaculo sicaliptico”. Por su parte,
la Real Academia anuncia sicalipsis en tanto “malicia sexual”,
indicando misteriosamente como raices de esa palabra a sykon,
“higo”, y dleipis, “accién de untar, frotar”. Un diccionario eti-
molégico completa la figura a través de las raices latinas: de la
misma familia de “higo” (latin ficus) es “higa” (latin fica), que
alude a “hacer una senal de desprecio” —mostrar el puno cerrado
con el pulgar asomando entre el indice y el dedo medio- pero
que también significa “vulva”.

En efecto, una muy curiosa relacion se establece entre las eti-
mologias griegas y latinas; en latin, sica significa “punal”, y los

5 Maurice Merleau-Ponty: L’(Eil et I’Esprit, Gallimard, Paris, 1964.
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asesinos a sueldo que usaban esta arma para eliminar a otros,
recibian el nombre de “sicarios”. Las calles de la Roma antigua
eran peligrosas por oscuras y estrechas. En cualquier lugar, al
abrigo de la oscuridad, cualquiera podia clavar un punal a otra
persona. Normalmente no se trasnochaba, y los que debian salir
de noche se hacian acompanar por varios esclavos armados y
con antorchas para prevenir cualquier encuentro indeseado.

Tanto en la Grecia antigua como en otras zonas del Mediterra-
neo era esencial el cultivo de las higueras. La exportacion de
higos llegé a prohibirse fuera de Atica y el contrabando de estos
frutos fue severamente castigado porque suponia evadir los
impuestos de un renglén muy significativo de la economia. En la
particular organizacién social griega, cualquier ciudadano podia
acusar a otro ante la Asamblea del Pueblo, la Eklesia (de donde
proviene la palabra “iglesia”), aunque algunos asumian tal
funcién social con especial interés o deleite; éstos recibieron el
nombre de sicofantes (de sykon y phdntes, “que muestra”, “que
manifiesta”, “que descubre”). Segan Plutarco, era el nombre
que se aplicaba al “delator de quien exportaba higos de con-
trabando”; la forma en que el sicofante habria practicado esta
delacién era precisamente “hacer la higa” en direccién a aquel
contrabandista al que pretendia delatar.

Mas tarde se dio ese nombre a quienes actuaban como acusa-
dores profesionales en el sistema judicial griego. Esta practica
de la incriminaciéon degeneré en un abuso tan extendido, que
se decretaron severas sanciones a los sicofantes corruptos. Los
“acusadores profesionales” serian en cierto modo antecedentes
de los fiscales (fiscalizar es “traer a juicio”) y los cobradores de
impuestos (el “fisco” era el cesto en donde el feudal recaudaba
los tributos), figuras altamente impopulares. Desde la remota
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antigliedad, todo acusador era visto como despreciable; y en
Grecia no faltaban razones para este desprecio: pertenecian a
este tipo de sicofantes los que acusaron a Sécrates de no creer
en los dioses del Olimpo y corromper a los jévenes, lo que con-
dujo a la condena a muerte mediante la ingestién de cicuta. Asi
se extendié el sentido figurado de sicofante con las implicaciones
de soplén, chivato, traidor, espia o calumniador, e incluso adu-
lador y parasito.® En su Diccionario del diablo (1906), Ambrose
Bierce define irénicamente a sicofante como “el que se acerca a
la Grandeza de bruces para que no le ordenen dar media vuelta
y recibir un puntapié. A veces es un secretario de redaccién”.

En este vasto tejido interviene desde luego el caracter sagrado
del higo, ya presente en sus origenes en el cercano Oriente; por
dar un solo ejemplo, segtin la leyenda de la fundacién de Roma,
Rémulo y Remo eran alimentados por la loba a la sombra de
una higuera. Existe incluso un nivel esotérico en esta compleja
trama: de acuerdo con ciertas fuentes, existia en la Grecia cla-
sica un grupo mistico llamado precisamente de los sicofantes
(aqui la etimologia tendria que leerse como “los reveladores del
higo”) que dirigian los cultos agrarios de la fecundidad de la
tierra, puesto que por medio del estudio de la higuera conocian
la regulacién de los ciclos naturales. Como puede verse, en este
tejido se presentan metaforas dentro de metéaforas y hasta lo
literal es metaférico; el entramado tiene raices tan hondas como
las de la propia higuera (se ha llegado a encontrar arboles de
esta familia cuyas raices alcanzan 125 metros de profundidad).

Las ramificaciones son innumerables; en la actualidad la fica
o “mano fica, figa o higa” sobrevive como signo de protecciéon
contra el mal de ojo (este Gltimo también llamado acjamiento o
Jettatura) tanto en Europa como en América; con ese caracter, se

6 Probablemente de esta tltima connotacién surge el nombre de sicofante
dado a una especie de coledpteros nocturnos y predatorios.
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identifica con otros signos hechos con los dedos: uno es el de la
bendicién (se unen el indice y el medio extendidos con los demas
dedos cerrados y de este modo es senalado quien necesita protec-
cién), otro es el de los cuernos (se cierra la mano dejando libres
el indice y el menique); ambos gestos son muy populares en
Europa, principalmente en Rumania, Hungria, Checoslovaquia
e Italia.

Lo que bien podria llamarse el misterio del higo incluye otro
dato revelador: el sicofante hace el gesto despectivo para dela-
tar, pero luego ese gesto se vuelve en su contra y la gente lo usa
para despreciar al delator. (En cuédntos niveles sera necesario
situarse simultdneamente para leer todas las instancias de este
juego concéntrico de desprecios y traiciones, de impostaciones
y malicias, pero también de gestos y signos, de misticismos y
revelaciones, e incluso de protecciones y regulacién de los ciclos
naturales? Lo literal y lo metaférico se mezclan de modo muy
extrano: la palabra en género masculino alude a un hombre,
el sicofante, que literalmente hace una senal para delatar a un
contrabandista de higos (ficus), pero esa senal en si misma y su
nombre (fica), implican metaféricamente a lo femenino: el puno
cerrado y la postura del pulgar sugieren menos un higo que una
vulva de la que asoma el clitoris.

Una vez més la linea se remonta a Grecia: en ciertas fuentes
se afirma que la palabra sykon (“higo”) se usaba para referirse
metaféricamente a los genitales femeninos externos y también
para denominar un gesto considerado indecente, el de ponerse
el pulgar dentro de la boca. Ese era uno de los gestos usados por
los sicofantes para denunciar. En cuanto a la palabra phdnies,
que implica mostracién, manifestaciéon o revelacion, ella tam-
bién esta en el origen de “fantasma”, con lo que en esta trama
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son intimamente entreverados lo visible y lo invisible. De tal
modo, la sicofanta no seria la que hace el gesto conocido como
“higa” (metafora), sino la que muestra la vulva (literalidad).
Este laberinto etimolégico se hace atin mas intrincado si se
considera que, de un modo no poco curioso, algunos traductores
puristas de textos clasicos griegos usan el término femenino
para sujetos masculinos: “un sicofanta”. Asi aparece en una tra-
duccién de la comedia Pluto de Arist6fanes, referida a un perso-
naje descrito como mentiroso, difamador y delator; de él se dice:
“Nadie puede comprar una garantia contra las ‘mordidas’ de un
sicofanta”. También sucede en el quinto libro de la Metafisica,
en donde Aristételes afirma que la calificacion “perfecto” se
aplica metaféricamente no sélo a lo bueno sino también a lo
malo, y segin el traductor, el filésofo escribe: “Se dice: un per-
fecto sicofanta, un perfecto ladréon, y también se le suele dar el
nombre de bueno, un buen ladrén, un buen sicofanta”.

En el fondo de esta trama de significaciones se halla, desde
luego, el endémico desprecio a la mujer en el patriarcado. En un
primer nivel de lectura, la “higa” —surgida de las béasicas inse-
guridades patriarcales— revela desprecio, pero sobre todo temor
a lo femenino. Cuando el gesto se vuelve contra si mismo y el
senalador termina por ser senalado, es la traicién la que se cas-
tiga entre hombres (unos cuantos siglos después, Judas Iscariote
se convertiria en el arquetipo del despreciable traidor, del imper-
donable delator).

Para entrever un posible segundo nivel de lectura, es necesa-
rio recontar las dos béasicas figuras: un hombre que con uno de
sus punos representa a un sexo femenino (signo de delacién y
traicién); una mujer que muestra la vulva (acto de autoafirma-
cién y revelacion). Hay todavia un tercer protagonista: aquel
que es senalado por la “higa”: ées el “contrabandista de higos” o
el tratante de blancas? O, en una lectura menos burda, ées pre-
cisamente el varén que rompe las leyes del desprecio y se abre,
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se muestra a lo femenino como complemento necesario ya no
de un “signo” sino de un acto, el de la mujer que en si misma es
revelaci6n?

Gracias a lo que podria llamarse “magia etimolégica”, los
territorios se fusionan: cine y sexualidad son “mirada furtiva” (y para
el poeta queda la asociacién higo-vulva). La “senal de despre-
cio” puede ser leida como aquella que se hace para delatar
—el sicofante identifica asi al contrabandista de higos—, aunque
asimismo es posible interpretarla como el gesto que se dedica a
quien traiciona un secreto, a quien devela un misterio que debe
permanecer intocado —la sicofanta se identifica a si misma.

Es revelador confrontar esta nocién con los elementos que
Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, destaca para caracte-
rizar al mexicano en exclusiva:

El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no
“rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su
intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de
dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar
los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque,
al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica
en su sexo, en su “rajada”, herida que jamas cicatriza.”

El“rajado”, un hombre de dudosa fidelidad, ées un sicofante? {Son
sicofantas las mujeres que, al entregarse, se abren? Desde su
oculta elocuencia, la magia etimoldgica revela que esos elemen-
tos existian mucho antes de que el mexicano propiamente dicho
existiera. {Rasgo de lo “latino” o herencia de un “desprecio” de

7 Octavio Paz: El laberinto de la soledad, Cuadernos Americanos, México,
1950; 2a ed. revisada: Vida y Pensamiento de México, 1959.
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abismal antigliedad? Lo femenino ofrece el misterio sin traicio-
narlo: abre el fruto —ées un higo la “manzana” edénica?- pero
no lo explica; podemos entrar en él, vivir en él, vivir por él, pero
nunca poseerlo. éDe ahi el “desprecio”, mascara del terror a lo
primigenio?

Salvador Elizondo continta una advertencia ya emprendida por
Jorge Luis Borges y senala el peligro implicito en despojar de la
letra p a ciertas palabras como psicologia, pseudo, pneuma, psi-
quico: “El Diccionario de la Real Academia Espanola”, escribe
Elizondo,

no sélo autoriza, sino que también recomienda la supresién de
la p en todas las palabras derivadas de la raiz griega de “alma”
[psykhé], de tal modo que [...] quiere que los derivados del com-
plejo sigma-ypsilon tengan la misma forma en castellano que los
derivados del complejo psi-ypsilon. Esta derivacion tendria, entre
otros efectos, el de asimilar la identidad de dos individualidades
tan disimiles como la del que denuncia el contrabando de higos
[sicofante] y el que hace que el alma se manifieste [psicofante]. (Es
el psicopompo el que conduce a las almas al fondo del misterio, o
“el que lleva higos” [sicopompo]?®

La confusién originada por este “esfuerzo simplificador” de la
Academia ilumina ain mas el misterio de los higos: sicalipsis
seria “frotar los higos”; psicalipsis, frotar las almas. Asimismo,
sicofanta corresponderia a la persona que muestra la “higa” (o
la vulva), mientras que psicofanta senalaria a la que muestra el
alma. Al menos en este caso, las individualidades no son tanto
disimiles como complementarias: parecen indicar los extremos

8 Salvador Elizondo: “El alma y los higos”, Contextos, SEP/Setentas, México,
1973.
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de una escala, los dos aspectos (fisico y espiritual) de un mismo
acto penado: el de mostrar, que genera el desprecio. La lectura
especular es tajante: si “alma” proviene de psykhé, y si esta raiz
a su vez surge de psykhein, “respirar, soplar, dar aliento”, sico-
logia equivaldra a ciencia de los higos, o de la higa, es decir, a la
ciencia del desprecio al alma.

En Paris, Texas, Wenders hereda y refiere arquetipos a través
de la mas abierta y veraz concepcién del cine: el juego de espe-
jos. Nastassja Kinski, actriz, encarna a Jane, actriz y oficiante
(sicofanta y psicofanta) en una isla a la deriva sobre un mar de
negrura; sin embargo, tal aislamiento no puede aterrorizarla (la
misién de la voz situada tras la camara es ofrecerle seguridad
y tejer a su alrededor un tibio capullo de luz): en la isla hay un
espejo. Jane es la obediente maniqui, la dadora y, sobre todo, la
escucha. Pero éatenderia a la voz inubicable que la “dirige” si
ésta no le ofreciera nuevos angulos en la contemplacién de si
misma? A la vez, Wenders se sitiia del otro lado del espejo: desde
su butaca inmersa en oscuridad, Travis es nadie porque es cual-
quiera.

El protagonista de Paris, Texas es el espectador de un mila-
gro vivo, de un misterio inaccesible; no obstante, al menos en
principio Travis cumple el deseo ulterior de fodos: detras de
cada exigencia a la oficiante, detras de cada consulta a la sibila,
detras de cada confesiéon hecha al Eterno Femenino, late algo
mas (una psicalipsis) que el simple demandar un show (un
develar convencionalizado, un frio espectaculo sicaliptico cuyo
resorte es una pasion refrenada —y devuelta insatisfecha— por
la frontera de vidrio). Tarde o temprano, en toda contemplacién
ritual sale a flote un reclamo: el de simplemente ser escuchado
por el numen. La penumbra de una sala cinematogréafica corres-
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ponde al despojarse de las mascaras; ese peep-show es la meta-
fora perfecta del cine: méascara de luz, careta colectiva que lo
transparenta fodo, Unico territorio que se mueve con las alas del
deseo.

La secuencia culminante de Paris, Texas retne todas las
entretelas y las magias: la sicalipsis es el primer paso de una
psicalipsis. La Jane que en principio pareceria descrita como
sicofanta se transfigura en una Jane psicofanta (y el hombre que
la mira no roba un secreto: lo encarna). Nadie como Nastassja
Kinski para transparentar su misterio eterno, para mirarse y
admirarse sin fin en cada uno de nosotros. Nadie como ella para
delatarse una y mil veces sin develar el secreto. Porque acaso
los ojos nacen de que haya algo sagrado que mirar. Quiza toda
mirada es furtiva.

La imagen del misterio

Si alguna pelicula puede ser emblema de la infidelidad, es Paris,
Texas; primero, el cineasta ha sido infiel a ambos polos mencio-
nados en el titulo (lo europeo, lo norteamericano); luego, lo ha
sido a todas las corrientes que formaron el filme, desde los tex-
tos de Shepard hasta el pedazo de tierra baldia de Paris, Texas,
y hasta al mismisimo peep-show, cuya funcién usual no suele ser
precisamente metafisica. A continuacién, Wenders ha sido infiel
al modo corriente de contar historias de pareja, y a fin de cuen-
tas lo ha sido a la forma usual de contar cualquier historia.

En la secuencia final, Travis, que ha dado a Jane los datos del
paradero de Hunter, observa de lejos el reencuentro de la mujer
con el hijo de ambos. Travis se halla en el exterior del hotel y
contempla esta escena a través de un ventanal (aunque Wenders
no ilustra este punto de vista, se trata evidentemente de una
nueva pantalla que ahora incluye a Hunter en ese espectaculo
del que Travis se rehtsa a ser sélo espectador). El gran solitario
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presencia un abrazo integrante del que ahora (pero Ginicamente
“por ahora”) no puede participar sino como percutor y reflejo.
Travis parte en su camioneta en un frio paisaje citadino que —al
menos para los tres personajes y para quienes hemos seguido su
odisea especular— ya no pertenece a tal o cual contexto histérico
sino a una Historia hecha por hombres y para que los hombres
recuperen la Memoria. Travis retoma, pues, su camino hacia
Paris, Texas, de nuevo en busqueda de su tltimo desafio: el pri-
mero.

6Es que al final de Paris, Texas el protagonista renuncia a
una realizacién que no le corresponde? ;Concluye Wenders que
la frontera entre espectador y obra equivale a la existente entre
los seres, que el umbral no existe y es apenas una ilusién de aso-
marse, un voyerismo triste y desesperanzado? Lejos de ello: es
de notar el tnico hilo que el realizador deja suelto en el desen-
lace, el del propio titulo del filme —no los polos sino el puente,
no los reflejos sino la transmutacién-; Travis parte no a una
“nueva odisea” sino a culminar la tnica que resta: este hombre
aun no ha resuelto el enigma de su origen.

Al inicio de la cinta, Travis habia permanecido en un encierro
autista, en una obstinada mudez, negandose a responder las
ansiosas preguntas de Walter sobre sus anteriores cuatro anos
de ausencia. Las preguntas contindan sin respuesta durante un
largo trecho del viaje por carretera; Walter comienza a dudar de
la cordura de su hermano hasta que por fin, como si emergiera
del fondo de si mismo, Travis pronuncia su primera palabra:
“Paris”, para mostrar a continuacion la fotografia de un terreno
arido y ruinoso que comprara por correo y a donde se dirigia a
pie por el paisaje desolado.

Travis, que ha reaparecido en un desierto a través de otros
muchos desiertos y abismos, es desviado por Walter de su cami-
no en linea recta. Sin embargo, la meta de Travis no ha sido
cambiada sino pospuesta; de la misma forma, en el desenlace ha
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de posponer el definitivo encuentro con Jane y Hunter: antes
Travis debera alcanzar el sentido ulterior de un pedazo de tierra.
Paris, Texas, es el ultimo reto, el individuo en resolucién de su
soledad; necesariamente tal empresa queda fuera de los térmi-
nos de la pantalla.

Es posible, pues, acudir al terreno especulativo: en el peep-
show, acaso justamente porque Jane —psicofanta— confirié su luz
a Travis, éste —psicofante— ha facultado la resolucién de la sole-
dad de esta mujer. Quizas ese es el sentido que resultaba necesa-
rio para el propio quest de Travis, y por ello el “azar” lo desvi6
de su camino, que hasta ese momento era en linea recta.

Todo el sentido de Paris, Texas reposa, pues, en una desvaida
foto de un deslavado pedazo de tierra en ninguna parte. Nunca
la camara de cine se ubica en ese punto de la Tierra y el espec-
tador no llega a ver a Travis alcanzar tal omphalos; del mismo
modo se da la suprema infidelidad de Paris, Texas. Wenders
habia ya empleado este recurso para cuestionar a la imagen
desde dentro de ella misma: en Alicia en las ciudades (1973), el
escritor aleman Felix Winter (Riidiger Vogler), viaja por Estados
Unidos en el intento de superar una crisis creativa y no acierta
sino a tomar incesantes fotografias con una camara Polaroid.
No s6lo no escribe: ni siquiera las imagenes que va capturando
le resultan elocuentes, puesto que —afirma- “nunca sale lo
que uno ha visto”. Poco después el azar convierte a este hom-
bre en casual custodio de una nifa compatriota, Alicia (Yella
Rottldnder); ambos regresan a Europa buscando la casa de la
abuela de Alicia sin otra informacién que una vieja fotografia.
En el transcurso del vuelo entre ambos continentes, Winter
toma una imagen polaroid de un ala del avién en que viajan;
Alicia la contempla y comenta: “Es una foto bonita, esta tan
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vacia”. Ese comentario podria resumir la maxima desconfianza
wendersiana: su infidelidad a las imdgenes, lo que se traduce en
el acto de desconfiar de toda imagen hecha.

En ese espléndido diario filmado que es Tokyo-Ga (1985),
Wenders entrevista a Werner Herzog y éste exclama:

Lo que pasa simplemente es que s6lo quedan pocas iméagenes.
Cuando miro aqui afuera, todo estd edificado, las imagenes no
tienen espacio. Uno tiene que excavar como un arquedlogo para
encontrar algo en este paisaje herido. Necesitamos iméagenes que
correspondan a nuestro estado de civilizacién y a nuestro profundo
interior. Me iria a Marte si fuera necesario para encontrar image-
nes puras, ya que en esta tierra no es facil encontrarlas.

La misma necesidad origina Hasta el fin del mundo (1991),
la “road movie ulterior” estructurada por Wenders como una
superproduccién itinerante que sigue el periplo de un cazador de
imagenes, Sam Farber (William Hurt); éste, equipado con una
muy singular camara de cine, busca imagenes puras que veran
los ciegos a través de un proceso de computadora. Los derrote-
ros gemelos de Alicia en las ciudades y Hasta el fin del mundo
parecen afirmar: la realidad no puede reconstruirse a partir
de imagenes; toda imagen es tan arbitraria e intrascendente
como el viaje que ella misma desencadena. Casi todos los filmes
de Wenders contienen una odisea en la que —escribe Antonio
Weinrichter—, “mas que de la opresién de la estructura social
se habla de la posible irrelevancia de la fuga, que sin embargo
es la tnica actitud a tomar”.? No obstante, un elemento lleva
a la imagen a trascenderse a si misma: el espejo. Asimismo, los
vigjes de Wenders se iluminan cuando dos imagenes se convier-
ten una en el espejo de la otra y comienzan a dialogar. La clave

9 Antonio Weinrichter: Wim Wenders, Ediciones JC (col. Directores de cine
6), Madrid, 1981.
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no radica en los transcursos y ni siquiera en los reflejos, sino en
la transmutacién resultante de ese didlogo profundo que es el
dnico en que se puede confiar del todo.

Los juegos de espejos a que Wenders se abre son elocuentes
en las secuencias del peep-show de Paris, Texas: no se trata de
mundos separados (butaca y pantalla; penumbra anénima e isla
embriagada de luz; un ser que observa y otro que se deja mirar
-0, a la manera de Las alas del deseo, un interlocutor invisible y
otro vidente), sino de diversas instancias de un inico orbe siem-
pre inagotable. El teatro que retine a Travis y a Jane es real: la
odisea los lleva a un primer encuentro a través de los multiples
niveles del ensueno anterior (de sicalipsis a psicalipsis, de la
delacién a la revelacion, de la ciencia del desprecio al arte del
alma).

En su dialogo de transfiguraciones, Travis da realidad a Jane-
personaje, pero también recibe idéntica concreciéon porque él
mismo es un ser ficticio. Ha sido ya creada la plataforma de des-
pegue para la mirada concreta, pero antes de tal despegue queda
la propia concrecién. Si en el peep-show Travis da la espalda a
Jane es para refrenar su impulso de traspasar la frontera de
cristal y exigir un abrazo que no podria consagrarse (ya que
seria idéntico a aquel primer contacto de la pareja que no pudo
salvarla de abismos y desiertos). Ahora la diosa se ha convertido
en Jane; es cierto que sigue viendo un espejo, pero éste ya le
devuelve la imagen de una mujer concreta: su demanda es hacer
suya esa imagen desde dentro, recobraria.

No habra consagracién, pues, hasta que los dos hayan tras-
puesto en ambos sentidos el umbral, visitado el otro mundo (la
otra mitad, desconocida, de su propio mundo), resuelto sus res-
pectivos despertares. Jane debera atravesar el espejo y dejar la
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isla; Travis tendra que dar la cara, conferir rasgos concretos a
su voz. Antes de la total sincronia, cada uno debe enfrentar, en
absoluto recogimiento, el desafio de lo primigenio. Paris, Texas
es una brillante metafora de la conciencia humana que en el
lenguaje cinematografico busca su reflejo escatimado. Es tam-
bién la demanda de recuperar el propio movimiento, mas alla de
las inercias que no son sino el demencial esfuerzo por detener
lo que no puede detenerse. Asi como Las alas del deseo no es
“optimista” (segin el mote que generalmente se le ha aplicado),
Paris, Texas no es “pesimista” (adjetivo casi unanimemente
empleado por la critica); Wenders reconoce en ambos términos
a dos de los sobreentendidos por medio de los cuales Occidente
impone esa predaciéon que, para instituirse y permanecer, debe
modificar el pretérito a cada paso con objeto de seguirse procla-
mando “escrita desde el principio del tiempo”.

El pesimismo equivale a un rubro tramposo cuyo fin es crear
una realidad insalvable, asfixiante y “fatalmente cerrada”; el
optimismo cubre el otro extremo del juego sucio, en cuanto atrae
las connotaciones de “inverosimilitud, alejamiento y banaliza-
cion” de lo real. Como todo sobreentendido occidental (segin
ha demostrado el propio Peter Handke en su libreto escénico
Kaspar), ambos términos tienden a apagar los brotes luminosos
-a la vez que mediatizan los hallazgos.

El desenlace de Paris, Texas no es resultado de un “pesimismo”
que niegue la perdurable sincronia de los seres: la metafora
no apunta a la dispersién sino a la integraciéon. Travis no per-
manece al lado de su esposa e hijo porque hacerlo seria repetir
tarde o temprano aquella primera ruptura. Antes de integrarse
con los suyos, este hombre demanda integrarse con lo suyo: se
lanza, pues, a resolver el enigma de si mismo, de su origen, en
completa soledad. Unicamente cuando haya accedido al secreto
del vuelo (carencia quiza revelada por su resistencia a abordar
una aeronave) podra comunicarlo a esos dos seres —que a su
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modo respectivo buscan la misma coordenada esencial—: la sole-
dad que es apertura y no renuncia.

Lo luminoso ha cedido su reino a la oscuridad, y viceversa, sélo
para probar la antigua certeza de que la suma de luz y tiniebla
es luz en si misma. El intrincado proceso que dio por resultado
a una pelicula como Paris, Texas —proceso no menos alquimico
que el vivido por sus personajes— parece provenir de una abso-
luta conviccién: lo luminoso no tnicamente “cabe como posibi-
lidad”, no es la parte de un todo, una magnitud que pueda “no
estar”, un registro a mirarse “o0” eludirse. Cruzar el umbral no es
“opcién” sino demanda mayoritariamente acallada, reto para
quien entiende la penumbra como inminencia de la luz.

Por ello la secuencia climatica de Paris, Texas (la paula-
tina transfiguraciéon a través del didlogo en el encuadre) nos
mantiene tan en vilo como a Jane y Travis en sus respectivas
mitades del mundo, primero artesanos del balbuceo y luego
poetas del silencio. Esta secuencia nos hace compartir el proceso
concretizante de dos seres que se enfrentan, en el momento del
primer milagro, desde ambos lados de un ensuefno cuyas mita-
des pugnan por tomar las riendas y sincronizar sus respectivos
reflejos. Mas que una metafora, Wim Wenders consigue atisbar
el deseo profundo que nos lleva a lo metaférico, al centro del
laberinto en donde el misterio se pronuncia a si mismo.
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FILMOGRAFIA

Woody Allen
(Brooklyn, Nueva York, 1935)

Episodios

“Edipo reprimido” (“Oedipus Wrecks”), Historias de Nueva York
(New York Stories), USA, 1989.

“Sounds from the Town I Love”, The Concert for New York City,
US4, 2001 (TV).

Largometrajes

Lily la tigresa (What’s Up, Tiger Lily?), USA-Japén, 1966.

Robé, huyé y lo pescaron (Take the Money and Run), USA, 1969.

Men of Crisis: The Harvey Wallinger Story, USA, 1971 (TV).

La locura estd de moda (Bananas), USA, 1971.

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temia
preguntar (Everything You Always Wanted to Know About
Sex —But Were Afraid to Ask—), USA, 1972.

El dormilén (Sleeper), USA, 1973.

La ultima noche de Boris Grushenko (Love and Death), USA,
1975.

Dos extrarios amantes (Annie Hall), USA, 1977.

Interiores (Interiors), USA, 1978.

Manhattan, USA, 1979.

Recuerdos (Stardust Memories), USA, 1980.
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Comedia sexual de una noche de verano (A Midsummer Night’s
Sex Comedy), USA, 1982.

Zelig, USA, 1983.

Broadway Danny Rose, USA, 1984.

La rosa purpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo), USA,
1985.

Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters), USA, 1986.

Dias de radio (Radio Days), USA, 1987.

Septiembre (September), USA, 1987.

La otra mujer (Another Woman,), USA, 1988.

Crimenes y pecados (Crimes and Misdemeanors), USA, 1990.

Alice, USA, 1991.

Sombras y niebla (Shadows and Fog), USA, 1992.

Maridos y esposas (Husbands and Wives), USA, 1993.

Un misterioso asesinato en Manhattan (Manhattan Murder
Mistery), USA, 1993.

Balas sobre Nueva York (Bullets Over Broadway), USA, 1994.

Don’t Drink the Water, USA, 1994 (TV).

Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite), USA, 1995.

Todos dicen que te amo... (Everyone Says I Love You), USA, 1996.

Los enredos de Harry (Deconstructing Harry), USA, 1997.

El precio del éxito (Celebrity), USA, 1998.

El gran amante (Sweet and Lowdown,), USA, 1999.

Picaros ladrones (Small Time Crooks), USA, 2000.

El beso del escorpién (The Curse of the Jade Scorpion), USA, 2001.

La mirada de los otros (Hollywood Ending), USA, 2002.

Todo lo demds (Anything Else), USA, 2003.

Melinda y Melinda (Melinda and Melinda), USA, 2004.

Maich Point: provocacion (Match Point), USA, 2005.

Scoop, USA, 2006.

Cassandra’s Dream, USA, 2007.

Vicky Cristina Barcelona, USA-Espana, 2008.
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Whatever Works, Usa-Francia, 2009.
You Will Met a Tall Dark Stranger, Usa-Espana, 2010.

Otros desemperios

Escritor en peliculas de otros realizadores: The Laughmaker
(1962), What’s New, Pussycat (1965), Casino Royale (1967,
sin crédito), Don’t Drink the Water (1969, basada en su obra
de teatro), Play It Again, Sam (1972, basada en su obra de
teatro), Somebody or The Rise and Fall of Philosophy (1989,
episodio “Mr. Big”), Count Mercury Goes to the Suburbs
(1997, episodio “Count Dracula”).

Actor en filmes de otros realizadores: What’s New, Pussycat
(1965), Casino Royale (1967), Play It Again, Sam (1972), The
Front (1976), King Lear (1987), Scenes from a Mall (1991),
The Sunshine Boys (1995, TV), Cannes... les 400 coups (1997,
TV), AFI’s 100 Years... 100 Movies (1998, TV), Wild Man
Blues (1998), A Soldier’s Daughter Never Cries (1998, sin cré-
dito), The Impostors (1998, sin crédito), Picking Up the Pieces
(2000), Ljuset haller mig sdllskap (Light Keeps Me Company,
2000), Company Man (2000).

Actor en series de television: That Was the Week That Was
(1964), Hot Dog (1970-71).

Voz en filmes de otros realizadores: Liv Ullmann scener fra
et liv (1997, narrador en la versiéon norteamericana), “My
Dinner with Woody” (episodio de la serie televisiva Just
Shoot Me, 1997), Antz (1998).

Documentales sobre W. A.: Woody Allen: An American Comedy
(1977), Meeting Woody Allen (Meetin’ WA | J. L. G. Meets W.
A., 1986), Waiting for Woody (1998), Woody Allen: A Life in
Film (2002).
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Ingmar Bergman
(Upsala, 1918-Faré6, Gotlands 14n, 2007)

Episodio
“Daniel”, Stimulantia, Suecia, 1965-66.
Documentales

Faro-Dokument (The Faro Documentary | Faro Document),
Suecia, 1970 (TV).

Faro-Dokument 1979 (Faro Document 1979), Suecia, 1979 (TV).

Dokument Fanny och Alexander (Document Fanny and Alexan-
der, 1986).

Cortometraje
Karins Ansikte (Karin’s Face), Suecia, 1983.
Largometrajes

Crisis (Kris), Suecia, 1946.

Liueve sobre nuestro amor (Det regnar pd var kdrlek | It Rains
on Our Love), Suecia, 1946.

Barco hacia las Indias (Skepp till India land | A Ship Bound for
India | Frustration | The Land of Desire), Suecia, 1947.

Miisica de la noche (Musik i moker | Music in Darkness | Night
is My Future), Suecia, 1947.

El puerto (Hamnstad | Port of Call), Suecia, 1948.

Prisién (Fangelse | The Devil’s Wanton), Suecia, 1949.

Sed (Térst | Three Strange Loves | Thirst), Suecia, 1949.

Hacia la felicidad (Till glddje | To Joy), Suecia, 1949.
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Esto no sucederd aqui (Sant hdnder inte hér | This Can’t Happen
Here | High Tension), Suecia, 1950.

Juegos de verano (Sommarlek | Illicit Interlude /| Summer
Interlude /| Summerplay), Suecia, 1951.

La espera de las mujeres (Kvinnors vintan | Secrets of Women),
Suecia, 1952.

Un verano con Ménica (Sommaren med Monika | Summer with
Monika | Monika), Suecia, 1952.

Noche de circo (Gycklarnas afton | The Naked Night | Sawdust
and Tinsel | Sunset of a Clown), Suecia, 1953.

Una leccion de amor (En lektion i kdrlek | A Lesson in Love),
Suecia, 1954.

Suerios de mujer (Kvinnodrém | Dreams [ Journey into Autumn),
Suecia, 1955.

Sonrisas de una noche de verano (Sommarnattens leende /
Smiles of a Summer Night), Suecia, 1955.

El séptimo sello (Det sjunde inseglet | The Seventh Seal), Suecia,
1956.

Herr Sleeman kommer, Suecia, 1957 (TV).

Fresas salvajes | Cuando huye el dia (Smultronstdllet | Wild
Strawberries), Suecia, 1957.

Cerca de la vida (Ndra livet | Brink of Life | So Close To Life),
Suecia, 1957.

Venetianskan, Suecia, 1958 (TV).

Rabies, Suecia, 1958 (TV).

El rostro (Ansiktet | The Face | The Magician), Suecia, 1958.

Ovdder, Suecia, 1960 (TV).

El manantial de la doncella (Jungfrukdllan | The Virgin
Spring), Suecia, 1959.

El gjo del diablo (Djdvulens 6ga | The Devil’s Eye), Suecia, 1960.

Detrds de un vidrio oscuro | A través de un espejo oscuro /| Como
en un espejo (Sasom i en spegel | Through a Glass, Darkly),
Suecia, 1961.

285



Ett dromspel, Suecia, 1963 (TV).

Luz de invierno (Nattvardsgdsterna | Winter Light), Suecia,
1962.

El silencio (Tystnaden | The Silence), Suecia, 1963.

Para no hablar de esas mujeres (For att inte tala om alla dessa
kvinnor | All These Women | Now About All These Women),
Suecia, 1964.

Persona, Suecia, 1966.

La hora del lobo (Vargtimmen | Hour of the Wolf), Suecia, 1967.

Vergiienza (Skammen | Shame), Suecia, 1967.

El rito (Riten | The Ritual /| The Rite), Suecia, 1968.

La pasién de Ana (En passion | The Passion of Anna), Suecia, 1969.

El toque (Beréringen [ The Touch), Suecia, 1971.

Gritos y susurros (Viskningar och rop |/ Cries and Whispers),
Suecia, 1972.

Escenas de un matrimonio (Scener ur ett dktenskap |/ Scenes
From a Marriage), Suecia, 1973.

Misantropen, Suecia, 1974 (TV).

La flauta mdgica (Trollflojten | The Magic Flute), Suecia-Italia,
1974.

Cara a cara (Ansikte mot ansikte | Face to Face), Suecia, 1975.

El huevo de la serpiente (Das Schlangenei | The Serpent’s Egg),
Italia-RFA, 1977.

Sonata de otorio (Héstsonaten | Autumn Sonata), RFA-Noruega,
1978.

De la vida de las marionetas (Aus dem Leben der Marionetten /
From the Life of the Marionettes), RFA, 1980.

Fanny y Alexander (Fanny och Alexander | Fanny and
Alexander), Suecia-Francia-RFA, 1982.

Hustruskolan, Suecia, 1983 (TV).

Después del ensayo (Efter repetitionen | After the Rehearsal),
Suecia, 1983 (TV).

De Tuva saliga, Suecia, 1986 (TV).
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Markisinnan de Sade, Suecia, 1992 (TV).

Sista skriket (The Last Gasp), Suecia, 1995 (TV).

Larmar och gor sig till (In the Presence of a Clown), Suecia,
1997 (TV).

Bildmakarna, Suecia, 2000 (TV).

Sarabanda (Saraband), Suecia-Italia-Alemania-Finlandia-
Dinamarca-Austria, 2003 (TV).

Otros desemperios

Escritor en filmes de otros realizadores: Hets (Frenzy /| Torment,
1944), Kvinna utan ansikte (Woman Without a Face, 1947),
Eva (1948), Medan staden sover (While the City Sleeps, 1950;
argumentista), Franskild (Divorced, 1951), Sista paret ut
(Last Pair Out | Last Couple Out, 1956), Nattens [jus (1957,
sin crédito), Brollopsdagen (1960), Lustgarden (The Pleasure
Garden, 1961, con el seudénimo Buntel Eriksson), Reservatet
(1970, TV), Play for Today: The Lie (1970, TV), A Little Night
Music (1977, basado en su guién Sommarnattens leende), Las
mejores intenciones (Den Goda viljan | The Best Intentions,
1992, también miniserie televisiva), Sondagsbarn (Sunday’s
Children, 1992), Enskilda samtal (Private Confessions, 1996,
miniserie televisiva), Trolésa (Faithless, 2000), Persona
(2002), Bergmanova sonata (2005).

Apariciones en pantalla: A Look at Liv (1977), Victor Sjostrom
(1981), Larmar och gor sig till (In the Presence of a Clown, 1997),
Ljuset haller mig sdllskap (Light Keeps Me Company, 2000).

Productor en filmes de otros realizadores: Paradistorg (Paradise
Place | Paradise Square | Summer Paradise, 1977), Rdtt ut i luf-
ten (1978, TV), Min dlskade (1979), Sally och friheten (1981).

Documentales sobre 1. B.: Ingmar Bergman (1972), Ingmar
Bergmanin maailma (Three Scenes with Ingmar Bergman, 1976),
The Bergman File (1978), Liv Ullmann scener fra et liv (1997),
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Bergmans rost (The Voice of Bergman, 1997), Ingmar Bergman:
Om liv och arbete (Ingmar Bergman on Life and Work, 1998),
Ingmar Bergman: Intermezzo (2002), I Bergmans regi (2005).

Arthur Penn
(Philadelphia, Pennsylvania, 1922)

Episodio
“The Highest”, Visions of Eight, USA, 1973.
Cineminuto

Lumiére y compania (Lumiéere et compagnie /| Lumiére and
Company), Francia, 1995.

Largometrajes

El temerario (The Left-Handed Gun), USA, 1958.

Ana de los milagros (The Miracle Worker), USA, 1962.
Acosado (Mickey One), USA, 1965.

La jauria humana (The Chase), USA, 1966.

Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde), USA, 1967.

El restaurante de Alicia (Alice’s Restaurant), USA, 1969.
Pequerio gran hombre (Little Big Man), USA, 1970.

La noche se mueve (Night Moves), USA, 1975.

Duelo de gigantes (The Missouri Breaks), USA, 1976.
Cuatro amigos (Four Friends | Georgia’s Friends), USA, 1981.
Target, USA, 1985.

Muerte en el invierno (Dead of Winter), USA, 1987.

Penn & Teller Get Killed (Dead Funny), USA, 1989.

The Portrait, USA, 1993 (TV).

Victima del odio (Inside), USA, 1996.
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Para television
“The Fix”, episodio de la serie 100 Centre Street, USA, 2001.
Otros desemperios

Pelicula parcialmente dirigida: The Train (Le Train / Il Treno),
1964. (Sin crédito; comenzé el rodaje y fue remplazado por
John Frankenheimer.)

Director de episodios para series televisivas: The Philco
Television Playhouse | Arena Theatre | Repertory Theatre
(1948), Goodyear Television Playhouse | Goodyear Playhouse
(1951), “The Fix”, 100 Centre Street (2001).

Apariciones en pantalla: Hello Actors Studio (1987, TV), Inside
the Actors Studio (1994), Naked in New York (1994), A
Personal Journey with Martin Scorsese Through American
Movies (1995, miniserie televisiva), Marlon Brando: The Wild
One (1996, TV), On a Shoestring (2004).

Documentales sobre A. P: Arthur Penn (1995).

Andrei Tarkovski
(Zafrajie [Zawrashje], Iwanowo, Unién Soviética,
1932-Paris, 1986)

Cortometrajes escolares
Los asesinos (Ubijtsi | The Killers), URSS, 1958.
Kontsentrat, URSS, 1958.

Hoy no habrd recreo (Segodnya uvolneniya ne budet | There Will
Be No Leave Today), URSS, 1959.
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Mediometraje escolar

La aplanadora y el violin (Katok i skripka | The Steamroller and
the Violin | The Skating Rink and the Violin), URSS, 1960.

Largometrajes

La infancia de Ivdn (Ivanovo detstvo | My Name is Ivan | Ivan’s
Childhood), URSS, 1961.

Andrei Rublov (Andrei Rublyov), URSS, 1966-68.

Solaris (Solyaris), URSS, 1972.

El espejo (Zerkalo | The Mirror), URSS, 1975.

Stalker, URSS, 1979.

Nostalgia (Nostalghia), Italia, 1983.

El sacrificio (Offret-Sacrificatio), Suecia-Italia, 1986.

Otros desemperios

Televisién italiana: Tempo di viaggio (1983).

Guionista: Odin shans iz tysyatsi (One Chance in One Thousand,
1968).

Apariciones en pantalla: Mne dvadtsat let (Zastava Ilijcha | I am
Twenty, 1964), De weg naar Bresson (The Road to Bresson, 1984).

Documentales sobre A. T.: Un poeta nel cinema: Andreij
Tarkouvskij (A Poet in the Cinema: Andrei Tarkovsky, 1984),
Regi Andrej Tarkouvskij (Directed by Andrei Tarkovsky, 1988),
Gruppa Tovariscej (1988), The Exile and Death of Andrei
Tarkouvsky (1989).
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Francois Truffaut
(Paris, 1932-Paris, 1984)

Cortometrajes

Una visita (Une visite), Francia, 1955.
Los mocosos (Les mistons), Francia, 1957.
Histoire d’eau, Francia, 1958.

Tire au flanc, Francia, 1962.

Episodio

“Antoine y Colette”, El amor a los veinte (L’amour a vingt ans),
Francia, 1962.

Largometrajes

Los 400 golpes (Les 400 coups), Francia, 1959.

Disparen contra el pianista (Tirez sur le pianiste), Francia,
1960.

Jules y Jim (Jules et Jim), Francia, 1961.

La piel suave (La peau douce), Francia, 1964.

Fahrenheit 451, GB, 1966.

La novia vestia de negro (La mariée était en noir | La sposa in
nero), Francia-Italia, 1967.

La hora del amor (Baisers volés), Francia, 1968.

La sirena del Mississippi (La siréne du Mississippi /| La mia
droga si chiama Julie), Francia-Italia, 1969.

El nifio salvaje (L’enfant sauvage), Francia, 1969.

Domicilio conyugal (Domicile conjugal | Non drammatizziamo...
¢ solo questione di corna!), Francia-Italia, 1970.

Las dos inglesas y el continente (Les deux anglaises et le conti-
nent), Francia, 1971.
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Una chica linda como yo (Une belle fille comme mot), Francia,
1972.

La noche americana (La nuit américaine | Effetto notte), Francia-
Italia, 1973.

La historia de Adeéle H. (L’histoire d’Adéle H.), Francia, 1975.

La piel dura (L’argent de poche), Francia, 1976.

El hombre que amé a las mujeres (L’homme qui amait les fem-
mes), Francia, 1977.

La chambre verte, Francia, 1978.

L’amour en fuite, Francia, 1979.

Le dernier métro, Francia, 1980.

La mugjer de al lado (La femme d’a c6té), Francia, 1981.

Vivamente el domingo (Vivement dimanche!), Francia, 1983.

Otros desemperios

Argumentista en filmes de otros realizadores: A bout de souffle
(1959), La petite voleuse (1989).

Guionista en filmes de otros realizadores: Mata-Hari (Mata
Hari Agent H-21, 1965), Belle Epoque (1995, miniserie tele-
visiva).

Actor en filmes de otros realizadores, apariciones en pantalla:
Le coup du Berger (1956; cortometraje), Langlois (1970; cor-
tometraje documental), I'm a Stranger Here Myself (1974),
Close Encounters of the Third Kind (1977).

Productor en filmes de otros realizadores: Paris nous appartient
(1960), L’enfance nue (1970), Les Lolos de Lola (1975).

Documentales sobre F. T.: Cinéma de notre temps: Francois
Truffaut: dix ans, dix films (1970), La lecon de cinéma:
Francois Truffaut (1983), Vivement Truffaut! (1985).
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Orson Welles
(Kenosha, Wisconsin, 1915-Hollywood, California, 1985)

Cortometrajes

The Hearts of Age, USA, 1934.
Too Much Johnson, USA, 1938.
Moby Dick, USA, 1999 (filmado en 1971).

Largometrajes terminados

Ciudadano Kane (Citizen Kane), USA, 1940-41.

Soberbia (The Magnificent Ambersons), USA, 1942.

El extrario (The Stranger), USA, 1945.

La dama de Shangai (The Lady from Shanghai), USA, 1947.

Macbeth, USA, 1948.

Otelo (Othello | The Tragedy of Othello: The Moor of Venice),
Francia-Marruecos, 1951.

Mr. Arkadin—Reporte confidencial (Mr. Arkadin — Confidential
Report), Espana, 1955.

Sombras del mal (Touch of Evil), USA, 1958.

El proceso (Le procés | Il processo | Der Prozess | The Trial),
Francia-Italia-RFA, 1962.

Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight | Falstaff),
Espana, 1965.

Historia inmortal (Histoire immortelle | The Immortal Story),
Francia, 1968.

F For Fake (Vérites et Mensonges), Iran-Francia-RFA, 1973.

Filming Othello, RFA-USA, 1978.
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Peliculas inacabadas

Todo es verdad (It’s All True), USA, 1942. (Montada y estrenada
en 1993.)

Don Quijote | Don Quijote de Orson Welles (Don Quixote), México-
Espana-Francia, 1955-1985. (Montada y estrenada en 1992.)

The Deep, Francia, 1967-70.

The Other Side of the Wind, Iran-Francia, 1970-72. Codirigida
con John Huston.

Peliculas para television

The Fountain of Youth, GB, 1956.
Portrait of Gina (Viva Italia), Italia-GB, 1958.
Orson Welles and People, GB, 1956.

Series televisivas

Around the World with Orson Welles, USA, 1955.

The Orson Welles Sketchbook, USA, 1955.

In the Land of Don Quixote, Espana, 1964.

The Orson Welles Show, USA, 1979. (Dirigida bajo el seudénimo
G. O. Spelvin.)

Otros desemperios

Filmes parcialmente dirigidos: Journey Into Fear (1942), Black
Magic (Cagliostro, 1949, no acreditado), David e Golia (David
and Goliath, 1961, secuencias en las que actta, sin crédito),
The Southern Star (L’étoile du sud, 1969, primera secuencia,
sin crédito).

Argumentista en filmes de otros realizadores: Monsieur Verdoux
(1947, sin crédito).
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Guionista en filmes de otros realizadores: Journey Into Fear
(1942), The Third Man (1949, sin crédito), La Biblia (The
Bible, 1966, sin crédito), Targets (1968, sin crédito), Die
Schatzinsel (Treasure Island, 1972, bajo el seudénimo O.
W. Jeeves), Treasure Island (1973, bajo el seudénimo O. W.
Jeeves), The Big Brass Ring (rodado en 1999 a partir de un
guién temprano de Welles).

Actor en filmes de otros realizadores: Journey Into Fear (1942),
Jane Eyre (1944), Tomorrow is Forever (1946), Prince of
Foxes (1949), Black Magic (Cagliostro, 1949), The Third
Man (1949), The Black Rose (1950), Trent’s Last Case
(1952), L’uomo, la bestia e la virtt (Man Beast and Virtue,
1953), Trouble in the Glen (1953), King Lear (1953, TV), Si
Versailles m’était conté (Fabulous Versailles, 1954), Napoléon
(Napoleone Bonaparte, 1955), Three Cases of Murder (1955,
episodio “Lord Mountdrago”), Moby Dick (1956), Man in the
Shadow (1957), The Roots of Heaven (1958), The Long Hot
Summer (1958), Compulsion (1959), Ferry to Hong Kong
(1959), Crack in the Mirror (1960), Austerlitz (1960), I Tartari
(The Tartars, 1961), Lafayette (1961), Laviamoci il cervello
(RoGoPag, 1962), The V.I.Ps (International Hotel, 1963),
Marco the Magnificent (La fabuleuse aventure de Marco Polo,
1965), Paris brile-t-il? (Is Paris Burning?, 1966), A Man for
All Seasons (1966), I'll Never Forget What’s ‘is Name (1967),
Casino Royale (1967), The Sailor from Gibraltar (1967),
Tepepa (1968), House of Cards (1968), Oedipus the King
(1968), Kampf um Rom I (La guerra per Roma — prima parte,
1968), Bitka na Neretvi (The Battle of Neretva, 1969), Kampf
um Rom II — Der Verrat (La guerra per Roma — seconda parte,
1969), The Southern Star (1969), Waterloo (1970), Upon This
Rock (1970, TV), The Kremlin Letter (1970), 12 + 1 (The 13
Chairs, 1970), Catch-22 (1970), Malpertius: Histoire d’une
maison maudite (Malpertius: The Legend of Doom House,
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1971), A Safe Place (1971), Necromancy (Witching, 1972),
Get to Know Your Rabbit (1972), La décade prodigieuse (Ten
Days Wonder, 1972), Die Schatzinsel (Treasure Island, 1972),
Sutjeska (The Fifth Offensive, 1973), Treasure Island (1973),
Voyage of the Damned (1976), It Happened One Christmas
(1977, 1Vv), The Muppet Movie (1979), Tajna Nikole Tesle
(The Secret Life of Nikola Tesla, 1980), Search for the Titanic
(1981), Butterfly (1981), Where is Parsifal? (1983), Hot Money
(Getting Centred | Going for Broke | The Great Madison
County Robbery | Never Trust an Honest Thief | Zen Business,
1983).

Otras apariciones filmicas: Show Business at War (The March
of Time Volume IX, Issue 10, 1943), Follow the Boys (1944),
Battle for Survival (1947), Orson Welles’ Ghost Story (Return
to Glennascaul, 1951), High Journey (1959), The Challenge...
A Tribute to Modern Art (1974), Il grande attacco (Battle
Force, 1977), De weg naar Bresson (The Road to Bresson,
1984), In Our Hands (1984), Who is Henry Jaglom? (1996).

Otras apariciones televisivas: Omnibus (episodio “King Lear”,
1952), I Love Lucy (episodio “Lucy Meets Orson Welles”,
1956), I've Got a Secret (1956), Biography (episodio “Helen
Keller”, 1961), The Jackie Gleason Show (1968), The ABC
Comedy Hour (1972), Scene of the Crime (1985, serie televi-
siva), Moonlighting (episodio “The Dream Sequence Always
Rings Twice”, 1985).

Anfitrién en series o episodios televisivos: The Silent Years
(1971), Orson Welles’ Great Mysteries (1973), Who’s Out
There? (1975), Tut: The Boy King (1978, TV).

Voz en filmes de otros realizadores: Spanish Earth (1937), Swiss
Family Robinson (1940, sin crédito), Tanks (1942), Duel in
the Sun (1946, sin crédito), South Seas Adventure (1958), The
Vikings (1958, sin crédito), Les seigneurs de la forét (Lords of
the Forest, 1959), King of Kings (1961, sin crédito), Americans
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on Everest (1963), The Finest Hours (1964), A King’s Story
(1965), Start the Revolution Without Me (1970), Sentinels of
Silence (1971), Salvador Dali (1971), Directed by John Ford
(1971), And Then There Were None (Ten Little Indians, 1974),
Bugs Bunny Superstar (1975), Some Call It Greed (1977),
Rime of the Ancient Mariner (1977), Hot Tomorrows (1977),
A Woman Called Moses (1978, TV), The Double McGuffin
(1979), The Late Great Planet Earth (1979), The Man Who
Saw Tomorrow (1980), Shogun (1980, miniserie televisiva),
Genocide (1981), History of the World: Part I (1981), Magnum
PI. (serie televisiva, 1981-1985), Slapstick-of Another Kind
(1982), The Enchanted Journey (1984), Almonds and Raisins
(1984), The Transformers: The Movie (1986).

Productor en filmes de otros realizadores: Journey Into Fear
(1942), Jane Eyre (1944, sin crédito).

Asesor: Trick or Treats (1982), Continental (1989).

Documentales sobre O. W.: The 1975 AFI Salute to Orson Welles
(American Film Institute, 1975), The Orson Welles Story
(The British Broadcasting Company, 1976), Orson Welles
a la Cinématheque (1982, testimonio), Someone to Love
(1987), Hollywood: The Golden Years. Episode 4: It’s All True
(BBC Television, RKO Pictures, 1987), Hollywood Mavericks
(1990), Orson Welles: Which the Mistake Was? (1992), It’s All
True: Based on An Unfinished Film by Orson Welles (1993),
Orson Welles: The One-Man Band (1995), Martian Mania:
The True Story of The War of the Worlds (1998, TV), L’affaire
Dominici par Orson Welles (2000).
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Wim Wenders
(Duisseldorf, 1945)

Cortometrajes

Locaciones (Schaupldtze), RFA, 1966.

El mismo jugador tira de nuevo (Same Player Shoots Again),
RFA, 1967.

Filme de claquetas (Klappenfilm), RFA, 1968. Codirigido con
Gerhard Theuring.

Victor 1., RFA, 1968.

Silver City (Silver City Revisited), RFA, 1968.

Filme sobre la policia (Polizeifilm | Film About the Police), RFA,
1969.

Alabama: 2000 arios-luz (Alabama: 2000 Light Years), RFA, 1969.

Tres long plays americanos (Drei Amerikanische LP’s), RFA, 1969.

Cineminuto

Lumiére y compania (Lumiéere et compagnie /| Lumiére and
Company), Francia, 1995.

Episodios

“Twelve Miles to Trona”, Ten Minutes Older: The Trumpet, Espana-
Inglaterra-Alemania-Finlandia-China-Paises Bajos, 2002.

“Invisible Crimes”, Invisibles, Espana, 2007.

“War in Peace”, Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur
quand la lumiere s’éteint et que le film commence, Francia,
20017.

“Person to Person”, 8, Francia, 2008.
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Para televisiéon

De la familia de los cocodrilos-La isla (Aus der Familie der
Panzerechsen-Die Insel | From the Family of the Crocodilia-
The Island), RFA, 1974. Episodios de la miniserie televisiva
Ein Haus fiir uns.

Reverse Angle, RFA, 1982.

Night & Day (Red Hot + Blue), Alemania, 1990.

Crénica

Cuando despierto/Carta desde Nueva York (Quand je m’éveille /
Letter From New York), RFA-Francia, 1982.

Cuarto 666/No importa cudndo... (Chambre 666/N’importe
quand...), RFA-Francia, 1982.

Tokyo-Ga, RFA, 1985.

Notas sobre ropajes y ciudades (Aufzeichnungen zu Kleidern und
Stddten/Notebook on Cities and Clothes), RFA-Francia, 1989.

Documentales

U2, RFA-USA, 1990.

Willie Nelson at the Teatro, USA, 1998.

Buena Vista Social Club, RFA-Cuba, 1999.

The Soul of a Man, RFA-USA, 2003.

U2: The Best of 1990-2000, USA, 2002 (videos “Stay (Faraway, So
Close!)” y “The Ground Beneath Her Feet”).

Viel passiert-Der BAP-Film (Ode to Cologne: A Rock’N’Roll
Film), RFA, 2002.
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Largometrajes

Verano en la ciudad-Dedicado a The Kinks (Summer in the City/
Dedicated to The Kinks), RFA, 1970.

El miedo del portero ante el penalty (Die Angst des Tormanns
beim Elfmeter/The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick), RFA,
1972.

La letra escarlata (Der Scharlachrote Buchstabe | The Scarlet
Letter), RFA-Espana, 1973.

Alicia en las ciudades (Alice in den Stadten/Alice in the Cities),
RFA, 1974.

Falso movimiento (Falsche Bewegung/Wrong Movement), RFA,
1975.

En el transcurso del tiempo (Im Lauf der Zeit/Kings of the
Road), RFA, 1976.

El amigo americano (Der Amerikanische Freund/L’ami améri-
cain | The American Friend), RFA-Francia, 1977.

Hammett, USA, 1977-83.

Relampago sobre el agua (Lightning over Water/Nick’s Film/
Nick’s Movie), RFA-Suecia, 1980. Codirigido con Nicholas Ray.

El estado de las cosas (Der Stand der Dinge/The State of Things/
O Estado das Coisas), RFA-USA-GB-Portugal-Espana, 1982.

Paris, Texas (Paris, Texas), RFA-Francia-GB, 1984.

Docu Drama, RFA, 1984.

Las alas del deseo/El cielo sobre Berlin (Der Himmel iiber
Berlin/Wings of Desire), RFA-Francia, 1988.

Hasta el fin del mundo (Bis ans Ende der Welt/Until the End of
the World | Jusqu’au bout du monde), RFA-Australia-Francia,
1991.

Arisha, der Bir und der steinerne Ring (Arisha, the Bear and
the Stone Ring), RFA, 1992.

Tan lejos y tan cerca (In weiter Ferne, so nah!/Faraway, So
Close!), RFA, 1993.
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Historia de Lisboa (Lisbonne Story/Lisbon Story/Viagem a
Lisboa), Portugal-RFA, 1995.

Los hermanos Skladanowsky (Die Gebriider Skladanowsky/
Brothers Skladanowsky/A Trick of the Light), RFA, 1995.

Mas alld de las nubes (Al di la delle nuvole/Par-deld les nuages/
Jenseits der Wolken/Beyond the Clouds), Italia-Francia-RFA,
1995. Codirigido con Michelangelo Antonioni.

El fin de la violencia (Am Ende der Gewalt/The End of Violence),
USA, 1997.

El hotel del millon de délares (The Million Dollar Hotel), USA-
RFA, 2000.

Tierra de abundancia (Land of Plenty), USA-Alemania, 2004.

Llamando a las puertas del cielo (Don’t Come Knocking), USA-
Alemania, 2005.

Palermo Shooting, Alemania, 2008.

Otros desemperios

Guionista-argumentista en filmes de otros realizadores: City of
Angels (1998, filme basado en el guion de Der Himmel tiber
Berlin).

Productor en filmes de otros realizadores: Der Fall Lena Christ
(1970, TV), Ein bifichen Liebe (1974), Die linkshdndige
Frau (The Left-Handed Woman, 1977), Radio On (1979),
Eisenerde-Kupferhimmel (1987), L’absence (Die Abwesenheit/
The Absence, 1993), Go for Gold! (1997), Halbe Miete (Half
the Rent, 2002), Junimond (June Moon, 2002), Narren
(Fools, 2003), La torcedura (2004), Egoshooter (2004), Miisica
cubana (2004), The House Is Burning (2006).

Fotégrafo en filmes de otros realizadores: Ten Years After (1968),
Amon Duul Plays Phallus Dei (1968).

Apariciones en filmes de otros realizadores: Liebe und so weiter
(1968), Candy Man (1968), Long Shot (1978), Tausend Augen
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(Thousand Eyes, 1984), King Kongs Faust (King Kong’s
Fist, 1985), Helsinki Napoli All Night Long (1987), Motion
& Emotion (1990), Schneeweifirosenrot (SnowwhiteRosered,
1991), Ohne mich (1994), Die nacht der Regisseure (The
Night of the Filmmakers, 1995), Kiilonbozo helyek (Different
Places, 1995), In Bildern leben (1995, TV), Tango Berlin
(1997), Nina Hagen = Punk + Glory (1999), Berlin-Cinema
(1999), La torcedura (2004).

Asesor: Der Passagier-Welcome to Germany (The Passenger—
Welcome to Germany, 1988).

Documentales sobre W. W.: Dream Island: The Lost Dreams of
Wim Wenders (1991), Faire un film pour moi c’est vivre (Ma-
king a Film for Me is to Live, 1995).
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