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I. Woody Allen: 

Zelig (1983)
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LA SAGA DE LOS MUNDOS CONCÉNTRICOS

Concepciones y arquetipos

Historia de historias, la saga de Leonard Zelig tiene un pri-
mer registro el año 1928, en una residencia de verano en Long 
Island, propiedad de Henry Potter Sutton, acaudalado protector 
de las artes que ofrece una fiesta a intelectuales, políticos y 
gente de la “alta sociedad”. Uno de los invitados, el novelista 
F. Scott Fitzgerald, se aísla en una zona del jardín para observar el 
entorno y recoger ciertas descripciones en su cuaderno de notas. 
Se fija entonces en un individuo que conversa animadamente 
con un grupo de aristócratas bostonianos, con los que comparte 
indumentaria, gestos y acento. Fitzgerald pregunta el nombre 
de este sujeto y no logra captarlo con exactitud (escribe en su 
cuaderno “León Selwyn, o Zelman”); lo escucha prodigar elogios 
al presidente en turno, Calvin Coolidge, al Partido Republicano al
que éste pertenece y a la “gran prosperidad” en que vive Estados 
Unidos gracias a esa administración.

¿Qué característica de tan típico orador llama la atención de 
Fitzgerald? Acaso esa misma tipicidad: aun las personas más 
representativas de una u otra formas de vida guardan rasgos 
atípicos que, aunque sean mínimos, salen a relucir tras una 
prolongada observación. Sin embargo, ese hombre no sólo no 
revela tales rasgos sino que parece, más que típico, estereotí-
pico: es el absoluto paradigma del aristócrata bostoniano, una 
figura sólo posible en las malas ficciones, un estereotipo que no 
alcanza a individualizarse y que queda en esquema de folletín o 
radionovela. “Selwyn” no tiene la menor fisura: cada detalle de 
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su apariencia, cada gesto y cada palabra cumplen, para asombro 
de la experimentada atención de Fitzgerald, con lo que podría 
llamarse “el decálogo del aristócrata bostoniano-republicano”. 
¿Puede existir un ejemplar puro?, se pregunta el autor de El 
gran Gatsby mientras observa al grupo de conversadores; ade-
más, lo sorprende que tal pureza no se detenga en lo estereoti-
pado: en ese tipo, cuyo nombre correcto es Leonard Zelig, hay 
algo que por instantes parece más bien arquetípico.

El asombro de Fitzgerald estalla una hora más tarde: el 
mismo individuo habla ahora con los miembros de la servidum-
bre y comparte con ellos acento, expresividad y hasta ideología: 
se identifica como defensor del Partido Demócrata y critica dura-
mente tanto la torpeza de la administración de Coolidge como 
su apoyo a los capitalistas. Un año después Leonard Zelig vuelve 
a llamar la atención, esta vez en Florida y desde el campo de 
St. Petersburg en donde entrenan los Yankees, el famoso equipo 
de beisbol de Nueva York. Los periódicos difunden la noticia de 
que un “nuevo jugador” a quien nadie conoce, registrado como 
“Lou Zelig”, espera su turno al bat detrás del legendario Babe 
Ruth. Para azoro del público, los guardias de seguridad expulsan 
a Zelig del campo; de haber estado presente F. Scott Fitzgerald, 
sin duda habría intuido la breve aparición de un nuevo arquetipo 
capaz de igualar las hazañas de Babe Ruth. Porque Zelig es una 
suerte de Idea platónica ambulante: no “se parece” a cualquier 
aristócrata, mayordomo o beisbolista sino a esos en particular, y 
si en primera instancia encarna al tipo respectivo es porque en 
última instancia encarna la gran figura arquetípica: el hombre.

*

Zelig (1983), décimo segundo largometraje de Woody Allen, pro-
duce estupor y deslumbramiento en dosis iguales. ¿Qué hay en 
el fondo de ese documental sobre un fantasma, de la compleja 
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relojería al servicio de una historia que se escapa a las medicio-
nes, de esa minuciosa puesta en escena alrededor de lo que no 
parece sino humo? Al tiempo que se nos transmite la fascinación 
de un caso realmente excepcional –y casi metafísico–, seguimos 
el discurso con tan engañosa facilidad que el tratamiento no sólo 
no parece excepcional sino común. Y es que también la película 
se mimetiza con lo que la rodea, se asimila al medio fílmico de 
cualquier época y lugar.

La concepción misma de este filme aporta una evidencia 
apabullante por paradójica: Zelig se mimetiza hasta casi invi-
sibilizarse, pero al mismo tiempo se distingue por su propia 
capacidad de asimilación. Y es que no se parece a nada: ni a su 
medio fílmico (pese a basarse en cada uno de los tics y hábitos 
hollywoodenses) ni a las demás películas del propio Allen (aun-
que el cineasta usa los gags de sus filmes cómicos y la gravedad 
de sus cintas “serias”). O mejor: se parece a todo ello en primera 
instancia para luego, de forma ulterior, parecerse a algo sin apa-
riencia, es decir, a algo muy antiguo que latía en el fondo de esos 
elementos y que sólo aparece en Zelig.

Este discurso sui generis toma la forma de un montaje de 
escenas provenientes de los noticieros y documentales del 
Hollywood de los años veinte, treinta y cuarenta, de ese material 
fílmico que precedía a los largometrajes en las funciones de cine 
y que aludía a personalidades famosas o insólitas del deporte, la 
política o el ambiente de la farándula (individualidades que com-
partían un claro atributo masificable: tal gesto o lema, alguna 
particularidad llamativa, heroica o monstruosa). Pese a que el 
“documental” lo trata como a uno de ellos, Leonard Zelig carece 
de atributos sencillos: su mimetismo no lo lleva a reafirmar una 
personalidad sino a disfrazarse de otras.

Allen emplea todo un caudal de imágenes (incluido un buen 
acervo de foto fija) que se parecen a nuestra concepción del 
pasado, para introducir en ellas a una figura que se parece a esa 

La mirada.indd   11La mirada.indd   11 23/08/2010   11:53:27 a.m.23/08/2010   11:53:27 a.m.



12

concepción y la detona: Zelig es un personaje imaginario, y si de 
esa forma convive con Fitzgerald o Babe Ruth (o más bien, con 
las imágenes de uno y otro), rompe una serie de básicos sobre-
entendidos: el pretérito deja de equivaler a nuestra concepción 
del ayer (ésta se revela como un esquema posible y no el único); 
asimismo, toda imagen se liga etimológicamente con la imagina-
ción (Zelig es una “imagen imaginaria”) y se muestra el poder 
del cine para imponer como realidad lo que no es sino una ima-
gen entre tantas imágenes posibles de esa realidad (el especta-
dor suele ver esos noticieros como la Historia y no como registro 
de tales o cuales apariencias). También se invierte la progresión 
Historia-historiador: en tanto este último se sirve de imágenes, 
y en tanto Zelig demuestra que toda imagen se imagina, brota 
la certeza de que no “vemos” la Historia en esos noticieros: la 
imaginamos. A través de la exigencia de liberar su imagen, 
Leonard Zelig es la demanda de liberar la imaginación.

El territorio de la máxima veracidad posible

En el mismo 1929 se produce en Chicago otro estadio de la saga 
de Zelig. En un bar clandestino del sur de esa ciudad hay una 
fiesta privada: gángsters y políticos bailan swing y, a mitad de 
la Ley Seca, beben ginebra destilada en bañeras. Un camarero, 
Calvin Turner, descubre a un sujeto a quien nunca antes había 
visto: habla con unos torvos pistoleros y tiene “la misma pinta” 
que ellos. Todas estas imágenes en blanco y negro dan paso 
ahora a una en color: un envejecido Calvin Turner (Marshall 
Coles sr.) es entrevistado en 1983; declara: “La banda se puso 
a tocar y yo vi, ahí mismo, a un negro tocando la trompeta. 
Tocaba bien. Me dije: ‘Vaya, se parece al gángster. Pero el gángs-
ter era blanco y ¡este es negro!’ No sabía qué estaba pasando”. 
En la pantalla se contraponen las dos imágenes de Zelig: arque-
tipo del gángster, arquetipo del trompetista negro.

La mirada.indd   12La mirada.indd   12 23/08/2010   11:53:27 a.m.23/08/2010   11:53:27 a.m.



13

Unos meses más tarde, varios detectives investigan la des-
aparición de un gris oficinista llamado Leonard Zelig, que habi-
taba en un edificio junto a Washington Square en el Greenwich 
Village neoyorquino. Tanto su jefe como su casera lo definen 
como “callado y raro”; en su departamento se encuentran dos 
fotografías: en una posa al lado de Eugene O’Neill (y guarda 
un cierto parecido físico con el dramaturgo); en la otra puede 
vérsele ataviado como obeso intérprete de la ópera Il Pagliacci. 
La policía sigue diversas pistas hasta encontrar, en un fumadero 
de opio en Chinatown, a un oriental parecido a Leonard Zelig. 
Una foto fija muestra a los agentes forcejeando con éste para 
despojarlo del “disfraz”; pero Zelig no está pretendiendo ser 
otro y, mientras se le transporta en ambulancia al Manhattan 
Hospital, maldice en chino auténtico. Al llegar a su destino, los 
médicos que lo reciben se sorprenden: el paciente ya no es orien-
tal sino anglosajón. En su matinal recorrido de rutina, la joven 
psiquiatra Eudora Fletcher (Mia Farrow) encuentra a Zelig y en 
un primer momento lo confunde con un médico. Interesada 
en este sujeto, Eudora consigue que los directivos del hospital 
le permitan estudiar al nuevo paciente. En la primera sesión, 
con plena seguridad y modales de un profesional, el hombre se 
identifica como “psiquiatra que trabaja con paranoicos deliran-
tes” y afirma haber colaborado con Freud en Viena. Agrega: 
“Rompimos al divergir acerca del concepto de la ‘envidia del 
pene’. Freud pensaba que debía aplicarse únicamente a las 
mujeres”.

En color, una anciana doctora Fletcher (Ellen Garrison) 
explica: “No es que tuviera mucho sentido lo que él decía. Sólo 
se trataba de una mezcla de discursos psicológicos que al pare-
cer debió oír o leer en cualquier parte. Lo más divertido era 
que hablaba con desenvoltura y que podría haber convencido a 
cualquier persona poco enterada”. De haber visto la fotografía 
de Zelig con O’Neill, acaso la doctora habría dado más crédito 
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a una posible colaboración de aquél con otra celebridad; porque 
a lo largo del filme (que convence a cualquier persona, y no sólo 
a las poco enteradas) se muestra que Zelig no dice mentiras: su 
múltiple “falsedad” es tan honda que sólo puede llevarse a cabo 
en el territorio de la máxima veracidad posible.

*

El narrador de la cinta, la autorizada voz que conduce al espec-
tador a lo largo de este documental, se pregunta: “¿Quién era ese 
Leonard Zelig, que parecía suscitar opiniones tan dispares?” Los 
datos que esta voz aporta son sucintos: el padre, Morris Zelig, 
actor judío que intervino en la poco exitosa “versión hebrea” 
de El sueño de una noche de verano, se divorcia de la madre de 
Leonard y lleva su segundo matrimonio a través de violentas 
peleas (“aunque la familia viviera encima de un boliche, era el 
boliche el que se quejaba del ruido”). El esquivo Leonard –acaso 
nacido en 1900–, su hermano Jack y su media hermana Ruth 
sufren además constantes ataques de los antisemitas. En su 
lecho de muerte, Morris afirma que la vida es una pesadilla de 
sufrimiento sin sentido y da un consejo a Leonard: “Ahorra bur-
bujas de aire”. Al poco tiempo, Jack sufre una crisis nerviosa y 
Ruth se vuelve alcohólica y ladrona de poca monta; Leonard es el 
único que parece adaptarse a la existencia en sociedad, y tanto, 
que comienza entonces su extraño carácter mutante. Si la vida, 
según los biólogos, es adaptación al medio, Zelig demuestra con 
su pura presencia que la vida social no tiene otro origen –sólo 
que en este caso ella es adaptación al promedio.

La doctora Fletcher conduce diversos experimentos: junto 
con dos psiquiatras, Zelig adquiere el aspecto de un psiquia-
tra; al lado de un par de franceses, capta su apariencia y habla 
su idioma con suficiente fluidez; en compañía de un chino, se 
desarrollan en él facciones orientales. La prensa divulga este 
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caso (“Milagroso hombre mutante confunde a los médicos”) y 
el doctor Allan Sindell (John Buckwalter) declara: “Estamos 
empezando a vislumbrar las dimensiones de lo que podría ser 
el mayor fenómeno médico-científico de nuestra era y, quizá, de 
todos los tiempos”. No obstante, los colegas de Eudora Fletcher 
no logran ponerse de acuerdo en un diagnóstico: mientras el 
doctor Houseman (Marvin Chatinover) afirma que el problema 
es glandular, otro (Stanley Swerdlow) sentencia que “es algo que 
adquirió ingiriendo comida mexicana”. Un tercer médico, Birsky 
(Paul Nevens), que lo atribuía a un “tumor cerebral”, muere pre-
cisamente por esta causa dos semanas después.

La voz de un locutor radiofónico da cuenta de los resultados 
de otro experimento: colocado entre mujeres de diversas razas y 
constituciones, Zelig no registra cambio alguno. Aquí se produce 
una reveladora confusión de polos: en vez de simplemente con-
cluir que en este específico caso el fenómeno no se produjo, los 
expertos dictaminan que “el problema no se debe a las mujeres”: 
instintivamente buscan respuestas en los otros y no en el uno, y 
por tanto anuncian que la misma experiencia habrá de llevarse 
a cabo “con un enano y un pollo”. Sin embargo, existen otros 
elementos que traer a juicio: en la primera sesión de Eudora 
con Zelig a solas, el hombre afirma ser psiquiatra y actúa como 
tal. Ha habido, pues, un cierto cambio ante una mujer. ¿O es 
que Zelig revela una diferencia “real” entre sexo/género (no se 
vuelve mujer y tampoco femenino, es decir que no se feminiza ni 
se afemina) y personalidad social (se transforma en psiquiatra)? 
Más tarde veremos que esa es su única frontera: ninguna otra 
lo detiene, sea racial, étnica, social o idiosincrática. Zelig puede 
adaptarse a la esencia de todos, un músico negro, un aristócrata 
republicano, un mayordomo demócrata, un intelectual, un 
obeso…, pero no a la esencia de una mujer.

En el complejo entramado de Zelig se localiza, casi invisible, un 
más tajante testimonio de otra transformación análoga: se trata 
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de uno de los artículos periodísticos que fugazmente pasan ante la 
cámara (y que aparece entre la transformación de Zelig en chino 
y la declaración pública del doctor Sindell). Bajo el encabezado 
“Extraño descubrimiento en el Manhattan Hospital”, leemos: 
“De acuerdo con Sindell, una mujer noruega, encargada de la lim-
pieza, quedó aterrorizada cuando entró al cuarto de Zelig y, ante 
sus propios ojos, el cabello del hombre se volvió rubio. Sindell 
admite que ese testimonio fue recibido con escepticismo hasta dos 
días más tarde, cuando un incidente similar ocurrió con un custo-
dio negro”. Así pues, en este hombre existe al menos un principio 
de metamorfosis ante mujeres; si el cambio no es total, quizá no 
se deba a una “imposibilidad sexual/genérica” sino simplemente 
a la timidez de Zelig (similar a la de Allen, que coloca ese artículo 
de tal modo que sólo puede leerse congelando la imagen en la 
versión de video o DVD de la película). Este elemento metafórico 
cobrará importancia capital en el último tercio de Zelig.

*

Las investigaciones prosiguen: mientras los osteólogos hablan 
de un “alineamiento defectuoso de las vértebras” y así cada 
especialista encuentra la causa del problema en las áreas que 
dice dominar, la doctora Fletcher expone su teoría, revoluciona-
ria para la época y que obtiene la hostilidad de la junta de médi-
cos: según Eudora, Zelig no está enfermo física sino psicológica-
mente. Al apropiarse en principio de las entonces recientes hipó-
tesis freudianas, esta mujer parece estar a un paso de las más 
evidentes deducciones que, sin embargo, no hace: 1) Leonard 
Zelig no está enfermo en lo absoluto; 2) no hay “problema” sino 
enigma; 3) la clave no radica tanto en las personas con quienes 
Zelig se reúne, como en el modo en que se enfrenta a ellas.

La opinión pública se adueña del caso Zelig; el cliente de una 
barbería (Robert Iglesia) exclama: “Ojalá pudiera ser Leonard 
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Zelig y, como él, ser personas distintas. Tal vez un día realice mi 
sueño”. (Sueño que puede considerarse uno de los más antiguos 
de la humanidad y que el propio Allen recoge en los años setenta 
cuando declara: “No lamento sino una cosa en la vida: no ser 
otro”.)1 La doctora Fletcher obtiene permiso para aplicar técnicas 
de hipnotismo en su paciente; estas sesiones se registran en gra-
mófono y así pueden ser empleadas en el “documental” acompa-
ñando a fotos fijas de Zelig en trance. El diálogo es revelador:

FLETCHER: Bueno, ahora dígame por qué asume las características 
de las personas con las que usted se encuentra.

ZELIG: Es… seguro.
FLETCHER: ¿Qué quiere decir con seguro?
ZELIG: Seguro… Ser igual a los demás.
FLETCHER: ¿Quiere… sentirse seguro?
ZELIG: Quiero gustar.

En una reunión de médicos, Eudora da a conocer sus conclusio-
nes: equipara a Zelig con un hombre-camaleón que, a la manera 
de estos reptiles, “está dotado de una protección natural”; así 
como el camaleón varía de color y pasa desapercibido al asimi-
larse con su ambiente, Zelig cambia de apariencia con los mis-
mos fines. La doctora acierta sólo en principio: su paciente, en 
efecto, modifica su imagen para adaptarse a sus interlocutores 
y protegerse de un posible choque con ellos. Sin embargo, para 
su meta de gustar no basta el mimetismo (apropiación de una 
imagen): Zelig debe entonces asimilar su personalidad. Así sea 
durante su fugaz contacto con un indígena o un abogado, el 
hombre-camaleón no sólo “se ve como” aquéllos: también piensa 
como uno u otro; posee los conocimientos necesarios para ser 
aceptado por el indígena o la suficiente cantidad de información 
para agradar al abogado.

1 Citado en Woody Allen: Zelig (guión), Tusquets, Barcelona, 1984.
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Cuando dialoga con un obeso, Zelig vive las inhibiciones cau-
sadas por la obesidad; cuando se encuentra con un negro, com-
parte desde dentro el gran caudal de su cultura. Desde luego, el 
camuflaje no es perfecto: Zelig no se convierte en ellos del todo; 
de un modo misterioso sigue siendo Zelig, y este es el elemento 
primordial que fascina a Eudora Fletcher. Ese mimetismo puede 
ser visto como afán enfermizo de huida o temor patológico al 
rechazo, pero también como un puente tendido hacia la otredad 
con un ansia de comunión no conocida por ningún individuo 
respecto a sus semejantes.

El diagnóstico de Eudora Fletcher, es decir el de un trastorno 
mental, es “revolucionario” por surgir de un punto extremo 
de la personalidad de esta mujer, punto al que precisamente 
la ha llevado la fascinación por el caso Zelig. No obstante, tal 
diagnóstico sigue siendo fruto del mundo profesional y social 
en que Eudora está inmersa (no revoluciona a ese mundo sino 
únicamente a una parte de las concepciones de ese mundo). Lo 
prueba el diálogo citado: la doctora escuchó la palabra “seguro” 
pero no una frase más esencial: “ser igual a los demás”.

Bajo hipnosis, Zelig menciona tres resortes primordiales que 
Eudora jerarquiza en orden de aparición: protegerse, ser igual a 
los demás, gustar. Interesada por el primer resorte, la psiquiatra 
desatiende el segundo y desoye por completo el tercero, que le 
parecen obvios: sabe que gustar equivale a caer bien, simpatizar, 
ser aceptado, y que ello es la motivación social de todo individuo. 
Pero las “obviedades” no funcionan con Zelig: lo insólito de este 
sujeto consiste en que, para lograr la aceptación, va más allá 
de todas las fronteras que la misma sociedad impone entre los 
individuos. Zelig revierte y finalmente destruye toda barrera: de 
la manera más inopinada (y más intolerable), su diálogo con el 
otro no tiene límites. Es por ello –y sólo por ello– que se vuelve 
un fenómeno.
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Es por timidez, y no por imposibilidad física, que Zelig no se 
mimetiza estando ante mujeres (esa reticencia no se presenta 
entre camaradas masculinos: un locutor comenta que, ante dos 
obesos que discuten sus problemas de peso, “el inicialmente 
reservado Zelig se une a ellos” y de tal manera entra en con-
fianza que “aumenta hasta unos milagrosos 115 kilogramos”). 
Así pues, tratando de gustar a Eudora, el hombre-camaleón hace 
con ella lo mismo que con cualquier otro a quien se enfrenta: 
mostrar a su interlocutor la parte más oculta de éste, esa zona 
que no se circunscribe a lo social, ese territorio en que todos los 
hombres (más allá de cualquier retórica) son en verdad igua-
les, y que acaso no puede recibir otro nombre que espíritu. El 
único problema a considerar en el “caso Zelig” es que los demás 
individuos no quieren saber nada de ese territorio, y ni siquiera 
Eudora Fletcher en esta etapa inicial. Porque Zelig es eso exac-
tamente: la etapa inicial.

Alguien que no debería estar ahí

La prensa, siempre ávida de novedades, recibe la orden de 
ocuparse diariamente de Zelig. Dos periodistas que en aquella 
época escribían en el New York Daily Mirror son entrevistados 
en 1983: Ted Bierbauer (Theodore R. Smits) y Mike Geibell 
(Jack Cannon). Este último comenta: “En esos días se hacía 
cualquier cosa para vender periódicos. Había que descubrir 
una historia, alterarla, exagerarla y quizá… jugar un poco con 
la verdad. Pero esta era una historia auténtica. Bastaba con 
escribir la verdad para que se vendieran los periódicos. Nunca 
antes había sucedido”. Por una excepcionalísima ocasión, pues, 
basta con escribir la verdad; no será este el único elemento 
veraz que integre la saga de Zelig: lo sabe Allen, que acumula 
artificios, mentiras y alteraciones para transmitir un hondo 
sentido de la veracidad.
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La festiva década de los veinte transforma la imagen de 
Zelig en moda: nace el “Baile del camaleón”, circulan chistes y 
canciones. Símbolo “natural”, Zelig es también atacado: grupos 
de obreros lo ven simbolizar al fascismo y la explotación (“Esa 
criatura”, exclama un orador, “personifica al hombre capitalista, 
ése que toma muchas formas y explota a los obreros mediante 
el engaño”), mientras que miembros del Ku-Klux-Klan queman 
su efigie considerándolo una “triple amenaza”, ya que –explica 
el narrador– “además de judío, podía transformarse en negro 
o indio”. La figura del hombre-camaleón se transparenta del 
modo más inaudito: el origen de esa “amenaza” que detecta la 
ultraderecha no radica en que el hombre camaleón pueda trans-
formarse en negro o indio sino en que puede transformarse. Si 
su efigie es quemada, lo que se está haciendo es atentar simbóli-
camente contra alguien que ya en sí es un símbolo, y no otro es 
el origen del odio que despierta en ciertos grupos. Zelig es una 
forma abierta a los contenidos. Dicho de otra forma: es transpa-
rente, el máximo atentado contra los aparatos de poder.

En sesión de hipnotismo, Eudora le pregunta cuándo empezó 
a convertirse en réplica de la gente que lo rodeaba; Zelig res-
ponde con una anécdota: en el colegio unos estudiantes de altas 
calificaciones le preguntan si ha leído Moby Dick; temeroso 
de despertar burla y rechazo, Zelig finge conocer muy bien la 
novela de Melville. Es la primera mentira: este hombre descubre 
que para agradar en sociedad es indispensable fingir; acaso no 
de otro resorte social es de lo que Zelig quiere protegerse. Poco 
más tarde –sigue relatando a Eudora–, el día de San Patricio 
entra a un bar de irlandeses sin vestir alguna prenda de color 
verde –como ellos acostumbran para celebrar esa fecha–; el cír-
culo de parroquianos hace comentarios mirándolo de reojo. Zelig 
siente tal pavor al rechazo (paradójicamente, la ausencia de un 
“distintivo” lo convierte a él mismo en un distintivo) y experi-
menta a la vez tal terror al acto de mentir (como en el caso de 
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Moby Dick), que sufre un cambio corporal: se vuelve pelirrojo, 
se le respinga la nariz y comienza a hablar de los gnomos, tema 
mítico que de seguro antes desconocía.

En ese bar nace, entonces, el hombre-camaleón. Si Zelig 
fuera un “fingidor”, acaso le habría bastado emular el acento 
irlandés y luego pretender un olvido o un impedimento cual-
quiera para explicar por qué no llevaba el distintivo; con tal 
conducta habría satisfecho su necesidad de “protegerse”. Pero 
Zelig muestra una total renuncia a la mentira, a tal grado que 
su cuerpo cambia antes de llegar al extremo de fingir. Requiere, 
en efecto, el reconocimiento de los otros, pero sin imposturas: 
no exige “ser igual” para gustar, sino al contrario. No le basta 
la amable condescendencia, ni siquiera el afecto efímero o la 
exaltación al calor de un pretexto pasajero. Zelig demanda gus-
tar para luego, en la comunión sólo posible entre seres absolu-
tamente integrados, entre individuos que comparten pretérito 
(historia y mito) y futuro (deseo sincrónico, esperanza o deses-
peranza), ser igual en el presente sin maquillajes, apariencias 
o lejanías. ¿Quiere salvar el “insalvable abismo” interpuesto 
entre los seres humanos, o demostrar que eso que cada indi-
viduo lleva como muralla protectora es en verdad un puente 
levadizo que podría unir –reunir– lo más aparentemente incon-
ciliable?

*

En ese momento, la media hermana de Zelig, Ruth (Marie 
Louise Wilson), y el amante de ésta, Martin Geist (Sol Lomita), 
atraídos por la celebridad de Leonard, deciden sacarlo del hos-
pital haciendo uso de su carácter de tutores y pretextando que 
“estará mejor cuidado en su casa”. El verdadero propósito de 
Geist, negociante y ex promotor de ferias (además de ex convicto 
por fraude) es hacer fortuna con el hombre-camaleón. De nada 
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sirven las apelaciones de Eudora ante la Corte; por otro lado, los 
demás médicos no oponen demasiada resistencia y en el fondo 
celebran librarse de un individuo-espejo en el que han visto 
reflejada su fundamental ignorancia. Ruth y Geist saben que la 
imagen de Zelig se ha vuelto “moda”; hábilmente, planean con-
vertirla en icono. Comienzan exhibiéndolo como un fenómeno 
de feria (“intente a ver si por un dólar Zelig se convierte en 
usted”) y terminan inaugurando un emporio: se venden plumas, 
relojes, juguetes (por ejemplo un exitoso muñeco con cabezas 
intercambiables), amuletos de la suerte, pulseras, juegos de 
mesa, historietas y libros (Leonard Zelig y los murciélagos del 
campanario, La montaña encantada, La momia traviesa); las 
tiendas de mascotas venden camaleones “aprobados por Zelig” 
y la efigie de este hombre se adjunta a la publicidad de todo 
tipo de productos, incluidos los discos fonográficos con temas 
diseñados e interpretados por compositores y cantantes de moda 
(Helen Kane canta Los días del camaleón).

En ese cúmulo de objetos mercantiles, uno de ellos sintetiza 
involuntariamente el secreto de la “campaña” ideada por Geist: 
se venden delantales que tienen impreso el dibujo de un cama-
león con anteojos y la leyenda “Cambiemos a la hora de la cena”. 
El público que tan de buen grado acepta toda esta mercancía, 
también está aceptando la monolítica inmovilidad social: sólo 
en un entorno mil veces enrarecido y estancado podría resultar 
verosímil la propuesta “cambiemos”. Así se transparenta la 
razón profunda del éxito de Zelig: se le tolera únicamente como 
fenómeno de feria, ridiculizado en un icono que aparece en todas 
partes junto a los objetos que garantizan la “movilidad” (el “pro-
greso”); pero a la vez se le teme y odia como a todo fenómeno de 
feria cuya monstruosidad es un espejo: con su sola presencia, 
con su sola imagen al lado de los gadgets de deslumbrante estul-
ticia, Zelig demuestra que esa “movilidad” se construye con 
base en petrificaciones. La sociedad occidental cambia para no 
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cambiar y el “progreso” es en realidad una inmovilización cada 
vez más asfixiante.

Una marca de cigarrillos se anuncia con la frase “Zelig dice: 
‘Nosotros fumamos Camels’”. La usual palabra “nosotros” se con-
vierte en slogan; en el primer nivel, se trata de una torpe humo-
rada referida al cúmulo de personalidades que Zelig puede 
asumir; mas en un nivel más profundo, es la denuncia de lo que 
lo hace “diferente”, es decir, fenómeno de feria: el hecho de no 
tener una sola y monolítica personalidad; el no ser tan sólido 
y compacto como se espera que sean los adultos en sociedad; el 
no ser un hombre “hecho”, sino uno que no sólo puede hacerse 
sino que es capaz de rehacerse a cada momento. Tal “monstruo-
sidad” sólo puede ser socialmente tolerada si se le convierte en 
espectáculo.

Zelig inicia una serie de presentaciones al lado de artistas 
famosos, primero en Nueva York y luego en Hollywood. Llega, 
pues, el paso “natural”: se le ofrece un contrato para una pelí-
cula. Al estreno de ella acuden Zelig, Ruth y Geist vestidos de 
gala. Allen no muestra imágenes de esta “película”; ¿se trata 
de un documental en que se incluye el “acto” de Zelig ameni-
zado por esos “artistas famosos” o, más previsiblemente, de 
una ficción “basada en la historia de su vida”? Nada nos impide 
imaginar que ese “contrato” no fue sólo como argumentista sino 
como actor de su propia historia (aunque podría actuar magis-
tralmente cualquier historia si se le colocara junto a grandes 
actores). Acaso Zelig acudió al estreno de Zelig; de un modo mis-
terioso, mágico, Allen está mostrando lo que no muestra.

*

La actriz Clara Bow nombra a Zelig su “favorito”. En Chicago, 
el hombre-camaleón conoce al boxeador Jack Dempsey; en 
Washington es recibido por el presidente Coolidge y por Herbert 
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Hoover (que poco después ha de suceder en el cargo a aquél en 
cuanto estalle la grave crisis de 1929, debido a los errores inhe-
rentes al sistema económico de Coolidge). Viaja a Europa: cono-
cido en París como Le lézard y L’homme caméléon, sus meta-
morfosis en los cabarets llaman la atención de los intelectuales 
franceses, quienes –de un modo que en el fondo nada tiene de 
frívolo– “ven en él un símbolo para todo”. En el Folies-Bergère, 
Josephine Baker presenta su versión del “Baile del camaleón” 
y más tarde se fotografía con Zelig. Éste recibe diversos home-
najes: Fanny Bryce y Bill Rose cantan en su honor en la terraza 
del Hotel Westbury. Su renombre alcanza enorme magnitud, así 
como su soledad.

Ante la imagen de un Leonard Zelig arrinconado en la suite de 
un hotel (a su alrededor se mueven Ruth, Geist y una multitud 
de personas febriles e indiferentes a ese único individuo que no 
se mueve), el narrador comenta: “Al tiempo que los shows y fies-
tas enriquecen y entretienen a su hermana y al amante de ésta, 
Zelig lleva una existencia inexistente. Desprovisto de personali-
dad y perdidos sus atributos humanos en la vorágine de la vida, 
Zelig se sienta, solo, mirando quietamente al vacío: un cero a la 
izquierda, una no-persona, un fenómeno de la farándula. Él, que 
no quería sino adaptarse, pertenecer, pasar ignorado por sus ene-
migos y ser amado, no encaja ni pertenece a nada, sus enemigos 
lo vigilan y nadie se preocupa por él”.2 Y ya que Zelig sigue pose-

2 Esa frase del narrador encierra una clave: “pasar ignorado por sus ene-
migos”. Zelig quiere ser invisible solamente para sus enemigos; a la vez quiere 
ser amado, es decir, notado, por todos los demás. Es así como el círculo vicioso 
se establece: son precisamente sus enemigos quienes lo singularizan, exami-
nan y vigilan con mayor detenimiento. Zelig quisiera ser visible sólo para los 
que simplemente lo miran y aceptan, sin que mirarlo sea sinónimo de mante-
nerlo bajo control, manipularlo y reprimirlo; de modo fatal, son estos últimos, 
sus amigos y seres “cercanos”, quienes lo dan por sentado y por ello lo vuelven 
previsible y hasta lo convierten en “lugar común”.
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yendo sus capacidades miméticas, es posible ver en esta escena la 
síntesis de lo que le ha sucedido: obligado a convertir en espectá-
culo su necesidad de reconocimiento, vive mimetizándose ya no 
con un ser humano y ni siquiera con su propio deseo, sino con la 
imagen en que lo ha convertido el aparato social. A despecho de 
su transparencia (y de la metáfora que encarna), Zelig es ahora 
el icono, la mentira suprema, el abismo que se confirma y perpe-
túa a medida que se cubre de adornos para sólo entonces definir 
a lo humano como tal, es decir, como suma de ornamentos.

*

Mientras que los colegas de Eudora Fletcher ya olvidaron al 
individuo que los dejara en ridículo, la doctora es la única que 
sigue peleando en la Corte por recobrar la custodia de Zelig. 
A veces la apoya su abogado, Charles Koslow (Richard Litt), 
que trata de desanimarla y, a la vez, le reitera su propuesta de 
matrimonio. Eudora no responde a esta solicitud, absorta en el 
pleito legal. En España la saga da un giro inesperado: Ruth y 
Geist, aburridos uno del otro, sostienen constantes peleas; Ruth 
conoce entonces a un torero cobarde, Luis Martínez (Dimitri 
Vassilopoulos), y se convierte en su amante; Geist los descubre 
y en un acceso de furia los asesina, para luego suicidarse. Zelig 
desaparece. Los periódicos difunden la tragedia en Europa y 
América. “Pero con la misma rapidez”, afirma el narrador, “vuel-
ve a languidecer el interés del público. Nuevos escándalos to-
man el relevo y acaparan las primeras planas.” Estalla entonces 
la peor crisis financiera en la historia de los Estados Unidos y 
el país queda en bancarrota (que durará hasta 1932, cuando 
Hoover y el Partido Republicano sean sucedidos por Roosevelt y 
el Partido Demócrata). Como todos los estadounidenses, Eudora 
Fletcher se aviene a las severas condiciones de vida; finalmente, 
renuncia a encontrar a Zelig.
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El azar dispondrá otras perspectivas. Tiempo después, en la 
Plaza de San Pedro, en Roma, una enorme multitud espera 
la bendición de Pío XI desde el balcón de la Basílica del Vaticano 
(recién convertido en Estado tras la firma de los Pactos de Le-
trán entre Mussolini y Pío XI). De súbito se produce un revuelo 
en ese balcón, originado por “alguien que no debería estar ahí”; 
la llegada de la guardia incrementa el caos: el Papa golpea al 
intruso con el cetro llamado decretum. Las imágenes docu-
mentales en blanco y negro muestran claramente todo esto: se 
trata de Zelig. Las autoridades italianas lo devuelven a Estados 
Unidos y es readmitido en el Manhattan Hospital. Eudora 
Fletcher se consagra por completo a su cuidado, con la resigna-
ción de la junta de médicos.

Eudora pone en práctica un nuevo plan: crear en su casa de 
campo un ambiente propicio para someter a Zelig a diversos tra-
tamientos, lejos de la perniciosa influencia citadina. “Consciente 
de la importancia histórica de su investigación”, la doctora da a 
su primo Paul Deghuee (John Rothman), inventor y fotógrafo, 
el encargo de filmar las sesiones que habrán de tener lugar en el 
“cuarto blanco”, así llamado por la cantidad de luces fotográficas 
que ahí se colocan para permitir el rodaje. Deghuee, oculto en 
una habitación contigua al cuarto blanco, filmará las sesiones a 
través de un pequeño cristal; varios micrófonos ocultos propor-
cionarán un sonido directo. En 1983 se entrevista a un anciano 
Paul Deghuee (Sherman Loud); éste recuerda haber preguntado 
a su prima por qué no se limitaba a tomar notas de las sesiones, a 
lo que la terapeuta respondió –de una manera específicamente 
cinematográfica que abre el juego de espejos–: “Cuando un hom-
bre cambia de aspecto físico, hay que verlo. No se puede leer sobre 
él. Además, quiero pasar a la historia”. Como gran paradoja, será 
la Historia la que pase a estas escenas del cuarto blanco: es a ella 
a la que debe verse, puesta en evidencia porque en su “sólido” 
discurso se ha colado alguien que no debería estar ahí.
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Soy nadie, soy nada

En color, como todas las entrevistas realizadas en el “tiempo 
presente”, el psicoanalista Bruno Bettelheim interviene: “Entre 
nosotros los médicos, no parábamos de discutir si Zelig era un 
psicótico o simplemente un neurótico. Siempre pensé que sus 
sentimientos realmente no diferían mucho de los de la gente 
normal, o de lo que uno llamaría una persona bien ajustada. Lo 
que pasa es que él los exageraba hasta un punto muy extremo. 
Creo que se le podría haber definido como a un perfecto confor-
mista”. Extraña conclusión que en apariencia acierta: sin duda, 
Zelig vence a ese esfuerzo por hacerlo caber en una u otra casilla 
del cuadriculado –e inmóvil– mapa psicoanalítico de la psique 
humana (un mapa que tajantemente niega lo desconocido y lo 
excepcional, en tanto su hábil diseño está listo para interpretar 
y acomodar aun a la más inaudita combinación de elementos). 
Sin embargo, el hombre-camaleón parece en efecto conformarse 
en ambos sentidos del término, es decir, resignarse a la forma 
temporal que adquiere sin tender a ninguna vía de trascenden-
cia. Zelig se limita a volverse músico, escocés o psiquiatra sin 
revolucionar esas imágenes en sí mismo o trascender a su inter-
locutor. Pero ¿en verdad se “conforma” con ser durante unos 
momentos músico, escocés o psiquiatra?, ¿o bien muestra a estos 
“tipos” –así sea durante unos momentos– la única conformación 
y el único conformismo que los caracterizan?

Gran afrenta es ese momento en que Zelig dialoga con dos o 
más especialistas que no logran ponerse de acuerdo en identi-
ficar su “mal”. En el hecho de que automáticamente se trans-
forma en uno de ellos radica el origen del odio que le tienen los 
psiquiatras: primero, el hombre adaptable se niega a emplear 
los métodos que aquéllos le imponen con objeto de que pierda 
esa capacidad y entonces termine por “adaptarse de una sola 
manera” a lo social, como todos; luego, muestra a estos “especia-
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listas de la psique” una evidencia nunca aceptada del todo: ellos 
mismos están sujetos a la tipicidad a que la psicología y la psi-
quiatría reducen a los individuos. Zelig extrema sus sentimien-
tos; esto, que es un pecado social (porque niega la “adaptación 
y sociabilidad” del hombre), justifica que se le llame enfermo 
cuando es uno de los pocos seres que encarnan la máxima incon-
formidad –y, por tanto, la salud.

Las primeras sesiones del “cuarto blanco” decepcionan a 
Eudora: Zelig insiste en identificarse como psiquiatra (“Estoy 
tratando un caso interesante”, afirma, “dos parejas de gemelos 
siameses con doble personalidad; me pagan ocho personas”) y se 
niega a ser hipnotizado (“Estoy dando un seminario sobre mas-
turbación en el Instituto de Psiquiatría, y si no llego a la hora, 
empezarán sin mí”). Durante meses, la cámara accionada por 
Paul Deghuee registra los fracasos de Eudora, pero también el 
día de su primer triunfo: la terapeuta decide “darle por su lado” 
y asumir el rol de paciente del “doctor Zelig”. Eudora le dice: 
“La semana pasada estuve con gente muy erudita que comen-
taba Moby Dick. Tuve miedo de confesar que no había leído ese 
libro, y mentí. Sabe… quiero agradar a la gente, ser como los 
demás para no distinguirme.3 Hago cosas increíbles para pasar 

3 En boca de Eudora Fletcher se da otro matiz esencial del círculo vicioso 
en que Zelig está atrapado: “quiero agradar a la gente, ser como los demás 
para no distinguirme”. Los ataques de sus enemigos han sido tan encarnizados 
precisamente porque esa es la medida en la que Zelig se ha distinguido; en 
principio, pues, pretende no distinguirse de nadie, con objeto de no ser ata-
cado. Con ello sería, en efecto, como todos, y cumpliría con la ley básica de la 
vida social. Sin embargo, Zelig comete el error de creer que la forma de lograr 
la no distinción es “agradar a la gente” (un error que pagará una y otra vez a 
lo largo de la cinta de Allen). El primer nivel de quien busca ser socialmente 
agradable estriba en acatar, resignarse, disimular, acallarse; en este nivel, que 
es el mayoritario, un individuo resulta agradable porque no es desagradable. 
Sin embargo, Zelig comete la ingenuidad de pasar al siguiente nivel, que es 
requerir el reconocimiento de los otros. En la medida en que triunfa en su 
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desapercibida. La verdad es que me he hecho pasar por doctora 
para quedar bien con mis amigos, que son doctores. Toda mi 
vida ha sido una mentira, fingiendo una y otra vez”. Sin saberlo, 
Eudora dice su verdad.

Con el cambio de papeles, la psiquiatra provoca un vértigo, 
un “trastorno de identidad” que vence las defensas del paciente. 
Aquejado por un malestar físico, Zelig termina por aceptar que 
no es médico. Eudora le pregunta: “¿Quién eres? ¿Leonard 
Zelig?” “No”, responde el hombre-camaleón, “soy nadie, soy 
nada.” Acaso el punto álgido de la película, su mismo centro, 
radica en este momento de anagnórisis. De modo altamente 
excepcional, el espectador nota una diferencia: anular la propia 
personalidad o disolverla en la de los otros, es muy distinto que 
exclamar, con todo lo que ello implica de suprema autoafir-
mación, la portentosa y arcana frase soy nadie. Por su propia 
naturaleza, el acto de borrarse para ser otro requiere hacerse en 
silencio, callarse para copiar lo que dicen los demás; en cambio, 
decir soy nadie implica la paradójica afirmación de sí mismo 
a través de conceptos negativos (la más alta, la más dolorosa 
afirmación que cualquier individuo puede enunciar). Bien lo sabe 
Ulises, que exclama soy nadie antes de emprender la extensa 
odisea necesaria para llegar a decir “soy Ulises”.

Notemos ante todo que la doble negación (nadie, nada) es una 
doble afirmación, y que se realiza en dos esferas distintas: “soy 
nadie” sólo puede funcionar en el reino humano (puesto que 
implica ausencia de personalidad), pero Zelig agrega “soy nada”, 
que actúa más allá del reino humano y engloba al universo (porque 
sólo se puede ser nada en donde existe un todo). Supremo aten-
tado metafísico: la civilización occidental considera a ambas 
esferas separadas: por un lado lo humano, por otro el universo. 

afán de agradar de este modo, vuelve a singularizarse, y ahora de la forma más 
punible: la que genera mayor número de enemigos.
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Bajo esta consideración, Zelig es “nadie” en una de las esferas 
pero podría ser “algo” en la otra: sus semejantes los tomarían 
como fenómenos inconexos y sólo podrían reconocer el primero 
(porque toda la sociedad se basa en la dicotomía nadie-alguien), 
mientras que ignorarían por completo el segundo (en este sen-
tido, la cultura occidental sólo utiliza “nada” como superlativo 
de “nadie”). Sin embargo, la enunciación de Zelig hace que las 
dos esferas, usualmente consideradas como ajenas entre sí, se 
vuelvan no sólo contiguas sino concéntricas. No basta a Zelig 
definirse como “nadie” en el mundo humano (carente de perso-
nalidad social), sino que a continuación abre las perspectivas y 
se define “nada” en un contexto universal (carente de identidad 
cósmica).

Ese es su máximo atentado: el hecho de que no le bastaría 
ser “alguien” en una esfera si sigue siendo nada en la otra. 
Porque ¿no es esto lo que la sociedad fomenta en sus integran-
tes, la convención de ser “alguien” en la esfera humana, con 
total desprecio hacia la gran esfera que contiene a aquélla? 
¿Qué escuela o institución impele a los individuos a ser “algo 
en el universo”? Solemos contemplar las galaxias, el mundo 
animal o lo microcósmico con asombro de extranjero. El cos-
mos, la naturaleza, todo lo que está más allá de las fronteras 
del reino social, no sólo es considerado ajeno, sino lo otro, lo 
potencialmente peligroso, la fuente de temor, la posible inva-
sión; por ello todos los esfuerzos del individuo están encami-
nados a ser “alguien” en términos estrictamente sociales. Esto 
es lo que Zelig encarna y denuncia: la suprema contradicción 
de ser un alguien social (reconocido convencionalmente por 
sus semejantes) y a la vez una nada universal (estar desarrai-
gado de un todo). Lo más impactante de la doble negación de 
Zelig es que resulta una doble afirmación porque reconoce las 
esferas concéntricas: si quiere mimetizarse a tal grado con lo 
humano es sólo como etapa inicial. Zelig es la expresión de un 

La mirada.indd   30La mirada.indd   30 23/08/2010   11:53:30 a.m.23/08/2010   11:53:30 a.m.



31

deseo que, si permanece latente e inmóvil en todo individuo, 
es porque no interesa a la sociedad: lo humano abierto que se 
mimetiza con (se reconoce en) el cosmos.

*

Por fin, la crisis de Zelig permite a Eudora hipnotizarlo. Ya en 
trance, el hombre-camaleón recuerda su infancia: “Mi hermano 
me golpea, mi hermana golpea a mi hermano, mi padre golpea a 
mi hermana, a mi hermano y a mí. Mi madre golpea a mi padre, 
a mi hermana, a mi hermano y a mí. Los vecinos golpean a mi 
familia”. Y en otra sesión:

Tengo doce años de edad. Entro corriendo a una sinagoga. 
Pregunto al rabino el significado de la vida. Me explica el signi-
ficado de la vida, pero lo hace en hebreo. Yo no entiendo hebreo. 
Entonces, quiere cobrarme seiscientos dólares por darme clases de 
hebreo.

La terapia de Eudora, “atacando por dos flancos”, pretende 
explorar la personalidad de Zelig y reconstruirla. (En el fondo, 
esta mujer intuye una ausencia de personalidad que debe col-
marse; mas en Zelig sólo hay ausencia de personalidad social, 
lo que implica un hambre de identidad cósmica.) Y tal esfuerzo 
triunfa en la que será la más reveladora de las sesiones; Fletcher 
solicita: “Tienes que ser del todo sincero. Estás en un trance 
profundo. Dejarás de ser quien crees que yo quiero que seas, y 
serás tú mismo”.

Sin embargo, los primeros “sentimientos propios” que Zelig 
comunica inquietan a la doctora: el hombre, que en los días 
anteriores se ha declarado feliz en su vida campestre, bajo hip-
nosis afirma odiar el campo y detestar la comida que prepara 
Eudora, así como los pésimos chistes que ella cuenta. Molesta 
por estas revelaciones (que están siendo filmadas y grabadas 
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para la Historia), la terapeuta no tiene otro remedio que seguir 
adelante. Entonces Zelig afirma: “Quiero acostarme contigo”. 
Nerviosa, la doctora mira de reojo hacia la cámara: ha cono-
cido de lleno el pecado social que Zelig encarna como nadie, el 
de “ser del todo sincero”. Sobre todo se trata del máximo pecado 
para la psicología, que si bien exige al paciente que sea “él 
mismo”, en realidad lo hace según la previa definición psicoló-
gica establecida para que cualquier individuo la llene: la perso-
nalidad social.

Zelig, que nunca ha dejado de ser él mismo, agrega: “No eres 
tan lista como crees, estás confusa y eres nerviosa… Te amo”. 
En ese momento el “conformista” Zelig se ha vuelto un espejo 
imperturbable; la mujer contempla su imagen sin máscaras 
profesionales: un ser súbitamente arrancado del limbo aséptico 
del árbitro y del juez, y vuelto concreto. La voz de la “actual” 
doctora Fletcher acepta: “Comencé intentando utilizar a Zelig 
para crearme una reputación, pero luego descubrí que tenía 
fuertes sentimientos hacia él”. Al paso de las semanas, Zelig 
va dejando atrás su reserva y se muestra alegre y comunicativo 
(no sabe que Eudora conoce sus deseos más profundos, puesto 
que en la vigilia el “paciente” no recuerda lo que ha dicho 
bajo hipnosis): admite que siempre ha sido demócrata, define 
a Mussolini como un perdedor, expresa su desacuerdo con el 
compromiso matrimonial de Eudora y el abogado Koslow. En 
ese tiempo de apertura, Zelig traza un ejemplo de su filosofía 
existencial: “Tienes que ser tú mismo y tomar tus propias 
decisiones morales, incluso cuando se necesita mucha valentía. 
De lo contrario, te conviertes en un robot… o en un lagarto”. 
Incluso plantea una memorable muestra de su visión estética: 
“Me encanta el beisbol. No tiene que significar nada. Es sim-
plemente una visión hermosa”.
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*

Al cumplirse tres meses del aislamiento en la casa campestre, la 
junta de médicos decide hacer una visita con objeto de examinar 
a Zelig; de no observarse “progresos”, habrá de ser devuelto a 
la clínica. Durante esa visita, el comentario casual de uno de los 
visitantes provoca una reacción violenta de Zelig (“que ahora 
está sobrecargado de opiniones y no soporta ninguna discrepan-
cia”); sin embargo, ello se interpreta como un “adelanto”, junto 
con el hecho de que Zelig no se ha convertido en médico. Eudora 
se da cuenta de que, al propiciar en Zelig la confianza en sí 
mismo, lo ha llevado al “extremo opuesto”; promete que en dos 
semanas de tratamiento se volverá al “equilibrio”.

La prensa colma de elogios a Eudora y la llama “la hermosa 
genio que curó a Zelig de su condición científicamente impo-
sible”; se le ofrece un banquete al que asisten científicos de 
prestigio; bautiza el trasatlántico President Coolidge. Doctora 
y paciente reciben homenajes: el ayuntamiento les entrega 
las llaves de la ciudad de Nueva York; el magnate Hearst los 
recibe en su castillo de Saint Simeon, y los vemos convivir con 
celebridades (Marion Davies, Marie Dressler, Charles Chaplin, 
Jimmy Walker, el vaquero Tom Mix, Claire Windsor, Dolores 
del Río, James Cagney, Carole Lombard, Adolphe Menjou). En 
una conferencia, Zelig aconseja a los jóvenes: “Sean naturales. 
No imiten a los demás, aunque crean que ellos tienen todas las 
respuestas y ustedes no. Sean como son, digan lo que piensan. 
Quizá en otros países no son libres de hacerlo, pero aquí en 
Estados Unidos así es como ocurre. Háganme caso… yo pertene-
cía a una familia de reptiles, pero ya no”. La ironía de esta decla-
ración quedará muy clara a medida de que los acontecimientos 
muestren el origen de ese “orgullo” del hombre-camaleón por 
pertenecer a las multitudes cuyos integrantes son todo menos lo 
que son y dicen todo menos lo que piensan.
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El narrador señala: “Zelig ha dejado de ser un camaleón para 
ser, al fin, él mismo. Sus puntos de vista sobre política, arte, la 
vida y el amor son honestos y espontáneos. Aunque su gusto 
puede describirse como vulgar, es el suyo. Finalmente es un 
individuo, un ser humano. Ya no renuncia a su identidad para 
ser una parte segura e invisible de su entorno”. En el presente, 
declara el historiador John Morton Blum, autor del libro Una 
interpretación de Zelig:

Tenía más que ver con el simbolismo. Para los marxistas, era 
una cosa. La Iglesia católica nunca le perdonó el incidente en el 
Vaticano. Los norteamericanos, angustiados por la Depresión, lo 
convirtieron en el símbolo de la posibilidad, del desarrollo y del 
automejoramiento. Pero los que más se divirtieron fueron los freu-
dianos. ¡Podían interpretarlo a su antojo! Todo era simbolismo. Sin 
embargo, no había dos intelectuales que se pusieran de acuerdo 
sobre lo que él representaba.

Entrevistada a continuación, también en 1983, la escritora 
Susan Sontag, autora de un ensayo llamado Contra la inter-
pretación, comenta: “No sé si a eso se puede llamar un triunfo 
de la psicoterapia. Parece más bien el triunfo de los instintos 
estéticos, ya que el método de la doctora Fletcher nada debía 
a las escuelas terapéuticas de la época. Pero ella sintió lo que 
él necesitaba y se lo dio, y fue un notable éxito creativo”. Y 
complementa el mosaico de entrevistas a color la presencia 
de otro intelectual, Irving Howe, quien ha escrito un volumen 
nostálgico, El mundo de nuestros padres: “Creo que su histo-
ria reflejó una gran parte de la experiencia judía en Estados 
Unidos. La urgencia de empujar y de encontrar un lugar pro-
pio, para después asimilarse en la cultura. Me refiero a que él 
deseaba ardientemente asimilarse”. Y muy pronto todo este 
cúmulo de opiniones contrarias se mostrarán como los voceros 
de ese “algo seguro e invisible” que sí rodea a Zelig y con lo 
que parece haberse asimilado; porque en esta “época de oro” 
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en la saga de Zelig, jamás estuvo este hombre más lejano de sí 
mismo.4

Como alguien que sale de un sueño profundo

Eudora Fletcher rompe su compromiso con Koslow y anuncia su 
próximo matrimonio con Zelig. Entonces todo se viene abajo con 
la entrada a escena de Lita Fox (Deborah Rush), una ex vedette 
que afirma estar casada con Zelig y tener un hijo suyo. Junto 
con su abogado, Lita presenta una demanda y muestra un acta 
de matrimonio fechada en 1928. El escándalo cunde y la prensa 
se vuelve contra Zelig mientras divulga la imagen de Lita Fox 
como una mujer abandonada con un niño desvalido. Se lleva a 
cabo una manifestación feminista frente al palacio de justicia; 
Zelig, que había vendido a Hollywood la historia de su vida para 
el rodaje de una segunda película, recibe la exigencia del estudio 
cinematográfico de reintegrar la fuerte suma que se le había 
dado como adelanto. El narrador puntualiza: “Zelig sólo puede 
devolver la mitad, ya que gastó el resto. Furioso, el estudio le 
devuelve sólo la mitad de su vida; los empresarios se quedan con 
lo mejor y sólo le reintegran las horas de sueño y comida. Zelig 
está traumatizado por el escándalo, pero es sólo el principio”.

4 Poco antes el narrador, con una frase engañosamente triunfalista, había 
vuelto a exponer la paradoja central: si Zelig “ya no renuncia a su identidad 
para ser una parte segura e invisible de su entorno”, ello significa que conserva 
su identidad y por tanto se vuelve una parte insegura y visible de su entorno. El 
resultado será evidente cuando se compruebe cuánto habrá de durar esta gran 
etapa de superación terapéutica en la que Zelig “ha dejado de ser un camaleón”: 
la visibilidad, como sinónimo de inseguridad, lo llevará a renunciar a su iden-
tidad de nueva cuenta. Pero el individuo que recae en un pecado social recibe 
penitencias cuyo rigor aumenta en progresión logarítmica; esta vez no bastará a 
Zelig renunciar a su identidad: ahora tendrá que destruirla.
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En serie se presentan nuevos testimonios acusatorios: otra 
mujer, Helen Gray (Jeanine Jackson), empleada en una tienda 
de Wisconsin, afirma ahora que Zelig es el padre de sus gemelos; 
una mesera negra (Emma Campbell) declara: “Se casó conmigo 
en una iglesia de Harlem. Me dijo que era hermano de Duke 
Ellington”; un granjero (Anton Marco) lo acusa de destrozar un 
automóvil; se le demanda por bigamia, adulterio, plagio, daños 
domésticos, negligencia, “y por extraer muelas innecesaria-
mente”. Zelig admite que pudo causar todo eso en trance y bajo 
respectivas personalidades. En una conferencia de prensa pide 
excusas a los afectados (“y en especial a la familia Trokman de
Detroit. Yo nunca había ayudado a dar a luz a un bebé, y… pensé 
que las tenazas para el hielo eran lo más apropiado”). La socie-
dad que antes lo aclamara, ahora lo condena sin atender a los 
argumentos de Eudora (“mientras se encuentra en estado de 
camaleón no es responsable de sus actos”). La anciana dirigente 
de una asociación cristiana pide su condena: “Leonard Zelig ejerce 
una mala influencia moral. Estados Unidos es un país moral. Un 
país temeroso de Dios”, y concluye: “Para conservar la pureza de 
nuestra sociedad, ¡hay que linchar al pequeño judío!”

El estado emocional de Zelig se derrumba bajo esta avalan-
cha de odio: en un restaurante se convierte de pronto en griego. 
Poco después desaparece, en vísperas de la sentencia del tribu-
nal. La policía desata una furiosa búsqueda; aparecen pistas fal-
sas por todo el país y se cree verlo en México, convertido en un 
mariachi. Meses después, Eudora, pese a su profunda tristeza, 
acepta una invitación de su hermana Meryl (Stephanie Farrow), 
piloto de pruebas, para ir a un cine.5 Ahí ven un noticiero cuyo 

5 Irónicamente, en ese cine se exhibe Grand Hotel (1931) de Edmund 
Golding, con Greta Garbo, Jean Crawford, Wallace Berry, John y Lionel 
Barrymore. La película, que obtuviera al año siguiente el Óscar a la mejor 
cinta, se basa en la novela de Vicki Baum en torno a un hotel berlinés en 
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tema es el ascenso del nacionalsocialismo; el locutor informa 
que Hitler consolida las finanzas del partido nazi en un Berlín 
asolado por la Depresión. En una de las escenas de este noti-
ciero, Eudora recibe un impacto: cree reconocer a Zelig entre 
los soldados nazis. “De hecho, no era tan asombroso”, opina el 
escritor Saul Bellow entrevistado en 1983; “aunque Zelig quería 
ser amado y aceptado, también había algo en él que deseaba per-
derse en la masa, ser anónimo, y el fascismo podía ofrecerle esa 
clase de oportunidad, de modo que muy bien podía conseguir el 
anonimato perteneciendo a ese enorme movimiento.”

*

Tres semanas más tarde, Eudora Fletcher deambula en un 
Berlín deshecho por la crisis económica e intranquilo por el 
militarismo creciente. Su búsqueda termina por despertar las 
sospechas del partido nazi; se le vigila y son registradas sus perte-
nencias. Al mes de haber llegado y a punto de darse por vencida, 
Eudora escucha por la radio el anuncio de una gran concen-
tración hitleriana en Munich; decide acudir y se mezcla con la 
multitud. Hitler arenga al público y junto a él está un grupo de 
soldados y oficiales. De pronto, uno de éstos llama la atención 
de Eudora: se trata de Zelig, claramente identificable a un lado del 
führer. El discurso continúa y poco después Zelig nota las señas 
ansiosas que desde el auditorio le dirige Eudora; la reconoce y, 
“como alguien que sale de un sueño profundo” –afirma el narra-
dor–, recupera la memoria y empieza a responder agitando una 

donde “nunca pasa nada” y al que confluye una serie de personajes de fuertes 
contrastes. En vía anecdótica puede recordarse que una de las entrevistas a 
color planeadas por Allen para integrarlas en Zelig era precisamente a Greta 
Garbo. La legendaria diva no aceptó romper su retiro para retornar a la panta-
lla y actuarse a sí misma.
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mano. Detrás de Hitler los oficiales intentan contenerlo; por fin 
este escándalo distrae al frenético orador, que mira hacia atrás 
lleno de furia. Zelig y Eudora siguen intercambiando gestos de 
reconocimiento.

En entrevista desde el “tiempo presente”, un antiguo oficial 
de las SS, Oswald Pohl (Kuno Spunholz), recuerda: “No po-
díamos creerlo. Arruinó el discurso de Hitler, quien en ese 
momento intentaba hacer una buena broma acerca de Polonia, y 
justo entonces Zelig lo interrumpió; Hitler se enfadó muchísimo. 
Los de las SS querían atrapar a Zelig, y si lo hubieran logrado, 
probablemente lo habrían torturado o matado. Aprovechando la 
confusión, Fletcher y Zelig se escaparon por una puerta lateral. 
Robaron un coche y arrancaron a toda velocidad… Los de las SS 
los persiguieron y dispararon varias veces”. Un noticiero alemán 
filma por casualidad la escapatoria: Zelig y Fletcher llegan a un 
aeropuerto y abordan un biplano. Eudora, que ha recibido de su 
hermana Meryl lecciones de vuelo, pilotea la pequeña aeronave. 
La anciana doctora Fletcher rememora: “Y, de repente, pasó 
algo. Perdí el control. Estábamos cayendo en picada. Leonard 
estaba tan aterrorizado que cambió de personalidad y, ante 
mis propios ojos, como yo era piloto, se convirtió él también en 
piloto”. El hombre-camaleón, que nunca antes había volado, 
escapa a los perseguidores alemanes y cruza el Atlántico esta-
bleciendo un nuevo récord al hacerlo sin escalas y con el avión 
cabeza abajo.

El relato de Eudora elude un hecho significativo: Zelig se ha 
mimetizado no con un “piloto” sino con una mujer. En la primera 
etapa de la saga de Zelig, Eudora fue la primera mujer frente a 
quien “se sabe” que este fenómeno ocurrió: ante ella, Zelig se 
comportó como psiquiatra. Luego vendría la anécdota de aquella 
noruega que trabajaba en el Manhattan Hospital (narrada en un 
artículo periodístico de fugaz paso por la pantalla) para probar 
que la transformación ante una mujer no es imposible, sino sólo 
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inusual. Ahora, en la segunda etapa, Eudora vuelve a suscitar 
una metamorfosis: Zelig se vuelve piloto. El acto camaleónico, 
pues, ya no se lleva a cabo ante “una” mujer, sino ante la mujer.

*

Norteamérica los recibe con júbilo; un multitudinario desfile 
avanza por la Quinta Avenida; la hazaña granjea a Zelig el 
indulto presidencial sobre todos los cargos legales en su contra, 
y hasta se le impone la Medalla Presidencial de la Libertad. 
Carter Dean (Bernie Herold), hace la entrega que incluye en 
su discurso la memorable declaración: “Ustedes son un ejem-
plo para los jóvenes de este país, quienes, un día, crecerán y 
serán también grandes médicos y grandes pacientes”. Por su 
parte, Zelig comenta ante los micrófonos: “Nunca antes había 
volado. Esto viene a demostrar lo que puedes llegar a hacer si 
eres un psicótico total”. Saul Bellow añade: “De modo que su 
enfermedad fue también la base de su salvación, y creo que 
resulta interesante juzgar las cosas bajo ese punto de vista”.

Mas el comentario de Zelig no apunta a la iniciativa, esa 
“enfermedad” que el aparato de poder fomenta en los ciuda-
danos: muestra a Zelig como el gran espejo que, de manera 
insobornable, obstinada y extrema, refleja la enfermedad que 
lo circunda. Irving Howe cierra las apariciones en color: “Tan 
pronto la gente lo quería como dejaba de quererlo, y entonces 
cometió esa locura con el avión y otra vez se ganó la admiración 
de todos. De hecho, así fueron los años veinte. Y, pensándolo 
bien, ¿tanto ha cambiado Estados Unidos? No lo creo”. Acaso 
la sociedad-camaleón sigue aprendiendo de esos individuos irre-
ductibles a quienes por otro lado usa para combatir lo verdade-
ramente individual.
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El reflejo activante

Fletcher y Zelig filman su boda con una cámara casera. Sobre 
estas imágenes, el narrador “cita” un comentario de Fitzgerald: 
“Puesto que sólo quería gustar, se distorsionó a sí mismo más 
allá de toda medida. Cabe preguntarse: ¿qué habría ocurrido si 
desde el principio Zelig hubiera tenido el valor de decir lo que 
pensaba y de no simular?” La pregunta tiene una clara res-
puesta: no habría existido la saga de Zelig, el gris oficinista que 
un día desapareció para dejar de simular. El narrador concluye 
la “cita” de Fitzgerald: “A fin de cuentas, lo que cambió su vida 
no fue la aprobación de los demás, sino el amor de una mujer”. 
Corren los créditos finales.

En una de las sesiones del cuarto blanco, Eudora había 
decidido invertir los papeles y fingirse la paciente del “doctor 
Zelig” para darle por su lado; ella confiesa entonces un com-
pulsivo deseo de “agradar a la gente, ser como los demás para 
no distinguirme. Me esfuerzo mucho para pasar desaperci-
bida”; esto equivale, pues, a la lectura que esta mujer hace del 
deseo de Zelig. Pero él nunca afirmó tener el impulso de “no 
distinguirse” y “pasar desapercibido”: nada más lejano a esto 
muestran sus primeras apariciones, en la fiesta de Henry Potter 
Sutton (en medio de un grupo de “notoriedades”) o en el estadio 
de St. Petersburg (a la vista de una multitud de aficionados) o 
en el bar de Chicago (entre gángsters y políticos); si su deseo 
fuera invisibilizarse, ¿habría aceptado tan dócilmente la explo-
tación comercial a que lo someten Ruth y Geist, convirtiéndolo 
en espectáculo, celebridad y fenómeno? En esa parte el narrador 
sintetizaba: “Dos veces al día cobran para exhibir las famosas 
proezas de Leonard. Nunca decepciona al transformarse en lo 
que le piden”.

Zelig quiere gustar no a la parte anónima de los individuos 
sino a lo que éstos tienen de más notoria invisibilidad; desea 
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hablar al nadie social que hay en cada quien, pero también a lo 
que hay de nada cósmica en los seres; exige ser igual no en el 
anonimato sino en la transparencia. Por ello no “desciende” al 
más bajo nivel de su interlocutor: al convertirse en él lo obliga a 
reconocer y asumir su más propia y oculta luminosidad, su más 
alto nivel en todas las esferas y a la vista de todos. El hombre-
camaleón no “selecciona” a las personas en quienes se trans-
forma, e incluso busca contacto con los más disímiles grupos 
humanos. Más allá de rangos, estratos o especialidades, más allá 
de ocultamientos y penumbras, encara y distingue individuos y 
los lleva al más elevado sentido de la igualdad (esto es, de la re-
integración); es por ello que la saga ocurre en plena luz pública, 
por más injusta que esta sea y acaso debido precisamente a esa 
injusticia.

Sólo en el momento de más aguda crisis, Zelig rompe esa 
regla y se sumerge en una informe multitud fanática; pero es 
entonces cuando lo rescata Eudora, la única que fue capaz de 
responder al acto alquímico que los demás contemplaron como 
una simple curiosidad. El hombre-camaleón había ido de un 
individuo a otro en busca de un verdadero interlocutor, el espejo 
había deambulado entre los hombres en pos de un reflejo activo 
y activante. Eudora Fletcher cumplió ese milagro, no en el 
terreno de la camaradería (puesto que Zelig no pudo lograr un 
solo amigo verdadero) sino en el de la comunicación ulterior.

*

Sin duda en el cuarto blanco se produjo la mecánica esencial y 
definitoria de la reacción alquímica que Zelig produce con su 
sola presencia: el “cambio de papeles”. Acaso en el momento en 
que Eudora quiso darle por su lado y hacerse pasar por paciente, 
fue el primer instante en que esta mujer expresó sus propios 
sentimientos reales y su verdad profunda. Era ella, y no Zelig, 
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quien necesitaba agradar a la gente, ser como los demás para no 
distinguirse, esforzarse para pasar desapercibida. (La hermana 
de Eudora, entrevistada en el “presente”, afirma que aquélla 
raramente mostraba sus emociones.) Y en efecto, no lo salvó el 
reconocimiento de los demás sino el de una mujer, esa persona 
antes abstracta que fue la única en aceptar el profundo reto de 
la alquimia del hombre-camaleón. No salvó a éste el reconoci-
miento de los otros sino el haber reconocido él mismo a un ser 
con la transparencia necesaria para convertirse en su co-respon-
diente: al hacerse concreta, Eudora llevó a Zelig a la concreción.

Un letrero final informa: “Leonard Zelig y Eudora Fletcher 
vivieron felices muchos años. Ella siguió practicando el psicoaná-
lisis y él daba ocasionales conferencias acerca de sus experiencias. 
Los cambios de personalidad de Zelig fueron escaseando cada vez 
más y con el tiempo su enfermedad desapareció por completo”. 
¿Corresponde esta gradual “cura” a la creciente firmeza que el 
hombre-camaleón obtuvo del matrimonio, institución “segura e 
invisible”?, ¿o es el proceso de concreción de una pareja que se 
libera a medida que abandona los marcos de referencia conven-
cionales acerca de la “notoriedad” y el “anonimato”?

El letrero que cierra la película concluye de este modo: “En su 
lecho de muerte [Zelig] dijo a los médicos que había tenido una 
vida plena y que lo único que le fastidiaba de morir era que había 
empezado a leer Moby Dick y no podría saber cómo terminaba”.6 

6 Con esta declaración, Zelig deslinda cine y literatura pero también ortodo-
xia y heterodoxia cinematográficas. Este hombre “pudo haber visto” la primera 
versión fílmica de la novela de Melville, protagonizada por John Barrymore, The 
Sea Beast (1925), o la segunda, rodada en 1930 y dirigida por Lloyd Bacon (con 
Barrymore y Joan Bennett). Ambas transcripciones, típicamente hollywooden-
ses, incluyen una absurda subtrama de romance, y en ellas Zelig no pudo cono-
cer ni el final ni la esencia del libro. Lo curioso es que del mismo modo Zelig des-
califica la tercera versión, más ajustada al texto melvilleano, la de 1956, dirigida 
por John Huston, con Gregory Peck y Orson Welles. La tensa relación de Zelig 
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Zelig deja una lectura inconclusa: no otra característica tiene el 
libro de su vida, esa saga que –como las grandes sagas, entre ellas 
la de Ulises o la de Ahab y la ballena blanca– representa el íntimo 
derrotero de cada ser humano, abierto a todas las esferas.

*

Allen ha declarado que Zelig no se centra tanto en un personaje 
como en las reacciones que despierta en la sociedad el estímulo 
que tal personaje representa. “De otra manera”, agrega el 
cineasta, “el filme no sería otra cosa que el patético cuento de 
un neurótico.” De acuerdo con esta declaración, Zelig puede ser 
contemplado como el único individuo que busca su verdadera 
identidad en un mundo de seres que asocian esta palabra con 
las apariencias: para cada uno de ellos, su identidad equivale 
a su imagen, y por esto quedan tan desnudos cuando Zelig se 
impregna de los atavíos.

En el momento en que Zelig dialoga y se mimetiza con un 
psiquiatra, éste siente que ha perdido la imagen y con ella la 
identidad; de ahí su trastorno y el profundo rencor que experi-
menta hacia el hombre-camaleón: lo odia porque ese psiquia-
tra ha hecho lo mismo con sus colegas (si bien en una medida 
menor, socialmente aceptable). Cuando Zelig se asimila a otro 
ser humano, se hace visible la gran trampa implícita en asociar 
imagen e identidad; entonces salta a la vista la previa carencia 

con los estudios cinematográficos –y la segunda película del “caso Zelig” (que “se 
rodó” en 1935), no menos falsificada que las dos primeras transcripciones fílmi-
cas de Moby Dick– lo hace tener poco aprecio al cine. No es extraña tal actitud 
en ese personaje autobiográfico que ha centrado la obra entera de Woody Allen 
(quien por lo demás combina una apasionada cinefilia con una proverbial indife-
rencia hacia la pompa hollywoodense): las reiteradas predaciones de Hollywood 
quedan así excluidas del verdadero cine, único lenguaje capaz de transmitir la 
alquimia de Zelig, su milagro y su juego de espejos.
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de identidad de quienes entran en contacto con tan subversivo 
sujeto. Basta notar que los médicos lo reconocen como “el mayor 
fenómeno médico-científico de todos los tiempos” mientras creen 
posible una cura, esto es, en la medida en que una tan inaudita 
transparencia sea definida como una tan inaudita enfermedad. 
Sólo por ello Eudora será aclamada como “la hermosa genio que 
curó a Zelig de su condición científicamente imposible”. Curada 
de lo imposible, la conmovida sociedad agradece, primero, con 
encendidos homenajes y, luego, con un completo olvido (como se 
hace con toda purga, con toda vuelta al orden luego de una gran 
ruptura).

Porque Zelig va de imagen en imagen buscando algo detrás 
de las imágenes, y acaso su búsqueda no pueda culminarse sino 
hasta dar con alguien capaz de “imitar al imitador”, es decir 
otro individuo-camaleón que al enfrentarse con Zelig lo despo-
jara de su imagen y le revelara ese algo cósmico que hace de 
Zelig el más inimitable y singular de los seres humanos. Como 
la del hombre invisible de H. G. Wells, su identidad no radica 
tanto en buscar imágenes como en ser el estímulo inesperado 
que desarticula el poder de la imagen y señala las esencias en 
otros puntos más profundos de lo humano.

El fiel documental de otro mundo que es éste

En 1999 el novelista Gore Vidal, gran crítico de la sociedad esta-
dounidense, opinó:

Diría que el único verdadero auteur de nuestro tiempo ha sido 
Woody Allen, y ni siquiera él sabe lo bueno que es. Tiene una gran 
opinión de sí mismo, pero no se da cuenta de que es el único que 
ha utilizado a las películas como un importante novelista hace uso 
de la vida real. Encapsula todo. Pone todo lo que sabe en sus pelí-
culas. Y el hecho de que no sepa mucho sobre el mundo –todo lo 
que conoce es el mundo judío de Nueva York– lo hace mejor. Jane 
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Austen tampoco conocía a nadie, pero se hizo más y más grande 
porque fue más y más adentro en un tema limitado. Woody Allen 
será considerado en el futuro como el mejor artista de nuestro 
tiempo.7

Resulta probable que Vidal piense en la regla (la obra de Allen) 
y no en la excepción (Zelig), aunque en cierto modo esa excep-
ción puede ser vista como la suma de tal regla, su más impensa-
ble decantación. A lo largo de su carrera, Allen ha bordado sobre 
un único personaje, y no sólo en su filmografía sino en los guio-
nes escritos y actuados por él y dirigidos por otros realizadores, 
e incluso en los filmes en los que solamente actúa.8 Zelig lleva 
esa tónica a sus últimas consecuencias: Allen toma a su único 
protagonista y por una vez rompe todas sus barreras aunque en 
apariencia no hace sino duplicarlas. La inicial frontera derruida 
es la más poderosa: la de la ficción, portento logrado no a través 
de una “ficcionalización de la Historia”, sino del documental 
esencializado.

Y por si no fuera suficiente un documental dentro de otro 
(o auténticos intelectuales debatiendo seriamente sobre un 
personaje imaginario), estalla el juego de espejos en uno de los 
más explosivos aportes de Zelig: el filme recoge algunas esce-
nas de una ficción ficticia, la supuesta película que Hollywood 
realizara “basada en el caso Zelig”. Vemos, entonces, al actor 
que actúa el papel de actor en el papel del hombre-camaleón; de 
igual manera, vemos a la actriz que hace de actriz encarnando a 
Eudora Fletcher en una versión necesariamente estereotipada; 
contemplamos cómo Hollywood ha “reconstruido” mentirosa, 
azucaradamente, una serie de hechos no menos ficticios pero 

7 “Interview: Gore Vidal”, Los Angeles Times, 1999. Traducida en El Sema-
nario Cultural de Novedades, año XVII, v. XVII, núm. 883, México, marzo 21 de 
1999.

8 Véase la filmografía de Allen como actor en el anexo a estas páginas.
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igual de reales. ¿Qué pesa más, el ficticio documental o la histo-
ria transgredida?

Este complejo tejido cuestiona toda forma de tejer: las esce-
nas “ficticias” de una “película hollywoodense imaginaria” 
basada en la vida del “nunca existente” Leonard Zelig irradian 
su carga detonante en todas direcciones. Ese filme dentro del 
filme se llama El hombre cambiante, “rodado” en 1935 por 
la Warner Bros. En dos ocasiones vemos sendos fragmentos 
de esta “cinta”; el primero es insertado en la parte del relato 
en que Ruth Zelig y Martin Geist comercian con la figura del 
hombre-camaleón mientras Eudora lucha por recuperar la 
custodia de su paciente. Para establecer un contraste entre los 
sucesos “reales” y su versión hollywoodense, se intercala una 
escena de El hombre cambiante: una actriz (Marianne Tatum) 
desempeña el papel de Eudora Fletcher y dialoga con otros dos 
actores: un “médico” (Charles Denney) y “el abogado Koslow” 
(Michael Kell). “Eudora” se remueve melodramáticamente y 
exclama: “No nos quitarán la custodia de Leonard. Sé que puedo 
curarlo”; luego emprende un monólogo lleno de grandilocuente 
convicción: “Detrás del vacío de esa mirada de buey, hay un 
ser humano real a quien haré resurgir”. Aparece entonces otro 
actor (Garrett Brown), de expresión atolondrada y ridícula: la 
concepción que Hollywood tiene de Zelig (y de Allen).

Se trata, pues, de esa historia autobiográfica que Zelig había 
vendido a los estudios y que a raíz de la crisis legal se le devol-
viera “sólo a la mitad”. De seguro, el filme de 1935 corrige los 
“errores” de aquella primera cinta rodada en 1929 dentro del 
inicial auge de Zelig (y a cuyo estreno acudiera éste en compa-
ñía de Ruth y Geist), así como añade los hechos ocurridos desde 
entonces. La segunda inclusión de escenas de El hombre cam-
biante se presenta poco después del momento en que Fletcher y 
Zelig escapan de Munich. La película “producida” por la Warner 
“reconstruye” el salón del mitin hitleriano inventándole una 
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iluminación vagamente diabólica, con antorchas en las paredes. 
“Hitler” vocifera su discurso ante una enorme bandera con la 
suástica; “Eudora”, sentada entre la muchedumbre, agita una 
mano y llama con una vehemencia muy lejana al azoro campe-
chano de la “verdadera” Eudora: “¡Leonard, Leonard!” En el 
estrado y junto al orador, “Zelig” descubre ese movimiento; por 
encima de la audiencia se recorta la mano que “Eudora” agita 
para llamarle la atención. Una música de “intenso dramatismo” 
aumenta cuando se reconocen; aquél se despoja entonces de la 
gorra militar y saluda tímidamente con una mano. Con gesto 
bravío, “Eudora” se abre paso hasta llegar al estrado: abraza y 
besa a “Zelig” mientras la música retruena.

*

Allen recoge con maestría cada uno de los signos de la deslum-
brante falsificación en que Hollywood se basa desde su inicio, 
y que no hace sino intensificarse con el tiempo. El hombre 
cambiante muestra al propio Hitler (es decir, al actor de cua-
dro contratado para fingir en una cinta que el público fingirá 
creer) deteniéndose en su discurso y alargando su titubeo para 
dar tiempo a que la pareja protagónica cumpla con el papel que 
les concede el guión (esa escritura sagrada del pequeño mundo 
cinematográfico). No obstante, al mismo tiempo Allen nos ha 
mostrado el “hecho real” (y apenas valen las comillas, en tanto 
en la mayor parte se trata de un auténtico documental de la 
época y, por tanto, del verdadero Hitler), cuya realidad no sólo 
depende previsiblemente de la comparación con El hombre cam-
biante, sino con los otros signos que lo determinan: la torpeza 
de los “verdaderos” Fletcher y Zelig, el momento de descontrol 
y azoro en el “verdadero” Hitler y su audiencia, los detalles 
escenográficos y de conjunto –que no son deliberadamente 
significativos, como los de El hombre cambiante. Todo ello 
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mueve la comparación a otro territorio: el cineasta ha creado 
una deslumbrante falsificación como la de Hollywood, es cierto, 
pero no para que se ahogue en sí misma (que es la meta de todo 
producto de la “Meca del Cine”) sino para mostrar la falsifi-
cación de lo real que la cotidianidad acepta minuto a minuto. 
(Allen se complace en jugar con la ambigüedad: para la ideología 
de izquierda, la frase El hombre cambiante es una tautología, 
mientras que para la de derecha es un oxímoron.)

En la película de Allen se presenta primero el suceso “real”; 
luego confrontamos la interpretación hollywoodense, adulterada 
hasta lo risible (actores impostados, ambiente de set, ilumina-
ción recargada, apoyo en la “música narrativa”). La sonrisa 
del espectador surge de comparar ambos momentos, pero en el 
fondo nace de una sutilísima ruptura de las convenciones: la 
misma sonrisa puede brotar, entonces, si se compara la realidad 
con el más “directo” documental. La historia de Zelig acumula 
una puesta en escena dentro de otra para iluminar a la Historia 
como la más estilizada de las escenificaciones. El juego de espe-
jos desarticula para el público los más elementales acuerdos y 
no le deja sino una disyuntiva: o acepta la absoluta autenticidad 
de Zelig o queda obligado a reconocer la íntima falsificación de 
todo discurso histórico.

La suspensión de la credulidad

Zelig surge como “reconstrucción de época”; sin embargo, ¿qué 
elementos reconstruye, los “reales” (ese rostro histórico que mues-
tran los documentales antiguos) o precisamente las propias 
convenciones realistas que la pantalla utilizó en el pasado para 
abstraerse y que ahora usa para codificar esas épocas? No sólo 
toda una época encuentra su retrato preciso, sino que se ha 
capturado el modo en que cada época se autorretrata desde el 
advenimiento del cine; e incluso antes, ya que es intemporal la 

La mirada.indd   48La mirada.indd   48 23/08/2010   11:53:34 a.m.23/08/2010   11:53:34 a.m.



49

metáfora humana que Zelig encierra: el gregarismo como nece-
sidad de lo otro; la mimesis como expresión de los miembros de 
un grupo que deben ceder sus respectivas maneras de buscar 
una identidad y rendirse ante la única manera en que ese grupo 
define a la identidad; la rapiña que lo social ejerce sobre el 
individuo para irlo ajustando al engranaje que permitirá no 
el desarrollo de ese individuo sino de la sociedad concebida como 
aparato, etcétera. La pregunta es: ¿cómo pudo decirse tanto en 
los 84 minutos que dura Zelig?

Esa incomodidad que en esta cinta vence incluso a la risa 
proviene acaso de una pregunta intuida: ¿puede lo real estar 
tan lejos de su descripción funcionalizada? Allen hace acopio de 
rigor cinematográfico para que la ironía deje de ser revancha 
confirmadora y construya un método de conocimiento. Antes 
que postular “otra” realidad, Zelig se aplica a corregir el embrollo 
de términos: su discurso manifiesta primero la necesidad de 
atisbar esta realidad, sanear los malos entendidos al oponerles 
otra estrategia de exorcismo. El filme no opta por una movilidad 
engañosa sino por una danza exigente, una precisa relojería 
hecha de reflejos intolerantes.

Leonard Zelig se mimetiza a tal grado con las convenciones, 
que resulta tan ambiguo (y tan desconcertante) como la ausen-
cia de ellas; en otras palabras: con lo primero que se mimetiza 
es con la total ausencia de consensos. Esto se halla en la base de 
las objeciones hechas al filme de Allen –frialdad, ambigüedad, 
sinsentido, etcétera–, y acaso también explica por qué la inco-
modidad que suscita el filme llega en algunos espectadores y 
críticos al extremo de sentirse burlados o agredidos. El cineasta 
francés Louis Malle ha declarado: “Woody Allen es el único 
realizador hollywoodense que realmente hace lo que quiere”, 
lo que significa que es el único que se las ha arreglado para 
construir una obra enteramente personal en el núcleo mismo 
de Hollywood, un medio en el que todo se hace por consenso (es, 
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por lo tanto, un promedio). Las evidencias son apabullantes: si 
Allen no hubiera realizado esa especie de milagro, una película 
como Zelig se habría perdido, o jamás habría visto la luz. Por su 
renuncia a los privilegios del fácil reconocimiento, Zelig es una 
excepción dentro de otra.

Más allá de la alegoría, late en esa “ambientación de época” 
un sabor de realidad extrañamente activo (activante), así como un 
sentido de totalidad que se integra a otras totalidades a medida 
que la obra (y con ella el espectador) se aleja por los círculos 
concéntricos. La gran propuesta no ha sido “imaginaria”, a 
fuerza de intentar serlo a toda costa. De ahí los alcances del 
espejo: al extrapolar lo “realista” y lo “espontáneo”, Allen hace 
retornar esos dos territorios a sus polos originales. Así, los con-
trarios se muestran como son: estilizaciones graduadas (mayor 
o menor alejamiento de una sola convención). Cada encuadre de 
Zelig resuelve esa triangulación armonizante: lo irónico despeja 
el área de los tributos y envuelve a los personajes. La distan-
cia crítica inhibe las fáciles salidas divertidas, las “evidentes” 
impugnaciones por lo “estilizado” (inverosímil). ¿Qué termina 
pesando más?, ¿cómo se intuye ese tercer elemento resultante, 
que no tiene nombre?

*

El humor de este filme va mucho más allá de las concepciones 
usuales sobre lo irónico e incluso toca una forma de la comedia 
que ninguna cinta –ni siquiera del propio Allen– tocara jamás. 
La calidad técnica de los “efectos especiales” (incluso cuando 
en ciertos momentos el truco es “evidente” para un espectador 
educado por la tecnología digital del siglo XXI) no permite duda 
sobre la verosimilitud del documental; fotografías antiguas y 
filmaciones históricas vivas sirven de inquietante escenografía. 
Zelig se mimetiza para adquirir la valencia de las personalidades 
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que lo rodean en esas imágenes; Woody Allen lo hace para seme-
jarse al tono de los testimonios del pasado. Qué desnuda queda 
la esencia de la fotografía –fija o animada– como congeladora del 
instante, como pinchadora de mariposas.

La película introduce un personaje imaginario en la Historia, 
teje un signo falso en la significación de lo histórico: Allen/Zelig 
se mueve tan armónicamente en los documentales y fotogra-
fías de época, que termina por relativizar tanto su “irrealidad” 
(Allen, su carácter de actor; Zelig, su carácter de personaje ficti-
cio) como la “realidad” de los seres que en esos documentos apa-
recen (su calidad de “personas reales”). La eficacia de Zelig sólo 
en principio es técnica, porque el modo en que armoniza con los 
materiales históricos va más allá de la mayor o menor depura-
ción de los “efectos especiales”. De ahí la incomodidad: el hom-
bre-camaleón no parece insertarse artificialmente en tales docu-
mentos, sino revelar lo que éstos ya tenían de artificial. Zelig 
no únicamente consigue en el espectador esa “suspensión de la 
incredulidad” que pedía Coleridge (aun con un punto de partida 
tan “inverosímil”) sino todavía más: la total credibilidad de algo 
increíble propicia el fenómeno inverso: descreer de lo creíble.

Zelig no se esfuerza –como tantas otras películas– en olvi-
dar la Gran Convención (tomar la síntesis por lo sintetizado) y 
así hacerla olvidar al espectador; no sólo la recuerda sino que 
se basa en un muy singular tenerla presente: fincarse en este 
tiempo que acaso no depende sino de otra análoga convención 
de amnesia. Por medio de un realismo exasperado (excepcional 
ocasión en que los “efectos especiales” no acumulan formas sin 
contenido sino son contenido en sí mismos), el filme de Allen 
mira el pretérito a través de los signos cinematográficos –y 
no sustituyendo con éstos al ayer. Sin embargo, antes de esa 
mirada, el autor se concentra en el que mira y en cómo lo hace: 
si ver el pasado es captar una convención, ¿cómo verán los mis-
mos ojos el presente? Aquella suma es alterada de forma retro-

La mirada.indd   51La mirada.indd   51 23/08/2010   11:53:34 a.m.23/08/2010   11:53:34 a.m.



52

activa: el tiempo se aleja con doble velocidad, el momento actual 
se precipita, queda muy solo (porque también el futuro, en el 
espejo, cada día está más lejos). Por ello, antes de cuestionar la 
mirada que lo define como intocable y convulso, el presente se 
reemplaza por una convención, para que esté menos solo.

*

Zelig entiende el realismo como apenas un punto de partida. 
Allen no desea el tiempo ido –otra convención preestablecida 
desde el presente– sino los elementos perdidos del cine pretérito 
(documental o ficticio). No añora la Historia (lo real convencio-
nalizado) sino la historia del realismo –la convención eliminable 
porque es imaginaria. Y precisamente esa deliberada “carencia 
de ambiciones”, esta saturación de lo convencional, sortea las 
trampas y consigue verdaderos retratos de época (un tiempo y 
un lugar). Al rehusarse a ambicionar lo ambicionable –lo permi-
tido en las reconstrucciones de época–, la pretensión no podría 
ser, entonces, más arriesgada y soberbia: acaso sea total porque 
no es totalizante.

En la escena en que Zelig aparece como uno más de los sol-
dados del ejército nazi, lo que entonces lo rodea no es “recons-
trucción” ni lo circundan “actores”: se trata de imágenes verda-
deramente recogidas en esa época. En ese otro instante en que 
Zelig interrumpe la bendición de Pío XI en la Plaza de San 
Pedro, el entorno de esa anécdota es real aunque ciertos detalles 
sean parte de una cuidadosa “puesta en escena” que no se nota. 
Y en efecto, nada se nota en la película, como el propio Zelig 
deja de ser notable en un grupo de japoneses o en una fiesta 
de republicanos de Boston (o del mismo modo en que la cinta 
parece diluirse en la filmografía de Allen). En diversas partes 
del mundo, esta mecánica ha llegado al extremo de que ciertos 
espectadores que no conocen a Allen o Farrow, piensan que se 
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trata de un documental enteramente verídico. Mas también ha 
sucedido que otros públicos, incluso familiarizados con el renom-
bre del director o la actriz –o con su polémica relación marital–, 
no los reconocen y llegan a la misma conclusión. Es la suprema 
facilidad con que se ve la intrincada propuesta de Zelig.

Acaso uno de los resortes primordiales de este filme, en su per-
fecta integración de forma y contenido, proviene precisamente 
de esa complejísima “facilidad” con que Zelig se presenta –y 
representa– ante el público. ¿Se debe sólo a una “falta de aten-
ción” el hecho de que numerosos espectadores –muchos de 
ellos no carentes de malicia cinematográfica– hayan interpre-
tado el filme como un documental ortodoxo? Zelig emprende 
una violenta crítica contra el concepto de asimilación, esencial 
en las sociedades humanas; sin embargo, en ciertos casos esa 
crítica se vuelve hacia sí misma, como si estos “espectadores 
no atentos” (por así llamarlos) se asimilaran a Zelig y no a la 
inversa. Sin embargo, ¿sucede algo esencialmente distinto con 
otro tipo de espectadores, o incluso con los participantes de la 
película? ¿No se da en los propios actores una mecánica simi-
lar?

Una posible respuesta se localiza en los intelectuales entre-
vistados (Sontag, Howe, Bellow, Bettelheim, Blum) que, con 
total y uniforme convencimiento, hablan de un personaje ima-
ginario a través de la misma actitud con que se presentarían 
en una entrevista usual por televisión para referirse a alguien 
“real”. ¿Han sido virtuosamente dirigidos (dado el hecho de 
que no son actores)? ¿O no han sido dirigidos en absoluto, lo 
que habría causado que (como todos y cada uno de los elemen-
tos del filme) la anécdota se asimile a ellos del mismo modo 
en que ellos se asimilan a lo cotidiano? Todo en Zelig es con-
vincente porque, con extrema facilidad, esta obra maestra se 
identifica con (se asimila a) el camaleón que hay en cada uno 
de nosotros.
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*

Fitzgerald, O’Neill, Dolores del Río, Calvin Coolidge, Charles 
Chaplin, Josephine Baker: ahí está la Historia en su presen-
cia inamovible. ¿Inamovible? Sabemos que no se trata sino de 
legítimos documentos rodados periodísticamente; a la vez, no 
podemos olvidar que Zelig es Allen –doble camaleón– aunque 
se mueva como pez en el agua de la Historia: las convenciones se 
trastocan más allá de lo imaginable en primera instancia. Por 
ejemplo: vemos en los personajes la ligera aceleración de movi-
mientos característica del cine pre-sonoro, pero los recursos 
de la parte en blanco y negro de la película corresponden al 
cine hablado; concluimos que en los años cuarenta se hizo un 
“primer documental” sobre Zelig reuniendo material de las dos 
décadas anteriores, y que “alguien” tomó esa primera biografía 
fílmica y la enriqueció con las entrevistas, realizadas en los años 
ochenta –únicas escenas en color–, con los principales protago-
nistas de la saga de Zelig (o con intelectuales que analizan la 
historia desde dentro).

¿De dónde esa insistencia de Zelig por suspender nuestra 
incredulidad? Por lo general, la comedia tiende a suspender el 
desapego del espectador por medio de la convención del ridículo 
o de la peripecia hilarante (el individuo social suele sentirse 
más próximo a las cosas ocultas, y por ello interviene de forma 
doble en el instante en que ellas son ventiladas con complicidad 
y picardía); el público ríe porque se ha abierto una brecha entre 
lo “real” y lo que se ve en la pantalla. A la inversa, Allen parece 
obsesionado por suspender no nuestra incredulidad sino nuestra 
credulidad: no quiere que creamos en Zelig sino en algo que está 
detrás de él (o en ese algo causante de que el hombre-camaleón 
no se note). Los espectadores ríen al ver esta película (unos más 
que otros), pero su reacción no es la que brota de la comedia, 
la farsa, el absurdo o la sátira: es una risa tanto cómplice como 
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atentatoria, puesto que envuelve a la audiencia pero también 
la deja en la intemperie. ¿Es esta la intemperie de la Historia 
misma y de cualquier convención derruida? ¿Es por ello que no 
se notan las manipulaciones que el poder hace al discurso histó-
rico?

El mero hecho de que pueda concebirse una “ficción ficticia” 
dentro de una “ficción real”, provoca en la balanza una intuición 
atronadora: hay una realidad ficticia y una realidad real. Y si 
Hollywood se obsesiona de tal manera por crear en su pantalla 
una “ficción real” –realista–, es porque –lo muestra la balanza– 
requiere también en las calles una realidad ficticia. Con su 
lúcido juego de espejos, Zelig deja al descubierto el mimetismo 
de lo realista en lo real. Y más aún, atisba un método de cono-
cimiento: el camuflaje del filme llega hasta tal punto, que es 
posible comenzar a ver de dónde surge la necesidad de disfrazar 
de realismo a la realidad; también es posible notar por qué tan 
pocas obras lúcidas extreman al máximo la “ficción ficticia” para 
acceder, en la balanza, a una realidad real.

Las historias de la Historia

Allen afirma que el nombre elegido para esta película y su pro-
tagonista proviene del término en yiddish que equivale a “el ele-
gido”. Pero el nombre Zelig guarda una curiosa similitud con otro 
apellido que juega un importante rol en el origen de Hollywood y 
que muy bien podría representar el espíritu mismo de la fábrica 
de sueños. En la primera década del siglo ciertos judíos centroeu-
ropeos se interesan por el negocio del cine en Norteamérica. El 
tintorero Fox, el comerciante Loew, el peletero Zukor, los herma-
nos polacos Warner (antes dedicados a la reparación de bicicletas) 
invierten grandes sumas y levantan nuevos estudios fílmicos. En 
1920 existen ya cerca de diez mil salas de cine (nickel-odeons) en 
toda la Unión Americana; poco a poco se han ido abandonando los 
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temas históricos y las imitaciones europeas: el realismo se abre 
paso no como campo a explorarse sino como veta a explotar.

En 1912 un militar dedicado al cine, el coronel William N. 
Selig, al estar produciendo en Chicago una versión de El conde 
de Montecristo, decide, a causa del furor del invierno en esa ciu-
dad, trasladarse a la costa del Pacífico a filmar los exteriores; sin 
embargo, su migración tiene también otras razones: va huyendo 
de los abogados de la Famous Players Film Company, a la cual 
Selig, siguiendo su costumbre inveterada, ha plagiado la idea y 
el contenido de El conde de Montecristo producido ese mismo 
año por Adolph Zukor y dirigido y fotografiado por Edwin S. 
Porter (James O’Neill había adaptado a la pantalla la novela 
de Dumas). Otros empresarios siguen esa iniciativa migratoria: 
se ubican en un lugar semidesértico a trece kilómetros de Los 
Ángeles y cuyo nombre es Hollywood (grafía en cierto modo sus-
ceptible de traducirse como “bosque sagrado”).

Huyendo del acartonado estudio, cuyas imágenes ya no sus-
pendían la incredulidad del espectador, el inicial pionero de la 
“fábrica de sueños” encontró una Meca en donde el realismo 
prosperaría como mimesis de lo real. A partir de entonces la 
credulidad –el make believe– sería la esencia de un cine que 
busca una intemperie acogedora para cubrirse de la elocuencia 
de un paisaje que mentirosa, azucaradamente, se reconstruye 
a sí mismo. (El final de aquella historia es también significa-
tivo: la Famous Players demanda al coronel y gana el caso en la 
corte, sentando un importante precedente: las imágenes en mo-
vimiento adquieren status legal. La sentencia es calamitosa: la 
versión de Selig de El conde de Montecristo es destruida.)

*

Sea cual sea el origen del nombre de la película de Allen, late 
en él la clave de toda una forma alterna de concebir el cine. 
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En Zelig hay una tensión que crece: si es posible jugar así con 
la Historia –es decir, con las imágenes históricas, que para 
Occidente son la Historia a fin de cuentas–, ¿juega ella con noso-
tros de igual manera? Si un personaje imaginario puede adqui-
rir tal coherencia dramática dentro de un género que se consi-
dera “menor” (el documental), ¿qué hay de puesta en escena en 
el mundo de todos los días?

¿Se debe toda esta delirante irreverencia a un gigantesco 
egocentrismo del autor-director-actor? Sin duda, pero no sólo a 
eso: Zelig es otros porque lo han enseñado a no ser él; cuando se 
encuentra frente a alguien no se limita a “presentarse”: cues-
tiona al interlocutor tan profundamente que los papeles cam-
bian, Zelig no resulta menos borroso que el otro: ¿cuál es el 
camaleón?, ¿quién es el que a fuerza de golpes aprendió a “adap-
tarse”, perdiendo a la vez aquello que podría individualizarlo?

Los episodios de la cinta indican que el hombre-camaleón no 
se limita a impregnarse de la insustancialidad del otro: también 
lo inicia en un proceso de afinación y progresiva nitidez. En más 
de un sentido, la doctora Fletcher se convierte en paciente de 
Zelig: entonces esta mujer aprende que no se trata de cambiar 
de forma sino de ganarla. El filme se transfigura en el docu-
mental acerca de un espejo y sus reflejos insobornables, fieles, 
mordaces. El humor de Allen comienza cuestionando los “géne-
ros”: Zelig no es propiamente un documental pero tampoco es 
“propiamente” una ficción. Lo que tiene de “registro periodís-
tico” demuestra que no resulta nada imposible introducir una 
variable falsa en un discurso histórico.

Por otro lado, lo que tiene de ficción es lo que de ficticio hay 
en la Historia (¿no están dentro del filme claramente demarca-
das las partes de Zelig “visto” por Hollywood?): los personajes 
son “recuperados gracias a documentos fílmicos de la época”, los 
actores apenas tienen oportunidad de demostrar sus recursos, 
la tercera persona del relato los aleja de nosotros una y otra vez 

La mirada.indd   57La mirada.indd   57 23/08/2010   11:53:35 a.m.23/08/2010   11:53:35 a.m.



58

gracias al ritmo, al tono, sobre todo a la voz del narrador y a 
las entrevistas en color, ubicadas en un supuesto presente que 
también queda puesto en severo jaque desde el momento en 
que contemplamos a la “actual” doctora Fletcher (interpretada 
por Ellen Garrison), una anciana cuyo necesario parecido con 
su “imagen de juventud” (que es Mia Farrow/Eudora Fletcher) 
resulta más que inquietante. ¿Por qué situar en el presente a 
Eudora y no al propio Zelig? La película no proporciona su fecha 
de fallecimiento; nada nos cuesta, entonces, imaginar que Zelig 
se ha perdido en el mundo y en el tiempo para ser, como antes 
fue cualquiera, el reflejo de todos y de nadie. Y en todo caso ha 
hecho algo más: mostrar a la humanidad como etapa inicial a 
través de un deseo socialmente proscrito: el de llegar a las cate-
gorías de alguien y algo en un sentido cósmico e integral.

*

El campo de especulación posible en torno a las implicaciones 
de Zelig es inagotable, así como las preguntas que desenca-
dena. Por ejemplo: ¿hablamos de una anécdota aislada o de 
la metáfora de una nacionalidad sin rostro, en cuyo seno han 
nacido los elementos con que juega Zelig? Y por otro lado: ¿qué 
habría resultado si en lugar de adjudicarse el papel protagónico, 
Allen colocara en él a un “perfecto desconocido” y a una actriz 
“sin nombre” encarnando a Eudora? Nuestra relación con la 
Historia es lamentablemente precaria: no habría faltado quien 
creyera estar presenciando un verdadero documental (como de 
todas formas ha sucedido en diversas partes del mundo). Pero 
la metáfora debía ser clara, casi chillante, sin contar ese primer 
egocentrismo del autor que a las pocas secuencias estalla para 
develar un “nihilocentrismo” y culmina, en el desenlace del 
filme, por ser un alterocentrismo: el centro de cada uno está 
en el “otro”, dador de rostro y tamaño en un universo de esfe-
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ras concéntricas, íntimamente relacionadas entre sí. Allen se 
expone a la mayor intemperie y no permite fugas en la enorme 
concentración de la obra.

Zelig representa uno de esos momentos en extremo subver-
sivos en que el contenido encuentra un preciso continente, el 
matrimonio idóneo de fondo y forma cinematográficos: nada hay 
más temible para Hollywood que tal unión cuando no nace para 
confirmar las convenciones sino para cuestionarlas y derruirlas. 
Con un inteligente manejo de los recursos, Woody Allen realiza 
un antidocumental que alcanza una revelación, pierde el peli-
groso “anti” y encarna una forma inexplorada de mirar. Por un 
instante, el espíritu del cine reaparece en un mundo que nada 
quiere saber sobre el espíritu.

La realidad entre comillas

Temeroso del rechazo de los diversos grupos humanos en los 
que no consigue integrarse, Leonard Zelig no sólo aprende a 
comportarse como el individuo más representativo de cada grupo 
sino que adquiere la propia apariencia física de éste y, con ella, 
sus rasgos “más característicos”, su lenguaje, su cultura. Mas es 
indispensable enfrentar de lleno la pregunta central: ¿a qué espe-
cíficamente teme Zelig, y a tal grado que puede incluso hablarse 
de pánico? ¿Por qué le resulta tan aterradora la posibilidad no 
sólo de ser rechazado sino incluso de “no gustar”? Curiosamente, 
una posible respuesta a estas interrogantes se encuentra –mer-
ced a los diálogos profundos que posibilita el cine– en una pelí-
cula que Stanley Kubrick rodara en 1956, The Killing (en espa-
ñol se la rebautizaría como Casta de malditos y Atraco perfecto), 
basada en la novela Clean Break de Lionel White.

En el argumento de esta película, el exconvicto Johnny Clay 
(Sterling Hayden), tras purgar cinco años en Alcatraz por robo, 
planea un ingenioso y audaz asalto a un hipódromo y para ello 
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reúne a los integrantes de su banda. Fuera de este grupo que-
dan dos cómplices a quienes Clay no informa los pormenores 
del golpe y que sólo servirán para cumplir tareas marginales. 
Uno de estos “contratados por fuera” es un viejo amigo de Clay, 
el luchador y ajedrecista Maurice Oboukhoff (Kola Kwariani), a 
quien aquél ofrece una buena cantidad con objeto de que inicie 
una pelea en la zona de apuestas del hipódromo y con ello dis-
traiga a los guardias en el momento clave. Cuando Clay visita a 
su amigo para hacerle esta oferta, Oboukhoff, extraño personaje 
que combina la rudeza con la sabiduría (como muestran sus dos 
principales actividades, la lucha libre y el ajedrez), adivina que 
Clay está planeando un gran asalto y le dice:

Tengo lástima por ti. Todavía no aprendes que es necesario ser 
como los demás. La perfecta mediocridad. No ser ni mejor ni peor. 
La individualidad es un monstruo y debe ser estrangulada en la 
cuna para que los demás se sientan cómodos. Siempre pensé que 
el gángster y el artista son lo mismo para las masas. Ambos son 
admirados y venerados, pero siempre hay el deseo fundamental 
de verlos destruidos cuando están en la cima, en su momento de 
plenitud.

The Killing es considerada un thriller, una muestra virtuosa del 
llamado cine negro; sin embargo, ese diálogo, puesto ahí como 
de pasada, apenas se contempla con atención detona las barre-
ras genéricas y arroja una violenta luz no sólo sobre las más 
profundas motivaciones de los personajes de esta película sino 
sobre las de muchos otros en muy distintos géneros.

Maurice Oboukhoff es uno de esos innumerables persona-
jes “de cuadro” (o “de carácter”) que sólo parecen tener como 
función la de matizar la gesta de los protagonistas, colorear el 
ambiente, representar a la mayoría silenciosa de la que habrá 
de destacarse la individualidad del “héroe” –o la del antihéroe 
como Clay. Por una vez, Kubrick da voz a ese personaje de infi-
nitos rostros y lo hace enunciar su más profunda y dolorosa ver-
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dad.9 Todos esos seres ahogan su lucidez de una u otra manera: 
son los borrachos y vagabundos, las prostitutas amargadas, 
los grises oficinistas, todos ellos disfrazados de inofensivos con 
objeto de sobrevivir en un entorno social que ahoga a todo lo 
que sale de la línea media, ya sea hacia arriba (héroes) o hacia 
abajo (antihéroes). A quienes se disparan del promedio con 
suficiente ímpetu, se les celebra con el secreto deseo de verlos 
desmoronarse y caer: a mayor altura, mayor caída y mayor 
beneplácito. El homenaje a las celebridades contiene una ven-
ganza simbólica, la aclamación es la demanda de una purga, la 
idolatría encubre una sentencia capital.

Allen ha dedicado a ese fenómeno una de sus películas, 
Celebrity (El precio del éxito, 1998), pero no enfoca la cues-
tión de modo tan directo como lo hace Kubrick en ese diálogo 
explosivo. De modo curioso, uno de los actores de Celebrity, 
Leonardo DiCaprio, lo hizo en una posterior declaración a la 
prensa: “La gente quiere que seas un loco adolescente fuera 
de control. Quieren que seas miserable, tanto como ellos. No 
quieren héroes; lo que quieren es verte caer”. ¿Es esta la caída 
que aterroriza a Zelig a tal punto que “extrema” lo que para la 
inmensa mayoría de sus semejantes es normal y cotidiano? En 
una de las entrevistas a color, Bruno Bettelheim había dicho: 
“Siempre pensé que sus sentimientos realmente no diferían 

9 La inclusión de tal personaje y tal diálogo en The Killing no es gratuita: 
la entera narrativa del filme está diseñada como un juego de ajedrez con piezas 
humanas. En vía anecdótica puede recordarse que Kola Kwariani era en verdad 
luchador y ajedrecista; Kubrick, gran virtuoso del ajedrez, lo había conocido 
en la Academy of Chess and Checkers de la calle 42 en Nueva York (donde 
Kwariani era conocido como “Nick the Wrestler”), sitio que haría reproducir 
en The Killing para el primer encuentro de Hayden y Kwariani. Muy proba-
blemente, Kubrick lo oyó hablar del mismo modo en que lo hace en el filme: ese 
diálogo de Oboukhoff es un homenaje a Kwariani, el filósofo de sí mismo que en 
la vida real practicaba, de modo totalmente consciente, el camaleonismo necesa-
rio a un gran espíritu para que sus semejantes lo dejaran en paz.
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mucho de los de la gente normal, o de lo que uno llamaría una 
persona bien ajustada. Lo que pasa es que él los exageraba hasta 
un punto muy extremo”. A continuación lo llama “un perfecto 
conformista”. El terror de Zelig lo hace exagerar –esto es, llevar 
a la “perfección”– aquello que para los demás es el conformismo 
promedio. Acaso Oboukhoff lo habría llamado, con su contun-
dencia característica, el “mediocre perfecto”.

Mas ¿no es esa la definición que Oboukhoff podría darse a sí 
mismo, junto con toda esa enorme galería de personajes de la 
narrativa fílmica que ahogan su lucidez “para que los demás se 
sientan cómodos”? ¿Tendría acaso lástima por Zelig también? A 
tal punto este último es maleable, a tal grado demanda disolverse 
en el cálido auto-reconocimiento del grupo indiferenciado, mecá-
nico, anti-individualista, ciego y dormido, que Zelig termina en 
el ejército nazi. Es su último refugio: tras descubrir su capacidad 
mimética, la sociedad norteamericana lo ha vuelto fenómeno de 
feria, conejillo de Indias, emblema político, celebridad inmovili-
zada y finalmente convicto del puritanismo y la hipocresía.

Sin embargo, ¿no era ya Zelig un “mediocre perfecto” en la 
apacible vida que un buen día abandonó? ¿Qué lo hizo dejar su 
oficina y su no menos gris departamento en Washington Square, 
buscar a Eugene O’Neill, asimilarse a un cantante de ópera, a 
un aristócrata bostoniano, a la servidumbre en la casa de Henry 
Potter Sutton, a un bateador de los Yankees, a un chino fumador 
de opio? ¿Quiso dejar de ser invisible imperfecto para ir de un 
lado a otro ensayando distintas formas de perfecta invisibilidad? 
¿Su móvil fue modificar su imagen para “protegerse” de un cho-
que con sus interlocutores, choque que por otra parte buscaba y 
provocaba? ¿Tenía pánico de que lo notaran precisamente por la 
forma en que iba de un lado a otro tratando de pasar desaperci-
bido? ¿Temía y a la vez anhelaba un castigo social que necesa-
riamente tendría la medida de su formidable ímpetu al salir de 
la línea media?
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Eudora clama: “mientras se encuentra en estado de camaleón 
no es responsable de sus actos”. El propio Zelig pide excusas a las 
mujeres que desposó y a las familias que atacó “en trance y bajo 
respectivas personalidades”. Mas en numerosas escenas lo vemos 
transformarse sin dejar de ser Zelig: ¿cuál es entonces la diferen-
cia, cuándo deja de ser responsable, es decir él mismo, y cuándo 
conserva tanto el recuerdo como la responsabilidad de sus incur-
siones? ¿El éxito de Eudora se limita a haberlo ayudado a no per-
der la conciencia durante sus actos camaleónicos, o lo que hizo 
esta mujer fue ayudarnos a contemplar una forma de conciencia 
que deambulaba, inconsciente de sí, entre los hombres?

A fin de cuentas, ¿qué movió a Zelig?, ¿qué lo sacó de su 
enclaustramiento inicial para irse a encerrar en las prisiones de 
otros?, ¿una retorcida psicopatía, un cruento afán de vengarse 
por anticipado de la venganza social contra todo aquello que 
rompe los promedios? ¿O, simple y sencillamente (lo que equi-
vale a decir: de un modo atronador, inaudito hasta lo superla-
tivo), lo movió una impensable sed de convivencia e integración, 
tan intensa como nunca antes se había visto? Y en última ins-
tancia: ¿tenía otro pavor que el de no llegar a fondo?

Es cierto que esa sed perfecta termina por ahogarlo; la nece-
sidad de comunión le depara los peores exilios; la desesperada 
búsqueda de una identidad lo lleva a ser el símbolo de un país 
sin identidad. Sin embargo, un elemento imprevisto habrá de 
salvar a Zelig de su último refugio en la nulidad: el amor de una 
mujer, Eudora, la única para quien Leonard Zelig es un otro, un 
tú, un ser concreto y no una imperfecta abstracción.

*

En la filmografía de Allen, Zelig es la película que “no debería 
estar ahí”: la única que no sólo crea un mundo, sino que nace 
para denunciar el modo en que el poder instituido inventa 
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nuestro mundo de todos los días. A lo largo de la obra de este 
cineasta, el humor es la actitud irónica que expone lo que hay de 
ridículo en la normalidad instituida; no obstante, sólo en Zelig 
esa denuncia incluye los territorios aparentemente menos rela-
cionados con la ironía: la memoria, la identidad, la aproximación 
a lo real y, sobre todo, el contacto con lo otro –entendido como lo 
uno: el carácter concéntrico de las esferas. Así como el protago-
nista lo extrema todo, la película parte de un pleno cuestiona-
miento de géneros, estilos, corrientes, y en particular de cada 
uno de los sobreentendidos que cualquier artista está obligado 
a aceptar antes de emprender una obra. Allen demuestra que 
aun las mayores “obviedades” deben ponerse en tela de juicio: 
la propia “inamovible” Historia es tan móvil como los elementos 
de la imaginación.

¿Cuál es la diferencia sustancial entre el registro periodís-
tico de los años treinta y las puestas en escena de esa época? 
En Zelig lo explosivo radica no tanto en la contraposición que 
se hace de los noticieros y las entrevistas en color, como en el 
hecho de poner frente a frente, con las inmediatas y feroces 
reacciones químicas (similares a las que Leonard Zelig provoca 
en sus interlocutores, no menos que en sí mismo), aquellas dos 
áreas y la versión de Hollywood, lo que éste habría visto y con 
base en qué elementos –impuestos por la ortodoxia– habría 
creado su “melodrama realista”. El juego de instancias lleva 
a Allen a concordar con Vladimir Nabokov en que la palabra 
realidad debe escribirse invariablemente entre comillas. Zelig 
no se diluye en el otro: le absorbe el camuflaje y lo deja desnudo, 
notorio, al alcance de la vida. Y para el hombre-camaleón esta es 
una forma de desnudarse: Zelig puede ser visto como el único de 
los hombres que no está camuflado de sí mismo.

Con una facilidad extrema, Allen produce uno de los más 
inquietantes juegos de espejos en la historia del cine. Las pro-
pias extrapolaciones quedan en vilo: ¿es lo cotidiano la más 
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retorcida de las convenciones? Si los “polos” oficiales (ficción, 
documental) se revelan como uno más entre millones de con-
venios posibles, ¿la Historia imagina? Después de todo, ¿lo 
físico es metafísico? Puesta El hombre cambiante dentro de 
Zelig (con la misma fuerza arquetípica que la obra de teatro 
dentro de Hamlet, el Quijote dentro de El Quijote o el noticiero 
“News on the March” dentro de Ciudadano Kane), lo concén-
trico se extiende en ambas direcciones: hacia el interior de la 
obra y también hacia su exterior. Si la imaginación consiste en 
la “capacidad de ver lo no-inmediato”, y si en Zelig hay tantos 
círculos concéntricos imaginarios, el primer impulso del espec-
tador es concluir que se ha creado un mundo “parecido” a éste 
pero a fin de cuentas ajeno a él. La película es juzgada como un 
divertimento “imaginativo”, aunque divertimento al fin. Una 
vez más las esferas son artificialmente separadas.

Sin embargo, ¿Zelig inventa un mundo que resulta idéntico 
a éste excepto por la circunstancia de tener entretejida la pre-
sencia del hombre-camaleón?, ¿o la muñeca rusa, una hipóte-
sis dentro de otra llevadas a la enésima potencia, termina por 
tocar el núcleo del individuo en contacto siempre contradictorio 
con la “Realidad”? A la inversa del método borgesiano (crear 
un mundo y luego consultar una hipotética enciclopedia de ese 
mundo, de la que sólo se citan algunos trozos), y acaso con su 
esencia, Allen se interna en este mismo mundo a través del 
acervo cinematográfico de reportaje y testimonio, con objeto de 
cuestionar “ficción y documental”, “realismo y realidad”, “ima-
ginación y percepción”. En el fondo de cada encuadre de Zelig 
late una imagen no menos “ficticia” por ser histórica; en la 
puesta en escena vibra una veracidad doblemente desnudada.

Zelig no tiene precedentes aunque se basa en múltiples luga-
res comunes (y acaso precisamente por ello, como toda metáfora 
genial): no sólo inventa un mundo sino muestra la posibilidad 
de crear mundos. El primer “acuerdo” que detona es aquel que 
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nos exige aceptar un único nivel en la imaginación: esta pelí-
cula se instala en un nivel artístico antes desconocido; a la vez, 
demuestra que existen múltiples, quizá infinitos niveles en la 
facultad imaginativa. Niveles inéditos en espera, y que poco o 
nada tienen que ver con los recursos materiales con que cuenta 
el artista, o con la supuesta “sensatez” a que debe tender quien 
está “consciente de que no todo se puede”.

El filme de Allen apunta a un blanco nada sensato y en 
última instancia su hipótesis, tono y tratamiento, no podrían 
ser más soberbios y ambiciosos: el cineasta no quiere contar una 
historia sino encarnar la Historia; no exige “innovar” la narra-
tiva cinematográfica sino inventarla desde cero; no demanda 
“conmover” sino moverlo todo desde los cimientos: la mecánica 
de los sobreentendidos; la trama de obtusas convenciones defi-
nitorias de una cultura de la imagen hueca e inferida; el sentido 
histórico de la dramaturgia y el sentido dramático de la Historia; 
las mecánicas sociales predatorias y separatistas; la ilusión del 
“alguien” social; la imperante tabla de valores que impide una 
revisión a fondo de la palabra identidad… La mirada infinita no 
es un mero asunto de retórica: el fiel documental que es Zelig ha 
cumplido a plenitud el milagro de inventar (esto es, descubrir) 
uno de los infinitos mundos que es este mundo.
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II. Ingmar Bergman: 

Las mejores intenciones (1991)

La progenie es recuerdo,
pasión en el recuerdo revivida,
reflejo de un espejo en otro espejo,
el narcisismo de la especie,
eco de muchos ecos,
ola de mar, poesía:
volver atrás y desandar lo andado
en madurez de carne y religión de espíritu
hasta llegar al centro de la vida.

SALOMÓN DE LA SELVA
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EL SILENCIO DE UNA ANTIGUA CATÁSTROFE

Mensajes

Los grandes cineastas ven más en la obra de otros realizadores. 
Este “más”, que podría ser explicado por su virtuoso dominio 
del métier, tiene en el caso de los grandes un motivo anterior a la 
técnica: ven más en otras películas porque ven más del mundo. 
Y por ello, en un sentido muy concreto es posible afirmar que 
sufren por los ojos. Akira Kurosawa declara en 1976: 

He visto muchos filmes, y todavía sigo viendo muchos. Los autores 
tienen un modo de comunicarse entre sí que, a menudo, sólo pasa a 
través del subconsciente. A mi subconsciente, y luego también a mis 
películas, han llegado “mensajes” de Bergman, de Ford, de Fellini, 
de Visconti, de Antonioni. Y, naturalmente, de Ozu y de Mizoguchi.1

Al día siguiente de comentar esto, Kurosawa se encuentra con 
Fellini; Gian Luigi Rondi está presente y tiene el privilegio de 
registrar esa conversación que debe ser muy frecuente entre los 
maestros. Fellini exclama: “En Los siete samurais, toda aquella 
violencia, aquellos ímpetus, y en medio de la batalla, un niño 
que nace, y Toshiro Mifune que lo toma en sus brazos… Ahí fue 
cuando tuve ganas de llorar”. Kurosawa responde: “Yo también 
lloré con una película suya, Fellini Roma, cuando los frescos se 
desvanecen en contacto con el aire, con la luz. Comprendí qué 

1 Gian Luigi Rondi: Il cinema dei maestri, Rusconi Libri, Milán, 1980 
[El cine de los grandes maestros, Emecé, Buenos Aires, 1983; trad.: Roberto 
Raschella]. Las citas siguientes corresponden a este volumen.
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quería decir, el ‘signo’ que usted me daba. Otro de sus ‘signos’ 
me perturbó días y días: el alba sobre la playa, al final de La 
dolce vita”.

Esas corrientes subterráneas, los mensajes, los “signos” que 
van de una obra a otra, no son una invención de los grandes 
autores: son un mapa a escala de la mirada infinita, de esa 
trama de imágenes secretas que sólo el cine es capaz de captu-
rar. En tal intercambio de mensajes –que en efecto son pertur-
badores, cuando no francamente dolorosos– circula una enorme 
pregunta: una sola pregunta informulada y apremiante puede 
entreverse en el fondo de cada obra definitiva.

En los apuntes autobiográficos reunidos bajo el título Lin-
terna mágica (1987), Ingmar Bergman habla también de la 
trama de los signos:

Cuando el cine no es documento, es sueño. Por eso Tarkovski es el 
más grande de todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en 
el espacio de los sueños; él no explica, y además ¿qué iba a explicar? 
Es un visionario que ha conseguido poner en escena sus visiones en 
el más pesado de todos los medios, pero también en el más solícito. 
Yo me he pasado la vida golpeando a la puerta de ese espacio en 
donde él se mueve como pez en el agua. Sólo alguna vez he logrado 
penetrar furtivamente. La mayoría de mis esfuerzos más conscien-
tes han terminado en penosos fracasos. Fellini, Kurosawa y Buñuel 
se mueven en los mismos barrios que Tarkovski. Antonioni iba 
por ese camino, pero se mató, ahogado en su propio aburrimiento. 
Méliès estuvo siempre allí sin pararse a reflexionar en ello. Es que 
él era mago de profesión.2

Los grandes nombres vuelven una y otra vez, los mensajes se 
intercambian, la trama contempla atisbos de sí misma. Resulta 
además significativo que Kurosawa hable de los signos en un 

2 Ingmar Bergman: Laterna magica (1987), Pan Reprint, Estocolmo, 
2004 [Linterna mágica, Tusquets, Barcelona, 1988; trad. de Marina Torres y 
Francisco Uriz].
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momento de receso forzado en su carrera (un año atrás ha ter-
minado Derzu Usala y todavía deberán transcurrir otros tres 
años para que consiga rodar Kagemusha). De modo paralelo, los 
libros autobiográficos de Bergman provienen en su mayor parte 
de la etapa en que éste se ha retirado de la dirección cinemato-
gráfica luego de Fanny y Alexander (1982) y Después del ensayo 
(1983). Detenida la actividad de procesar los sueños a través 
de la cámara, el acto de ver se desborda; de ahí que más que en 
cualquier otro cineasta, en Bergman sea especialmente exacto el 
término “sufrir por los ojos”.

Uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, 
ha librado esa noción de todo equívoco al exclamar: “Porque yo 
soy del tamaño de lo que veo / Y no del tamaño de mi estatura”. 
Bajo el seudónimo de Bernardo Soares, Pessoa abunda sobre 
esto en El libro del desasosiego:

¡Felices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia 
altera pero no divide, que creen, aunque en la incredulidad, y pue-
den sentarse al sol sin pensamiento oculto. […] La vida es un viaje 
experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espíritu 
a través de la materia y, como es el espíritu quien viaja, es en él 
donde se vive. Hay, por eso, almas contemplativas que han vivido 
más intensa, más extensa, más tumultuosamente que otras que 
han vivido externas. El resultado lo es todo. Lo que se ha sentido 
ha sido lo que se ha vivido. Uno se recoge de un sueño como de un 
trabajo visible. Nunca se ha vivido tanto como cuando se ha pen-
sado mucho. Quien está en el rincón de la sala baila con todos los 
bailarines. Lo ve todo y, porque lo ve todo, lo vive todo. Puesto que, 
a fin de cuentas, todo es una sensación nuestra, tanto vale el con-
tacto con un cuerpo como su visión o, incluso, su simple recuerdo. 
Bailo, pues, cuando veo bailar. Digo, como el poeta inglés, al narrar 
que contemplaba, tumbado en la hierba, a tres segadores: “Un 
cuarto está segando, y ese soy yo”.3

3 Fernando Pessoa: Libro del desasosiego de Bernardo Soares, Seix Barral, 
Biblioteca Breve, Barcelona, 1984 (trad. de Ángel Crespo); Emecé, Buenos 
Aires, 2004 (trad. de Santiago Kovadloff).

La mirada.indd   Sec1:71La mirada.indd   Sec1:71 23/08/2010   11:53:38 a.m.23/08/2010   11:53:38 a.m.



72

En los textos autobiográficos, aun los autores que se propo-
nen la más desnuda honestidad encuentran la manera de 
resarcir el ego lacerado: mencionan los premios y homenajes, 
acrecientan las pequeñas satisfacciones para compensar esos 
huecos abiertos por el relato del dolor. Resulta difícil imaginar 
que alguien pueda ser más implacable consigo mismo como 
Bergman lo es en Linterna mágica: sin proponerse más que 
un relato pausado y suelto, el cineasta se desnuda a tal punto 
que incluso lo patético o lo descarnado pierden su sentido de 
“pico dramático”. En este libro ya no hay partes que impactan 
o incomodan al lector en comparación con fragmentos que lo 
divierten o simplemente lo informan; lo que impregna cada 
página es una única atmósfera de continuo desencanto, de 
sobria angustia.

Abrir el armario

Ese tono de Linterna mágica es el antecedente directo de Las 
mejores intenciones (1991), el libro-crónica-apuntes de guión 
cinematográfico en que Bergman se lanza a la aventura de 
reconstruir la relación de sus padres, Karin y Erik, en una lenta, 
intensa y devastadora búsqueda de los orígenes. Escribe:

Esta crónica convierte arbitrariamente cosas importantes en cosas 
secundarias y al revés. […] La incertidumbre de los hechos, años, 
nombres y situaciones es total. Es, también, intencionada y conse-
cuente. […] Esto no es un proceso abierto ni encubierto a personas 
que ya no pueden hablar. Su vida en esta crónica es ilusoria, un 
simulacro tal vez, pero, pese a ello, más clara que su vida real. Su 
verdad más íntima, en cambio, no podrá describirla nunca esta cró-
nica. La crónica tiene su propia verdad sumamente arbitraria. Las 
ganas de seguir escribiendo son la única explicación de la empresa. 
El juego mismo es el motor del juego. Es como en la infancia: abrir 
las gastadas puertas pintadas de blanco del armario de los jugue-
tes y dar rienda suelta a los secretos que habitan en las cosas. No 
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puede ser más sencillo. […] El juego ha resultado seguramente 
más claro que la realidad.4

Strindberg, el dramaturgo a quien Bergman reconoce como 
maestro y que recorrió las regiones más frías del espíritu sueco, 
incluye en El ensueño la misma metáfora: abrir el armario, un 
deseo de ver, de ver más allá, a toda costa. Las dos figuras a 
mirar a través del juego (del más serio, arriesgado y doloroso de 
los juegos), Karin y Erik Bergman, ya habían sido entrevistas 
por el cineasta en diversas ocasiones. Ninguna tan exacta como 
esta frase de Linterna mágica: “Entiendo muy bien la enferme-
dad de mi hermano; quedó paralizado por la rabia, paralizado 
por dos figuras avasalladoras, estranguladoras, inasequibles y 
deslumbrantes: nuestro padre y nuestra madre”. Se trata de 
una observación que recorre la historia de Las mejores intencio-
nes de principio a fin, y que muy probablemente determina la 
historia humana (y acaso define precisamente tanto su principio 
como su fin).

En una obra de teatro escrita en 1948 y publicada en 1991, 
Pieza en tres actos, Julio Cortázar toca la misma esencia en este 
parlamento de uno de los personajes:

De mí puedo decirte que estoy pasando un veraneo sumamente/
en compañía de mis queridos papá y mamá,
esos dos monstruos que me secuestran con paredes de ternura y 
me torturan con látigos en cuyas puntas hay un beso.5

Por su parte, Clarice Lispector lo llama “prisión de amor”. En 
su relato “Lazos de familia”, Catalina, una mujer de rutinaria 
vida clasemediera, tras despedir a su madre anciana luego de 

4 Ingmar Bergman: Den goda viljan, Norstedts, Estocolmo, 1991 [Las 
mejores intenciones, Tusquets, Barcelona, 1992; trad. de Marina Torres].

5  Julio Cortázar: Dos juegos de palabras. Nada a Pehuajó. Adiós Robinson, 
Crítica 2 (mil)-Diagrama, Zaragoza, 1991.
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una corta visita, decide súbitamente sacar de paseo a su hijo 
pequeño. Desde una ventana, el marido de Catalina los ve salir 
a la calle y lo posee una angustia sin nombre:

El marido se repitió la pregunta que, aun bajo su inocencia de 
frase cotidiana, lo inquietó: ¿a dónde van? Preocupado, veía a su 
mujer guiando a la criatura y temía que en ese momento en que 
ambos estaban fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo… 
pero, ¿qué? “Catalina”, pensó, “Catalina, ¡esta criatura aún es 
inocente!” En qué momento la madre, apretando a su criatura, le 
daría esa prisión de amor que se abatiría para siempre sobre el 
futuro hombre. Más tarde su hijo, ya hombre, solo, estaría de pie 
frente a esta misma ventana, golpeando los dedos sobre los vidrios: 
preso. Obligado a responder a un muerto. Quién sabría jamás en 
qué momento la madre transferiría al hijo la herencia. Y con qué 
sombrío placer. Ahora madre e hijo estaban comprendiéndose den-
tro del misterio compartido. Después nadie podría saber de qué 
negras raíces se alimentaba la libertad de un hombre. “¡Catalina!”, 
pensó colérico, “¡el niño es inocente!” Pero ya habían desaparecido 
en la playa. El misterio compartido.6

La transmisión es silenciosa: no se halla en las palabras sino 
en su trasfondo, en los antiquísimos gestos que las acompa-
ñan. En algún momento la prisión de amor ha sido trans-
ferida con sombrío placer, y el receptor no la advertirá sino 
cuando esté ya preso. Ha pasado de la inocencia de la vida 
–que se desconoce a sí misma– a la obligación de responder 
a los muertos –el misterio compartido. Y puesto que ama, y 
aunque contemple de lleno las raíces negras de su libertad, 
no le quedará sino transmitir la cadena libre y voluntaria-
mente, por amor.

6 Clarice Lispector: “Os laços de família”, Laços de família, Livraria 
Francisco Alves, Río de Janeiro, 1960 [“Lazos de familia”, Cuentos reunidos, 
Alfaguara, México, 2001; trad. de Cristina Pieri Rosi].
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Anna

La personalidad de Karin Bergman, que en Las mejores inten-
ciones se llama Anna, es explicada en cierto modo cuando se 
confronta con la de su madre (no en balde Bergman ha inter-
cambiado en esos dos personajes los nombres que tenían en 
la realidad), aquella que comanda la familia Akerblom en un 
“largo ejercicio del poder” y “en una combinación de seguridad 
engañosa, coacción y costumbre”. Uno de los miembros del clan 
Akerblom define: “Nuestra familia ha producido tanta maldita 
normalidad que ha dejado un pozo de locura”. Acaso de ahí el 
título del libro, iluminado por una cita de san Pablo: “Las inten-
ciones son buenas, pero los hechos son malos”.

Karin, la madre de Anna, se respalda en las mejores inten-
ciones, es decir en una larga línea proveniente del mismísimo 
origen de lo humano. Karin es la manifestación viviente del 
copioso pretérito transmitido de padres a hijos, de esa infinita e 
insalvable tradición llamada sabiduría práctica. Dice:

Yo tomo decisiones y las llevo a cabo; así ha sido toda la vida. Yo 
nunca cambio una decisión. […] A la mayoría de las personas no 
les gusta decidir. Así que tengo que ser yo. […] Creo que nunca 
he dudado acerca de la rectitud de mis acciones; es posible que me 
haya equivocado en pequeñeces, pero en las cosas importantes, no 
tengo nada que reprocharme. 

Y su primordial consejo no podría ser más antiguo: “Lo que hay 
que hacer es no analizar nunca”.

Las buenas intenciones, ya se sabe, pavimentan el camino 
del infierno, un camino especialmente recto. El centro mismo 
de la vida de Karin es fundamentar una familia y extender la 
línea en todas direcciones –una línea que Marx llamó escueta-
mente moral burguesa. Johan, el debilísimo marido de Karin, le 
advierte: “Puedes dañar, pero no cambiar”. Es un ejemplo de los 
matices que Karin ha renunciado a “analizar” y que en realidad 
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no le importan: la línea continuará en cada uno de los hijos, a la 
manera de cada cual: si no se los puede cambiar, se les dañará 
hasta lograr la resultante buscada. La medida de ese daño 
será tanto mayor cuanto más elevadas sean las intenciones; el 
supremo lema es “el bien” que el vástago no advierte porque 
sólo tiene conciencia del punto que ocupa y no de la gran línea 
de que ese punto forma parte. Por su bien, cada uno de los hijos 
de Karin tendrá su “personalidad” irrepetible, mas no fundada 
en la libertad sino en los respectivos esfuerzos (más o menos 
desesperados) por resarcirse del daño fundamental. Así, Anna 
cita constantemente a su madre, con la que no obstante man-
tiene una relación de tirantez: “Mamá dice siempre: ‘Hay que 
decidirse y asumir la responsabilidad’”.

Una responsabilidad ancestral, como lo prueba la propia 
historia de Karin: a los 22 años decide casarse con un viudo 
de 52 años incapaz de manejar a sus tres hijos. Hábilmente, 
Karin toma las riendas de esa familia y doblega la rebeldía de 
esos hijastros que casi tienen su misma edad, puesto que “era 
una estratega consumada ya de joven”. ¿De dónde proviene esa 
estrategia, en qué consiste y cuáles son sus objetivos? Karin no 
lo analiza: lo cumple día a día y minuto a minuto. Las palabras 
sólo le sirven para rubricar actos que son elocuentes en sí mis-
mos; así, ofrece a su hija una verdadera declaración de princi-
pios:

Entre los viejos y los jóvenes hay frágiles lazos. A los viejos nos 
preocupa mucho ese vínculo y lo cuidamos con base en hacer con-
cesiones constantemente. Los jóvenes, en cambio, lo cortan con 
facilidad cuando algo no les conviene. No se los reprocho, pero así 
es. Ustedes sacan provecho de su osadía y de su desconsideración 
juvenil. Nuestra misión es mirar. […] La que tiene experiencia soy 
yo, tú no la tienes. Yo he aprendido a ver nuestras acciones en una 
perspectiva más larga. Tú corres tras tus caprichos. Es lo que pasa 
cuando se es joven. También yo lo hice cuando tenía tus años.
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Karin emplea una serie de eufemismos: “lazos”, “vínculo”, 
“perspectiva más larga”, que aluden a una única realidad incues-
tionable pero a la que no puede aludirse de modo directo. La 
retórica del poder, que actúa de igual modo, también invoca sin 
cesar a las buenas intenciones, las concesiones, la misión, la 
experiencia, el actuar por un bien que los individuos no pueden 
percibir, el hecho de que a la colectividad no le gusta decidir y 
de que “alguien debe hacerlo”. Karin habla en nombre de “los 
viejos”, es decir, de todos los que a lo largo de la historia de la 
humanidad han dejado de ser hijos y han asumido el papel de 
padres; pero aún más: habla en nombre de los que sin dejar de ser 
sometidos han adoptado el papel de sometedores. Habla con la 
autoridad que da la experiencia, pero Karin no es experiencia 
sino autoridad. De ahí que en otro momento exclame que de no 
haber sido madre habría sido maestra: “Y hubiera seguido incul-
cando a los hijos de otros un poco de educación y de conocimien-
tos”. ¿Conocimientos? Quizá, pero no la sabiduría práctica que 
“da” la edad sino la que es la edad. La madre de Anna sabe muy 
bien que nadie se libera a través del poder; lo que llama expe-
riencia es sometimiento a las leyes de una herencia que ofrece 
algo más “útil” que la libertad: la seguridad. Se trata de esa 
línea que resulta más bien una cadena y cuyo verdadero nombre 
es rapiña. La describe inmejorablemente el poeta nicaragüense 
Salomón de la Selva: “del hijo al nieto y al biznieto forma / collar 
como el collar de la memoria”.

Karin afirma que su misión es mirar, mas por enésima vez 
está empleando un eufemismo: lo que quiere decir es vigilar. 
Con su pura presencia demuestra que el collar de la memoria 
humana no está hecho de recuerdos sino de sanciones y que sólo 
por ello es hereditario y esencial. No es algo que se dé: es algo 
que se gana, arrebata, conquista, al igual que el poder. La mitad 
de la humanidad es libre y contestataria por un tiempo, es decir 
hasta que libertad y subversión se develan como “osadía” y “des-
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consideración juvenil”. Esa mitad es la famosa enfermedad que 
se cura con los años; por lo demás, la juventud es libre sólo por 
una concesión. Karin no reprocha a su hija la capacidad que ésta 
tiene de romper la cadena: le reprocha su juventud, esa “inevi-
table etapa de irresponsabilidad” que no resulta sino el “natu-
ral” preludio de la madurez, aquella edad en que Anna también 
habrá de decir nosotros, aprenderá a ver sus acciones “en una 
perspectiva más larga” y aceptará su misión de cuidar el vínculo 
con base en “hacer concesiones constantemente”. Porque Karin 
muy bien ha sabido mirar: “Anna es hija de su madre”, dice uno 
de los miembros del clan, “en todos los aspectos”.

Puesto que Anna es hija de su madre, se busca un novio con-
secuentemente débil: Henrik. Y cuando éste le pide: “Tenemos 
que ser veraces, ajustarnos a la verdad”, Anna se pone seria y 
responde: “Tenemos que esforzarnos por la verdad”. La verdad 
es una cuestión de voluntad, y la de Anna es siempre triun-
fadora. He aquí la máxima paradoja: la cadena ancestral se 
continúa inevitablemente en Anna, pero ella no es víctima de 
un determinismo –al menos en principio–, puesto que recibe el 
cuidado del vínculo a través de una libre elección. Dicho de otra 
manera: la herencia es inevitable porque Anna quiere que lo sea. 
Ha sido minuciosamente educada para que su libre albedrío elija 
al determinismo, para que su voluntad coincida con los términos 
de la descomunal inercia del destino.

Anna dice a Henrik: “¡Tú sacerdote y yo enfermera! Es como 
si se pudiera ver un plan en nuestras vidas. Nos hemos unido 
para hacer algo por los demás”. Anna advierte en su vida un plan 
preestablecido, mas lo acomoda a los términos de sus deseos; el 
plan no varía pero se hace propio y hasta excepcional: la enfer-
mera y el sacerdote están predestinados a unirse y a hacer algo 
por los demás. No obstante, Anna llegará a dudar: “¿Sé verdade-
ramente lo que quiero o quiero sólo un montón de tonterías en 
general? ¿Tengo siquiera voluntad? ¿Pienso alguna vez que esto 
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es lo que quiero y, así, se hace lo que yo quiero? ¿Tengo el mismo 
tipo de voluntad que mamá? No es seguro”.

Lo único seguro es que si Anna pudiera exponer sus dudas a 
Karin, ésta respondería como lo hace en otro momento dirigién-
dose a Johan: “Es fácil complicar los motivos más íntimos que 
uno tiene. Esas tonterías son las que se pueden leer en las nove-
las”. Dudar debilita a la voluntad y no es más que complicar; a 
la inversa, el camino de Karin es recto y claro: “Pensar libre-
mente es bueno, pensar bien es mejor, no pensar en absoluto es 
lo más seguro”. No otra es la causa de que esta mujer se oponga 
tan fieramente a la relación de su hija con Henrik: objeta la 
elección del determinismo de Anna puesto que Henrik es un 
hombre con tendencia a pensar, a negarse, a detenerse (a dife-
rencia de la elección del determinismo de Karin: el casi anciano 
Johan sólo interesado en los ferrocarriles y en la seguridad que 
le da su consorte).

De modo espontáneo, los actos de Karin y Anna parecen 
enmarcarse en una lectura muy particular de estas frases de 
Kant –oportunamente citadas por Bergman en otro contexto–: 
“Para ser moral es necesario inclinarse ante la ley moral por 
puro respeto a esta ley moral, tal y como se expresa en el impera-
tivo categórico: actúa de manera que la máxima de tu voluntad 
siempre pueda ser un principio para la legislación universal”.

Henrik

Por su parte, Erik Bergman, que en Las mejores intenciones se 
llama Henrik, queda definido por un vacío profundo que intenta 
compensar a través de una vocación sacerdotal. En este libro 
el armario se abre en los momentos menos “dramáticos”; por 
ejemplo, en el transcurso de una velada en casa de la familia de 
Anna, Henrik, aislado en un rincón, siente cómo todos lo juzgan 
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sin mirarlo siquiera. Entonces contempla a la absorta Anna y 
mentalmente le pide que lo vea, un segundo al menos; el narra-
dor afirma: 

Henrik cultiva una tierna tristeza, un elegíaco sentimiento de estar 
fuera. Justo en este instante, se recrea en algo que se empeña en 
llamar amor sin esperanza. Se da cuenta al mismo tiempo, con un 
temblor de satisfacción, de que él carece de valor. Vaga en la tinie-
bla, muy lejos de la Gracia. Nadie lo ve, y eso es cierto. […] Henrik 
es una persona que no ha sido maltratada por la vida, ha pasado 
inadvertido. Ha vivido en su invisibilidad sin dejarse inquietar.

El momento decisivo en su vida es aquel en que Anna lo mira 
“con un desprecio absolutamente evidente […]: se trata de él, o 
más bien de alguien que está mucho más allá del drama, alguien 
que en un doloroso instante cae en la cuenta de la magnitud de 
su infortunio. Así fue y así seguiría siendo, toda la vida. Al fin 
había sido visto”. Mas si Henrik es invisible, ello no significa que 
sea pusilánime. Hay una enorme fuerza en su debilidad, como 
revela su terrible confrontación con la madre de Anna:

HENRIK: ¿No ha notado que [Selma Lagerlöf] habla del Amor como 
del único milagro de la Tierra? Un milagro que transforma. La 
única salvación verdadera. ¿Piensa quizá la familia [Akerblom] 
que la autora se ha inventado eso para que sus lúgubres histo-
rias resulten un poco más atractivas?

KARIN: He vivido bastante y nunca he vislumbrado milagros, ni 
terrestres ni celestiales.

HENRIK: Justamente, señora Akerblom. Australia no existe, puesto 
que la señora Akerblom no ha visto Australia.

Anna y Henrik son “avasalladores, estranguladores, inasequi-
bles”, pero no son inconscientes. “Si en este asunto hay alguien 
que seduce, ese alguien soy yo”, dice Anna. Henrik lo acepta de 
entrada: “Tú eres la que te has inventado eso de nuestro futuro 
en común. No yo. Yo siempre he estado dispuesto a vivir en la 
realidad. Y mi realidad es gris”.
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La ex amante de Henrik, Frida, una mujer que sin duda lo 
comprende mejor que la propia Anna, explica a esta última el 
origen de esa invisibilidad que Henrik asume con una desgarra-
dora satisfacción: 

Es como si el pobre no tuviera una vida de verdad. Así que no hay 
nada que valga la pena. La causa de que sea tan desgraciado no 
es difícil de comprender, es que tiene una madre que… es terrible 
decirlo, tiene una madre que lo está matando. No sé cómo se las 
arregla, porque me consta que lo quiere tanto que él se vuelve loco 
de miedo.

Anna y Henrik –al igual que Karin y Alma, la madre de Hen-
rik–, son “seres míticos, arbitrarios, incomprensibles y de 
tamaño exagerado”, pero a la vez manifiestan elevados sen-
timientos, nobles sueños, honestidad, fortaleza. Es aquí en 
donde Bergman se deshace de los últimos restos de melodrama, 
arranca la careta a sus personajes y accede a una impactante 
universalidad: es el instante en que el arquetipo materno-paterno 
se revela como el crimen a través del cariño, la devastación a 
partir de la protección, la refinada tortura desde las mejores 
intenciones. El exacto matiz que Bergman transmite con el 
título es recogido en una sola pregunta por la guionista nor-
teamericana Cynthia Cherbak: “Si el camino del infierno está 
sembrado de buenas intenciones, ¿a dónde se irá con las mejores 
intenciones?”7

En cada uno de los personajes de Las mejores intenciones la 
línea ancestral parece llegar a su clímax y agotarse: no puede 
haber más, es imposible que (como la propia Anna llega a aseve-
rar) haya tanto odio dentro de los seres. Al confrontar la desapa-
sionada y exacta descripción que Bergman emprende, el lector 

7 En el guión Broken Angel, dirigido por Richard T. Heffron en 1988 para la 
televisión norteamericana.
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tiende a pensar que esa devastación genealógica, esa moral pre-
térita, esa línea atroz se extinguió hacia principios del siglo XX, 
ahogada por su propia virulencia. Sin embargo, en el instante 
en que los protagonistas se develan como guardianes del víncu-
lo, este libro deja de ser la historia de tales o cuales personajes 
en esta o aquella época, y se vuelve la de personas apenas altera-
das por el reino de la “ficción”: personas que habitan esa línea, 
herederas de esa cadena, guardianas de ese collar que aquí 
y ahora es más pujante que nunca. Pero ¿está vivo? Máxima 
paradoja: vive sin contradecir el hecho de que se extingue a cada 
eslabonamiento; vive porque se extingue; vive porque transmite 
ruinas y fósiles sin vida.

La dolorosa mirada de Las mejores intenciones se matiza en 
Linterna mágica: en este último libro, Bergman nota la pre-
sencia de la cadena en todas partes; por ejemplo, en la figura 
de una muchacha que fuera su amante en la primera juventud: 
“Bajo la juvenil belleza de Cecilia se vislumbraban sombras de 
la conducta de la madre. Esto me llevó después a la conclusión 
de que la Momia y la Señorita de La sonata de los espectros de 
Strindberg deben ser interpretadas por la misma actriz”.

La legislación universal

“Tengo tantos sentimientos”, confiesa Henrik, “eso también 
contribuye a mi confusión. Casi siempre tengo mala conciencia, 
pero la mayoría de las veces no sé por qué.” Es el núcleo de la 
herencia que Bergman advierte en su pasado:

No reconozco a la persona que era yo hace cuarenta años. Mi desa-
grado es tan grande y el mecanismo de rechazo ha funcionado con 
tanta eficacia, que difícilmente puedo vislumbrar la imagen. […] 
No confiaba en nadie, no amaba a nadie, no echaba de menos a 
nadie. Estaba dominado por una sexualidad que me obligaba a 
incesantes infidelidades y acciones compulsivas, torturado cons-
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tantemente por el deseo, el miedo, la angustia y la mala conciencia. 
[…] También era consciente de que tenía talento para asustar y 
para provocar mala conciencia porque yo, desde la infancia, sabía 
muchas cosas sobre los mecanismos del miedo y la conciencia. En 
pocas palabras, yo era un tirano que no había aprendido a gozar 
del poder.

Linterna mágica informa de los hechos subsiguientes al desen-
lace de Las mejores intenciones: 

Mi hermano trató de suicidarse, a mi hermana la obligaron a abor-
tar por consideraciones familiares, yo me fui de casa. Mis padres 
vivían en una crisis desgarradora sin principio ni fin. Cumplían 
sus deberes, se esforzaban, rogaban a Dios misericordia. Sus nor-
mas, valores y tradiciones no les servían de nada, nada les servía 
de nada. Nuestro drama se representaba ante las miradas de todo 
el mundo, en el escenario intensamente iluminado de la casa recto-
ral. El miedo llevó a cabo lo temido.

La cadena ancestral –collar como el collar de la memoria– da 
seguridad, firmeza, visibilidad, a través de la más invencible 
de las armas: el miedo. Por ello, una atronadora pesadilla (una 
“mala conciencia”, para usar los términos del Henrik-hijo trans-
mitidos al Henrik-padre) ahoga a quien la transmite no menos 
que a quien la recibe. Ahoga hasta crear monstruos apacibles 
como Karin, cuya mayor fortaleza estriba en “no analizar”, en 
“tomar responsabilidad”, en nunca dudar de la “rectitud de sus 
acciones”. Ahoga hasta martirizar a los monstruos despiertos, 
rebeldes e inestables como Henrik, a quienes de nada sirve bus-
car la salvación en la invisibilidad.

Bergman hace patente el sufrimiento de la mirada (de la 
verdadera mirada y no de aquel acto de férrea vigilancia que 
Karin Akerblom llama su misión y que garantiza la “felicidad” 
social): “Trazo mis líneas con la, tal vez, vana esperanza de que 
surja un rostro. ¿Tal vez lo que diviso es una verdad sobre mi 
propia vida? ¿Por qué, si no, me empeño con tanto afán?” El 
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hombre pasa la mitad de su vida como hijo y la otra mitad como 
padre; a fin de cuentas es el primero de estos roles el que adopta 
Bergman en la redacción de Las mejores intenciones; ¿qué 
sucede con el otro rol? Una escueta frase de Linterna mágica 
responde con dolor y suficiencia: “No sé cómo reaccionaron mis 
otros hijos, teníamos poco contacto, por no decir ninguno”. En 
este libro implacable, Bergman hace intuir el origen de su des-
garramiento en los párrafos en que acaso siente en sí mismo la 
perduración de la cadena ancestral:

A veces tengo la sensación clara, casi física, de que dentro de mí se 
mueve un monstruo prehistórico, mitad animal, mitad hombre, al que 
estoy a punto de dar a luz: una mañana mastico una barba hirsuta, 
que sabe muy mal, siento sus débiles y temblorosos miembros en mi 
cuerpo y oigo su jadeante respiración. Intuyo un ocaso que no tiene 
nada que ver con la muerte sino con la extinción. A veces sueño que 
se me caen los dientes y escupo pedazos amarillos carcomidos.

Ingmar Bergman redacta largamente Las mejores intenciones, 
sabedor de que nunca va a llevar ese texto a la pantalla. Lo da, 
por tanto, a Bille August (quien lo dirige en 1991) con plena 
conciencia de que en el mejor de los casos sucederá que el drama 
viva por sí mismo en su contexto plenamente antidramático. 
Al publicar el libro, Bergman parece optar por esa última ven-
taja de la literatura sobre el cine, ese registro que sintetiza de 
este modo Jacqueline Nacache: “Un actor al que conocemos 
en veinte papeles diferentes jamás será tan misterioso como el 
personaje de una novela que nace y muere entre la primera y la 
última página de un libro. Especialmente, el tiempo de la escri-
tura jamás será el tiempo de lo filmado”.8 Más allá de ser litera-

8 Jacqueline Nacache: “Les meilleurs intentions”, La Revue du Cinéma, 
núm. 471, París, mayo de 1991. La versión cinematográfica de Las mejores 
intenciones, ganadora de la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1992, 
opta por un tono telenovelesco de gran presupuesto (incluso existe una 
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tura cargada de imágenes (una novela escrita por un cineasta) o 
cine en su estadio intermedio de palabras (un guión “literario”), 
el libro de Bergman es mirada pura, anterior a los géneros. De 
ahí su profundo desgarramiento.9

Es por ello que la escena central de Las mejores intenciones 
ha quedado fuera de la versión fílmica de Bille August (ya que 
difícilmente podría pasar en toda su dimensión al lenguaje cine-
matográfico); sin duda se encuentra más cómoda en el libro, 
pero tampoco pertenece de lleno al territorio de la literatura 
porque consiste en una imagen que literalmente se forma sobre 
la página (y no en una descripción literaria que “despierta” a la 
imaginación). Se trata de un instante arrancado al tiempo, un 
boceto sensible en el que ni siquiera intervienen los personajes. 
El párrafo se ubica en la natal Upsala del cineasta:

versión televisiva de seis horas de duración, tan plena de minucias y suspensos 
como cualquier telenovela). Acaso por ello en la película se da una inquietante 
mecánica del azar: al ceder el guión a Bille August (un año antes ganador de 
la misma presea por Pelle el conquistador), Bergman insiste en que el papel 
de Anna sea desempeñado por la virtuosa actriz teatral Pernilla Ostergren. En 
el transcurso de la preparación del filme, esta última y el realizador contraen 
matrimonio; ella cambia su nombre por Pernilla August y durante la filmación 
queda embarazada. No hay maquillaje, entonces, cuando en la “ficción” Anna 
aparece esperando a su segundo hijo con Henrik, que según el argumento es el 
propio Ingmar Bergman; las convenciones dramáticas se ven transfiguradas 
por la “realidad”: la actriz Pernilla August espera a su primogénito y vive la 
experiencia de Anna. Si por una parte “el tiempo de la escritura jamás será el 
tiempo de lo filmado”, la línea ancestral se burla unificando los tiempos de la 
realidad y de la ficción cinematográfica. El collar de la memoria se continúa y 
refuerza desde su mismísima denuncia en la pantalla.

9 Bergman continuará exorcizando su pasado a través de la escritura 
de otros guiones-novela: Las mejores intenciones se convertirá así en la 
primera parte de una trilogía más o menos autobiográfica, complementada 
por Los niños del domingo (Söndagsbarn, 1992, llevado a la pantalla por su 
hijo Daniel) y Confesiones privadas (Enskilda samtal, 1996, dirigida por Liv 
Ullmann). En esta última miniserie televisiva, Pernilla August actuaría una 
vez más el papel de la madre de Bergman.
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Por esta época (un día de julio de 1912, por ejemplo) la académica 
ciudad está tan silenciosa que parece irreal o, quizá, soñada. Si no 
fuera por el gorjear de los pájaros en la sombría frondosidad de 
los árboles, el silencio resultaría seguramente aterrador. […] Sí, 
vacía, silenciosa, irreal, fantasmagórica, un poco aterradora si da 
la casualidad de que uno tiene inclinación a ello. El sol está alto 
en un cielo sin color. No hace viento, hay un olor a lágrimas secas, 
a tristeza agriada, un olor débil, pero perfectamente perceptible, 
acre y un poco mohoso. Hay gente que sostiene que el mundo 
sucumbirá con un cataclismo, un estallido, una explosión, algo 
muy extraordinario. Yo, personalmente, estoy convencido de que el 
mundo va a detenerse, a callarse, a quedarse en silencio, a palide-
cer, a consumirse en una infinita calina cósmica. Este día de julio 
en la pequeña ciudad universitaria puede muy bien ser el principio 
de una catástrofe así, tan poco dramática como eso.

Not with a bang but a whimper.10 Los grandes cineastas sufren 
por los ojos y en ciertos casos quizá no sea excesivo hablar del 
dolor de un parto, de un único mensaje que ingresa al mundo 
transmitido gota a gota. Bergman declara en el prefacio de 
Las mejores intenciones: “Escribí como estoy acostumbrado a 
hacerlo desde hace cincuenta años: de forma dramática, cinema-
tográfica”. Acaso las mejores intenciones eran apelar a lo dra-
mático, pero lo que el realizador ha registrado es el silencio de 
una antigua catástrofe, el gran anticlímax que hay en el centro 
mismo de lo humano.

El instante

A mitad de sus férreas e inamovibles dudas teológicas, Henrik 
Bergman tiene la lucidez suficiente como para exclamar: “Me 
hago sacerdote para salvarme a mí, no para salvar a la humani-

10 “No con un cataclismo sino con un gemido”, T. S. Eliot: The Hollow 
Men, 1925.
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dad”. El teólogo Nathan Söderblom le responde de una manera 
memorable:

Tú estás en el mundo para servir a los hombres, no a Dios. Si te 
decides a olvidar esa cantinela de la presencia y la ausencia de Dios 
y diriges todas tus fuerzas a las personas, tus acciones serán accio-
nes de Dios. No te disminuyas a ti mismo, coqueteando con tu fe y 
tus dudas. Tú no puedes pedir claridad, seguridad, sabiduría. Trata 
de comprender que Dios es una parte de su creación, lo mismo que 
Bach vive en su Misa en mi menor. Tú interpretas una partitura. A 
veces resulta enigmática, eso es inevitable. Cuando haces sonar la 
música, entonces revelas a Bach. ¡Lee las notas! Pero no dudes de 
la existencia de Bach y del Creador.

Es la única religiosidad que se permiten los textos autobiográfi-
cos de Bergman: el modo en que reverencia la santidad del genio 
en Mozart, en Bach, en Schubert: 

Schubert sabía mucho del espacio, del tiempo y de la luz. Juntó 
elementos inimaginables y sopló sobre ellos. Y así los hizo com-
prensibles para los demás. Los instantes lo atormentaban y los 
resolvió para nosotros. El espacio era escaso y sucio. Nos resolvió 
el espacio. Y la luz. Él vivió entre frías y crueles sombras y nos 
puso la tierna luz a nosotros. Era un santo.

Acaso la santidad equivale a aquella frase escrita por Johann 
Sebastian Bach en su diario (citada también por Bergman en 
Linterna mágica) cuando, al regreso de un viaje, se le informó 
de la muerte de su esposa y dos de sus hijos: “Señor, no permi-
tas que pierda mi alegría”. La sociedad a la que Karin tan bien 
representa se indignaría de esta plegaria: ¿seguir sintiéndose 
“alegre” ante esa tragedia? Curiosamente, Karin haría a Bach 
los mismos reproches que lanza a la juventud: escapismo, irres-
ponsabilidad, desconsideración. Si Bach dejara por un segundo 
de sentir un dolor atroz, tendría por fuerza que experimentar 
culpabilidad: debería sentirse culpable por no desgarrarse hasta 
morir.
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Acaso desde el principio mismo de la cadena genealógica, 
todo placer en el entorno social se envuelve en un aura de cul-
pabilidad. Tomando la causa como efecto, la sociedad concibe el 
mundo como tragedia y para probarlo nos ofrece el espectáculo 
de la diaria devastación individual y colectiva. Nadie “con un mí-
nimo de conciencia” (definida ésta como lo hace Karin: no la del 
vástago, que sólo advierte el punto que ocupa, sino la del proge-
nitor, que ve la gran línea hereditaria y todos sus puntos) puede 
experimentar placer sin sentirse culpable mientras existe tanto 
sufrimiento a su alrededor.

Todo indica que Karin tiene razón… mas ella no la “tiene”: 
Karin es la razón. La gran hipocresía de los guardianes del 
vínculo radica en que el dolor del mundo es usado únicamente 
como coerción. Y para que tal coerción funcione, el dolor debe 
ser constante y perdurable. Los progenitores hacen que los vás-
tagos se sientan culpables del placer y la alegría –Karin lo sabe 
muy bien– simplemente porque la sociedad y todas sus ramifica-
ciones no están hechas para gente feliz. A la inversa de todos sus 
lemas, el aparato social no existe para hacer felices a los indivi-
duos, sino miserables. La hipocresía consiste en que, dentro de 
la miseria cotidiana, cualquier orden precario resulta, en compa-
ración, un oasis de felicidad. La “bondad” del dominio de Karin, 
aquello de lo que jamás podrá reprocharse, estriba (a escala de 
todos los dominios, reinos y tutelajes) en mantener unido al clan 
a través de pequeñas y mezquinas “felicidades” que parecen 
colosales comparadas con el mar de miseria circundante. Es la 
filosofía del mal menor (pero Karin no hace filosofía sino una 
“práctica” muda, heredada y suficientemente probada).

En el fondo, ¿qué es esta alegría que Bach reclama sino la 
Freude que poco más tarde cantarán Schiller y Beethoven? 
Es, por lo pronto, el estado de gracia del que se sabía exiliado 
Henrik Bergman y que el hijo de éste sólo concibe como acceso 
instantáneo. Escribe Ingmar Bergman:
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A veces hay una especial felicidad en ser director de cine. Una 
expresión no ensayada nace en un instante y la cámara la regis-
tra. Eso ocurrió hoy [durante el rodaje de Fanny y Alexander]. 
Sin ensayarlo ni prepararlo, Alexander se queda muy pálido, una 
expresión de puro dolor se dibuja en su rostro. La cámara registra 
el instante. El dolor, el inasible, pasó unos segundos por su rostro 
y nunca volvió, tampoco había estado ahí antes, pero la película 
captó el instante preciso. Entonces me parece que todos esos días 
y meses de minuciosa planificación han valido la pena. Tal vez yo 
viva para esos cortos instantes. Como un pescador de perlas.

La entera historia del hombre parece dar la razón al conservador 
Oscar Akerblom, el medio hermano de Anna: “A través de nues-
tras vidas hay barreras invisibles. Es inútil forzar esas barreras, 
sea en una dirección o en la otra”. Mas si el trasfondo es el dolor 
insondable, la Freude equivale al instante, aunque éste registre 
precisamente la intensidad y profundidad del dolor. “Desde que 
tengo uso de razón”, escribe Bergman en Linterna mágica, “he 
vivido con eso que Bach llamaba su alegría. Me salvó de crisis 
y miserias y funcionó con la misma fidelidad que mi corazón. 
A veces avasalladora y difícil de manejar, pero jamás hostil ni 
destructiva. Bach llamaba a ese estado su alegría, una alegría de 
Dios. ‘Dios mío, no dejes que pierda mi alegría’”.

Ese instante queda captado por la cámara y sin duda será uno 
de los signos, de los “mensajes” enviados por Bergman a quie-
nes –como enuncia el evangelio según Marcos– tengan ojos para 
verlo. En rigor, hay que añadir un matiz a esta frase: …y para 
sufrirlo. Sin embargo, este sufrimiento es activo y justamente 
por ello resulta indisociable del máximo júbilo, puesto que se 
trata del arma suprema contra el vasto pretérito cincelado por 
el miedo, contra la herencia del crimen y de la rapiña: vivir para 
esos instantes –a través y desde esos instantes–, como un pesca-
dor de perlas que practica su arte a pesar de la devastación y el 
sinsentido.
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Porque durante esos instantes la cadena se rompe, y más 
aún, se demuestra como una convención, la más virulenta de 
todas. La Freude se canta a sí misma aunque sea el mensaje del 
dolor el que está transmitiendo, sencillamente por el modo en 
que lo transmite: la santidad; el supremo sentido religioso que 
la baña no equivale a un estadio ajeno o “superior” a lo humano 
sino a lo humano mismo, triunfante sobre una desolación conve-
nida e impuesta. El alborozo es instantáneo porque la vida del 
hombre está hecha de instantes y no de ese falso continuo que la 
cadena ancestral –eco de muchos ecos– requiere para mantener 
inmóvil al mundo. Vivir para los instantes no es resignarse a la 
inevitabilidad y predación de “lo demás”: es recuperar la sustan-
cia misma de lo real.

Las perlas no son milagros inconexos, rarezas desligadas de 
la vida sino la vida misma: son esos signos que se transmiten, 
son los mensajes que van de profundidad en profundidad de 
los ojos para probar que todo lo demás –es decir lo superficial: 
lo “firme y seguro”, lo “responsable de sí mismo”, lo recto– es 
perfectamente ilusorio. Para probar, sobre todo, que no es impo-
sible “volver atrás y desandar lo andado / en madurez de carne y 
religión de espíritu / hasta llegar al centro de la vida”.
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III. Arthur Penn:

Ana de los milagros (1962)

Vemos ahora por espejo, en oscuridad; después 
veremos cara a cara. Ahora conozco en parte, 
pero después conoceré como ahora soy cono-
cido.

I CORINTIOS, XIII:12
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A TRAVÉS DE UN ESPEJO OSCURO

Por espejo, en oscuridad

Con frecuencia, los personajes más representativos de Arthur 
Penn (nacido en Philadelphia en 1922) son calificados de “raros” 
(odd, weird) por sus semejantes o incluso por ellos mismos; antes 
que definir (“entender”) esa rareza, el cineasta ve el inmediato 
resultado de ella: poner en vilo su entorno, cuestionar lo “nor-
mal”, lo “unidireccional”, lo “lógicamente previsible”. Ver es 
percibir con todos los sentidos abiertos, de modo voraz y sin pre-
juicios. De ahí que el cine de Penn sea por excelencia físico, que 
transmita una concreta verdad a flor de piel en una gama des-
acostumbrada. La extrema complejidad de sus criaturas incomoda 
al público: los protagonistas de El temerario (1958), Ana de los 
milagros (1962), Mickey One (1965), La jauría humana (1966), 
Bonnie & Clyde (1967), Alice’s Restaurant (1969), Pequeño gran 
hombre (1970), Night Moves (1975), Cuatro amigos (1981), Dead 
of Winter (1987), The Portrait (1993), Inside (1996) o, incluso 
de filmes menos personales como Duelo de gigantes (1976), 
Target (1985) o Penn & Tiller Get Killed (1989), ¿son “buenos” o 
“malos”?, ¿se “justifica” o no su violencia y desencanto?, ¿existen 
“en verdad” seres tan contradictorios, ambiguos y estrambóticos?

La característica “ambigüedad” de las películas de Penn no pro-
picia una fácil identificación, pero implica al espectador forzándolo 
a reconocer en la pantalla su propia pluralidad inabarcable: esos 
personajes son ambiguos pero no caóticos, poseen una riqueza pri-
migenia, son fruto de un principio vital que se abre camino a través 
de la oscuridad. Acaso la clave de la obra de Arthur Penn está ya 
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en su película inicial, El temerario, en la secuencia en que el lúcido 
Tunstall (Colin Keith-Johnson) quiere enseñar a leer al instintivo 
Billy the Kid (Paul Newman) y para ello elige el nombre del capí-
tulo de un libro: “A través de un espejo oscuro”. Tunstall intenta 
explicar a Billy esa metáfora: “Es algo que ves, y que no puedes 
entender”. En esta secuencia, la ambigüedad de Penn se ajusta: 
verse y no entenderse significa renunciar a las casillas comunes del 
“entender” y a las etiquetas que invisibilizan al catalogar, de una 
vez y para siempre, a ciertos rumbos de lo humano.

Cada filme de este cineasta impacta por inmediato, por un 
especialísimo hacernos contiguo lo que “a primer golpe de vista” 
parecería abstracto o insignificante. Si bien detrás de las imá-
genes se halla el trabajo de sólidos guionistas (Leslie Stevens, 
Lilian Hellman, Alan Surgal, Steve Tesich, William Gibson, 
Alan Sharp, el propio Penn), la dimensión en que se mueven 
esas imágenes es ante todo cine, mirada elocuente. Curioso 
manejo de la catarsis: ahí están todos los elementos de la tan 
solicitada “acción” (divertimento que “esparce”, como en el final 
de Night Moves), pero existe una incomodidad de fondo; juzgada 
desde el nivel externo de sus impactos (como si la obra no fuera 
sino abigarrada apariencia hueca, definición característica del 
Hollywood mayoritario), no nos satisface ni “reditúa”, no colma 
del todo las expectativas del thriller, el western o incluso del 
melodrama –de acuerdo con sus definiciones especificadas por 
el show business. Una zona remanente nos hace aplicar un 
calificativo que la misma película reclama desde dentro: “rara” 
(ambigua, ilógica). Ajeno a las gratificaciones de costumbre, 
el cineasta parte del lugar común para cuestionarlo de forma 
integral. La ambivalencia que aleja de su obra al público y a la 
crítica no es fruto de un oficio confuso o de un estilo inacabado: 
surge de una minuciosa renuncia desde el centro mismo de las 
convenciones de esa cinematografía a la que, misteriosamente, 
Penn pertenece como pocos.
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Extraña forma de “pertenecer”: no se trata de un realizador 
cómodamente instalado en un oficio de manufactura periódica y 
academicismo defensivo. Penn lucha con su expresión, se com-
promete a fondo, intuye que el espejo no “es” oscuro: la nitidez 
conforma un desafío. El sentido tan especial (“raro”) de lo ambi-
valente en sus películas casi siempre se traduce en que especta-
dor y crítico, desacostumbrados a los retos lúcidos, usan como 
arma de fuga la contradictoria actitud de los personajes (como si 
lo plural fuera por definición falso o anodino). De ahí que la 
crítica mayoritaria vea en la segunda película de este realizador 
(Ana de los milagros) un “paso atrás” y en su décimo largome-
traje (Cuatro amigos) una “historia más de inmigrantes”. En 
toda su obra –y prioritariamente en Ana de los milagros– se 
cumple una declaración de principios: ver es entender, pero en-
tender no es la única forma de ver.

*

Cuando en El temerario Tunstall toma la frase “A través de un 
espejo oscuro” para enseñar a leer a Billy the Kid, esas palabras 
dejan de ser una acumulación cualquiera de letras y adquie-
ren en la naciente conciencia del Kid la sombra de un sentido. 
Entonces Tunstall explica esa metáfora en los mismos términos 
en que la entiende él mismo: “Es algo que ves, y que no pue-
des entender”. Clave del cine de Penn y clave misma del cine: 
las resonancias de tal metáfora se remontan desde luego a la 
caverna platónica, pero alcanzan su más alta expresión poética 
en las Escrituras: Pablo –en la insuperable traducción española 
de Jorge Luis Borges– exclama: “Vemos ahora por espejo, en 
oscuridad; después veremos cara a cara. Ahora conozco en parte, 
pero después conoceré como ahora soy conocido”.

Antes que Berkeley, Hume y Bergson, es Shakespeare quien 
recoge, de la primera frase de este versículo, la famosa locución 

La mirada.indd   Sec2:95La mirada.indd   Sec2:95 23/08/2010   11:53:42 a.m.23/08/2010   11:53:42 a.m.



96

through a glass, darkly. Desde su nacimiento, el cine reconoce 
su esencia en tales palabras: si el hecho fílmico resulta fasci-
nante es porque absorbe las entretelas no sólo de la percepción 
sino del modo mismo en que actúa la conciencia humana. En 
1961 Ingmar Bergman escribe y dirige Sasom i en spegel, filme 
cuyo nombre inglés toma de modo natural aquella metáfora 
eterna (que en español intenta salvaguardarse bajo las aproxi-
maciones A través de un espejo oscuro, Detrás de un vidrio 
oscuro o incluso Como en un espejo). Con la sencillez propia de 
lo intemporal, Borges traduce “Por espejo, en oscuridad”: estas 
cuatro palabras, lectura exacta de una de las más profundas 
observaciones del hombre hacia sí mismo, son también la más 
precisa descripción del fenómeno cinematográfico.

Arthur Penn hace suya esa declaración de principios y con 
ella ilumina no sólo su primera película (un sensible western 
de aliento intimista escrito por Leslie Stevens según una obra de 
teatro de Gore Vidal) sino su obra entera; para este artista, el 
cine y la realidad poseen la misma definición: un misterio jamás 
agotado por el raciocinio, un territorio virgen que resulta a la 
vez terrible y portentoso. Tunstall subraya su breve respuesta 
como si dijera: “Lo ves, no lo puedes entender, pero lo ves”. O 
mejor: “El hecho de que no lo entiendas no significa que ese algo 
sea invisible, y menos aún ilusorio”.

En cierto modo, el Billy the Kid tan matizadamente interpre-
tado por Paul Newman representa una forma contradictoria de 
la inocencia: este personaje es al mismo tiempo un sanguinario 
y cínico forajido y un infante perdido en una turbia oscuridad. 
Los ecos arquetípicos pueden rastrearse hasta el mito de la 
expulsión del paraíso. Acaso inútilmente el Adán caído intenta 
recordar su originaria experiencia sensorial desde su actual 
forma de percepción, que equivale a ver el mundo por espejo, en 
oscuridad; pero la Caída significa haber accedido a lo consciente 
y por tanto trocar de modo violento la indiferenciación edénica 
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por la diferenciación mundana: acaso no otro significado tiene 
la línea “veremos cara a cara”. Penn sitúa no sólo a Billy the 
Kid sino a sus restantes personajes protagónicos en un convulso 
orbe humano en donde únicamente parece existir la lucha de 
los opuestos. Sin embargo, su declaración de principios implica 
atender un eco arcano: ese duelo de magnitudes contrapuestas 
que define al reino del hombre (bien-mal, alto-bajo, luz-oscuri-
dad) no conlleva la certeza de su condena sino ante todo la posi-
bilidad de una vuelta a lo unitario: veremos como somos vistos.

En la filmografía de este cineasta casi siempre se establecen 
los polos conciencia-inconciencia, el enfrentamiento de un lúcido 
amargo y un “primitivo” insaciable. Sin embargo, esos “opues-
tos” jamás se demarcan en forma burda: uno y otro reciben el 
mismo tratamiento despiadado, ambos están en el mismo vilo. 
Ver es entender si implica eludir la trampa de las clasificaciones 
manipuladas. La segunda película de Arthur Penn, Ana de los 
milagros, muestra a esa mirada como un gigantesco ajuste de 
cuentas: una extrema forma de la avidez.

*

Basado en el libro Story of my Life (1902) de la escritora Helen 
A. Keller (1880-1968), William Gibson escribe una pieza tea-
tral, The Miracle Worker, que luego adapta a la pantalla; guión, 
pieza y libro parten de la misma figura, la de Helen Keller, una 
mujer ciega y sordomuda, contemplada en su etapa de infancia. 
No obstante, Gibson coloca el acento sobre otra presencia esen-
cial, la de Ann Sullivan, esa “maestra milagrosa” que consiguió 
establecer un contacto entre la niña múltiplemente aislada y el 
mundo externo. Al hacer honor a esta “hacedora de milagros” 
en el nombre de la obra teatral y del guión cinematográfico, 
Gibson es fiel al espíritu de la autobiografía de Helen Keller, en 
donde ella rinde un profundo homenaje a quien fuera su maes-
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tra y compañera de toda la vida. (Dos nombres en castellano 
dados a la película dirigida por Arthur Penn son también fieles 
a ese homenaje: El milagro de Ann Sullivan y Ana de los mila-
gros.)

Pese a ese acento en la personalidad de Ann Sullivan, los 
propios factores del relato produjeron un extraño fenómeno, 
pormenorizado así por el crítico Robin Wood: 

De todos los filmes de Penn, The Miracle Worker es el más directo, 
el menos ambiguo en cuanto a efecto emocional, y ello ha condu-
cido a muchos, incomprensiblemente, a considerarlo como una 
obra menor, relativamente simple, y a no molestarse en profun-
dizar en él. En último término, existe una inexpresada tendencia 
intelectual a deshacerse de un filme que lo hace a uno llorar tanto. 
La inverosimilitud de los efectos no es, ciertamente, ilusoria, pero 
oculta una gran complejidad subyacente.1

La propia Helen Keller, en el libro autobiográfico que escribe a 
los veintidós años, da a su maestra un lugar preponderante en 
su lucha por acceder a la conciencia y a la realidad; con apego a 
este enfoque, William Gibson ofrece un papel igualmente básico 
a Ann Sullivan en pieza y guión, centrando en ella tanto el título 
como el desarrollo dramático. Sin embargo, es Arthur Penn 
quien, al traducir el guión a imágenes, hace de Ann y de Helen 
no sólo una magnitud infragmentable sino que las convierte en 
el espejo en que todos los demás personajes se miran. De ahí la 
incomodidad resultante en el espectador: también él se refleja 
en Ann-Helen. El público esperaba una historia conmovedora 
y, en efecto, la obtiene; sin embargo, el previsible concepto 
hollywoodense del “conmover” se va transformando en algo 
más profundo y termina por conmocionar: existe en el fondo del 
filme un juego de reflejos tan inquietante que las defensas de 

1 Robin Wood: Arthur Penn, Movie Magazine, Nueva York, 1967 
[Fundamentos, Madrid, 1971].
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quien lo presencia atajan una lectura honda y se limitan a miti-
gar la conmoción y devolverla a lo “conmovedor”.

Wood apunta: 

El espectáculo de la niña sorda y ciega en pugna por salir de su 
aprisionamiento es tan grande, y la interpretación de Patty Duke 
tan extraordinaria, que –pese al hecho de que la creación de Anne 
Bancroft como Ann Sullivan es igualmente extraordinaria– es fácil 
enfocar la atención en la destinataria del prometido milagro antes 
que en su obradora.2

Así, a despecho de la clave que Gibson coloca en el título y Penn en 
el tratamiento del filme, el público tiende a aislar a la Helen niña, 
llevando a un telón de fondo meramente utilitario a Ann y a los 
demás seres de la película. Tal maniobra de defensa opta, desde 
luego, por facilitar la clasificación de Helen en el marginal rango 
de los seres anómalos que “confirman” la regla y el orden mismo 
–y con los cuales el espectador “nada tiene que ver”. Para Arthur 
Penn, no obstante, el milagro comienza (sólo comienza) en Helen, 
y por obra de Ann alcanza a cada uno de los espectadores en lo 
más íntimo de su conciencia –de su posibilidad de conciencia.

El desafío de un millón de palabras

La cinta (en virtuoso blanco y negro) se sitúa, como la pieza 
teatral de Gibson, en la granja del capitán Keller (Victor Jory) 

2 Ibid. Penn conocía a fondo la obra de Gibson: en 1956 había hecho una 
versión para un programa televisivo norteamericano, Playhouse 90, con actua-
ciones de Teresa Wright como Ann, Patty McCormack como Helen y Burl Ives 
como el capitán Keller. En 1959 Penn dirigió esta pieza durante una larga 
temporada en un escenario de Broadway, ya con Anne Bancroft y Patty Duke 
(y Patricia Neal como Kate). En el mundo teatral norteamericano, la noche del 
estreno en Broadway es ya legendaria por las diecinueve veces que subió y bajó 
el telón para que el elenco agradeciera la aclamación del público.
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en Alabama. Una secuencia introductoria ubicada en 1880 pre-
senta a Keller y su esposa Kate (Inga Swenson) consultando con 
un médico (Jack Hollander) la reciente enfermedad padecida 
por una Helen de seis meses de edad. Entonces Kate descubre 
la ceguera y sordera de la infante. A sus gritos se suman los del 
capitán, en un desgarrado espanto que abre el filme en el más 
alto de los registros dramáticos.

Los créditos iniciales corren sobre la imagen de una Helen de 
cinco años (Mindy Sherwood) que tanteando comienza a bajar 
la escalera de la granja. Luego, un espléndido movimiento de 
grúa descendente nos presenta a la Helen de unos doce años 
(Patty Duke) corriendo en el terreno frontal a la casa, entre la 
ropa colgada al sol; la niña gira voluptuosamente, con las manos 
extendidas ante sí, saciando los sentidos de que dispone: el olfato, 
el tacto. Su madre acude a ayudarla cuando Helen se enreda en 
una de las sábanas tendidas y cae manoteando, feliz y enclaus-
trada en sí misma sin saberlo. El plano de presentación de esta 
Helen basta para comunicar al espectador el mundo sensorio que 
la niña habita: la maestría del movimiento de cámara y el tenue 
sonido de viento que lo acompaña se traducen, gracias a los gestos 
corporales de Helen (qué difícil será para el público olvidar cómo 
se mueve Patty Duke), en una profunda sensación del silencio y 
la oscuridad que conforman ese mundo. De la misma manera, la 
fuerza de las imágenes nos comunica un hecho básico: silencio y 
oscuridad no son “ausencias” sino un orbe que desconoce tanto 
al sonido como a la luz. Olfato y tacto lo son todo –Helen no sabe 
que existen la vista o el oído–; ambos sentidos se verán acentua-
dos en cada momento futuro del filme, pero ninguno como éste 
para hacernos intuir el mundo interno de la niña.

Para los Keller, Helen resulta cada vez más difícil de “con-
trolar” dados su encierro en sí misma y su rebeldía animalesca 
(puesto que el capitán y Kate no se consideran una familia “nor-
mal”, emplean sin rodeos la palabra control y no el eufemismo 
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usado por las familias normales para aludir al mismo adiestra-
miento: “educación”). En un último esfuerzo antes de verse 
obligados a internarla en un asilo para deficientes mentales, 
Kate ha mandado llamar a una maestra de cierta escuela especial 
de Boston. El hijo del capitán, James (Andrew Prine), hijastro de 
Kate, acude a la estación de trenes a recoger a esta maestra de unos 
21 años, Ann Sullivan (Anne Bancroft). Ya en el viaje ferroviario 
desde Boston, y por medio de uno de los formidables flash backs 
del filme –diseñados a partir de imágenes deslavadas–, hemos 
conocido algunos fragmentos de la historia personal de Ann: 
ciega de nacimiento, creció en un detrítico asilo en compañía de 
su hermano lisiado, James (Allen Howard). El capitán Keller se 
escandaliza al conocer estos antecedentes y aquellos otros que por 
fin se atreve a comunicarle Kate: Ann ha sufrido nueve operacio-
nes quirúrgicas en los ojos hasta adquirir una visión precaria (usa 
anteojos oscuros porque toda luz le molesta) y consagró su vida a 
educar niños ciegos. El caso de Helen es su primera labor con una 
alumna que además es sordomuda.

Wood relata el primer encuentro: “Ann Sullivan se presenta a 
Helen golpeando con su maleta en el escalón en que Helen está 
sentada. La niña ‘siente’ a través de su mano. Penn pasa a un 
primer plano de las manos cuando Helen toca a Ann, de modo 
que la delicadeza del contacto sugiere que los dedos son los ojos 
y oídos de la niña. Helen acerca los dedos de Ann a su nariz y los 
huele”. En este instante nace el silencioso diálogo de la película, 
o mejor, la concretísima, dolorosa y a veces violenta búsqueda, 
a través del espejo oscuro, de una primera palabra verdadera-
mente dialogada.

*

El impactante primer encuentro de Helen y Ann continúa en 
la siguiente secuencia: en el cuarto de la granja que los Keller 
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han destinado a la maestra, Helen aparece llevando puestos 
los anteojos oscuros de Ann. Esta audaz metáfora se bifurca: 
por un lado, implica ya muy claramente que ambas mujeres 
reconocen desde un principio el hecho de formar una identidad 
única (Gibson recalca este hecho en varios registros, por ejem-
plo haciendo que ambas tengan un hermano llamado James); 
por otro, transmite de modo físico la inquietante certeza de 
que la niña, pese a su ceguera, intuye en su rostro la presencia 
de los ojos, órganos que le provocan una nebulosa curiosidad 
(resulta muy significativo que no los ignore o los asuma con 
indiferencia). Hemos visto antes cómo Helen exigía a su madre 
una muñeca con ojos: la muy sensitiva Kate –cuya honda comu-
nicación con su hija se recalca a cada instante– entiende los des-
esperados gestos de la niña y toma dos botones del saco de la tía 
Ev (Kathleen Comegys) para colocarlos en la lisa cara de la mu-
ñeca. Será precisamente otra muñeca, la que Ann conserva 
de su infancia y que Helen descubre al hurgar en la maleta de 
la recién llegada, el objeto que ha de convertirse en el primer 
puente entre ambas; fascina a la niña el encontrar, por medio 
del tacto, que la muñeca de Ann tiene ojos: con rapidez se apo-
dera de ese juguete. De inmediato, y ante la mirada llena de 
sorna del escéptico James (que define a su media hermana como 
un “mono” sólo capaz de imitar gestos y acciones), Ann trata 
de enseñar a su reticente alumna a deletrear con los dedos la 
palabra “muñeca” en el alfabeto de los sordos. Desde el inicio se 
marca un duelo de poder: es la confrontación física la primera 
respuesta que Helen asume, así sea como acto reflejo.

La llegada de Kate interrumpe este duelo físico; Ann le 
explica que se propone seguir el método del doctor Howe, según 
el cual el alumno debe relacionar las cosas con las palabras 
gestuales que las designan; es la necesidad de unir objeto y con-
cepto: tal comprensión conformaría para Helen el puente por 
donde podría acceder al mundo exterior. Kate se asombra de que 
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su hija haya logrado tan pronto imitar con los dedos algunas 
letras de ese alfabeto; la maestra contesta que ello no es fuente 
de asombro: a la inversa de los Keller, que consideran a su hija 
un ser animalesco con alguna esporádica habilidad de qué asom-
brarse, Ann la sabe un ser inteligente atrapado en el fondo de 
sí mismo y con esporádicas acciones animalescas que superar. 
Define para Kate la naturaleza de su misión: deberá enseñar a 
Helen no sólo la palabra “muñeca” sino un millón de palabras 
más hasta lograr, a fuerza de paciencia y reiteración, una pri-
mera palabra consciente. Pero su fe es firme pese a la enormi-
dad del desafío: invita a Kate a ir aprendiendo ese alfabeto; si 
Helen lograra despertar –afirma–, madre e hija tendrán muchas 
cosas que decirse.

El duelo de poder tiene entonces una manifestación catártica: 
para quedarse con la muñeca sin obedecer las indicaciones de 
Ann acerca de primero “pedir” ese juguete, Helen toma la llave 
y cierra la puerta por fuera dejando a Ann enclaustrada en su 
habitación; luego sale de la casa y oculta la llave. Kate renuncia 
a la búsqueda de tal objeto, dados los múltiples sitios en el jar-
dín en donde Helen pudo haberlo ocultado. James informa a su 
padre de lo sucedido y éste emplea una escalera de mano para 
que Ann pueda bajar desde la ventana de su nuevo cuarto. Se 
produce entonces otra expresión física tumultuosa: el capitán 
Keller, gran terrateniente y suprema figura de la autoridad, 
teme que la maestra sufra una caída al bajar por esa escalera 
(expresión ambigua: la considera débil por ser mujer y también 
por tener un handicap físico), así que trepa él mismo y carga a 
Ann hasta depositarla en el jardín.

Esta escena, gratuita sólo en apariencia (el agitado ritmo y 
el tono de los actores –sobre todo del capitán– llegan a tocar 
los linderos de la farsa en un sentido muy similar al de ciertas 
secuencias de Ciudadano Kane), sirve al realizador para suge-
rir la férrea personalidad de la maestra, su dureza y convenci-
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miento: pese a su timidez esencial no se niega al contacto físico 
con Keller; de igual modo, contesta con altanería a sus órdenes 
y admoniciones: la secuencia se corona con el estentóreo grito 
Miss Sullivan! que llega desde el interior de la casa cuando 
todos menos Ann y Helen han dejado el jardín. Entonces aquélla 
descubre la hábil estratagema de la niña: tenía la llave oculta en 
su propio cuerpo; la ve sacársela de la boca y dejarla caer en el 
pozo de agua. Ann responde con una sonrisa: acepta y asume 
el desafío.

*

Viene ahora una secuencia memorable: Helen tiene por costum-
bre rondar la mesa en que sus familiares comen y conversan 
(sin prestarle la menor atención), e ir recogiendo con las manos 
porciones de alimento de cada plato. Ann se indigna no sólo ante 
esta forma de dominio que ejerce la niña, sino ante el hecho de 
que, para los suyos, ella equivale a una silueta apenas animada 
a la que ignoran como si fuera una mascota. La maestra les 
exige salir del comedor y echa el cerrojo a la puerta; comienza 
no permitiendo que su alumna coma del plato con una mano. 
Helen hace entonces una de las rabietas por medio de las cuales 
domina a sus familiares; con nerviosa obstinación vestida de 
indiferencia, Ann deja que la niña se canse de patalear tirada en 
el suelo. Obligándola a sentir con la mano cómo usar la cuchara, 
una y otra vez intenta llevarla a la silla y repetir ese gesto. 
Sistemáticamente Helen se niega a ello: ataca, moja, abofetea a 
su contrincante, que responde con actos análogos.

La secuencia llega a ser inquietante en un sentido pocas 
veces visto en la pantalla; sin palabras ni música, con una banda 
sonora de gruñidos, jadeos, roturas, ambos cuerpos mantienen 
un constante reflejo de uno en otro: en este estadio inicial, Penn 
muestra a Ann tan “primitiva” como Helen, y a ésta tan hábil 
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y obstinada como la maestra. El duelo de poder se prolonga por 
más de siete minutos en pantalla, y cuando Penn corta a la parte 
exterior de la casa en donde todos esperan con nerviosismo, es 
sólo para permitir que la doncella Viney (Beah Richards) anun-
cie que en pocos minutos será la hora de la cena. Sale por fin 
Ann para comunicar a Kate la resultante de esa intensa batalla 
de toda una tarde: Helen ha doblado su servilleta.

Kate no puede contener el llanto: para ella tal acción implica 
una victoria inenarrable, una respuesta que en años no ha 
podido conseguir. En cambio, para Ann se trata apenas del prin-
cipio de un camino y no lo considera una verdadera victoria: 
Helen se ha limitado, como los animales en proceso de adiestra-
miento, a responder según los términos exigidos con suficiente 
obstinación; un logro real estribaría en que aprendiera los nexos 
entre objeto y palabra, no entre acto reflejo y premio. La maes-
tra sube a su habitación a reponerse del largo duelo; por la ven-
tana ve a Helen, que avanza en el jardín con rumbo a la casa, 
tanteando y con la cara levantada. Robin Wood recuenta: 

[Esta imagen] se encadena con uno de los recuerdos de Ann, que 
van puntuando la acción, y en el que, en el horrible asilo para defi-
cientes mentales, ella busca su camino desde la oscuridad, haciendo 
gestos a las sombras de las locas y a un grupo de guardianes, y gri-
tándoles: “¡Quiero ir al colegio!” Cuando la imagen encadena de 
nuevo con Helen, las dos figuras, que tantean a ciegas, quedan por 
un momento superpuestas: Ann se reconoce a sí misma en Helen.

La identidad esencial del filme queda así brillantemente con-
firmada por el director con los elementos propios del lenguaje 
cinematográfico: la especificidad de la imagen y su sabia gradua-
ción dan por resultado una evidencia que, de modo excepcional, 
“dice más que mil palabras”. Con ese millón de palabras que 
Ann debe inculcar a Helen para obtener un resultado concreto, 
lo que busca es transmitir a su alumna una imagen, una elo-
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cuencia que llame a todas las demás en los vasos comunicantes. 
El comportamiento de Ann –como ella misma confesará más 
adelante al capitán– revela que no siente cariño hacia Helen: el 
espejo que Penn construye tan agudamente indica al espectador 
con total claridad paraverbal el hecho de que tampoco Ann expe-
rimenta apego hacia ella misma, y se ve tan lejana de la realidad 
como la propia niña. El duelo de poder no responde, como podría 
pensarse, a un “domar a la fierecilla” (muy bien lo entendió 
François Truffaut en las correspondientes escenas de El niño 
salvaje) sino a una doble búsqueda: Ann exige despertar, tanto 
como demanda la apertura de la conciencia de Helen.

*

En otro momento del filme, Ann lee para Kate ciertas líneas de 
un libro escrito por el especialista cuya teoría sigue, el doctor 
Howe:

Todos tratarían de salvar su cuerpo si estuviera atrapado por algún 
derrumbe. Y trabajarían hasta sacarlo. Si hubiera alguien con la 
paciencia necesaria… podría hacerlo. Podría a esa alma hacerla 
consciente de su inmortalidad. La probabilidad de salvar el cuerpo 
bajo el derrumbe es poca, pero aunque fuera así, todos tratarían de 
sacarlo. ¿Es la vida del alma menos importante?

En cuanto Ann en su lectura menciona la palabra “alma” (y 
fuera de las posibles interpretaciones de índole religiosa o del 
contexto judeocristiano en que Gibson coloca la anécdota de 
acuerdo con las costumbres y creencias de la familia en cuyo 
seno nació Helen), el espejo muestra el deseo más oculto de esta 
mujer: salvar su propia alma, o acaso construírsela al mismo 
tiempo que Helen erige la suya. Sabe que la niña vive en el 
fondo de una caverna –o, según la metáfora del doctor Howe, 
bajo un derrumbe–; sabe que no hay ser humano más sumido en 
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la mecánica de percibir el mundo por espejo, en oscuridad. Sabe, 
sobre todo, que nadie conoce tan en parte como Helen. Lo inve-
rosímil, lo verdaderamente milagroso es que Ann crea posible 
tal despertar, que esté tan convencida de ser capaz de encontrar 
la vía hasta esa profundidad en que vive Helen y traerla consigo 
al mundo exterior. Sin embargo, la ambigüedad está presente: 
Ann duda y acaso su fe está sólo construida con dudas; única-
mente una determinación especular nos clarifica esa fe: el viaje 
es doble y de un modo muy concreto Helen debe internarse en la 
caverna en que vive Ann y también rescatarla.3

A resultas de un nuevo duelo corporal, Helen comienza a 
manifestar terror por el contacto físico y aun la proximidad de 
Ann. Los padres de la niña pierden entonces toda esperanza y 
comunican a la maestra no tener otro remedio que enviar a la 
niña al asilo. Ann endurece sus facciones más que nunca y des-
cribe casi con brutalidad el asilo en donde creciera con su her-
mano Jimmy, conviviendo con ratas, jugando en la habitación en 
que se colocaba a los cadáveres de las prostitutas internadas que 
sucumbían debido a las enfermedades venéreas. Ese es, afirma, 
el sitio al que los Keller quieren enviar a Helen; no la conmueve 
lastimar a Kate con ese relato: ¿podría “conmoverse” si Ann ha 
alcanzado en la infancia el fondo del dolor? Pero su dureza no es 
sino la envoltura de una fe sin referentes: nada puede hacerse 

3 El azar –más que los afanes autorreferenciales de que se alimenta el 
cine– arrojaría con el tiempo una metáfora sobrecogedora, una final manifes-
tación del espejo (independientemente de si se trata de un hecho deliberado 
e “irónico” o de una maniobra del show business): diecisiete años después 
de encarnar a Helen Keller, y en una nueva versión del libreto, Patty Duke 
interpretaría a la propia Ann Sullivan (The Miracle Worker, Paul Aaron, 1979; 
en este eficaz filme para la televisión, el rol de Helen Keller estuvo a cargo de 
Melissa Gilbert). Habría aún otra versión, The Miracle Worker (Nadia Tass, 
2000), producida –y edulcorada– por Disney Television, con Alison Elliott como 
Anne Sullivan y Hallie Kate Eisenberg en el papel de Helen Keller.

La mirada.indd   Sec2:107La mirada.indd   Sec2:107 23/08/2010   11:53:44 a.m.23/08/2010   11:53:44 a.m.



108

–explica Ann– mientras Helen siga conviviendo con sus familia-
res, que sin quererlo anulan todo avance de la niña; la maestra 
pide que se acondicione una pequeña casa en el bosque propie-
dad de Keller para estar sola con su alumna día y noche.

El capitán accede a ello pero sólo concede un plazo de dos 
semanas; si no hay avances importantes al término de ese plazo, 
enviará a Helen al asilo. La primera noche en su nuevo emplaza-
miento, Ann contempla a la niña dormida; se pregunta si en tan 
pocos días podrá lograr lo imposible, sobre todo ahora que Helen 
se rehúsa a tocarla y a dejarse tocar. Los recuerdos de Ann ya 
habían despertado al leer a Kate un capítulo del libro del doctor 
Howe: un flash back nos muestra entonces cómo en el asilo la 
Ann de diez años (Michele Farr) comunica a un comisionado de 
visita su ferviente deseo de ir a la escuela. Ahora, en la cabaña, 
una nueva visión retrospectiva culminará ese episodio: Jimmy 
le suplica que no lo abandone en ese lugar; el niño muere poco 
después de que Ann ha partido para recibir instrucción escolar.

Wood examina ese recuerdo: 

Para Ann, la prisión de Helen es como la muerte de su propio her-
mano. La relación se establece visualmente cuando Ann, colocada 
tras Helen, que duerme, y cuyo rostro aparece repetidamente en 
sobreimpresión a lo largo de la escena, recuerda la vez en que fue 
a ver el cuerpo de Jimmy. Ann tiene un fuerte sentimiento de cul-
pabilidad respecto a su hermano, y otros recuerdos se lo presentan 
implorándole ansiosamente que se quede con él, mientras ella le 
dice que debe dejarlo para ir a la escuela. Su responsabilidad para 
con Helen se confunde con la que la ligaba a Jimmy. No puede 
amar a la niña, en consecuencia, hasta exorcizar la culpabilidad 
subconsciente, es decir, hasta que al salvar a Helen resucite a 
Jimmy, lo que es otro modo para Ann de usurpar el papel de Dios, 
y uno de los que indican más claramente su necesidad de hacerlo.

No obstante estar todo ello fundamentado por Penn, éste se 
encarga de evadir el mero psicologismo hueco y previsible, y así 
contempla a Ann a través de la ambivalencia: si ella busca equi-
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pararse con Dios es también porque requiere crearse a sí misma 
en pleno despertar.

El desafío de una sola palabra

El aislamiento de Ann y Helen en la casa del bosque es doble 
en ambos casos: situado el filme en la conciencia de la primera, 
Penn nos hace escuchar el monólogo que la mujer sostiene, 
atormentada no sólo por la misión que se ha impuesto sino por 
el plazo deparado. “¿En qué me he metido?”, llega a pregun-
tarse. El cínico James les hace una visita y la maestra intenta 
explicarle que en Helen no existe el mejor “retraso mental”: “Su 
cabecita se muere por saber”, exclama. James profiere una frase 
inesperada: “Tal vez ella le enseñe a usted”; Ann se asombra por 
oír desde otros labios una de sus sospechas y deseos esenciales 
(es uno de los efectos del espejo minuciosamente diseñado por 
Penn): la niña no está aprendiendo menos de lo que enseña a su 
guía. Pero James ha querido decir algo muy distinto, como revela 
al completar su frase: “Tal vez ella le enseñe a usted a darse 
por vencida”. Ann se indigna: “Ese es el pecado original: dar-
se por vencido”. Para ella, lo imposible no es sino un desafío: 
está dispuesta a luchar hasta el último segundo del plazo esti-
pulado. “Compadézcala”, pide el hijo del capitán. “Si yo pensara 
eso, estaría muerta”, responde Ann; y agrega: “No sentiré lás-
tima por ninguna de las dos”.

Gracias a un registro que no tiene nombre, Penn consigue 
que el espectador habite también en ese ámbito de intimidad 
en donde la maestra milagrosa trabaja con emociones en estado 
puro, con sentimientos y percepciones no elementales sino pri-
migenias. En este punto del filme hay un claro contacto con El 
niño salvaje de Truffaut, historia de un médico, Itard, en su 
trato con un niño criado en ambiente salvaje y bautizado como 
Víctor de l’Aveyron; este binomio es idéntico al de Ann-Helen: 
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el enfrentamiento con un ser no “alejado” de la civilización sino 
intolerablemente próximo a lo natural (es decir, a lo sin-nom-
bre). En ese lenguaje de inmediateces, de grandes tintas y vigo-
rosos trazos, Ann consigue despertar los celos de Helen cuando 
finge estar enseñando el alfabeto digital al hijo de la doncella 
Viney, Percy (Michael Darden), de diez años de edad; con esto 
logra que la alumna acepte de nuevo el contacto físico. Se inicia 
así una verdadera etapa de convivencia: Helen aprende a ves-
tirse sin ayuda. Ann, nada satisfecha, dice sin embargo a Kate: 
“La niña comienza a agradarme”. Las palabras aumentan en 
el vocabulario reflejo de Helen: cuentas, árbol, pájaro, agua…, 
aunque no llega a relacionarlas con los objetos que designan. En 
una de sus visitas a la cabaña del bosque, Kate narra un episo-
dio antiguo: antes de que su hija enfermara, pudo enseñarle una 
palabra, agua (que ella balbuceaba “gua-gua”); Kate es la única 
de los Keller en aceptar la inteligencia de Helen.

Cuando Ann busca inculcar a su protegida conceptos abs-
tractos como “disciplina”, en la ambigüedad siempre presente 
ello podría dar pie a un equívoco: a fin de cuentas, ¿encarna 
esta mujer el lado social, simboliza a la “educación” que sufre 
todo niño para adaptarlo a la vida programada y codificada de 
la “normalidad”? (La misma sospecha que podría en principio 
recaer sobre Itard en El niño salvaje.) Ann misma expresa 
que la obediencia no basta: no quiere crear un ser maquinal y 
dúctil, sabedor de las convenciones (usar la cuchara, doblar la 
servilleta, vestirse sin ayuda, ser “buena”: pedir lo que desea en 
el lenguaje social del despojo y la pérdida del mundo infantil): 
exige que Helen sepa, que acceda a la conciencia y pueda elegir, 
sin imposiciones, los términos de su propia vida. Los conceptos 
aprendidos no significan para la niña, pero Ann está conven-
cida de que Helen es capaz de acceder al sentido por una senda 
que todavía no alcanza a discernir. “Sal del cascarón”, le pide al 
mostrarle un huevo del que brota el polluelo. La precaria visión 
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de Ann simboliza su capacidad para ver más de lo que perciben 
sus semejantes. ¿Cuánto más simboliza, por tanto, la ausencia 
total de visión en Helen?, ¿cuánto es lo que ella podría ver, y de 
hecho ve sin saberlo?

“Me siento incapaz”, monologa Ann, “yo necesito un maestro 
tanto como ella; también necesito ayuda. ¿No hay nadie que me 
diga cómo llegar a ti?” El capitán Keller las visita en la cabaña 
y se maravilla al ver a la niña vistiéndose por sí misma. El hom-
bre irradia satisfacción al notar un primer rasgo “civilizado” en 
su hija; por primera vez se conmueve ante los logros de la maes-
tra, y en la misma medida se extraña de que ella no manifieste 
ningún contento. Incluso su alto sentido moral se siente en la 
obligación de “ayudarla a valorar” esta victoria (la de haber 
mecanizado a Helen, iniciándola en la parafernalia de todo ser 
social); Keller sentencia en tono bíblico: “La limpieza es estar 
más cerca de Dios”. Iracunda, Ann contesta: “Limpieza no es 
estar cerca de nada”. El capitán se molesta ante esa actitud para 
él inexplicable; al igual que James, el capitán Keller intenta 
colocar la relación Ann-Helen en el rango domador-bestia, y 
para ello vuelve a la religiosidad puritana; así, con solemnidad 
expresa su viejo convencimiento tranquilizador: “Tal vez Dios 
no quiso que Helen tuviera ojos”. Ann lo enfrenta y exclama, 
mirándolo con fijeza: “Yo lo quiero”.

*

En el espejo, acaso es la primera ocasión no sólo en que Ann 
pronuncia desde esa profundidad de sí misma el término “Yo”, 
sino que la propia Helen parece estarlo pronunciando en los 
labios de la maestra: una única magnitud se anuncia en este 
punto del filme, una magnitud que desborda todo lo previsible y 
cuestiona tanto la “imposibilidad” del despertar de Helen como 
de la propia Ann. En esa secuencia el cine cuenta con una de 
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las más potentes autoafirmaciones del hombre que se atreve a 
elevarse frente a lo imponderable, a oponerse a las más antiguas 
advertencias.

Si el enclaustramiento de la niña obedece a los dictados de 
una divinidad, ésta no es la que alimenta la fe que Ann dirige 
hacia sí misma. El soberbio “Yo” ha sido pronunciado de tal 
forma que el capitán respinga como si hubiera oído una herejía; 
y lo es, puesto que esa sílaba, de tal modo proferida, denuncia a 
una divinidad basada en la prohibición y en el establecimiento 
de fronteras sancionadas y sancionadoras. La conciencia que 
dice “Yo” es la de un individuo que por un instante entrevé los 
verdaderos alcances del deseo. Yo lo quiero.

“¿A qué pretende que la niña acceda?”, pregunta Kate. “A 
lo que somos”, responde Ann, “a lo que vamos dejando atrás, a lo 
que sentimos, pensamos y sabemos. Ningún alma está sola.” 
(Desde otro ángulo, Ann llega a la exclamación de John Donne: 
“Ningún hombre es una isla”.) La maestra, en su lucha por 
encontrar la clave de acceso al hermético mundo de Helen, 
exclama: “Una palabra pondría el mundo en tu mano, una 
sola”. Ann ya no rastrea un millón de palabras sino una sola 
que, a la manera de los cabalistas, podría abrir el mundo de la 
conciencia de Helen a un universo que la espera sin que ella deje 
de intuirlo y desearlo. Ann busca crearse un alma, y sin duda 
Helen es su alma, del mismo modo en que es una imagen de la 
de cada uno de nosotros.

Agua subterránea

Al término de las dos semanas convenidas, el capitán Keller 
pregunta a Ann si se da por satisfecha, como él lo está, de que 
la niña haya aprendido a obedecer. Aquélla responde de modo 
cortante: “No. Obedecer sin saber es ceguera”. Para la maestra 
no sólo no ha habido avance sino que Helen ha retrocedido de 
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un modo violento: haciéndola dócil, la ha sumergido aún más 
en la precariedad; el mayor espanto de Ann radica en la sospe-
cha de que puede haber destruido la intuición de Helen acerca 
de un mundo externo; la niña podría “conformarse” y detener 
su impulso de apertura, ese único hilo fragilísimo con que Ann 
cuenta para traerla desde el otro lado.

La desesperación de esta mujer se multiplica: en su camino 
hacia la luz ha dado mayor oscuridad a la niña, la ha sumergido 
todavía más en su enclaustramiento, la ha alejado de la realidad 
exterior. Al menos la Helen con quien se encontrara por vez 
primera disponía de la furia, la rebeldía y la libertad del mundo 
animal. Ahora, semiiniciada en los caminos sociales, ya no es 
una “carga insoportable” para su familia pero es un ser domes-
ticado. “Y tal vez por dentro”, se dice Ann, “ella está esperando, 
como agua subterránea.” Robin Wood cuestiona el conflicto de 
la maestra, su contradicción:

A lo largo del filme Ann ha perseguido, o en ocasiones exigido 
explícitamente, un poder absoluto sobre Helen. Insiste en que 
ello es necesario para la evolución de la niña; pero sus maneras 
denotan una y otra vez que se trata también de una necesidad para 
ella misma. […] Antes, con James ha rechazado la idea de que ella 
o Helen deban rendirse, diciendo que “rendirse” es para ella la 
exacta encarnación del pecado original. Ann, entonces, se exime a 
sí misma de cualquier influencia de pecado original y asume fran-
camente el papel de Dios. También aquí las motivaciones de esta 
heroica arrogancia son complejas. Parcialmente esa arrogancia 
es resultado de la educación en el asilo, que ha obligado a Ann a 
luchar implacablemente para conseguir cualquier cosa. Pero es 
también un acto compensatorio por la sensación de desamparo que 
a veces la embarga cuando está en compañía de adultos. Sus gafas 
oscuras hacen algo más que dar sombra a sus ojos, son una pro-
tección, le sirven para mantenerse a distancia de la gente: James 
le dice que no le hablaría como lo hace si no llevara sus anteojos 
puestos. Cuando está tras ellos puede luchar. […] Ann habla siem-
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pre con Helen de un modo extravertido y relajado, y con frecuencia 
sin llevar las gafas.

La sensación de fracaso es doble en Ann cuando se da cuenta 
de que ha iniciado a Helen en el camino de la adultez sin 
haberle podido transmitir la máxima virtud de ese camino, la 
capacidad de elección, la libertad obtenida al combinar la expe-
riencia acumulada con la visión de la infancia. Al enseñarla a 
obedecer la ha despojado de su bravura y su independencia, 
y también de la capacidad de elegir su propio camino. En el 
espejo, Ann se condena a no ser Dios, a defenderse para siem-
pre de un mundo que desde entonces se confirma en sí mismo, 
pozo sin fondo, horror que se conserva y perpetúa sin remedio. 
“Y ni siquiera la amo”, confiesa en plena desolación al capitán 
–que evidentemente tampoco ama a Helen–, “y ni siquiera es 
mi hija.”

*

El día en que la niña regresa a la granja tras las dos semanas en 
la cabaña del bosque, sus padres, medio hermano y tía la cele-
bran con un banquete de bienvenida. Al decir la oración habi-
tual en la mesa, James cita una parábola bíblica, la de Jacob, 
que lucha con el ángel y lo retiene hasta que lo bendiga; antes 
de sentarse, James se dirige a Helen llamándola “Oh, ángel”. 
No obstante, para Ann se trata de un ángel amaestrado que ya 
no puede –como antes– ostentar ese nombre. Este momento 
parece el triunfo ulterior de lo social: todos sentados a la mesa, 
las servilletas y cubiertos en sus sitios, el orden mismo y sus 
“privilegios”. El propio Penn subraya tal atmósfera con un lento 
alejamiento de la cámara hasta un plano general del comedor: 
en esta imagen, el fracaso de Ann se hace tangible al verla 
sumida, junto con Helen, en ese orden confirmado.
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Y sin embargo, algo de apariencia inocua detona todo ordena-
miento y devuelve el reinado de la ambigüedad: Helen lanza al 
suelo su servilleta. Ann, sumergida en sus pensamientos, se la 
devuelve en un acto reflejo. A los pocos segundos, ello se repite. 
La maestra comprende: lo que la niña está haciendo es “pro-
bar” su sitio y poderío, sintiéndose ya de vuelta en el entorno 
familiar y tanteando para comprobar si puede dominarlo como 
antes: lanza ahora la cuchara, pretende comer como antes con 
las manos, vuelca una jarra con agua y ante la oposición de Ann 
hace una rabieta tirada en el piso. Una vez más se presenta la 
ambivalencia: aunque la maestra se indigna por este comporta-
miento y ve en él la confirmación de lo que había advertido a los 
Keller (dejar en ese punto la educación de Helen es un retroceso 
que borrará a todo logro), en el fondo festeja no haber destruido 
por completo la frescura y libertad de la niña –y por tanto, su 
intuición y su impulso hacia el otro lado del puente. Pero su con-
flicto estalla cuando se da cuenta de que en la convivencia con 
los suyos, pronto Helen retornará al punto en que sus familiares 
habrán de concluir que “no hay otro remedio” sino enviarla al 
asilo. Un ciclo se cierra: como al principio del filme, Ann pide 
quedarse a solas con Helen.

En lucha con ese agudo conflicto bipolar, Ann obliga a la niña 
a acompañarla al exterior de la casa para reponer el agua en la 
jarra que Helen ha volcado. Ambas llegan al sitio en donde se 
encuentra la bomba de agua; distraída por la ira y la angustia, 
en un primer momento Ann no se percata de la reacción de su 
alumna al sentir en la palma de una mano el agua borboteante. 
Es entonces cuando el milagro se produce: sirviéndose de un 
recuerdo perdido y ahora recobrado, el de Kate enseñando a 
una Helen de seis meses la palabra agua, la Helen de doce años 
por fin relaciona este elemento con el concepto que lo designa y 
trata de pronunciar, abriendo en exceso la boca, aquella única 
palabra de su vida: “gua-gua”. Ante el portento, Ann se paraliza 
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por completo, como antes había sido la movilidad su respuesta a 
la impotencia. Con avidez, la niña pide más agua; tal demanda 
–la de seguir el proceso de su despertar– al fin arranca a Ann de 
su estupor: bombea y ayuda a la niña a deletrear con los dedos 
la palabra agua. Luego la lleva a la hierba, a un árbol y repite la 
mecánica. A gritos llama a los Keller y ellos contemplan la reali-
zación de lo imposible.

Robin Wood comenta:

El estallido de Helen se produce cuando el agua de la fuente corre 
sobre una de sus manos, mientras la otra está retenida por la de 
Ann: sensación física y conciencia –el deletrear con los dedos– se 
fusionan de pronto, se hacen intercambiables. Del agua, Helen 
pasa a la tierra, y de la tierra al árbol: el elemental simbolismo de 
la fertilidad enlaza apropiadamente con la liberada alegría de vivir. 
La casi ofensiva simplicidad es tan intensamente sentida, que no 
es posible rechazarla; las imágenes, con su característico impacto 
físico, transmiten la dualidad de reacción a la sensación inmediata 
y a la conciencia que es tan característica del arte de Penn. El uso 
de las llaves es también bellísimo. Helen las ha quitado previa-
mente de las puertas del comedor en el que Ann la ha encerrado 
para su batalla, y las ha puesto bajo la custodia de su madre. Ahora 
las toma del bolsillo de Kate, deletrea con los dedos “maestra” y las 
entrega a Ann. La inteligencia de Helen –y eso que estuvo a punto 
de ser internada en un asilo para deficientes mentales– es expre-
sada a través de su capacidad para establecer una conexión meta-
fórica; pero la idea abstracta se fusiona con lo práctico y concreto, y 
el regalo de las llaves es el voto de confianza, el reconocimiento de 
una deuda que sólo en ese momento se comprende.

Jacob triunfa sobre el ángel porque se convierte en ángel, o 
mejor, se reconoce como tal. El poderío de esta secuencia es el del 
cine en sus más altas expresiones: demostrar que el alma no es 
un concepto abstracto, sino que puede ser relacionada con con-
creciones absolutas e inmediatas. El agua es el puente hacia el 
universo de la conciencia: el agua subterránea por fin encuentra 
su camino hacia la superficie. Helen salva a Ann al ser salvada 
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por ésta. En la intensa realidad que brota en la pantalla, la ima-
gen del agua se vuelve agua (el artificio del cine, proyección de 
luz en una pantalla, se trasciende) y quienes surgen a la vez son 
tanto el agua material como el concepto abstracto, el arquetipo 
“agua”: a nivel de metáfora corpórea, de poema encarnado, 
objeto y lenguaje acceden a una tangibilidad pocas veces expuesta 
en el cine (y casi todas esas otras “pocas veces” se encuentran en 
las películas de Andrei Tarkovski, cantos al arquetipo acuático). 
Por vez primera, Helen pregunta el nombre de Ann; ésta dele-
trea “maestra” y besa a la que acaba de nacer por segunda vez; 
sus gestos comunican más que mil imágenes: la ama por fin, en 
tanto Helen ya es capaz de amar en plena libertad; es su hija, 
porque como Ann, como Dios, es hija de sí misma.

Wood concluye:

El asunto de The Miracle Worker no es la sordera o la ceguera, ni 
siquiera, fundamentalmente, la enseñanza o la comunicación, sino 
el propio principio vital, el modo en que las energías de la vida, si 
son lo bastante insistentes, pueden atravesar todas las barreras 
y superar todos los obstáculos para forzar una salida, aunque se 
haga daño en el camino. […]

En esta secuencia nos emociona algo más que el triunfo perso-
nal de Helen o Ann: la intensa alegría vital que se nos comunica. 
Los movimientos de la cámara y el montaje envuelven al máximo 
al espectador en el éxtasis de Helen: salimos del filme con un reno-
vado gusto y asombro por y ante nuestra propia existencia. […] La 
afirmación (una de las más emotivas de la historia del cine) no es 
en absoluto ambigua, ni carente de base […], y no deriva simple-
mente del optimismo que puede sugerir una breve sinopsis, es una 
afirmación asentada en un sentimiento de la complejidad y confu-
sión de la existencia humana.

La lectura de este desenlace –y de la película que lo ha cons-
truido con tanta precaución como intensidad– puede ir más 
allá. Si la ambigüedad de Arthur Penn fuera tal como define 
Hollywood a ese registro, Ana de los milagros sería un canto 
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justamente a la “confusión de la existencia humana”. Pero si en 
realidad se trata de una “afirmación asentada en un sentimiento 
de la complejidad” de esa existencia, si el triunfo final desborda 
la anécdota y va más allá de sus protagonistas, es porque la pelí-
cula sabe derruir –a través de las emociones en estado puro, de 
las percepciones primigenias, de las certezas de la piel– los falsí-
simos límites impuestos a la percepción del hombre.

*

En el momento en que Ann Sullivan consigue hacer contacto 
con Helen surge uno de esos momentos climáticos que bastan 
para probar (si alguien todavía se lo pregunta) que el cine es 
un arte, y más aún, que éste puede ser el espejo hacia una más 
abierta –y apenas sospechada– forma de la conciencia humana. 
Helen posee sentidos más abiertos que los de su maestra y fami-
liares, puesto que en ese instante entiende (aunque no “ve”, 
aunque no “percibe”) el universo exterior; a la vez, ese universo 
es necesariamente interior porque, con objeto de que exista el 
acto básico de la comunicación, resulta indispensable la previa 
presencia de dos polos que se reconozcan, que tengan una esen-
cia común. Sin duda es un milagro la final victoria de la niña, 
pero se trata justamente de un milagro no definido según las 
fórmulas ortodoxas (es decir, un suceso por completo ajeno a la 
experiencia humana) sino redefinido por su propia naturaleza 
(es decir, un suceso por completo implícito –y acaso esencial– en 
la experiencia del hombre).

Ann está planteada como puente: no es del todo como Helen 
(dispone de más sentidos que su alumna) y tampoco es del todo 
como los familiares de la niña (sus anteojos oscuros no simbo-
lizan una “defensa”: recuerdan en todo momento su ceguera 
anterior, y ante todo su lucha por incrementar una visión pre-
caria). Este carácter mediante, esta posición de mediadora, es el 
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origen de su sabiduría: puesto que tiene en su experiencia pre-
térita la carencia de un sentido, Ann consagra su vida a educar 
niños que sufren esa misma carencia; el doble, triple aislamiento 
de Helen coloca a la maestra en un punto en donde debe agudi-
zar al máximo sus recursos y aun inventar otros –se basa en las 
teorías del doctor Howe pero construye su propio sistema en el 
camino– para convertirse de maestra en iniciadora, y transfor-
mar a la niña de alumna en discípula.

Arthur Penn maneja siempre los términos de esta iniciación 
en un múltiple espejo: el primer resultado es que los “plena-
mente sensitivos” (aquellos que, como los familiares de Helen, 
se precian de poseer sus cinco sentidos en plena capacidad) 
podrían encontrarse en un aislamiento peor que el de la niña; 
peor porque ella, re-impulsada por Ann, quiere salir y abrirse 
–intuye, detenta un impulso hacia–, mientras que los demás 
desconocen la mera posibilidad de una apertura en su propia 
percepción del mundo, y si se les planteara tal alternativa se 
pondrían de acuerdo en ignorarla. Que Helen “no percibe” es un 
hecho que nadie cuestiona: ponerlo en duda sería tan “ilógico” 
como dudar de la percepción de quienes poseen aquello de que 
Helen carece, los cinco sentidos. Y sin embargo, la gran metá-
fora de Ana de los milagros pone en duda tal percepción “ordi-
naria” y “completa”.

El juego de las escalas

Por su historia oscura y lastimada, Ann se enfrenta al misterio 
inédito: ¿el comportamiento de la niña sólo significa que esté 
sumida en la inconciencia? Penn ha narrado la historia en la 
superficie de un espejo, pero no superficialmente: la ha trans-
mitido en y desde la hondura de aquello que se refleja en ese 
espejo. Si Helen es inconsciente, también Ann lo es; la única 
diferencia entre ambas radica en que esta última lo sabe y lucha 
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por el despertar de las dos. La puesta en escena detona una pre-
gunta clave: ¿el viaje de la inconciencia a la conciencia es limi-
tado, o se trata de una escala siempre ascendente, en cuyo caso 
los familiares de la niña –y todos los personajes “completos” que 
la rodean– no están tan conscientes como suponen? Porque tal 
vez sólo difieren de Helen en que ella dispone de una maestra 
que no ignora los más allá.

Ann se niega de modo tajante a que se interne a Helen en un 
asilo para deficientes mentales: en el soberbio silencio de la niña 
detecta no “deficiencia” sino opción, un registro escatimado 
–similar al que Ann ha vivido en la infancia: no una condena 
sino un deseo que todavía no ha aprendido a pronunciarse– y 
una inminencia dormida –análoga a la que su deseo la ha hecho 
entrever: para ella lo “imposible” no es sino un límite conven-
cional sin verdadera correspondencia con la realidad. En ningún 
modo es gratuito el hecho de que se plantee a Ann como ciega 
de nacimiento que luego consigue una visión delicada (y menos 
aún se trata de un mero recurso de melodrama para extremar 
su calidad de víctima): ello la coloca en un punto en donde per-
cibir más no sólo le es posible sino natural. Si esta iniciadora 
estuviera dibujada como “ordinariamente perceptual”, si se le 
dibujara en sí realizada y sensible “a fondo” (con sus cinco sen-
tidos tan activos como los de los demás personajes), la metáfora 
quedaría trunca y la escala sin puente: en ese caso no estaría la 
propia Ann –y sus semejantes que disfrutan de los cinco senti-
dos– en idéntico vilo que Helen.

La obra maestra de Arthur Penn no sólo es “optimista afir-
mativa” (en cuanto triunfo de la inteligencia que convierte a 
un ser animalesco en humano), sino que contiene una de las 
más elevadas concreciones del tema supremo –por inasible– del 
arte: los límites de la conciencia. (“Las artes”, escribe François 
Muriac, “materializan el sueño. Están destinadas a dar forma a 
lo impalpable.”) Basta considerar al más perceptivo de los indivi-
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duos (“completo”: los cinco sentidos son “todo”) no colocado en 
la cúspide de una escala sino en el punto más bajo de la escala 
siguiente (“incompleto”: los cinco sentidos no son “todo”).

Para el análisis ordinario, la película se expresa en el interior 
de una única escala que va de “menos” (Helen) a “más” (los 
familiares de la niña); pero la presencia de Ann permite relati-
vizar ese “todo” e intuirlo como una parte. La existencia de una 
sola escala se confirmaría si Ann perteneciera con exclusividad 
al territorio del “más”; sin embargo, la maestra va de un punto 
a otro de esta escala sin pertenecer a ninguno en particular: es 
la única que ve y entiende a la niña en su intimidad enclaus-
trada, y también la única que, usando el propio lenguaje de los 
otros personajes, hace ver a éstos lo que no entienden. Ann está 
desubicada, carece de emplazamiento único en la escala y por 
tanto es capaz de moverse en ella (y de facultar en nosotros una 
idéntica movilidad); este movimiento, que la vuelve hija pródiga, 
también la convierte en iniciadora al sumarse a su deseo inque-
brantable, a su convencimiento y subversión de valores: los 
Keller ven a la niña como “deficiente mental” y Ann los obliga 
a mover esa escala de valores y reconocer a Helen como un ser 
más sensitivo que ellos porque es capaz de abrirse.

Y no será la única escala que su movilidad habrá de trasto-
car. Ann coloca el detonador en una pregunta intuida por los 
espectadores del filme: cuando Helen experimente la apertura, 
¿habrá de detenerse en los límites de la escala convencional, o 
encontrará una vía que desconoce las fronteras? Con el despla-
zamiento de Ann a lo largo de esa línea de “menos” a “más”, 
el realizador nos obliga a intuir que esa línea continúa. Otras 
preguntas nos muestran por qué tal hipótesis parece absurda: 
¿qué haría el capitán Keller al descubrirse tan ciego y sordo a 
una realidad superior como lo está Helen a la realidad ordina-
ria? ¿Estaría aquél tan ávido de encontrar el modo de acceso, la 
apertura a la gran conciencia?
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*

Antigua sospecha del hombre la de que su percepción sobre la 
realidad puede ser por espejo, en oscuridad, esto es, precaria, y 
de que existen facetas de lo real –no menos concretas por imper-
ceptibles– que escapan a sus sentidos. Un eco de arcanas voces 
–entre ellas las de los presocráticos– pregunta: si se acepta que 
la conciencia del hombre primitivo estaba dormida y sufrió un 
largo proceso de despertar –esto es, de apropiación de lo real–, 
¿por qué ese proceso se supone “terminado” en el individuo 
contemporáneo? ¿Puede ese camino, de tan arduo comienzo y 
desarrollo, darse por “sobrepuesto”? Y por fin: ¿son los cinco 
sentidos el término del acceso integral a la realidad?

Buscando los lineamientos de lo que Gurdjieff llama “el 
estado de alerta”, Louis Pauwels y Jacques Bergier escriben en 
El retorno de los brujos:

Los momentos de inspiración de los matemáticos, las observaciones 
hechas a través del encefalograma de los yoguis, así como otras 
pruebas, nos obligan a reconocer que el hombre puede tener acceso 
a otro estado distinto del de vigilia lúcida normal. […] Esta noción 
del “estado de alerta” parece ser tan vieja como la Humanidad. Es 
la clave de los más antiguos textos religiosos, y acaso el hombre 
de Cromagnon buscaba ya alcanzar este tercer estadio. […] Por lo 
demás, ¿se trata de uno o de varios estados de alerta? Todo invita a 
pensar que en efecto hay varios de ellos, como hay varias alturas de 
vuelo. El primer escalón se llama genio. Los otros son desconocidos 
por la gente y tenidos por leyendas. Troya también era una leyenda 
antes de que los excavadores revelaran su existencia verdadera.4

André Breton, explorador de tal estadio (o estadios) que a 
lo largo de los siglos ha producido suficiente evidencia como 

4 Louis Pauwels y Jacques Bergier: Le matin des magiciens, Gallimard, 
París, 1961 [El retorno de los brujos. Introducción al realismo fantástico, Plaza 
& Janés, Barcelona, 1969; trad.: J. Ferrer Aleu].
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para constituir una poderosa línea subterránea, escribe en el 
Segundo manifiesto del surrealismo: “Todo induce a creer que 
existe un cierto punto del espíritu, desde el cual la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comuni-
cable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos 
contradictoriamente”.5 Sin embargo, las entrevisiones de ese 
“punto del espíritu” resultan tan arduas como las búsquedas 
sobre cualquier otro de los puntos del espíritu: un conflicto se 
genera al contemplar la conciencia desde la conciencia misma. 
Jung encuentra en este fenómeno la suprema dificultad de todo 
análisis al respecto: la mentalidad occidental requiere estar 
fuera del objeto a investigarse, pero ¿cómo salir de la conciencia 
para contemplarla si de ella parte todo análisis y a ella retorna 
sin haberla nunca abandonado?

Pese a este dilema, ha sido suficiente observar que la con-
ciencia del individuo se ha transformado a lo largo de la historia 
–así como ella cambia, abriéndose, en las etapas de la vida de 
un hombre– y compararla con la del reino animal, para estable-
cer una elemental catalogación progresiva: existe la conciencia 
“simple o inicial”, característica de los llamados animales supe-
riores, y la “de sí mismo”, poseída por el ser humano. Renuente 
a limitar así este esquema, el pensamiento esotérico agrega un 
tercer grado, la “conciencia cósmica”, definida por R. M. Bucke 
en Cosmic Consciousness como “un darse cuenta del cosmos, 
de la vida y el orden del universo; junto con ella se efectúa una 
iluminación intelectual que por sí sola colocaría al individuo en 
otro plano de la existencia que lo haría casi el miembro de una 
nueva especie”.6

5 André Breton: Manifestes du surréalisme, N.R.F. (col. Idées), París, 1963.
6 Richard Maurice Bucke: Cosmic Consciousness (1901), E. P. Dutton, 

Nueva York, 1991.
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*

Si para Bucke la “conciencia de sí mismo” es la prerrogativa del 
hombre, P. D. Ouspensky emite su desacuerdo: “La conciencia 
humana”, escribe en Tertium Organum, “es decir, la de la mayo-
ría de los hombres, es la ‘simple o inicial’, pues la ‘conciencia de 
sí mismo’, tanto como la ‘conciencia cósmica’, sólo existen en 
destellos”.7 Una antigua pregunta vuelve a manifestarse: esta 
misma dificultad de la conciencia para contemplarse a sí misma 
en plenitud, ¿oculta su tamaño real, sus alcances y dimensiones, 
y origina la falacia de las sociedades occidentales, que la conside-
ran “agotada”? ¿Por qué los “destellos” no alcanzan a sumarse 
hasta erigir una continuidad significativa y notoria? ¿En verdad 
hay un hasta aquí para las “alturas de vuelo”?

La aguda metáfora de Ana de los milagros se conecta directa-
mente con este párrafo de Bucke: 

Parece que en cada hombre (o casi en cada hombre) que entra en 
la “conciencia cósmica”, primeramente la aprehensión es más o 
menos excitada, el individuo duda de si el nuevo sentido no será un 
síntoma o forma de la locura. Mahoma se alarmó; el apóstol Pablo 
se impresionó de la misma manera. [Subrayado nuestro.] 

En el mundo “moderno”, a cada paso resulta evidente la grave 
predación que el positivismo –y su efecto, el totalitarismo racio-
nalista– provocó en el terreno de lo espiritual y de lo psíquico; 
sin embargo, de modo independiente a los efectos de esa preda-
ción, y a la profunda amargura y escepticismo de la modernidad 
–que ve cerrados todos los caminos y naufragante su mundo–, 
los testimonios de lo inaudito continúan manifestándose de un 

7 P. D. Ouspensky: Tertium Organum. The Third Canon of Thought (1920), 
Kessinger Publishing Co., Kila (Montana), 1998 [Tertium Organum. El tercer 
canon del pensamiento,  Jouvin, Guayaquil, 1936; trad.: Nicolás Bessaraboff y 
Claude Bragdon].
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modo que sólo parece inconexo y arbitrario porque el código 
que podría contemplar a esos testimonios y atenderlos de forma 
orgánica ha sido desarticulado y descontinuado de la racionali-
dad de Occidente.

En Ana de los milagros, los padres de Helen la consideran 
–como el mismo público mayoritario de la cinta– un “fenó-
meno”, un ser primitivo, ajeno e incomprensible; no obstante, 
su estado permite a un ser excepcional, Ann, advertir el reclamo 
de una conciencia que lucha por abrirse paso y sólo necesita 
el código exacto para aflorar y hacer contacto con la realidad 
exterior. ¿Estos asomos son en verdad inconexos, por completo 
ajenos a la vida humana? Bucke responde de un modo singular:

La historia del desarrollo y la aparición de la “conciencia cósmica” 
en la humanidad es la misma que la del desarrollo de todas las varias 
facultades psíquicas. Estas facultades aparecen, primero, en ciertos 
individuos excepcionales, luego llegan a ser más frecuentes, después 
son susceptibles de desarrollo en muchos, y al fin, llegan a ser pro-
piedad de todos los hombres desde el nacimiento. Capacidades raras, 
excepcionales y únicas, aparecen en los hombres de edad madura, a 
veces hasta en la ancianidad. Éstas llegan a ser más comunes y se 
manifiestan como “talentos” en hombres más jóvenes. Y entonces, 
se presentan como “aptitudes” aun en los niños. Al fin, ellas llegan a 
ser la propiedad común de todos desde el nacimiento, y su ausencia 
se considera como una monstruosidad.

En su tiempo, la presencia de Helen fue contemplada como mons-
truosa, del mismo modo en que nos lo parece el hombre primi-
tivo que no había desarrollado sus sentidos al grado actual. La 
excepción busca su camino, un camino; vista desde el “orden”, 
constituye un fenómeno aislado; vista desde el propio lenguaje 
de las excepciones, conforma un tejido orgánico y creciente. 
Bucke da un ejemplo de este proceso: 

Probablemente en un pasado remoto al principio de la aparición de 
la “conciencia de sí mismo”, la facultad para formar y expresar con-

La mirada.indd   Sec2:125La mirada.indd   Sec2:125 23/08/2010   11:53:47 a.m.23/08/2010   11:53:47 a.m.



126

ceptos era el don de unos pocos individuos excepcionales, y entonces 
comenzó a presentarse, quizás en la ancianidad. Después principió 
a aparecer con mayor frecuencia y a manifestarse más temprano. 
Probablemente hubo un periodo en que el habla no era un don de 
todos los hombres, así como ahora no lo son los talentos artísti-
cos (tanto los musicales como el sentido del color y de la forma). 
Gradualmente el habla se hizo posible en todos, y entonces llegó 
a ser inevitable y necesaria, si algún defecto físico no impedía su 
manifestación. 

Un milagro no “rompe” la realidad: ofrece un asomo a su verda-
dera magnitud.

Conoceré como ahora soy conocido

Antes de presentarse la excepción, casi nadie la imagina ni 
atiende; cuando comienza a aparecer, el número y variedad de 
estos fenómenos eventuales sigue invisibilizándolos, siempre 
en comparación con el orden, una convención que los decreta 
“imposibles”; luego, se vuelven posibles para unos cuantos y 
finalmente se posibilitan para todos: la excepción se hace regla 
y ahora lo “imposible” (lo “difícil de creer”) es que no estu-
viera ahí desde siempre –y esta sensación es correcta: estuvo 
ahí desde siempre y sólo poco a poco llegó a manifestarse–: la 
regla renueva al orden y quedan como “desórdenes” los órdenes 
anteriores. En otras palabras, las convenciones se van reacomo-
dando con el fin de “ordenar provisionalmente” (aunque luego 
este adverbio se pierda, ya que un orden, para erigirse, debe 
proclamarse “absoluto”).

En el ejemplo del habla, esta posibilidad no fue un “milagro” 
–un acto fuera de la convención– sino un nuevo uso de órganos 
ya existentes en los individuos (como los ojos de Helen: si bien 
éstos no adquieren la vista en la victoria final, el despertar de 
la niña incluye un nuevo sentido que supera a toda carencia, 
en tanto es la comunicación con todo un orbe que estaba ahí 
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sin que ella lo supiera). Para Helen la metáfora –destello de lo 
excepcional– no refiere a una capacidad física (ella misma está 
dibujada como suma de imposibilidades) sino a una alternativa 
de conciencia: careciendo de algunos sentidos, se convierte –por 
obra de su iniciadora– en una encarnación del sentido; despo-
jada de ciertas vías perceptuales, encarna una llamada supra-
sensorial –sólo inicialmente una “excepción”.

Ann se esfuerza por llegar a su alumna, por abrir su “casa” al 
“mundo” que esa casa desconoce. Del mismo modo, la maestra 
quiere equipararse a Dios porque esto es sinónimo de actuar 
como puente, como percutor. Se pregunta: “¿Por qué la vida 
del alma iba a ser menos importante que la existencia física, si 
de aquélla obtiene el sustento?” Ann representa a la intuición de 
que los demás seres humanos podrían abrir su mundo a un 
universo, en una escala sin fin. El juego de espejos entre Helen 
y Ann marca el impulso inicial y sus repercusiones: la casa de 
Helen se abre al mundo de Ann; este mundo accede al universo 
de los otros seres; pero tal universo podría abrirse a una mag-
nitud todavía mayor. La metáfora del filme de Penn es termi-
nante: la apertura a nuevos ámbitos es posible.

*

La conciencia avanza en círculos concéntricos que a la vez son 
vasos comunicantes: el mundo habita ya en la casa y el universo en 
el mundo, aunque no se sospeche, e incluso aunque no se quiera 
(aunque no lo quieran los órdenes “absolutos” que exigen tomar 
como “leyes” lo que no son sino convenciones utilitarias y provi-
sionales). Helen logró el milagro: abrir su casa bisensoria gracias 
al don recibido de Ann, el de comunicarse con el mundo pentasen-
sorio. La niña vivió la apertura y nosotros con ella; abrirse no era 
“imposible” y ya Helen portaba la llave desde la primera infancia: 
su salto no fue “milagroso”, a menos que se llame milagro al fruto 
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de usar de otro modo los más propios elementos vitales. El espec-
tador que intuye tan abismal metáfora (encarnada y viva, como 
todas las metáforas verdaderas) tiende a centrarse únicamente 
en el “caso aislado” de Helen Keller: los elementos biográficos –la 
existencia real de esta mujer–, que podrían servirle para extender 
lo metafórico –y enraizarlo en la propia existencia real del especta-
dor–, no le son útiles sino para multiplicar la lejanía.

Arthur Penn consigue una de las más intensas concreciones 
que el séptimo arte haya alcanzado sobre la intimidad de la 
conciencia humana: si Helen es una imagen del alma de cada 
uno de los individuos, no lo es a partir de los adjetivos “conde-
nada”, “presa” o “insalvable” sino justamente de lo contrario 
a cada uno de ellos. Tampoco se trata de un símbolo de tintes 
ranciamente deterministas o de ingenuos iluminismos: si el 
hecho fílmico cobra en pantalla tanto poderío es porque se trata 
del hecho humano en su misterio insaciable. Helen es metáfora del 
espíritu porque lucha por recuperar la senda escatimada y 
expresarse en plenitud de “estados de alerta”.

El espejo muestra que la realidad, nunca explorada del todo, 
aguarda al hombre para responderle apenas él aprenda a pro-
nunciar el gran lenguaje de los milagros (ruptura de las conven-
ciones petrificadas y petrificantes). La cinta de Penn abre todos 
los marcos de referencia: ¿cómo se verá el mundo con un sentido 
más? El testimonio profundamente humano de la película res-
ponde: esa nueva percepción no se daría sobre “otro” mundo 
sino sobre éste mismo, que espera a ser visto, oído, sentido.

*

El desenlace de Ana de los milagros se multiplica en el espejo; 
basta referirse a la “historia real” para verla idéntica a su trans-
cripción en pantalla: Ann Sullivan ha de permanecer ya siempre 
al lado de Helen Keller, ambas inseparables en la entrevisión 
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de un camino que con esa victoria milagrosa apenas se ha ini-
ciado en la posibilidad de los verdaderos milagros: el constante 
movimiento de las escalas. El filme de Penn se coloca en el 
filo mayor: el cine despierto es óptimo juego de espejos para la 
conciencia. Este cineasta no concibe a tal juego como sinónimo 
de enclaustramiento, de faena que termine por disiparse o 
viciarse por saturación. No se trata de una imagen que redunda 
en sí misma hasta el infinito: ésta, en el vértigo de los reflejos, 
adquiere un nuevo sentido en cada etapa y termina por recono-
cerse como umbral a la mirada infinita.

Penn desafía a la “alta escuela del realismo hollywoodense”: 
su ver y no entender es a fin de cuentas un ver que exige des-
pojarse de los lastres para cumplirse a fondo. Porque “ver y no 
entender” queda lejos de una apología de lo irracional. En ese 
atentado contra la obstinación occidental por el “saber”, la pelí-
cula se hace eco de una de las voces de Antonio Porchia:

Sabes tanto de mí y no me comprendes. Saber no es comprender. 
Podríamos saberlo todo y no comprender nada.8

El “pesimismo” de Penn demanda rescatar lo primigenio del 
gesto humano bajo una óptica insobornable. Basta a este cineasta 
dirigir con esa mirada (con esa integración de los sentidos hasta 
intuir un más allá que no es sino un más aquí). No otra es la 
“rareza” de su estilo polivalente: a través de un espejo oscuro, 
atisbar lo que en el fondo tiene un brillo a toda prueba. Ver en el 
no entender, esto es, llevar a sus últimas consecuencias el desafío 
y la promesa contenidos en una de las afirmaciones más podero-
sas con que el hombre ha entrevisto su futuro: “Vemos ahora por 
espejo, en oscuridad; después veremos cara a cara. Ahora conozco 
en parte, pero después conoceré como ahora soy conocido”.

8 Antonio Porchia: Voces reunidas, Pre-Textos, Valencia, 2006.
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***

Addenda

Hacia el final de La Vía Láctea (1968) de Luis Buñuel, Cristo 
–personificado por Bernard Verley– reintegra la vista a dos 
mendigos ciegos de nacimiento. Éstos, maravillados, agra-
decen el don que aparentemente comienzan a disfrutar; sin 
embargo, uno de ellos se distrae y, a pesar de su “curación”, 
dice: “Acaba de pasar un pájaro; lo reconocí por el ruido de las 
alas”. Refiriéndose a esta secuencia (inspirada en el Evangelio 
de San Marcos, 5:43 y 9:27-31), Buñuel especula: “Puede haber 
visto realmente pasar al pájaro, pero si antes no veía, ¿cómo 
sabe que es un pájaro? Por el ruido de las alas”.9

Cuando los mendigos siguen a Cristo y los apóstoles, de todas 
maneras caminan guiándose por el tentaleo de sus bastones, 
como si no vieran. La cámara sigue sus pies: el seco lecho de un 
riachuelo los detiene. Con movimientos trémulos, los bastones 
palpan esa irregularidad del terreno: los hombres se hallan inca-
pacitados para codificarla por medio de la visión. Un mendigo 
consigue pasar a tropezones, casi por casualidad; el otro –con-
tinúa Buñuel– “tal vez sigue estando ciego, pero no quiere desi-
lusionar a Cristo. Lo más probable, sin embargo, es que todavía 
tiene reflejos de ciego y no se acostumbra a su nueva situación. 
Además no sabe, visualmente, cómo es un hoyo o una zanja”.

Sin requerir la intervención del raciocinio demarcador, el 
episodio final de La Vía Láctea alude a una de las más arduas 
controversias en la historia de la filosofía: el proceso por medio 
del cual la experiencia de los sentidos, la interrelación de sus 
respectivas informaciones, se convierte en conocimiento de la 

9 Luis Buñuel entrevistado por José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, 
Prohibido asomarse al interior, Joaquín Mortiz/Planeta, México, 1986.
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realidad. ¿Permanecerían intactas las más asentadas certezas, 
las más “evidentes” versiones del mundo si el hombre accediera 
a un nuevo sentido?

Salvador Elizondo menciona una carta escrita por el físico y 
filósofo dublinés William Molyneux (1656-1698) en que se plan-
tea el álgido interrogante: 

Supongamos un hombre nacido ciego y llegado a la edad adulta, 
que por el tacto ha aprendido a distinguir entre un cubo y una 
esfera hechos del mismo metal. Supongamos luego que el cubo y la 
esfera se colocan sobre una mesa y que al ciego se le da la vista; 
la pregunta entonces es la siguiente: ¿podría este hombre única-
mente por la vista, antes de tocar los objetos, distinguir cuál es 
la esfera y cuál es el cubo? […] El agudo y juicioso demandante 
contesta que no, pues aunque ha obtenido la experiencia de cómo 
la esfera y el cubo afectan su tacto, no así por lo que respecta a la 
visión recién adquirida.10

La Vía Láctea reúne todas sus descolocaciones en un supremo 
instante: el ciego “curado” ve la zanja pero no la mira. El 
nuevo sentido es incomprensible. Poco antes y apenas recibido 
el misterioso don, este hombre se ha vuelto hacia el Mesías 
para preguntar con un cierto tono de reproche: “Hijo de David, 
enséñame dónde está el color blanco, dónde el negro”. Por toda 
respuesta, Cristo ha sonreído y reanudado su sermón al tiempo 
que prosigue la marcha y atraviesa la zanja que durante un 
momento crucial detendrá al mendigo cuya exigencia es saber. 

10 Salvador Elizondo: “El problema de Molyneux”, Contextos, SEP/
Setentas, México, 1973. Este ensayo menciona el volumen Eye and Brain: The 
Psychology of Seeing (1966), en donde Richard L. Gregory registra desde el 
año 1020 unos sesenta casos de adquisición de la vista en ciegos de nacimiento 
y afirma que en la mayoría de los casos esta vivencia exige una readaptación 
perceptual tan desmedida que muchos de estos individuos caen en la demen-
cia o en el suicidio. (Cf. la edición actualizada: Princeton University Press 
–Princeton Science Library–, Princeton, 1997.)
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La súbita visión es un misterio desbordante: el depositario del 
milagro sigue siendo ciego y quizá lo es ahora por partida doble.

Lo que este mendigo pide a Cristo es que le ofrezca la com-
pleja educación perceptual que la sociedad da a los niños en 
sus primeros años: “así se ve el blanco”, “este es el sonido de la 
lluvia”, “así huele una rosa”, “de este modo sabe una manzana”, 
“esta es la aspereza de una roca”, etcétera. La clave está en la 
liga establecida entre los conceptos y las sensaciones. No pare-
cen faltar motivos a este hombre para su desconcierto: ¿por 
qué el milagro no implica la cesión del código para entenderlo? 
La sonrisa del Mesías acaso lo insta a encontrar por sí mismo 
las nuevas relaciones entre lo verbal y lo sensorial. Un nuevo 
sentido ha cambiado de golpe todas las anteriores definiciones 
convencionales (todos los así es).

Plasmando el enigma sin violentarlo, Buñuel toca uno de los 
más oscuros territorios de la experiencia humana. Parábola sin 
exégesis, adivinanza exacta y abierta, numerosas zanjas habrá 
en su obra colocadas entre sujeto y objeto, entre el deseo y su 
realización, entre el fruto y los labios. Si el sistema perceptual del 
mendigo paralizado ante el obstáculo ulterior se conmociona ante 
un quinto umbral impredecible, ¿los cinco sentidos de un hom-
bre “normal” sufrirán idéntico impacto al dar un paso más en la 
escala? Y esta apertura, ¿puede ser considerada no tanto el adve-
nimiento de un sexto sentido como los ya existentes liberándose?

El individuo que intuye en su percepción de la realidad un 
estorbo creado por el andamiaje racional, ¿será derrotado por 
el ensanchamiento de la conciencia? Fiel a sí mismo, Buñuel no 
responde. Sin embargo, la escena que selecciona es, como siem-
pre, exacta en su ambigüedad: luego de una tensa vacilación, el 
mendigo de La Vía Láctea supera el obstáculo y continúa cami-
nando. La cámara no lo sigue y permanece fija en la imagen de 
la zanja. Sobre este plano, el último de la película, desfilan los 
créditos finales.
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El espectador ya no sabe “a ciencia cierta” qué sucede en 
seguida, pero sí tiene una certeza: a esos hombres ya no les bas-
tará con cerrar los ojos para huir del nuevo sentido y sus hori-
zontes. Esa adquisición actúa de forma retroactiva en cada uno 
sobre sus cuatro sentidos anteriores que falsamente parecían un 
todo. El ciego ya ve y continúa ciego, y exige saber; pese a que en 
apariencia lo tiene todo en contra y por ello se aferra a su anti-
guo mundo táctil, logra pasar la zanja y sigue adelante, dueño 
de su libertad.

*

De un modo muy curioso, cierto pensamiento herético define 
el episodio bíblico en que se basa el final de La Vía Láctea 
como “el falso milagro de Cristo”: según esa versión, no hubo 
tal milagro y los mendigos nunca dejaron de estar ciegos. Ante 
La Vía Láctea, algún sector ilustrado de la crítica afirma que 
Buñuel, al recoger este episodio, coloca el acento en esa sospe-
cha de un “falso milagro”; la prueba exhibida por estos críticos 
es justamente la actitud esquiva que Cristo mantiene durante la 
secuencia, como si intentara ocultar a los evangelistas presentes 
el fracaso en su propósito de devolver la vista a los mendigos. 
Mas antes de reducir las “intenciones” del cineasta a un pueril 
esfuerzo por demostrar que hubo o no un milagro, conviene 
confrontar el final de La Vía Láctea con unas líneas escritas en 
1782 por el Marqués de Sade bajo el título “Pensée”:

¡Qué despreciables serán nuestras leyes, nuestras virtudes, nues-
tros vicios, nuestras deidades, a los ojos de una sociedad cuyos 
miembros tengan dos o tres sentidos más que nosotros, y una sen-
sibilidad que duplique la nuestra! ¿Por qué? Porque esta sociedad 
sería más perfecta, más cercana a la naturaleza. De ahí que el más 
perfecto ser que podamos concebir diste enormemente de nuestras 
convenciones: este ser las encontrará completamente desprecia-
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bles, del mismo modo en que nosotros calificamos las convenciones 
procedentes de sociedades inferiores a la nuestra.

En la ambigüedad que Buñuel afirma poseer de modo consus-
tancial puede también asumirse literalmente la metáfora del 
final de La Vía Láctea: el arribo de un nuevo sentido no haría 
que el hombre viera a Dios sino que se viese a sí mismo inmerso 
en el misterio integral.

Quizá las versiones heréticas sobre el “falso milagro de 
Cristo” tienen en este específico caso una función extrareligiosa: 
negar que exista una escala en la percepción humana y, sobre 
todo, negar la posibilidad del salto hacia un punto superior. Los 
mendigos deben continuar ciegos para que continúe ciega toda 
lectura simbólica, toda apertura de la conciencia. Porque en La 
Vía Láctea acaso no interesa a Buñuel demostrar si hubo o no 
milagro sino intuir que éste sea posible.

bles, del mismo modo en que nosotros calificamos las convenciones 
procedentes de sociedades inferiores a la nuestra.

En la ambigüedad que Buñuel afirma poseer de modo consus-
tancial puede también asumirse literalmente la metáfora del 
final de La Vía Láctea: el arribo de un nuevo sentido no haría 
que el hombre viera a Dios sino que se viese a sí mismo inmerso 
en el misterio integral.

Quizá las versiones heréticas sobre el “falso milagro de 
Cristo” tienen en este específico caso una función extra-reli-
giosa: negar que exista una escala en la percepción humana y, 
sobre todo, negar la posibilidad del salto hacia un punto supe-
rior. Los mendigos deben continuar ciegos para que continúe 
ciega toda lectura simbólica, toda apertura de la conciencia. 
Porque en La Vía Láctea acaso no interesa a Buñuel demostrar 
si hubo o no milagro sino intuir que éste sea posible.

El considerar esa mera posibilidad encierra una carga subver-
siva de una magnitud insospechada, y tanto, que pasó casi desaper-
cibida en el estreno de La Vía Láctea y en su posteridad crítica. 
Incluso no la notó un autor tan contestatario e inconforme como 
Julio Cortázar —gran amigo de Buñuel—; aun el autor de Rayuela, 
tan abierto a las posibilidades inauditas, rechazó la película en blo-
que con alguna iracundia (divertido, Buñuel narra en sus memo-
rias el comentario que hizo Cortázar, según el cual La Vía Láctea 
parecía “pagada por el Vaticano”). A lo largo de su obra, Buñuel 
nunca “demuestra”: le basta con exponer, a través de su insoborna-
ble respeto al misterio. En modo alguno resulta gratuito que con-
sagre ni más ni menos que el desenlace de esta cinta —que es una 
colección de herejías contempladas con ironía surrealista— a esa 
escena de los Evangelios. Sería banal que hubiera decidido cerrar el 
filme con una simple demostración de un “falso milagro” de Cristo; 
si elige el episodio de los dos ciegos para enfatizarlo como corolario 
del filme entero, es por un motivo más intenso y más profundo.
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Las implicaciones de la última secuencia de La Vía Láctea se 
disparan en todas direcciones y en todos los territorios; si, por 
ejemplo, uno quiere mantenerse en el terreno teológico, Buñuel 
sugiere lo que bien podría ser leído metafóricamente como una 
enseñanza cifrada por el Mesías, un mensaje en código que él 
deja también apenas sugerido (pero de modo igualmente enfá-
tico): la posibilidad de que existe una escala en la percepción 
humana. Por qué la Iglesia está implícitamente en contra de 
esa idea (herejía de herejías) se explica por el dogma según el 
cual Dios crea al hombre a su imagen y semejanza, de donde 
se desprende otro dogma: no hay “más” que los cinco sentidos. 
Atribuyendo una pentasensorialidad a Dios (o bien implicando 
que la percepción del Ser Supremo “se traduce” en los cinco 
sentidos humanos), el dogma infiere que las criaturas perciben 
el universo tal como éste “es”. Buñuel, gran lector de Sade y pri-
mordial surrealista, concluye La Vía Láctea con una de las posi-
bilidades más subversivas de la historia del cine y de la cultura 
entera. Esta antigua sospecha es bien sintetizada por Montaigne 
en uno de sus Ensayos (II-12): “Hemos formado una verdad con 
el apoyo y concurso de los cinco sentidos que tenemos, pero 
acaso sería necesario el acuerdo de ocho o diez, y su concurso, 
para advertirla de un modo cierto y en su esencia”.
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IV. Andrei Tarkovski:

El espejo (1975)
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EL ESPEJO EN EL CENTRO DE LA MIRADA

Una vuelta más de la espiral

Una mirada que busque los resortes en la obra fílmica de Andrei 
Tarkovski (1932-1986) acaso encontrará buen sendero usando 
como espejo la intensa experiencia que en el siglo XIX viviera 
otro hombre con una entrega y una lucidez similares, Honoré 
de Balzac (1799-1850). Porque por más lejanas que parezcan las 
obras respectivas –incluso en un mero nivel cuantitativo–, ellas 
quedan definidas por una desnudez total, comprendido el hacer 
como vía de conocimiento que redefine al mundo.

En 1835 aparecen en Francia, bajo el título general de Le 
livre mystique, varios relatos que Balzac ha escrito en plena 
madurez de su oficio. Dos de ellos, Louis Lambert y Séraphita, 
son textos capitales de una obra tan vasta como inexplorada 
(esto por aquello), en los que el autor francés se desnuda de 
modo excepcional dejando al descubierto las entretelas de su 
profundo conflicto interno. En el primero de estos relatos y a 
partir de un contexto autobiográfico, Balzac delinea la figura de 
Louis Lambert, un imaginario compañero de la adolescencia, el 
amigo que nunca tuvo y que tanto necesitó en el funesto Collège 
de Vendôme. En este sitio su carácter hipersensible y precoz 
chocó con la actitud de maestros y alumnos, y lo llevó a en-
cerrarse en sí mismo y a cultivar una soledad que no haría sino 
aumentar cuando el renombre llegara más tarde.

Por su parte, Séraphita prolonga ese mismo conflicto; sin 
embargo, en este texto hay un cambio: el andrógino personaje 
central ha de triunfar en ese enfrentamiento, a diferencia de 
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Lambert (que cae en la locura) y de Balzac (que se consume 
antes de emprender el camino que había vislumbrado). El 
tiempo borra las fronteras: hoy el propio Balzac es un personaje, 
una hipótesis, lo que significa que es una vía tan real como lo 
son Séraphita y Lambert. Debemos a Henry Miller la revela-
ción del candente eje que atraviesa el juego de espejos Balzac-
Lambert-Séraphita (línea que podría prolongarse para descubrir 
ciertas simetrías que vencen al tiempo). En el ensayo “Balzac 
y su doble”, Miller comienza con un violento ajuste de cuentas: 
resulta absurdo concebir el genio como magnitud cerrada, 
hecho consumado, meta conseguida. Para el autor de Trópico 
de Capricornio es indispensable una concepción móvil: el genio 
equivale a un estadio elevado pero no último, es el siguiente paso 
de un movimiento incesante, de la espiral que asciende sin fin.

Antes de cumplir los treinta años, Balzac publica bajo seudó-
nimo unos cuarenta volúmenes; Miller los descalifica: esos escritos, 
o los que posteriormente firma ya con su nombre y que integran el 
corpus de La comedia humana, serían el asomo –aquéllos– o la 
cúspide –éstos– del genio “inamovible” (lo que daría la razón a las 
definiciones ortodoxas) si no estuvieran Louis Lambert y Séraphita 
para erigirse en espejo, en definitivo punto de referencia. La obra 
entera cambia su polaridad por el mero hecho de contener dos 
ocultos catalizadores: ambos textos –sólo más tarde incorpora-
dos a La comedia humana– contienen al verdadero Balzac y reve-
lan al genio como una vuelta más de la espiral, un camino que 
continúa hacia una doble, inimaginable excepcionalidad.

El genio que Miller se aplica a retratar es aquel que entrevé 
la espiral misma, localiza el umbral desde donde ella puede con-
templarse y señala ese punto de visión a los demás. Por su propia 
naturaleza, tal umbral no podrá ser destacado a partir de la 
lógica inmovilizante: el mapa del tesoro será entonces un enigma 
que se encarna y hereda; a partir de ese momento, la libertad y 
la voluntad quedan a cargo de quienes reconozcan ese camino 
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como suyo –como el único posible. La poderosa lucidez de Balzac 
estriba en la mirada que tuvo sobre la Totalidad, y en cómo a 
pesar de sus heridas –que sabía irrestañables– supo impregnar 
esa mirada –salvándose así– en el enigma vivo de su obra.

Miller delinea el conflicto básico de autor de Louis Lambert: 

De las tres grandes etapas del camino místico conoció sólo las dos 
primeras, y en orden inverso: la vie purgative y la vie illumina-
tive. La vie unitive, que es el gran tema que llena sus libros, no la 
conoció nunca. Como Pitágoras, conoció el secreto de los números; 
como Virgilio, previó un mundo futuro; como Dante, proclamó 
la vida interior, y en el libro menos conocido de toda su obra, 
Séraphita, nos entregó su doctrina y ahí yace enterrada.1

No obstante, el propio texto de Miller, al incidir en el juego de 
espejos, renueva esa visión y la proyecta en su calidad de enigma, 
sin intentar “resolverlo”.

Occidente exige que los enigmas sean resueltos sólo para 
inmovilizarlos; incómodo ante la presencia del genio, lo congela 
en un nicho para luego pasar de largo ante esos testimonios 
incendiarios. Para Henry Miller, el genio vive al margen de sí 
mismo: de este modo, los relatos-clave de Balzac se emparien-
tan con esos otros territorios marginales de ciertas obras, esos 
mapas que encierran su sentido móvil, su pujante secreto; basta 
pensar en Poe y sus dos textos “inclasificables”, Arthur Gordon 
Pym y Eureka. Ello no hace sino destacar a ciertas obras que 
por su brevedad y excepcionalidad son el margen de sí mismas y 
en donde cualquiera de las partes equivale al todo; basta pensar en 
Andrei Tarkovski, un cineasta del siglo XX cuya obra en conjunto 
podría llevar el nombre de su filme central: El espejo (1975).

1 Henry Miller: “Balzac and His Double”, incluido en The Wisdom of the 
Heart, New Directions, Norfolk, 1941 [La sabiduría del corazón, Sur, Buenos 
Aires, 1966]. Todas las citas de Miller –salvo las expresamente señaladas– 
corresponden a los ensayos contenidos en este volumen.
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El yo angélico

Lector de los grandes místicos desde la época del Collège de 
Vendôme, Balzac se enclaustra en sí mismo y busca dialogar con 
las potencias internas. Es así como en Louis Lambert registra 
sus descubrimientos:

En cada uno de nosotros hay dos seres diferentes. Según 
Swedenborg, el ángel es un individuo en quien el ser interior 
triunfa sobre el ser exterior. Si un hombre desea cumplir su voca-
ción de ángel, tan pronto como su mente le revela su doble exis-
tencia, deberá esforzarse por alentar la delicada esencia angélica 
que existe dentro de él. Si, por falta de una comprensión lúcida 
de su destino, permite que predomine la acción física, en lugar de 
fortalecer su ser intelectual, el ejercicio de sus sentidos exteriores 
absorberá todas sus facultades, y el ángel irá muriendo lentamente 
debido a la materialización de ambas naturalezas. En caso contra-
rio, si nutre su ser interior con el alimento que le es necesario, el 
alma triunfará sobre la materia y se esforzará por liberarse.2

Según Miller, el primer caso ocurrió a Balzac y no por una “falta 
de comprensión lúcida de su destino” sino debido a lo contrario: 
la precoz lucidez lastimada en la adolescencia se convierte, al 
llegar la edad adulta, en el lamento por un camino que habría 
recorrido de no haber experimentado aquel impacto. El segundo 
caso únicamente es consagrado por Séraphita, mientras que 
Lambert fracasa. (Aunque Lambert llega más lejos que el propio 
Balzac, no alcanza a Séraphita.)

Sin embargo, ¿en qué consiste este fracaso si es una renuncia 
a las congelaciones? Con una actitud gemela, los personajes de 
Tarkovski fracasan pero sólo una vez que han heredado su fuego 
interno: en Nostalgia (1983), Domenico (Erland Josephson) se 
inmola luego de transmitir a Gortchakov (Oleg Yankovski) su 

2 Honoré de Balzac: Louis Lambert / Séraphita (1835), Brocéliande, 
Estrasburgo, 1959 [La comedia humana, EDAF, Madrid, 1968].
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deseo de cruzar un manantial de aguas termales con una vela 
encendida; y si bien éste a su vez sucumbe tras completar ese 
deseo, lo hace no sin heredar esa mirada al espectador. Si se da 
en plena lucha por el ángel (una entidad definida por el movi-
miento puro y, más aún, por la danza), el fracaso es una mis-
teriosa forma de la victoria y acaso la más alta de ellas, la más 
humana.

La historia registra como una inexplicable forma de la inmo-
lación el hecho de que Balzac sustituyera la vida con la obra, 
ese entregarse de lleno a la escritura para dibujar un orbe en 
todos sus matices, el enorme fresco de La comedia humana. 
Sin embargo, la presencia de dos personajes excepcionales en 
el centro de esa vasta comedia cambia la valencia del término 
humana, al tiempo que activa la aparente linealidad de los 
demás personajes balzacianos: el retrato se devela como repre-
sentación crítica; a su vez, la representación se muestra como 
un espejo que entrevé la luz desde la más densa penumbra. Si el 
porcentaje mayoritario de esa obra es un lamento, la figura de 
Louis Lambert –más próximo a Balzac que Séraphita (es decir, 
más humano)– lo muestra como un lamento activo, no una mera 
autogratificación sino el claro esbozo de una vía.

La vía unitiva es también el núcleo de las películas de 
Tarkovski. Análoga a la obra de Balzac en términos no cuanti-
tativos sino cualitativos, la del cineasta soviético se ve protago-
nizada por seres que le son tan cercanos como Lambert a Balzac 
–y que poseen las mismas intuiciones. El elemento que aleja al 
autor de La comedia humana del usual “realismo” es su muy 
particular concepción de ese estilo: a diferencia de las definicio-
nes ortodoxas, el realismo de Balzac es la prefiguración de una 
Unidad. De igual manera, Tarkovski plantea en su universo 
individualidades no marcadas por el aislamiento y la fugacidad 
sino por la búsqueda en el pasado de una íntima comunión con 
el Todo (origen que el presente inmoviliza).
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“En el cine”, declara Tarkovski, “el héroe es visto como una 
suerte de monumento siempre igual a sí mismo, sin una conce-
sión, sin una duda. También podrán ser así, pero, a mi juicio, 
éstos son héroes solamente ‘cinematográficos’.”3 Reveladora 
salvedad proveniente de un cineasta que como pocos ha logrado 
encarnar la esencia del cine (y que ha comenzado redefiniéndola 
desde dentro); su obra, lejos de ser –como se ha dicho– “imagen 
por la imagen misma” (definición inmovilizante), es espejo de 
una nitidez fuera de toda referencia. Prosigue:

En mis filmes, en todos mis filmes, hay “héroes”, hay gente que 
enfrenta riesgos, que lucha y que, en definitiva, al final también 
vence. Pero están retratados exactamente como se hallan en la 
vida, con su fragilidad, con sus contradicciones. El protagonista 
de El espejo es un hombre enfermo, que ni siquiera sabe si logrará 
sobrevivir. Pero, meditando sobre su pasado y sobre sí mismo, logra 
de sí la fuerza totalmente luminosa para hacer un balance, una 
“revisión” general de su propia existencia… Igual que en Solaris. 
El astronauta, a pesar de su ciencia, es acaso un hombrecillo lleno 
de debilidades; pero, al final, cuando se topa cara a cara con su pro-
pia conciencia, no titubea, elige el camino justo, aunque peligroso y 
pleno de dolor, salvando su propia dignidad. […] Exactamente como 
el niño de La infancia de Iván y el monje de Andrei Rublev. ¿Acaso 
hay algo más frágil que un niño en medio de una guerra? Y, sin 
embargo, tanto el niño de La infancia de Iván como el monje de 
Andrei Rublev, al final de sus itinerarios dramáticos, se revelan 
como más “heroicos” que quienes los rodean. Y justamente porque 
han hallado la fuerza en su propia debilidad.

Para Occidente, es débil el hombre que antepone en su vida una 
meta intangible (se le llama entonces “ilusoria”). Como Balzac, 
Tarkovski redefine primero los términos que van a constituir 
su declaración de principios: héroe, derrota, debilidad. Balzac 

3 Gian Luigi Rondi: “Andrei Tarkovski, el maestro más joven” (entrevistas 
realizadas en 1978 y 1980), Il cinema dei maestri, op. cit. Las siguientes decla-
raciones del cineasta corresponden a este texto.
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narra en estos términos su hipotético encuentro con Lambert: 
“En esa etapa de debilidad y fuerza, de gracia infantil y poderes 
sobrehumanos, Louis Lambert es la criatura que, más que nin-
guna otra, me dio una imagen poética y verdadera del ser que 
llamamos ángel”.

Los juegos de espejos buscan simetrías, equivalencias desco-
nocidas por las balanzas cotidianas (que exigen petrificar para 
medir): el mismo enlace aparentemente contradictorio entre 
debilidad y fuerza, entre gracia infantil y poder sobrehumano, 
brota en la esencia de Stalker (1979) con una veracidad más 
allá de toda trampa racional. En un momento de este filme, 
el cineasta da voz a su padre, el poeta Arseni Tarkovski: “La 
fuerza y la dureza son hermanas de la muerte. Es por ello que 
lo duro nunca triunfa. Los niños son débiles y ágiles: poseen la 
verdadera fuerza”.

En estas frases se contiene un espejo que Balzac habría apre-
ciado: la dureza que le impidió seguir el camino de Lambert es la 
misma que imposibilitó a éste para culminar el mismo camino; 
sin embargo, la victoria secreta de autor y personaje radica en 
haberse percatado del poderío de la debilidad y la agilidad, de 
la fuerza contenida en la gracia pura. Séraphita, ser angélico, 
es la encarnación misma de esa debilidad portentosa, posee la 
soltura suficiente para entregarse al movimiento en perfecta 
armonía, en flujo correspondido. Arseni Tarkovski y Balzac 
utilizan términos idénticos para delinear una “imagen poética 
y verdadera”. El lector de Séraphita sólo puede ver esa imagen 
indirectamente, a través de las repercusiones de la lectura en 
la imaginación (la vive por medio del eco de la palabra). Andrei 
Tarkovski trabaja en terrenos de un arte que ofrece antes que 
nada imágenes: sus películas buscan esa imagen poética y ver-
dadera (esto por aquello), encarnada en el espectador. Éste ha 
de vivirla en el mismo instante en que nace tal imagen, antes de 
todo eco y de toda lectura. La imagen poética es su movimiento, 
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existe al ser revivida por quienes la miran: sólo en ese instante 
de encarnación puede llamarse poética y verdadera.

El movimiento interior

En El espejo, la más autobiográfica de sus películas, Tarkovski 
dibuja lo poético y lo verdadero como nociones intrínsecas a su 
infancia: sus primeros años transcurren integrados al mundo 
gracias a la visión heredada del padre y la fuerza ágil transmi-
tida por la madre; a través de la flexibilidad y la poesía, los sen-
tidos del niño se abren hacia la particular exuberancia y rigor 
de su tierra natal, Zavroz, a orillas del Volga. Sin embargo, tiene 
siete años cuando estalla la Segunda Guerra Mundial; como el de 
Iván, su entorno estalla. El padre va al frente y caen años muy 
oscuros caracterizados por las privaciones, el oprobio y la violen-
cia. La madre y sus dos hijos forman un sólido capullo en el inte-
rior del cual se preserva un hálito del reino perdido (elemento 
que será examinado en El espejo). Cuando el conflicto termina 
y el padre regresa, un adolescente ya maduro –y en trance de 
endurecimiento–, un ser que ha aprendido a callar y a alejarse, 
se lanza al mundo buscando el origen de las atroces contradic-
ciones que ha experimentado en carne propia. Presa de una sed 
insaciable, dedica la juventud a muy diversos estudios: música, 
pintura, lenguas (domina el árabe y lee en esa lengua Las mil 
y una noches y el Corán), geografía y geología. Sin embargo, 
las diferentes áreas del conocimiento no le ofrecen ese territo-
rio plural necesario para desarrollarse en la multiplicidad que 
implica la vía unitiva (se entrega a una apasionada lectura de 
los místicos, de los profetas, de los poetas).

Finalmente, Andrei Tarkovski encuentra ese territorio inter-
disciplinario: ingresa al Instituto de Cinematografía del Estado y 
desentraña el oficio de director. El encuentro resulta definitivo: 
el cine es la zona múltiple que permite la convivencia de poesía y 

La mirada.indd   Sec3:146La mirada.indd   Sec3:146 23/08/2010   11:53:51 a.m.23/08/2010   11:53:51 a.m.



147

técnica, de geología y juego, de mística y mitología, de indagacio-
nes simultáneas y vías siempre inéditas. En 1960 se gradúa con 
un mediometraje, La aplanadora y el violín. Mientras que algu-
nos de sus condiscípulos dejan la Unión Soviética en búsqueda 
de otros horizontes, Tarkovski no sólo permanece en su tierra de 
origen, sino que ha de consagrarle en toda su obra un fervo-
roso canto enraizado en sus tradiciones y en su muy particular 
belleza: “La Unión Soviética”, repite en sucesivas entrevistas, 
“es un país sin el cual no podría vivir”.

El primer largometraje, La infancia de Iván (1962), signifi-
cativamente centrado en la primera etapa de la vida, recoge la 
historia de un huérfano en la Segunda Guerra Mundial, Iván 
(Nikolai Kolia Burláiev). Desde el primer plano, Tarkovski 
impregna elementos de su propia niñez, ante todo el primer 
choque de una sensibilidad erizada y sedienta con un mundo 
ahogado en su propia pesadilla. Desde su inicio, la obra se 
vuelve hacia una herida abierta; no obstante, y a diferencia de 
otros cineastas –que de modo perdurable se encadenan al dolor, 
tratando paradójicamente de aliviarlo–, Tarkovski usa el género 
bélico como severa transfiguración: abre aún más la herida en 
busca del profundo ser lastimado. Es por ello que la palabra 
ángel no desentona en el dibujo de ese niño obstinado en salva-
guardar su mundo originario, furibundo ante las predaciones 
que su mismo ser –su deseo– despierta en un entorno que usa a 
la inmovilidad como sinónimo de existencia. La película asienta 
el ritmo del cineasta, se convierte en una elocuencia poseedora 
de sobriedad y fortaleza desacostumbradas, y delinea al per-
sonaje que habrá de volver en los filmes futuros. Esa mirada 
determina a la obra entera del cineasta: una visión que no se 
añora por perdida sino que se busca como alternativa presente.

A través del espejo que es la obra de Tarkovski desde su 
inicio, la redefinición de Balzac muestra su justo balance. El 
autor de La comedia humana, en eco de las propuestas de Louis 
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Claude Saint-Martin, buscó redefinir cada vocablo, exorcizar las 
palabras para luego impregnarlas del especial sentido, la exacta 
vibración, el matiz específico (de lo contrario, por más movi-
miento que la obra poseyera, le quedaría un resabio por medio 
del cual podría ser anclada, aquietada por un lenguaje objeto 
de adiestramiento); así, la palabra ángel recibió este conjuro 
para evadir las trampas inmovilizantes. Porque si el ángel es el 
“triunfo del ser interior sobre el ser exterior”, si la derrota equi-
vale a la “materialización de ambas naturalezas”, otra derrota 
estriba en lo opuesto, en “eterealizar” los dos polos del hombre. 
De ahí que sea Lambert quien se refleja de cuerpo entero en los 
personajes protagónicos de Tarkovski: el propio Iván, Rublev, 
Kelvin en Solaris, el hombre enfermo en El espejo, el stalker de 
la película homónima, Gortchakov en Nostalgia, Alexander en 
El sacrificio. De ahí también que tanto Balzac como el cineasta 
soviético dibujen la vía indirectamente, no como un equilibrio 
inestable sino como un acto dancístico.

El ángel es el último reducto de “debilidad” en un ser que se 
niega a endurecerse como los demás. Lambert, al igual que Iván, 
Rublev, Alexander, vive el conflicto interno como una señal a leer, 
del mismo modo en que las columnas de humo denuncian un 
incendio en el bosque. En mitad de una tensa inmovilización, los 
únicos que se mueven son los ángeles. El dolor, el conflicto de esos 
personajes equivale a la danza del ángel interno que se manifiesta.

Lambert afirma: “Desde nuestro lecho hasta las fronteras 
del universo hay sólo dos pasos: la Voluntad y la Fe”, y “Para 
poder pensar hay que querer”: querer pensar, pero también que-
rer sin más. En Tarkovski, la voluntad equivale al deseo: para 
ser capaz de imaginar (ver) hay que desear. La fe del cineasta, 
incluso la parte de esa fe que coincide con una religiosidad cris-
tiana, está caracterizada ante todo por la unidad desear-ver. 
Puesto que dirige sus películas desde la más vulnerable zona 
de sí mismo, Tarkovski va, movido por la voluntad y la fe, hacia 
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la mirada-deseo. Más que redefinir a las imágenes, el cineasta 
lucha por devolverlas a sí mismas, despojarlas de aquellas otras 
definiciones que las corrompen. La vía es la fragilidad de Iván, 
que no puede sino traducirse en gracia –y por tanto en fortaleza 
ilimitada. Como el silencio de ese niño, que se niega a la total 
putrefacción de su mundo congelado, las imágenes no se apoyan 
sino en sí mismas para alcanzar la más desnuda elocuencia. La 
mirada infinita surge de un deseo infinito.

Las siguientes películas de Tarkovski quedarán marcadas 
por esa forma de mirar-desear. Los niños que aparecen en ellas 
llevarán en los ojos una callada y devastadora exigencia. Por 
ejemplo, en Stalker: la hija del personaje protagónico, Macaca 
(Natacha Abramova), tiene en común con Iván el dolor y la 
fuerza verdadera. Significativamente, la niña sufre de parálisis 
en las piernas; sin embargo, ello no la inmoviliza y, de hecho, 
nos permite ver con mayor claridad el desarrollo del movimiento 
interior: al quedar sola, la pequeña mueve con la mirada (más 
que con el pensamiento) los objetos de la mesa en la cual se 
reclina. Queda así al descubierto el supremo poderío que la 
lógica inmóvil lee sólo como vulnerabilidad.

El potencial del niño radica en su soltura; en los ojos de 
Iván y de Macaca puede leerse el deseo: literalmente desean al 
mundo y por tanto éste va creciendo con ellos.4 El dolor no es 

4 Además de lo cuantitativo, hay otras diferencias entre las obras de 
Balzac y Tarkovski. La crítica ha señalado la ausencia de niños en La come-
dia humana y, por su parte, Jaime Torres Bodet escribe: “Los párvulos que 
[Balzac] imagina carecen de verdadera puerilidad. Louis Lambert, por ejemplo, 
es viejo casi desde la cuna” (Balzac, FCE, México, 1959). En efecto, Lambert es 
viejo porque va, como representante de su autor, en pos de la infancia perdida. 
Ella está representada por Séraphita, el único personaje angélico de la obra 
monumental. La ausencia del niño protagónico en una obra-exorcismo, acaso 
señala indirectamente a la verdadera meta de tan copiosa inmersión en el 
mundo. Para Tarkovski, que detenta una vía no menos indirecta, la presencia
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derrota: es la presencia de alternativas, la llamada y la exigencia 
de huir del dolor cotidiano disfrazado de inmóvil perduración (a 
la que se llama “estabilidad”). El dolor es activo en tanto mueve 
y conmueve. Buscar las vías, ir en pos del ángel, equivale al 
único camino para seres que en un primer intento por ajustarse 
al mundo inmovilizado no obtienen sino dolor. “Imagen poética 
y verdadera del deseo”: quizá no otro término pueda hermanar 
mejor las miradas de Louis Lambert y Andrei Tarkovski.

Germinaciones

Los personajes de Tarkovski son seres profundamente terrenales 
pero cuyas raíces no invisibilizan el tronco ni el follaje: buscan a 
su ángel en el margen del margen, en una zona (como la propia 
Zona protagónica de Stalker o el océano pensante de Solaris) en 
donde no actúan las inmovilizaciones artificiales y sólo las imá-
genes captadas por un ojo móvil logran en sí mismas fluir, intuir, 
intuirse. “El hombre se revela en su estilo”, escribe Miller, 

en el lenguaje que ha creado para sí. Creo que para los hombres 
puros de corazón todo es claro como una campanada, hasta los 
escritos más esotéricos. Para estos hombres siempre hay misterio, 
pero el misterio no es misterioso: es lógico, natural, ordenado y 
aceptado implícitamente.

Como Louis Lambert, como Séraphita, los “héroes” de Tarkovski 
son una vía; acerca del stalker que da título al filme se dice algo 

de los niños (Iván, Macaca, los pequeños de El espejo) es la referencia directa 
puesta ante los ojos de sus modelos adultos. Balzac y Tarkovski buscan la uni-
dad originaria: aquél, eludiéndola sistemática e insistentemente a medida que 
descubre en sus adultos –excepto Lambert y Séraphita– heridas similares en 
su periodo germinal; éste, dando a sus niños una carga de muy especial aten-
ción para que la mirada de los personajes adultos no se desvíe en el camino.
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que podría definir a Lambert, a Balzac, a Tarkovski: “Más que 
un hombre es una vocación”. El propio cineasta lo aclara:

Todo cuanto he realizado, todo cuanto tengo intenciones de rea-
lizar, está ligado a personajes que tienen algo que superar, perso-
najes que se esfuerzan por vencer en nombre de esa luminosidad 
a la que tanto aprecio y de la cual hablo a continuación. En pocas 
palabras, mi tema es este: un hombre, sostenido por una idea, 
busca con pasión la respuesta a una pregunta, va hasta el fondo en 
su búsqueda por comprender la realidad. Y la comprende gracias a 
su experiencia individual.

A los treinta y tres años –momento cabalístico que la tradición 
asocia con la plena madurez– Balzac redacta Louis Lambert y 
Séraphita. A esa misma edad Tarkovski emprende su proyecto 
consolidante: Andrei Rublev (1968), cuyo protagonista es un 
monje pintor de iconos que sobrevive a la violencia de la Rusia 
medieval y que a pesar de los sucesivos choques que el mundo 
le depara, consigue crear obras de enorme riqueza interna. En 
esta cinta Tarkovski contrapone a la figura del “héroe” la del 
filósofo Teófanes el Griego; si Rublev va más lejos que Teófanes, 
es porque 

presiente la unificación de Rusia y también cierto progreso, tiene 
esperanzas de un futuro más libre, el único que puede motivar 
a los hombres. Aquí está el genio de Rublev. Sufre, y ahí está su 
nobleza. Expresa las esperanzas y los ideales morales de todo un 
pueblo, no solamente las reacciones subjetivas del artista ante el 
mundo que lo rodea.

Más que denunciar un ahogo espiritual, Andrei Rublev rastrea 
el origen de esas oclusiones desde una mirada absolutamente 
imprevisible. El gran tema de la cinta es la vía unitiva: es por 
ello que el cineasta busca tanto en la historia rusa (la unificación 
de las repúblicas soviéticas) como en la historia individual de su 
protagonista (la integración de Rublev a un Todo portentoso).
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Para Tarkovski, el discurso de la Historia y el del individuo 
han sido inmovilizados y, peor aún, permanecen inconexos. Sólo 
aquello que está quieto es legible para la razón occidental y, por 
tanto, la Historia parece más brumosa y caótica a medida que se 
muestra renuente a la inmovilidad en que intentan mantenerla 
las versiones oficiales. De ahí que el individuo concibe su propia 
historia como ajena a las demás historias personales (y cuando 
mucho “apoyada” en ellas). Ese mecanismo no hace sino fun-
damentar la noción occidental de individualidad como isla irre-
petible y efímera. Para acallar la angustia resultante, la propia 
razón se fragmenta hasta lo inverosímil con objeto de ocultar 
su callejón sin salida, su ahogo autoinferido. El lema ulterior es: 
“Si deseas que el mundo camine, detente, fragméntalo e inmovi-
lízalo”.

Francisco Segovia describe la forma en que la razón occiden-
tal se mantiene inmóvil:

La racionalidad en que se muestra el universo (la racionalidad que 
es el universo) no puede ser criticada desde el punto de vista de 
esa misma racionalidad sin morderse la cola, sin cerrar un círculo 
vicioso. Es por ello que la racionalidad se especializa y traza zonas 
de exclusividad donde un tipo de razón (digamos, la histórica) no 
es pertinente para dar cuenta de otro (digamos, la científica). La 
delimitación que resulta de ello es clara: la razón científica es otra 
razón que la histórica. Para sumar no es necesario tener en cuenta 
la historia de los números.5

Al asumir por primera y única vez un discurso histórico en 
Andrei Rublev, Tarkovski muestra que esa especialización (la 
necesidad racional de fragmentar en islas de “exclusividad”) 
es convencional y hasta ficticia: la mirada puede eludir esa 
trampa suprema; los ojos no requieren “apoyos” para abarcar el 

5 Francisco Segovia: Las gramáticas secretas, Ediciones Sin Nombre, 
México, 1987.
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universo. De esta forma, el discurso histórico se funde con el 
discurso individual de Andrei Rublev: bajo la mirada unitiva de 
Tarkovski, cada uno de los actos de Rublev es un palimpsesto 
que se transparenta a medida que los ojos se abren a la nitidez.

Para Tarkovski, todo movimiento tiende a una apertura de 
la percepción. Acaso no hay mejor definición del genio. Rublev 
y Teófanes comparten sensibilidad, pero el primero posee sus-
ceptibilidad: está más abierto –más expuesto–, su mirada es 
más receptiva y no se escuda tras los métodos inmovilizantes, ni 
siquiera en los métodos de la propia religión –lo que resulta sin-
gular para un monje. Un ejemplo de las redefiniciones de Andrei 
Rublev radica en la que practica al rubro de la religión: signifi-
cativamente, la imagen del cielo casi no aparece en una película 
que como pocas puede recibir el calificativo de religiosa. Y es que 
lo angélico sólo por tradición pertenece al ámbito celeste. 
Tarkovski se refiere a su modo de ver en este filme:

La tierra era el elemento que más me interesaba. Siempre me ha 
atraído el proceso de germinación, el crecimiento de todo cuanto nace 
en la tierra, los árboles, la hierba... […] El cielo sólo figura como espa-
cio al cual tiende todo lo que crece en la tierra. En sí mismo, no posee 
ningún significado simbólico; para mí, está vacío. Pero me interesan 
sus reflejos en la tierra, en los ríos, en los charcos.

No es una “religión” la que alienta en la mirada de Tarkovski 
hacia el mundo, sino una religiosidad; no tal o cual sistema o 
serie de reglas fragmentarias sino el íntimo acorde que une a 
toda tarea interesada en la trascendencia. Es la actitud de fondo 
la que se transmite, no los signos de un método en particular. 
El cielo está vacío; no así los reflejos del cielo en la tierra, en los 
ríos, en los charcos.

Tras rodar el filme que equivale a su enfrentamiento con 
el pasado, Tarkovski emprende el reflejo de esa búsqueda en el 
futuro. Solaris (1972), basada en la novela de ciencia ficción del 
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polaco Stanislav Lem, es una vocación: la de encarnar el más 
profundo de los misterios, el movimiento de la conciencia. A 
diferencia de los textos y filmes “anticipativos” que contemplan 
el futuro como un exhausto puerto de llegada (y a diferencia del 
cine y la literatura “rememorantes”, que conciben el pasado 
como una mera plataforma de despegue), la lejana época recogi-
da en Solaris es tan germinativa, tan llena de posibilidades 
insólitas, como el pretérito encarnado en Andrei Rublev. Solaris 
tiene raíces, viene de alguna parte: el monje Rublev es el refe-
rente del astronauta Kris Kelvin (Donatas Banionis). Es una 
mecánica que define a la mirada-deseo –al genio– de Tarkovski: 
el pasado en que habita Rublev tiene a su vez un ayer. En el 
espejo, es apenas un punto de partida ese remoto porvenir en el que 
se da el encuentro de la humanidad con un Otro incognoscible: 
el planeta Solaris, cuya entera superficie está constituida por un 
único océano de corrientes de aminoácidos, lo que lo hace equi-
valer a un enorme cerebro poseedor de inteligencia. Los ángeles 
no son “sublimaciones del deseo”, como los define la psicología 
ortodoxa, sino el deseo mismo; en este sentido, Solaris es un 
planeta angélico, puesto que en él la inteligencia no equivale 
a un “proceso psicológico” sino a una de las vías del conoci-
miento interior. Ese conocimiento, como bien saben Séraphita y 
Tarkovski, se llama deseo.

Ver es conocer

Centro de la obra tarkovskiana, El espejo revela el poderío de una 
mirada que se ha incubado en los tres largometrajes anteriores. 
El realizador especifica el muy especial carácter de esta obra:

Solaris era una reinterpretación personal de la novela de Lem, y 
me resultó bastante simple intentar rápidamente definiciones del 
filme. […] La actitud hacia lo que se lee, cuando fue escrito por 
otra persona, se muestra siempre precisa y estable una vez for-
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mulada. Después, sólo basta permanecer fiel a ella. En cambio, el 
argumento de El espejo es sólo mío, y se basa en recuerdos absolu-
tamente personales. […] Nunca es demasiado simple formular una 
actitud hacia las propias experiencias de vida y hacia nosotros mis-
mos. O, por lo menos, no es simple formularla de manera unívoca 
y definitiva, porque cambia y varía a la par de nosotros mientras la 
asumimos, mientras recordamos.

La mirada, exenta de formulaciones, se convierte en vía de 
conocimiento. El cuarto largometraje de Andrei Tarkovski, obra 
maestra del rigor y la sutileza, podría ser visto como una vela 
de armas en que se conjuntaran la lucidez de Louis Lambert y 
la luminosidad de Séraphita. “Como siempre el cuarto”, escribe 
Miller refiriéndose al capítulo correspondiente de Séraphita, “es 
el punto de partida de la metamorfosis de la roca en aguas de 
vida.” Desde su mismo título, El espejo responde puntualmente 
a esa afirmación.

A través de la actitud movilizante implícita en su estudio sobre 
Balzac, Henry Miller propicia que las tesis de Lambert se des-
encadenen y atraviesen un juego de espejos entre ciertas perso-
nalidades marginales. Una vez redefinidos –y puestos en movi-
miento– términos como genio, ángel y obra, el autor de “Balzac 
y su doble” sintetiza las visiones de Lambert:

Toda vida revela la oposición entre interior y exterior, voluntad y 
pensamiento, espíritu y sentidos. El hombre es un ser doble que 
expresa el ritmo del universo en acción y reacción. En la base de 
toda vida hay una sustancia etérea, manifestación de una energía 
original, que asume infinitas formas de expresión y se muestra a 
nuestros sentidos como materia. En el hombre esa sustancia ori-
ginal se transforma en energía psíquica, o voluntad. El atributo 
esencial de esta voluntad es el pensamiento, cuyos órganos son los 
cinco sentidos, los cuales, en realidad, son nada más que diferen-
ciaciones de un sentido, la vista.

Esta podría ser una exacta descripción de los fundamentos 
del cine de Tarkovski, un artista que en El espejo abre cada 
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una de las imágenes para mostrar instancias: vista/sentidos/
pensamiento/voluntad/materia/energía original. Al observar 
el encuadre, el espectador entra también en contacto con las 
entretelas comúnmente escatimadas de seres y objetos. Unidas 
a sus raíces, las cosas son el espíritu que las mira. Lo abstracto 
se hace concreto. O mejor: lo abstracto muestra su imprescindi-
ble presencia en toda concreción. Por vez primera en la obra del 
cineasta, es una alquimia la que se despierta en toda su magni-
tud; el espectador se enfrenta a un hecho fisiológico: o cede al 
adormecimiento que es la respuesta occidental a las excepciones, 
o algo despertará en su interior.

Continúa Miller:

La vista se expresa a través del fenómeno misterioso del Verbo. Todo 
en el mundo indica un orden jerárquico. Además de los tres reinos 
de la naturaleza está el mundo de las ideas. Las ideas son criaturas 
vivas, activas y vigorosas, como las flores. Ese mundo de las ideas 
puede dividirse en tres esferas: instinto, abstracción y especialismo. 
La mayoría de los hombres son prisioneros del instinto; unos pocos 
alcanzan el nivel de la abstracción, con cuyo nacimiento puede 
decirse que comienza la sociedad. De este nivel surgen las leyes, 
las artes y todas las creaciones sociales. El especialismo es un don 
de la intuición que permite al hombre ver el interior tanto como el 
exterior de todas sus ramificaciones. (La perfección del ojo interior 
origina el don del Especialismo.) El genio humano funciona en un 
reino situado entre la abstracción y la intuición. La intuición, en 
consecuencia, es la forma superior de conocimiento. Conocer es ver.

Sin embargo, para Tarkovski no es menos cierto que ver es cono-
cer, si el ojo se interna en las entretelas de las cosas y se limpia 
en ellas (es decir, si se desencadena al desencadenarlas). Las pa-
labras de Lambert transcritas por Miller repercuten directa-
mente en una obra que acaso no puede ser vista sino como ese 
perfeccionamiento del ojo interior.

El concepto “especialismo” ha sido de nuevo redefinido por 
Balzac-Lambert, y reencauzado hacia una vertiente móvil, aso-
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ciándolo así con la visión oriental. En cambio, para Occidente 
tal término significa la inmovilización de las vocaciones apre-
sándolas en reductos cada vez más pequeños, complejos y arti-
ficiosos de las disciplinas humanas, un divide-y-vencerás que 
tiende a crear expertos, individuos que sepan todo de su oficio y 
desconozcan todo de los demás seres y oficios, con quienes teje-
rán una red de interdependencias llamada sociedad. Lambert 
llama especialismo a una suerte de macrovisión que al diri-
girse a lo muy pequeño se pone en contacto con lo muy grande. 
Si cada partícula del universo está dotada de individualidad, si 
cada una de ellas es al mismo tiempo la parte que contiene al 
Todo, un ojo despierto puede leer las más vastas magnitudes 
en el flujo de lo diminuto. Ninguna otra sensación provoca la 
cámara de Tarkovski cuando en El espejo se centra en los obje-
tos y las texturas interrelacionándolos en encuadres siempre 
desaletargantes, siempre oceánicos (en el sentido de Solaris). 
Por la vía de las equivalencias, al perfeccionar su ojo interno el 
cineasta despierta y perfecciona el del espectador.

El argumento de este filme está tejido con recuerdos auto-
biográficos, pero el verdadero protagonista es la atención por 
medio de la cual se contempla a seres y objetos. El espejo con-
templa el devenir vital a través de un método sólo determinado 
por ese mismo devenir: la vida más tangible, la más vibrante, 
se observa a sí misma; la imagen-deseo es la concreción del 
secreto movimiento vital, de su danza primigenia. No es que el 
realizador busque las esencias artificialmente: ellas brotan por 
propio impulso cuando seres y objetos reciben la potencia del 
ojo que los toca. En un principio el filme (escrito por Tarkovski 
con la colaboración de Alexander Micharin) tuvo un subtítulo, 
Una blanca, blanca jornada, procedente de un poema de Arseni 
Tarkovski referido a la propia infancia:
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Hay una piedra cercana al jazmín.
Bajo esa piedra está oculto un tesoro.
Mi padre está sobre el sendero.
Una blanca, blanca jornada.

El juego de espejos concéntricos de El espejo (la infancia del 
padre, la del hijo, la infancia) queda marcado por la poesía –ritmo, 
concreción, esencia–, tal como lo fueran los primeros años del 
cineasta. “Ver es conocer” si el método coincide con el de la poie-
sis, instante de iluminación, contacto insospechado, imagen que 
es voluntad y energía original en su forma más pura. Tarkovski 
describe El espejo:

La acción comienza en 1932, año de mi nacimiento, para llegar 
hasta hoy. Lo que era entonces la vida de una madre que es mi 
madre, los años de su juventud, trabajando en una tipografía, la 
hacienda a donde se mudó con los dos hijos antes de la guerra, 
las durísimas pruebas del periodo bélico, la partida y, después, la 
ansiosa espera del hombre amado… Hechos todos representados 
a través de mi modo de ver hoy la vida y la juventud de mi madre. 
[…] Las páginas dedicadas a la vida de mi madre y a la del prota-
gonista –un hombre enfermo que recuerda su propia infancia– se 
alternan con otras de la crónica real, referidas a los episodios más 
típicos o más destacados de aquellos años: los primeros vuelos en 
la estratósfera antes de la guerra, la España del 36, ciertos hechos 
bélicos. En suma, la autenticidad realista de acontecimientos que 
pertenecen al pasado se mezcla con historias privadas revisadas 
a través de la inquietud nostálgica de los sueños de hoy. Así, se 
unifican los “pequeños” recuerdos de la infancia y los “grandes” 
acontecimientos que han conmovido al mundo.

Tarkovski apunta que el estilo de la película se da 

a través de una serie de episodios, unos reales, otros imaginados, a 
primera vista en oposición entre sí. De ese modo tiendo a crear una 
imagen inmutable y concreta de una vida humana, y me esfuerzo 
por reproducir en cada episodio lo que él encierra de único e irre-
petible, como ambiente, como tiempo, o en carácter de medida y de 
atmósfera psicológica. El propósito consiste en representar no sólo 
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“un” hecho, que puede verificarse en determinado momento entre 
ciertas personas, sino justamente “ese” hecho verificado en “ese” 
momento entre “esas” personas.

Sólo a primera vista (automática inmovilización) resulta con-
tradictoria la convivencia de lo real y lo imaginario: por medio 
de una visión ulterior, de una mirada-deseo, la imagen buscada 
–“inmutable y concreta”– será sinónimo de danza. Para ser 
válida, la mentalidad occidental demanda equiparar lo real a lo 
material; una imagen inmutable y concreta devolverá su plena 
realidad a aquello que sólo a primera vista no participa de la 
materia. Como el derrotero de Séraphita, “esos” hechos, por su 
misma fidelidad a la esencia de lo ocurrido, se abren y trascien-
den hasta ser “un” hecho, cualquier de ellos: el acto humano.

Si las películas de Tarkovski sufren una enorme pérdida al 
ser únicamente puestas en palabras, El espejo es aquella que 
mayor despojo experimenta. Por primera vez el cineasta se 
basa en un argumento propio, pero la singularidad del proyecto 
estriba en que su contenido procede, más que de la memoria 
a secas, de la memoria visual del realizador. En La infancia 
de Iván los elementos autobiográficos se mantienen suficien-
temente lejos del cineasta –en tanto hay un texto adaptado, el 
cuento de Bogomólov, y un personaje intermedio. No existe esa 
distancia mínima en El espejo: la grave pérdida que experimenta 
este filme al ser objeto de “síntesis”, es en primera instancia la 
prueba del poderío de su elocuencia previa a las palabras. A dife-
rencia de multitud de intentos fílmicos que buscan centrarse en 
los recuerdos de la infancia sin un soporte argumental rígido, la 
cinta de Tarkovski sólo es elocuente a plenitud desde el lenguaje 
de la mirada.

Para asumir esa elocuencia que no requiere un soporte ver-
bal, resulta necesario estar en la sala cinematográfica a oscuras 
y ver, por ejemplo, la secuencia en que la madre (Margarita 
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Terejova) se lava el cabello en una gran palangana de lento y 
cristalino líquido, en el interior de una casa que se deshace poco 
a poco por la humedad y las filtraciones acuosas. La singulari-
dad del discurso proviene del centro desde donde se irradia, ese 
profundísimo “punto de partida de la metamorfosis de la roca en 
aguas de vida” (Miller), ese preciso territorio que desencadena 
para la imagen sus instancias y raíces: el espejo en el centro de 
la mirada.

La justa luz

Si el agua es el elemento básico en el orbe tarkovskiano, es en 
El espejo en donde esta presencia llega a su esplendor: la casa 
que poco a poco se deshace entre goteras, reblandecimientos, 
charcos y reflejos en vidrios y cristales (agua solidificada), cobra 
esa magnitud precisamente porque en igual medida está con-
trapuesta con el fuego, en la secuencia en que el henar cercano 
a la casa es devorado por las llamas y la cámara lo contempla a 
través de la lluvia. La nitidez de la mirada, su carácter de des-
nudamiento de instancias, su búsqueda de la inocencia, permite 
aseverar que jamás agua y fuego han tenido en pantalla tan 
insospechado rostro. Sólo en el desenlace de El sacrificio el 
cineasta volverá a utilizar esa integración sinfónica.

La superficie del espejo es de agua, y arde: las dualidades 
(infancia-adultez, pasado-presente, tiempo-espacio) estallan para 
prefigurar un tercer camino. En las demás cintas de Tarkovski, 
el fuego es el más fugaz y violento de los reflejos acuáticos; en El 
espejo se eleva a una magnitud tan susceptible de manifestacio-
nes como el agua: mientras la madre es una presencia oceánica 
cuyas corrientes y profundidades toman la forma de los objetos 
que la rodean, el hombre enfermo (Oleg Yankovski) es materia 
ígnea que se consume –se transfigura– al descubrir en las cosas 
una infancia –una mirada– que no sólo no ha perdido sino que lo 
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custodia e ilumina. Así lo revela la secuencia en que este hom-
bre, postrado, descubre un pájaro en una de sus manos y lo deja 
volar.6

Los dos niños que aparecen en la película son, pues, mirada 
abierta. A diferencia de Iván (último reducto de salvación en un 
mundo condenado) o de Macaca (mutación, movimiento dolo-
roso en un orbe víctima de parálisis), estos niños de El espejo 
son la esencia, la más pura manifestación de un pequeño cosmos 
plenamente integrado con los otros universos. Tarkovski des-
cribe su método de aproximación en este filme:

Para representar [a las cosas] en su justa luz, antes deben ser 
conocidas, sentidas, amadas. Así, junto a Georgui Rérberg, el 
director de fotografía, definimos, revisamos, repensamos muchas 
veces cada detalle, estudiando desde cerca, por ejemplo, el arroyo 
en el campo, donde chapoteaban los dos niños: el barro surgido del 
fondo, la profundidad y el color del agua, el aspecto de las algas, 
todo ello no debía ser “neutral”. Explícitamente, debían hablar la 
lengua con que hablaban al autor, para que, a través de ella, luego 
pudieran orientarse con precisión hasta determinados sectores de 

6 El espectador notará que, en esta secuencia, la cámara realiza un pan-
ning que comienza de modo un tanto brusco en el cuello del hombre postrado 
(no se ve su rostro) hasta llegar a la mano en la que sostiene al pájaro. Esa 
brusquedad queda explicada por el trailer (el “avance”) de la película, que por 
extraños designios conservó fragmentos de escenas luego suprimidas por el 
autor en el montaje definitivo. Este trailer contiene el panning completo, y 
por tanto muestra el rostro del hombre postrado: se revela así que en lugar de 
Yankovski era el propio Tarkovski quien aparecía en este plano y liberaba al 
pájaro. Acaso se trata de un pentimento (eliminar esa inesperada sustitución 
del actor que hemos visto como personaje y que podría confundir a la audien-
cia) o bien de un punto de apoyo para declarar, como lo haría más tarde, que 
“El autor [de la película], en cuanto tal, no aparece nunca en escena, aunque, 
obviamente, está siempre presente fuera de ella, con su narración. Y esa narra-
ción, de la manera más independiente posible respecto de las otras artes, ante 
todo de la literatura, reconstruye el pasado, combinándolo auténticamente con 
la crónica real”.
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la memoria de los espectadores, despertando las mismas impresio-
nes y emociones.

La justa luz –que como el agua y el fuego encarna en cuerpos 
y miradas– no es de ningún modo ajena a determinados secto-
res de la memoria de los espectadores. Para que la inmersión 
no sea “neutral” –inmóvil–, la mirada deberá redefinirse. De ahí, 
por ejemplo, el uso de la fotografía alternativamente en blanco 
y negro (o viraje a sepia) y en color. A partir de este filme 
–y aunque la mecánica se había anunciado en los precedentes–, 
Tarkovski ha de ajustar su uso siempre pictórico de los colores, 
contraponiéndolos con secuencias cuya ausencia de color se con-
vierte en una coloración inaudita. En la experiencia cotidiana, 
nuestra percepción ha sido entrenada para aquietar el mundo 
(es decir, para desangelarlo); de ahí la paradójica objeción de 
“lentitud” hecha a la obra cinematográfica de Tarkovski: muy 
pocas experiencias fílmicas podrá tener el espectador que sean 
más raudas, fluidas y despiertas –y que sean reconocidas, de 
modo profundo e inmediato, por determinados sectores de su 
memoria.

Una de las primordiales manifestaciones de esa justa luz es el 
sonido. Así, El espejo afinará el mundo sonoro que ya el cineasta 
ha utilizado virtuosamente pero que en este caso cobrará un 
sentido análogo al uso del color alternado con el blanco y negro: 
silencios y sonidos harán patente una unidad cuya característica 
será la fluidez. Por tratarse de una absoluta cercanía del autor 
con la obra, la música utilizada (extractos de Bach, Pergolese 
y Purcell, orquestados por Eduard Artémiev), se convoca para 
despertar en el espectador esa memoria secreta que desencade-
nará el más íntimo de los diálogos. Ningún elemento es neutral: 
la orquestación de la obra habla la lengua con que mundo habla 
al realizador. Éste se ha desnudado hasta lo más profundo de 
sí mismo; por tanto, es la zona correspondiente del espectador 
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–escucha y hablante de esa lengua– la que dejará de neutrali-
zarse.

Porque el mundo es inasible, Tarkovski va en pos de sí mis-
mo: buscarse de esa forma no es un acto de soberbia, desde el 
momento en que por medio de una profunda lectura de su indi-
vidualidad busca los vasos comunicantes. La lengua perseguida 
es la única que escapa a los claustros; al rastrearla, Tarkovski 
nos obliga a reconocerla en análoga profundidad.

Porque el mundo es invisible, el cineasta le aplica un ojo 
fuera de los registros comunes de la vista. A partir de la obra, 
hay una polarización: esa mirada-deseo es la única real; no 
está “ausente” de los comunes canales perceptuales, es el úni-
co registro fuera del cual sólo hay miopía autoinferida (delibe-
rada autopetrificación): “El filme debe ser, tanto para quien 
lo hace como para quien lo recibe, una especie de acto moral 
purificador”.

Porque el mundo es silencioso, Tarkovski le ofrece un espejo 
no cubierto con palabras sino pulida su superficie con ellas y 
luego vuelto imágenes de agua y fuego, ávidas de movimiento: 
“Para mí el cine no es una profesión, sino un compromiso ético 
al que respeto para respetarme a mí mismo”. Con el especia-
lismo logrado a través de su búsqueda, el cineasta muestra al 
mundo en el preciso momento en que logra asirlo –en el instante 
en que se deja asir–, verlo –al dejarse ver–, hacerlo hablar –en 
cuanto encarna en imágenes su deseo– con su propio lenguaje 
móvil.

De nuevo Miller establece el puente: “Al mirar las cosas esté-
ticamente, tanto como al mirarlas moralista o pragmáticamente, 
destruimos su valor, su significado. Los objetos no se desvanecen 
con el tiempo: ¡se los destruye! Desde el momento en que deja-
mos de verlos con reverencia, mueren”. No otra cualidad sino 
una profunda reverencia, una religiosa atención, determina 
cada plano de las películas de Tarkovski. Como Balzac, que a 
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través de Lambert emprende su búsqueda ulterior, el soviético 
impregna su obra de la esencia personal; ella y la obra se unifi-
can en el más inaudito de los sentidos: en la pantalla se reflejan 
los movimientos de la conciencia de su autor, sus avances y 
retrocesos, flujos y efervescencias. Recuerda Tarkovski:

Cuando realicé La infancia de Iván, advertí que cuanto más una 
escena suscite una emoción “personalísima” en el autor, tanto más 
se transmite después esta emoción al espectador. En El espejo pro-
curé que cada imagen repropusiera la única versión posible de cada 
hecho, la única variante óptima, la que encierra en sí misma –sen-
tida por el autor y por quien la vive– la emoción más individual y 
personal.

A fuerza de interiorizarse hasta las más personales zonas de sí 
mismo, el cineasta busca hablar con los espectadores a través 
de zonas correspondientes. Siendo individualista en extremo, 
consigue romper las barreras del individuo y abrir el enigma de 
cada ser por medio de “únicas variantes óptimas”. Por su propia 
naturaleza, este procedimiento puede tener varios nombres pero 
sobre todo el de mirada-deseo. “En el fondo”, escribe Henry 
Miller buscando matices,

hay una sola ciencia, y todas las formas imperfectas de conocimiento 
son nada más que una visión confusa. Esa “ciencia superior” que 
proclama Louis Lambert es lo que Balzac llama le magisme, término 
que no ha de confundirse con magia ni magianismo. (Ya en 1847 
Balzac soñaba con que la Sorbonne fundara una nueva escuela de 
“filosofía oculta” bajo el nombre de Antropología. Ese sueño lo rea-
lizó luego, bajo el nombre de Antroposofía, Rudolf Steiner.)

Especialismo, magismo, nuevos términos –o palabras antiguas con-
vocadas bajo otras valencias (como “antropología”)– que luego de 
ser exorcizados repercuten en un territorio doblemente excep-
cional, fuera de las balanzas cotidianas. Así, sólo asimilables a 
la más abierta universalidad, esos términos pueden ajustarse 
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a una obra esquiva a cualquier fragmentación. La mirada que 
Tarkovski imprime en seres y objetos provoca que algo suceda 
en la pantalla y escape a las trampas: un flujo magnético carga 
a las atmósferas en las que el espectador se sumerge para com-
partir la abstracción (de donde surgen las más tangibles concre-
ciones) y la intuición (de donde se obtienen las certezas inéditas, 
aquellas intocadas por los congelamientos).

Con El espejo, el cine se ha asomado a la ciencia de lo abs-
tracto, de lo incorpóreo, de la móvil fibra de la vida: no una 
antroposofía sino una antropofanía. Por ello, a un nivel profun-
do, más allá de la lógica inmovilizante, he aquí la materia con-
creta, la vida-deseo en su pluralidad misma. Así, el diálogo con 
el espectador no se da a nivel de paralización cotidiana, len-
guaje verbal plagado de anclas y trampas: la llamada conciencia 
diurna, que para atender una magnitud debe desatender a las 
demás. Por ello los ojos que concurren en ese tiempo sagrado del 
transcurso del filme, trascienden la mera asociación (la identifi-
cación entre personaje y espectador): se unifican en un registro 
en que sólo cabe hablar de inocencia de la mirada. El sentido es 
religioso si se acude a una de las posibles raíces latinas de reli-
gare, “ligar por detrás” y acaso “unir por debajo”; hay un fondo 
en donde toda mirada coincide, y todo se liga en lo infinito. De la 
misma forma en que Balzac se desnuda en sus obras capitales, 
la actitud de Tarkovski equivale a la más extrema inmersión, 
a la más inconcebible desnudez. No se trata de ofrecer el alma 
como señuelo: la obra es el alma.

La Zona

En Stalker (inspirada en una novela de ciencia ficción, Picnic al 
borde de un camino de los hermanos Arkady y Boris Strugatski) 
la acción sucede –comenta el cineasta– “en una región miste-
riosa que en el cuento y el filme se llama la Zona, una región 
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difícil de alcanzar que acaso ni siquiera exista”. En cierto modo, 
esa Zona aparece en toda la obra de Tarkovski: el duelo entre 
interioridad y exterioridad, voluntad y pensamiento, espíritu y 
sentidos, se triangula en un sitio sin nombre; ese sitio no está en 
“cualquier parte” sino en donde está siendo el personaje. Iván, 
con su sola presencia –con su pregunta abierta, con su mirada 
catalizadora–, transfigura los territorios que visita, devastados 
por la guerra; lo mismo hacen Rublev en su itinerario por las 
comarcas medievales, Kelvin ante el misterio insondable del 
océano de Solaris o el hombre enfermo de El espejo a medida que 
visita los ámbitos del presente, del recuerdo y del sueño. Todos 
esos ámbitos son la Zona; si hubiera que llamar de otra manera 
a ese lugar, no podría corresponderle otro rubro que el de Deseo. 
Los personajes protagónicos portan una forma de deseo que huye 
de las concepciones ortodoxas, una precisa vibración que esos 
seres persiguen –o mejor: que los persigue– hasta hacerlos 
enfrentar su conciencia, es decir, la conciencia. Por la intensidad 
con que esa persecución encarna en pantalla, podría afirmarse 
que la Zona es la obra misma de Andrei Tarkovski.

En charla con Gian Luigi Rondi, el cineasta habla de Stalker:

El título es un término inglés referido a la caza, y más o menos 
significa el que se acerca a escondidas, sobreentendiendo que 
se acerca a la presa. En mi filme, de todos modos, la caza y los 
cazadores no aparecen. […] ¿Qué es y qué hace este “stalker”? 
Digamos que trabaja de guía, o de cierto tipo de guía, más o menos 
como los que, durante la cacería, se encargan de descubrir la presa. 
[Stalker es] un filme de acción… interior […], un western del cere-
bro, para resumir, aunque todo ocurra en una zona sin límites en 
que el tiempo parece pasar continuamente y las cosas se animen, 
muten…

El stalker (Alexander Kaidanovski) que guía por la Zona a un 
escritor (Anatoli Solonitsin) y a un científico (Nikolai Grinko), 
encarna un deseo que es religiosidad porque equivale a una 
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duplicada hambre de absoluto (“unir en el fondo”). Así, dentro 
de los límites amurallados de esa Zona en donde las cosas se 
animan, hay otra Zona en donde las cosas se reaniman, es decir 
recuperan su capacidad de mutación: se trata del Cuarto, un 
lugar de la Zona que, según indica un rumor de boca en boca, 
concede los deseos (o mejor, el deseo) de quien logra encontrarlo.

Los siguientes filmes de Tarkovski se impregnan con esa 
noción de la Zona dentro de la Zona, de un misterio dentro de 
otro: en Nostalgia el manantial de aguas termales, en El sacri-
ficio el sitio en donde el niño (Tommy Kjellqvist) riega un árbol 
seco.

Louis Claude Saint-Martin, maestro de Balzac, ha descrito 
al homme de Désir (cuya figura guarda ecos de Swedenborg y 
Jakob Böhme), el ser que en sí mismo encuentra su carácter 
de vaso comunicante con el Todo. Para Saint-Martin, el deseo, 
en tanto raíz misma del hombre, se equipara con la voluntad; 
según este pensador, mediante el deseo 

Dios entró por vez primera en nosotros, y mediante el deseo tene-
mos la fuerza de volver a Él; porque el deseo, por ser resultado de 
la separación de las dos existencias que, debido a la similitud de sus 
naturalezas, sienten necesidad de unirse, se da tan necesariamente 
en Dios como en el hombre. El deseo del hombre, en tanto que no 
esté corrompido, es la expansión de las propiedades divinas que 
tenemos en nosotros, y el deseo de Dios es la comunicación de sus 
propiedades, es la infiltración de esa savia maravillosa sin la cual el 
hombre se repliega en sí mismo estéril y marchito.7

Definido el hombre como deseo de Dios, Saint-Martin señala 
al homme de Désir como la dignidad más alta que el individuo 
puede alcanzar. Sin embargo, los personajes centrales de las 

7 Louis-Claude de Saint-Martin: L’Homme de désir, J. Sulpice Grabit, 
Lyon, 1790; Éditions du Rocher (col. Les Grands Textes spirituels), París, 
1994.
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películas tarkovskianas no consideran al hombre como deseo de 
Dios, sino (“se da tan necesariamente en Dios como en el hom-
bre”) a Dios como deseo del hombre, el más alto deseo –o mejor: 
la iluminación al término de un camino en que se lucha por 
aprender a desear. Quien desea asume un acto sagrado, que 
por tanto no consiste en anhelar o añorar: es, simplemente, 
desear, lo que significa –como lo muestran el océano de Solaris 
o el Cuarto en Stalker– encarnar el impulso de la naturaleza, el 
hálito de la creación.

Desde este punto de partida, Tarkovski abre el ojo de la cá-
mara con el mismo gesto por medio del cual abre el ojo de la 
conciencia: la Zona es revelación de mundos inéditos y humede-
cidos (tanto como la retina). Mundos acaso abstractos, lejanos o 
ilegibles, pero en ningún caso ilusorios.

Albert Béguin aporta otros matices al concepto homme de 
Désir:

Para Saint-Martin, el hombre se volvió hacia una luz distinta de 
aquella cuya suprema manifestación estaba destinado a ser. […] 
En el estado actual de cosas, el hombre encierra en lo profundo de 
sí vestigios de su primer destino y una reminiscencia oscura de la 
Edad de Oro, el paraíso primitivo. Si llega a prestar oídos a los indi-
cios interiores que le son dados, si ahonda en sí mismo hasta poder 
apresar una vez más, por medio de una magia puramente espiritual, 
los embriones que incuba su alma, realizará su propia reintegración 
en Dios y, al mismo tiempo, restituirá su Unidad primordial a la 
Creación entera. Únicamente el hombre, artífice de la Caída, puede 
ser el artesano de la reconciliación, el salvador de la Naturaleza.8

Acaso lo que lleva a la Zona a los personajes de Tarkovski es el pro-
pio deseo surgido de ella misma; sin embargo, ahí aprenden a de-

8 Albert Béguin: L’Âme romantique et le rêve: Essai sur le Romanticisme 
allemand et la Poésie française, Librairie José Corti, París, 1939 [El alma 
romántica y el sueño: Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía fran-
cesa, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993].
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sear y así encuentran la Zona dentro de la Zona. Para Saint-
Martin, el homme de Désir es “un ser encargado de continuar a 
Dios ahí donde Dios ya no se da a conocer por sí mismo. […] Lo 
continúa en el orden de las manifestaciones y de las emanacio-
nes, porque aquí Dios ha de ser conocido por imágenes y repre-
sentaciones”. Béguin acota: 

Si el Hombre de Deseo busca la armonía y la unidad, es porque 
lleva en sí vestigios de ellas, ya que no se puede desear lo que antes 
no se ha conocido. “Todo tiende a la unidad de la cual procede.” 
El principal agente de esta reintegración es el verbo, que tiene 
analogía con el Verbo que creó el mundo; por eso el acto del poeta 
es sagrado y literalmente creador. La música, a su vez, puede con-
tribuir a esa magia redentora, puesto que su principio, el Ritmo es 
reflejo de los números que rigen el curso de los astros, de los siglos 
y de la naturaleza toda.

Conocer por medio de imágenes y representaciones es la esen-
cia de las artes visuales. El procedimiento por excelencia es la 
fragmentación, el elegir una parte que aludirá al todo desde el 
encuadre (óleo, boca de un escenario teatral, pantalla de cine). 
Sin embargo, en pocos autores como en Tarkovski se da tal 
inaudita forma de aludir; en contadas obras la imagen elegida 
implica de esa forma al resto, ya no tanto por analogía o por 
contradicción, sino por integración. La clave de entrada a este 
proceso ya radica en los ojos de Iván: la irradiación abarca toda 
la obra hasta culminar en la mirada de Alexander al contemplar 
pintura bizantina o renacentista, y sobre todo La adoración de 
los magos de Leonardo.

Profundo conocedor de las leyes pictóricas de composición, 
Tarkovski no se limita a concebir sus filmes bajo esas leyes: el 
punto de fuga es también punto de atención. La honda religio-
sidad –la visión cósmica unitaria– de los grandes maestros de 
las “imágenes y representaciones” cobra en pantalla un sentido 
activo: ellas son puente entre una irradiación –la del mundo– y 
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una forma de receptividad –la del propio lenguaje cinematográ-
fico–; como en los lienzos flamencos (Vermeer, Van Eyck), la reli-
giosidad –el deseo de unir en el fondo, lo cual significa unir en 
el centro de la mirada– es el elemento que exigen las imágenes 
para dialogar verdaderamente. En los encuadres de Tarkovski, 
una condición es fundamental: la tendencia de cada elemento 
hacia la unidad de la que procede. Esta tendencia recibe el nom-
bre de Deseo. Tal es el registro en que se mueve la básica condi-
ción de los personajes de cada uno de los filmes del soviético.

No se puede desear lo que antes no se ha conocido. Descubrir 
que esos territorios son perfectamente concretos, inmediatos, 
legibles, es faena del Deseo que los conoce y tiende a ellos con 
todas sus fuerzas. Si ellos no terminan por manifestarse es por-
que, a través de mil trampas cotidianas, no es el mundo el que 
se fragmenta para encuadrarlo y relacionarlo con el todo, sino 
el Deseo mismo, fragmentado –inhibido– en multitud de deseos 
que apenas por un instante acallan su clamor. Para evadir en la 
noción Deseo las trampas inmovilizantes, un tercer elemento 
aparece con objeto de conciliar los opuestos: entre el Deseo y el 
Deseante, la Zona se abre como territorio sagrado en que será la 
propia conciencia –la mirada-deseo– la que elija los términos de 
su retorno a la Unidad.

El stalker enuncia las reglas a que ha de someterse quien 
encuentre el Cuarto dentro de la Zona: basta caminar de un lado 
a otro en ese espacio sagrado concentrándose en la vida pasada. 
Con ello el hombre sugiere que, más que un específico deseo, lo 
que el Cuarto concede es el Deseo, la aspiración del ser mismo, 
independiente del pensamiento o de sus modalidades de desear 
(del mismo modo que el océano de Solaris). El stalker llega por 
fin al umbral del Cuarto con los dos hombres a quienes guía: 
temerosos de sus propios deseos, los tres quedan inmóviles. De 
pronto, la cámara comienza a retroceder, siempre manteniendo 
en el encuadre a los hombres expectantes: el lente cruza el 
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Umbral, y con él entra también el espectador de la película. En 
la enorme estancia abovedada comienza a llover. El único que 
ha accedido a ese sitio sagrado es el espectador, que así queda 
al alcance de los otros mundos que son éste. Durante unos ins-
tantes los papeles se invierten: es el misterio el que nos mira, 
la Zona es la espectadora de un cúmulo de misterios no menos 
inéditos ni menos urgentes.

El público visita a la visitadora, es deseado por el Deseo: 
la propia conciencia se mide ante un espejo húmedo, móvil… 
angélico. ¿Podrá el espectador enfrentar tal desafío? Tarkovski 
desarticula el más obvio de los recursos de fuga: el aducir que la 
innombrable Zona ha sido un “sueño”. Tras esta secuencia, los 
hombres aparecen abruptamente de regreso en el sitio en donde 
iniciaran el viaje: ¿su deseo habrá sido retornar en el tiempo al 
punto de partida, anulando así la experiencia?, ¿o regresar en 
el espacio para reiniciar la odisea y esta vez saber mirar? El 
cineasta describe a la Zona como “una región difícil de alcanzar 
que acaso ni siquiera exista”: no existirá mientras no exista el 
mundo que ese sitio automáticamente cuestiona con su sola pre-
sencia. Tampoco el recorrido habrá sido un sueño (en el sentido 
occidental, “una ilusión”), ni una derrota sufrida a punto de 
tocar la meta. Los hombres que tienen “del deseo el fuego empa-
ñado” (verso de Fiodor Tiutchev citado en Stalker) tendrán que 
atreverse a mirar el espejo de fuego.

Tarkovski rechaza el término “realismo onírico” para califi-
car su trabajo: “Es un error considerar al realismo por un lado, 
y por otro, en contraste, en contradicción, los sueños. Una ter-
cera parte de nuestra vida la dormimos, y entonces soñamos: 
¿hay algo más real que los sueños?” Resulta inadmisible decir 
“realismo onírico” porque el concepto trata de conciliar dos tér-
minos que en realidad nunca se han separado en tanto son indi-
solubles. Tarkovski utiliza la lógica de los sueños –impermeable 
a las fronteras diurnas– para abrir su obra hacia la zona más 
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inédita de cada uno de los espectadores. “No se puede desear lo 
que antes no se ha conocido.” Una vez terminada la proyección 
de Stalker, el espectador volverá a su cotidianidad acompañado 
por una sed en la mirada: algo ha sucedido, algo que muestra su 
realidad inmediata y que ha de comenzar por intuir a quien lo 
está deseando.

Una partida desde la realidad

Tras el rodaje de Stalker, Tarkovski enfrenta crecientes difi-
cultades con las autoridades cinematográficas soviéticas; 
acepta entonces un ofrecimiento de la cinematografía italiana 
y emprende un viaje a fin de evaluar las posibilidades de rodar 
ahí su próximo proyecto. Para el cineasta este viaje será tan 
revelador como lo muestra la película resultante, Nostalgia; por 
principio, y a pesar de una gran renuencia, decide no volver a su 
tierra natal. Las represalias son tajantes: se impide la salida de 
la URSS a la familia de Tarkovski.

Entre la tensión suprema causada por este singular exilio, y 
la óptima libertad creativa que descubre en Italia, el realizador 
planea una película que quedará marcada por ese conflicto. 
El hombre enfermo de El espejo encarna en el Gortchakov de 
Nostalgia (ambos personajes interpretados por Oleg Yankovski), 
un maestro universitario que en la Unión Soviética enseña his-
toria de la arquitectura italiana del Renacimiento y que viaja 
por vez primera a Italia. Entonces –narra Tarkovski– 

entra en crisis. De repente, todo su conocimiento le parece hueco, 
vacío, muerto… En esos monumentos, en esos edificios, siente el 
alma y el corazón de quienes los pensaron e hicieron; y, en torno, la 
gente, que no los ve de modo abstracto, sino en términos concretos, 
porque los habita, porque forman parte de sus panoramas cotidia-
nos, de los ritmos de su existencia… así, todo cambia de signifi-
cado, como si revelara temas y modelos distintos.
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El elemento que Tarkovski consagra en este filme es, como en 
sus películas anteriores (y ante todo El espejo), la nostalgia. “En 
el ruso original”, explica, 

esa palabra tiene un sentido profundo que se pierde en la traduc-
ción. Significa a la vez el sentimiento afectivo que uno tiene por 
su país natal y la melancolía que también siente por esa tierra 
distante. Esta película está preocupada por la percepción de lo 
Absoluto y su inaccesibilidad.

Una vez redefinida, la nostalgia (un deseo tan intraducible como 
la saudade portuguesa y brasileña) se convierte en un modo de 
mirar… como si revelara temas y modelos distintos.

Desde el principio se plantea la nueva mirada que bañará al 
filme: 

Cuando vine a Italia para comenzar a estudiar el proyecto de 
Nostalgia […] visité muchas ciudades italianas junto [al co-guio-
nista] Tonino Guerra y lo hice también para tener una idea precisa 
de la arquitectura del Renacimiento, del arte italiano. Tonino 
me mostraba este o aquel monumento, yo observaba, admiraba, 
anotaba; pero recuerdo que lo que más me golpeaba era el cielo, el 
cielo de Italia, azul, a veces negro, y el sol, al alba, al mediodía, al 
atardecer… El cielo es siempre el mismo, pero bastan las distintas 
horas del día, el viento, un leve cambio de clima, para que te hable 
de otra manera, con amor, con violencia, con ansiedad, con temor… 
El cine puede y debe devolverte estos matices, siempre con el coraje 
y la honestidad de una partida desde la realidad.

La crisis de Gortchakov responde tanto a su particular desarraigo 
geográfico como a ese otro destierro, más difícil de describir, 
que comparte con quienes lo rodean. Este hombre y sus seme-
jantes seguirán privados de un básico umbral mientras ignoren 
lo que existe en ciertos sitios de ellos mismos. Y sólo quien ha 
vislumbrado esos registros puede a tal grado sentir nostalgia 
por ellos. Gortchakov abre los ojos ante una crisis de identidad; 
sin embargo, no aplica la duda a su pasado sino a su presente 
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y futuro: que tenga los ojos abiertos no es condición suficiente 
para abrir los de los demás. Y mientras ellos no lo miren de ese 
modo, le faltará el impulso necesario para continuar su camino. 
No puede salvarse si sus semejantes no se salvan: Gortchakov 
apenas ha dado unos pasos en ese camino de mutuo rescate 
a través de la mirada-deseo. “La nostalgia”, concluye el reali-
zador, 

se convierte en un problema universal. El profesor, en Italia, está 
solo. Obviamente, no tiene consigo a su familia, y tampoco a sus 
estudiantes. Sus descubrimientos parten de la comprobación de 
que no sabe nada y de que, por lo tanto, su enseñanza es inútil. 
Pero esos descubrimientos sólo sirven a él, porque no son sensa-
ciones, experiencias susceptibles de transmisión a través de una 
cátedra o, algo peor todavía, de un libro: es necesario, ante todo, 
vivirlas, y vivirlas juntos.

 Si alguna vez Gortchakov renunció a la lógica, ahora debe des-
hacerse del pensamiento mismo: entonces, apenas entendida 
esa exigencia, las imágenes se van cargando de un hálito desco-
nocido, temible y portentoso.

Eugenia (Domiziana Giordano), la traductora encargada de 
auxiliar a Gortchakov, lo pone en contacto con el único que está 
más allá en el camino del exilio: Domenico (Erland Josephson), 
un hombre que encerró a su esposa y a sus hijos durante siete 
años sin permitirles el menor contacto con el exterior. Esta bús-
queda de la inocencia fue pronto atajada: se “liberó” a la familia 
(es decir, fue airadamente devuelta a la prisión cotidiana) y 
Domenico fue castigado para luego heredar fama de excentri-
cidad –es decir, de locura. En la húmeda casa de Domenico, 
gemela de la de El espejo y del Cuarto de Stalker, Gortchakov 
entiende que la crisis puede ser también un impulso.

En Stalker, el personaje protagónico exclama, en medio de 
su constante debilidad e inocencia –léase fortaleza y exactitud–: 
“Cuando el hombre piensa en el pasado, se hace bueno”. La cri-
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sis de Gortchakov, que termina en una total parálisis, coincide 
con el fenómeno que Henry Miller examina de esta manera:

Hay una muerte en vida, de la cual hablan los ocultistas y de la 
cual tienen conocimiento hasta los hombres más corrientes. En el 
sentido más alto, no se trata de un estado que haya de temerse o 
evitarse; es un estado transitorio, que encierra esperanza o con-
denación, según la forma de considerarlo. Es el momento breve 
como un relámpago o prolongado durante toda una vida, en el 
cual, enfrentados con la necesidad de una ruptura con el pasado, 
quedamos paralizados. Es el momento de inmovilización en la 
frontera de una nueva y más grande región del ser. La mayoría de 
los hombres, incapaces de captar el sentido de este nuevo estado o 
condición mental, reniegan, se hunden, se van a pique y son arras-
trados por la corriente del tiempo. Los espíritus audaces aceptan el 
desafío y, aunque perezcan, permanecen con nosotros en espíritu 
para fecundar la nueva forma de vida.9

Detenido en sí mismo, Gortchakov contempla el momento en que 
Domenico, trepado en una estatua ecuestre en una plaza italiana, 
luego de arengar a los inmóviles escuchas –no menos quietos que 
las esculturas que “adornan” ese sitio–, se prende fuego mientras 
un ayudante hace sonar a todo volumen el “Canto a la alegría” de 
la Novena sinfonía de Beethoven.

Tras el sacrificio fecundante, Gortchakov se dispone a regre-
sar a la URSS. Cuando sus maletas ya han sido enviadas y él está 
a punto de dirigirse al aeropuerto, por fin este hombre triunfa 
de su crisis: en un instante de iluminación, recuerda y hace suyo 
el deseo ulterior de Domenico: cruzar un manantial de aguas 
termales con un cabo de vela siempre encendido. Aquel poeta 
nunca pudo satisfacer por sí mismo ese quest supremo, puesto 
que una y otra vez los guardias se lo impedían en tanto circu-
laba su fama de “demente”.

9 Henry Miller: Reunión en Barcelona, Tusquets (Cuadernos Ínfimos 69), 
Barcelona, 1976.
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Cuando Gortchakov llega al lugar, el manantial está seco. 
En una toma-secuencia gemela a la del final de El sacrificio, el 
hombre intenta varias veces caminar el no muy dilatado trans-
curso protegiendo la infinita debilidad de la llama con una mano 
o un ala del abrigo. Dos veces el viento apaga la vela; dos veces 
Gortchakov vuelve a encenderla y a reiniciar el camino. Sin cor-
tes, la cámara va y viene con él durante unos diez minutos. La 
aparente “lentitud” de ese recorrido mágico (apenas ilustrado 
en la banda sonora con sonidos ambientales) es en realidad una 
insoportable tensión que se comunica al espectador, quien tam-
bién recibe el desafío de un acto tan simple, y por ello trascen-
dente: la interminable fragilidad de la vida es también la infinita 
fortaleza del hombre que por fin vence en el recorrido que lleva 
al centro de sí mismo.

Al culminar por fin el deseo de Domenico (y el suyo propio: 
el deseo), Gortchakov sucumbe. También para él todo se ha 
concentrado en un solo instante de plenitud imborrable. Ahora 
el espectador queda a cargo de las verdaderas vías, de las ver-
daderas exigencias. Toda zona es la Zona, todo manantial es el 
Manantial, toda nostalgia es la inminencia de la unidad. Esas 
certezas implícitas de Domenico lo hacen coincidir con este 
párrafo autobiográfico de Henry Miller:

Entre nosotros el problema del alma ha desaparecido, o más bien 
se presenta bajo una apariencia química, extrañamente deformada. 
Nosotros nos ocupamos de elementos cristalinos del alma dispersa 
y destrozada. […] Con toda honestidad, me vi obligado a tomar los 
elementos discordes y dispersos de nuestra vida –la vida del alma, no 
la vida cultural– y a manejarlos a mi modo, empleando a mi propio 
yo destrozado y disperso tan cruel y temerariamente como emplearía 
los objetos flotantes del mundo fenomenal circundante. […] En el 
llamado mundo de la realidad, yo era un fracasado por obstinación, 
no por falta de capacidad. Escribir no era un “escape”, un medio para 
rehuir la realidad cotidiana: al contrario, significaba una zambullida 
más profunda en la rebalza salada –una zambullida hasta la fuente 
donde las aguas se renovaban constantemente, donde había movi-
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miento y agitación perpetuos. […] La gran mayoría de los artistas se 
arrojan con salvavidas alrededor del cuello, y las más de las veces el 
salvavidas es el que los hunde. En el océano de la realidad no se ahoga 
nadie si voluntariamente se entrega a la experiencia. […] El escritor 
vive entre el mundo de arriba y el de abajo: emprende el camino para 
eventualmente convertirse él mismo en ese camino.10

Domenico, como lo será más tarde Alexander en El sacrificio, es 
la personificación de la única salida posible a Occidente: el recha-
zo a esas petrificaciones que el “loco” denuncia antes de inmo-
larse. ¿Habrán de escucharlo sólo estatuas de ojos vacíos? 
“Nadie sabía mejor que Balzac”, escribe Miller, “que la sabidu-
ría del corazón es la que debe prevalecer. Lo dice una y otra vez, 
en forma brillante. El corazón del hombre será el que regirá las 
épocas venideras, de eso está seguro. ¡Pero antes debe purifi-
carse el corazón!” De Domenico a Gortchakov, de éste al espec-
tador, se transmite una demanda sin nombre y por ello fuera de 
las inmovilizaciones. Miller así lo especifica:

“La separación fortuita de nuestras dos naturalezas”, que es una 
de las frases empleadas por Balzac al describir el estado patológico de 
Louis [Lambert], es un hecho conocido por los hindúes y tibetanos, 
y las causas que ellos le atribuyen difieren considerablemente de 
las explicaciones científicas que nos ofrecen los psicopatólogos. […] 
Pero en mi opinión lo que es realmente extraordinario es que el 
propio Balzac no enloqueciera. […] Es el destino clásico del genio 
en la época actual. […] Lo milagroso es que Balzac sobreviviera a la 
prueba tan bien como lo hizo. La historia tiene un triple significado. 
En el niño corriente la consecuencia sería la insania, o la psicosis; 
en el genio en ciernes el resultado es una transmutación del sufri-
miento que nos deja una obra de arte (me refiero a sus obras com-
pletas) típica únicamente del arte del mundo occidental, es decir, un 
arte a la vez tributo al ángel imperecedero que hay en el hombre y 
profecía de la suerte que espera a un pueblo cuya cultura se basa en 
la persecución y la supresión de las formas superiores de la lucidez.

10 Henry Miller: “La sabiduría del corazón”, libro homónimo, op. cit.
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Nostalgia, obra de plenitud, espejo nítido y desgarrado, dibuja la 
figura de un hombre en un paisaje de desolación (pero también 
de alternativas presentes). Como obra, se erige en una cúspide 
del quehacer artístico de todos los tiempos, pero su misma 
entretela, su mirada, exclaman que se trata de un primer movi-
miento en un camino interminable.

Miller ahonda en ese camino al describir la búsqueda de 
Balzac: 

El tema de los ángeles, obsesión del escritor, da oportunidad a 
Balzac de revelar la verdadera religión propia. Describe los tres 
grados del amor: amor a sí mismo, ejemplificado por el genio 
humano; amor al mundo en general, ejemplificado por los profetas 
y aquellos grandes hombres “que la tierra acepta como guías y 
aclama como divinos”; y el amor al cielo, que forma espíritus angé-
licos como Séraphita. Califica a los espíritus angélicos de “flores de 
la humanidad”. Han de poseer, o bien el amor o bien la sabiduría 
del cielo; pero, subraya, “han de vivir en ese amor antes de vivir en 
la sabiduría”. Así, concluye, “la primera conversión del hombre es 
el amor”. […] Luego compara el saber superficial del científico con 
esa otra sabiduría proveniente del conocimiento de las “correspon-
dencias”, añadiendo que la ciencia contrista al hombre, en tanto 
que el amor arrebata al ángel. “La ciencia busca todavía; el amor 
ha encontrado.”

Sólo una obra como la de Tarkovski, poeta y cineasta, puede 
compartir esta profecía de Miller:

El arte es sólo un medio para la vida, para una vida más rica. No 
es de suyo la vida más rica. Sólo señala el camino, cosa que no úni-
camente el público pasa por alto, sino a menudo también el propio 
artista. Al convertirse en fin se frustra a sí mismo. La mayoría de 
los artistas frustran la vida precisamente por intentar luchar con 
ella. Han partido en dos el huevo. Creo firmemente que todo arte 
desaparecerá alguna vez. Pero permanecerá el artista, y la vida se 
convertirá no en “un arte” sino en el arte, esto es, definitivamente 
y para siempre usurpará el terreno.
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La parábola del árbol seco

Nostalgia es recibida por las autoridades soviéticas con abierto 
rechazo. A pesar de que en el festival de Cannes en 1983 ya le 
había sido asignada la Palma de Oro, el ortodoxo director Sergei 
Bondarchuk, en ese año miembro del jurado, establece un boi-
cot en contra del filme; la presea le es retirada y se inventa una 
solución de compromiso, un “Premio a la creatividad” para 
Nostalgia. Por otro lado y con apoyo de un vasto movimiento 
de opinión, al fin se permite a la familia del cineasta salir de la 
Unión Soviética y reunirse con él en Europa.

Tarkovski acepta entonces una co-producción en que inter-
vienen organismos cinematográficos de Suecia, Inglaterra y 
Francia. El sacrificio (1986) cierra una obra caracterizada 
por un desgarrado conflicto interno pero también por la inso-
bornable exigencia de trascenderlo. Esta vez sin coguionista, 
Tarkovski crea un guión sólo comparable al de El espejo por la 
cercanía, la desnudez de espíritu que en él imprime. Elige como 
director de fotografía a Sven Nykvist, autor de las imágenes de 
la mayoría de los filmes de Ingmar Bergman. El hombre en-
fermo de El espejo había retornado como el Gortchakov de 
Nostalgia, caracterizados ambos por Oleg Yankovski; el Do-
menico de este último filme vuelve como Alexander, el protago-
nista de El sacrificio: el actor encargado de ambos roles, Erland 
Josephson, miembro destacado del grupo de intérpretes bergma-
nianos, así como del cine y teatro suecos, encarna así a los más 
lúcidos y doloridos personajes de Tarkovski.

El día de su cumpleaños, Alexander, maestro, escritor y ex-
actor de teatro, reúne a sus familiares y amigos en su casa 
situada en la isla sueca de Gotland (“tierra de Dios”); cada uno 
de estos invitados vislumbra un pequeño horizonte, una parcela de 
lo real: no desconocen la existencia de otras posibles perspec-
tivas, pero las desprecian. Uno a uno, los testimonios de tales 
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horizontes parciales se muestran a Alexander como suprema 
tentación: en cualquiera de ellos radica una posible salida a su 
crisis existencial; no obstante, cada alternativa, además de falsa, 
es inaccesible. Peor aún: el hombre descubre que en última ins-
tancia no desea esas alternativas. ¿Dónde está, pues, el espejo 
por medio del cual pueda al fin enfrentar su propio horizonte 
inédito, oscurecido por la amargura y la inmovilidad reinante en 
el entorno?

Los personajes desfilan ante sus ojos como enigmas; ante 
cada uno Alexander se pregunta: ¿es éste el verdadero, el único 
que puede ofrecer salvación? Su estallido emocional parte de un 
atronador descubrimiento: no desea la salvación. Al menos, no 
ésa que bajo contradictorias versiones representan los seres que lo 
rodean. Está, por ejemplo, su vecino Otto (Allan Edwall), que es 
cartero menos por necesidad que para cumplir su obsesión: colec-
cionar historias humanas –de las que atesora más de trescientas. 
Otto regala a Alexander un mapa original de la Europa de 1660. 
El ex-actor, añorante de esos fugaces momentos en que toda 
crisis se disuelve y toda sombra languidece, se siente conmo-
vido: ¿deberá aceptar ese regalo si implica un sacrificio de Otto? 
“Cualquier regalo representa un sacrificio”, responde el co-
leccionista de historias, “de otro modo carece de sentido el 
hacerlo.” Por primera vez, el deseo más íntimo de Alexander 
tiene un nombre; la palabra “sacrificio”, mil veces oída y ya des-
lavada por un uso irreflexivo (como con tantos otros términos) 
es redefinida a través de un gesto mudo –pero no inmóvil.

La galería de personajes incluye a Adelaide (Susan Fleet-
wood), la esposa de Alexander, a los hijos de ambos, Marta 
(Filippa Franzén) y un pequeño de siete u ocho años (Tommy 
Kjellqvist) llamado por Alexander “el hombrecito”. Se aña-
den un médico, Víctor (Sven Wollter), y las sirvientas Julia 
(Valérie Mairesse) y María (Gudrun Gisladottir). Víctor regala 
a Alexander un libro de arte bizantino; de nuevo el ex-actor 
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se enfrenta a otro misterio humano sin posible resolución por 
la palabra: contemplar esas imágenes cargadas de sentido le 
concede por unos momentos una paz de espíritu –e incluso un 
éxtasis religioso– como sólo había experimentado ante La ado-
ración de los magos de Leonardo. Ante la perfecta composición 
pictórica de este último cuadro, Alexander reconoce un atisbo 
de su añorado horizonte; la humildad suprema, la amorosa 
apertura, la nitidez en los rasgos de las madonas (expresadas 
en varias reproducciones de la Piedad), todo ello son signos 
que esperan pacientemente un acto que las haga encarnar en 
la vida misma, en esa confusión de gritos y lamentos fuera de 
toda armonía.

Al oír su admirativo examen de Leonardo, Otto exclama 
que el autor de La adoración de los magos le da horror porque 
también diseñó artefactos destinados a la guerra. La necesidad 
de limpidez en Alexander sufre un nuevo golpe. Las paradojas, 
las convivencias contradictorias no encuentran en su convulso 
espíritu un posible término de trascendencia. Adelaide afirma 
haberse casado con Alexander mientras amaba a otro hombre. 
Más allá de las especificaciones anecdóticas de tal suceso, esta 
mujer deja traslucir una “verdad” acogida con reconocimiento 
en el grupo: deseo es imposibilidad, el fruto nunca corresponde 
a lo anhelado (y si lo hace, es “falso”).

¿Qué espera Alexander si rechaza una salvación por los 
caminos que muestran sus interlocutores, incluyendo aquellos 
a quienes no conoce, o a quienes ha leído o interpretado en los 
escenarios teatrales que abandonó porque lo llenaba de ver-
güenza mentir sus emociones? En esa Babel sólo hay un silencio: 
el del “hombrecito”, que ha sido operado de la laringe y a quien 
los médicos han prohibido hablar. De vez en cuando Alexander 
pasea con él; ambos han plantado un árbol seco a la orilla del 
mar. El hombre cuenta historias al pequeño; una de ellas se con-
vertirá en el núcleo del filme. En el original tratamiento litera-
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rio de El sacrificio, firmado en San Gregorio en enero-febrero de 
1984, Tarkovski la pone así en labios de Alexander:

Una vez, hace mucho tiempo, un viejo monje llamado Pamve [o 
Paume] plantó un árbol muerto en la montaña y ordenó a su discí-
pulo, el novicio Ioan [o Iasso] Kolv –era un convento ortodoxo–, regar 
todos los días ese tronco hasta que floreciera. Durante largos años, 
Ioan tomó el camino cargado de pesados baldes llenos de agua. Cada 
mañana partía hacia las alturas; necesitaba de todo un día, del alba 
hasta el crepúsculo, para llevar un balde a la montaña. Esto duró 
tres años. Un buen día, al escalar la montaña, ¡se dio cuenta de que 
el árbol estaba cubierto de flores! A pesar de lo que se diga, ¡es her-
moso ser metódico, sistemático! Sabes, a veces tengo la sensación de 
que si cada día, a la misma hora, efectuamos un acto y somos fieles a 
ese ritual, en forma invariable, todos los días, sin que falte uno solo, 
sin retrasarnos nunca, la faz del mundo cambiaría. Algo se movería. 
No puede no moverse. Cada mañana, por ejemplo, te despiertas a las 
siete, vas al baño, llenas un vaso con agua y lo vacías en el excusado, 
y eso basta. Tarde o temprano, ese vaso será la causa de un cambio, 
¡forzosamente! No rías, es en serio. ¿Sabes que los soldados tienen 
prohibido atravesar los puentes marcando el paso? ¿Y sabes por qué? 
Pues porque sus pasos sincronizados sacudirían el puente, y éste 
terminaría por desplomarse. Te juro que es verdad, ¿nunca te lo han 
dicho? Pues bien, cualquier otro gesto cotidiano, repetitivo, monótono, 
como en el caso de nuestro vaso de agua, tendría el mismo efecto.11

El efecto real de un rito mágico suficientemente repetido. Ciencia, 
religión y metafísica reunidos en un solo acto. Pero Alexander 
sería el último capaz de emprenderlo, visionario inmóvil, mago 
sin prestidigitación, teórico sin praxis. Para “curar” a Alexander 
de su intoxicación de palabras sin raíz, Otto busca lanzarlo a los 

11 Incluido en el libro Andrej Tarkovskij. Le sacrifice, Shirmer/Mosel, 
París-Berlín, 1987; trad.: Nikita Krivocheine y Laure Vernière [El sacrificio, 
Universidad Autónoma Metropolitana (col. Molinos de Viento 78), México, 
1992; trad.: César Carrillo Trueba]. Existe una variante de esta parábola, 
según la cual el niño que cuida el árbol seco es mudo; luego de tres años de 
regarlo con religiosa puntualidad, el árbol permanece seco pero el niño, mien-
tras espera, recupera el habla.
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brazos de la sirvienta María, un ser “simple y sin complicacio-
nes”, directamente relacionada con las fuentes vitales y a la vez 
definida como una bruja. Sin embargo, Alexander descubre que 
esa “simplicidad” no es sino una visión imperfecta, y que tales 
complejidades existen en la sirvienta acaso más que en sus otras 
mujeres. Mas, ¿se trata de las propias sombras que ha reflejado 
en María? Tras un intento de abrazo amoroso, ambos levitan 
sobre un lecho.

La televisión anuncia destrucciones y se concentra en la inmi-
nencia de una única devastación nuclear. Se escucha el ruido de 
aviones rasgando el nítido silencio de la isla; la casa tiembla y 
una jarra con leche se vuelca en el suelo de madera. Adelaide se 
convulsiona presa de un ataque de histeria y Víctor le adminis-
tra sedantes. En un momento de intensa plegaria, Alexander 
habla a Dios y promete un sacrificio si su familia es preservada: 
no volver a hablar, dejar a su hijo y a todo lo que lo ata a la vida. 
En este discurso se intercalan imágenes de lo que muy bien 
podría ser la Zona: una plaza primero abandonada, en cuyo 
centro hay un automóvil volcado; luego, una multitud surca ese 
espacio en aterrorizada estampida.

A la mañana siguiente, Alexander despierta en una aparen-
te vuelta al “orden”; entonces, en un momento en que está solo, 
prende fuego a su casa. El asombro lo sacude: más que él 
mismo, su cuerpo ha producido una reacción directa, concreta, 
sin angustia, previa a los raciocinios. Cuando deja de hablar, 
Alexander se sacrifica; pero cuando quiere culminar ese sacrifi-
cio, su cuerpo vuelve a tomar la iniciativa y lo hace abandonar la 
casa y buscar refugio en el exterior. En el tratamiento literario 
de esta historia, Tarkovski describe la última secuencia (que 
pasó al filme casi intacta):

El fuego toma fuerza lentamente, como con repugnancia. Alexander 
se acuesta sobre el suelo, la cara contra la tierra. Cuando el calor se 
vuelve insoportable, se arrastra hacia los pinos. Hasta ese momento 
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vuelve a mirar la casa. El incendio arde con furor. Las flamas 
rezumban, crepitan, las copas de los pinos cercanos son abrasadas. 
El bonito coche de Adelaida es alcanzado por el fuego.

Cuando el doctor, Marta, Adelaida y Julia regresan de su paseo, 
ya todo terminó. El calor, cerca del incendio, es intolerable. El humo 
se extiende al ras del suelo, y desciende por el arroyo que va al mar. 
Sofocándose, el doctor corre hacia Alexander y se inclina. Alexander 
se levanta y con la voz enronquecida, dice:

—Fui yo quien hizo todo esto, no te preocupes… Escucha, Víctor, 
te quería decir algo muy impor…

De repente, recuerda su promesa y calla. Calla para nunca jamás 
volver a hablar. Como lo había prometido.

La ambulancia que se pidió a la ciudad llega rápidamente. Los 
enfermeros suben a Alexander.

El doctor y Adelaida quieren acompañarlo a la clínica, pero Alexan-
der se enoja, se pone a gesticular y los echa del coche. Víctor y 
Adelaida se resignan a dejarlo en manos de los enfermeros. La 
ambulancia arranca…

Al pasar cerca de la rama seca que habían plantado el día ante-
rior, al borde del arroyo, Alexander distingue al niño. Va a lo largo 
del camino, llevando con esfuerzo un inmenso balde de agua. Alexan-
der se aleja temeroso de la ventana, para que su hijo no lo vea. La 
ambulancia se pierde por el polvoriento camino.

El niño se limpia el sudor que gotea de su frente, levanta el balde 
con dificultad y se dirige hacia su árbol. Se detiene, acerca el balde al 
tronco y vierte el agua.

La tierra seca absorbe el agua con avidez.
El niño vuelve a tomar el balde y comienza a caminar en direc-

ción a su casa, que ya no está ahí.
No sabía cuánto tiempo más necesitaría regar esa rama. Pero 

estaba seguro de que no dejaría pasar un solo día sin hacerlo, que 
continuaría llevando agua hasta que el árbol floreciera. Su padre se 
lo había dicho: el árbol florecería.

El enigma heredado

La noción sacrificio parece determinar la vida misma de Ho-
noré de Balzac: “En el periodo más atormentado de su vida”, 
recuenta Miller, 
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en 1830, fue cuando Balzac se trasladó a vivir a la Rue Cassini, “a 
medio camino”, como él dice, “entre los Carmelitas y el lugar en 
donde guillotinan”. Ahí empezaron los trabajos en verdad hercúleos 
por los cuales es célebre y que indudablemente acortaron su vida, ya 
que llevando un ritmo normal habría vivido cien años o más. 

En los tiempos siguientes publica más de setenta textos al año, 
entre los cuales va (en 1835) el que Miller califica como “el más 
inusitado de toda su carrera, probablemente uno de los libros 
más singulares de toda la literatura: Séraphita”.

Extraño destino el de un hombre que deja la vida de lado –ya 
que su vitalidad ha sido lacerada por el choque con lo real– y 
se sumerge en la obra para aspirar a una posteridad y a la vez 
advertir a quienes vienen detrás sobre el peligro de no vivir a 
fondo, de no defender al ángel contra los embates del odio y la 
estulticia. Balzac acepta su destino, pero éste implica renunciar 
a su destino (al menos, a ése cuya consagración lo habría llevado a 
convertirse en Louis Lambert). Al considerar este fenómeno, 
Miller invalida su respeto hacia el autor de La comedia humana 
y, al final del encendido “Balzac y su doble”, da un violento giro 
de 180 grados:

El arte es nada más que un escalón para otra forma, más grande, 
de vida. Si el artista mismo no es transformado por el Verbo, ¿qué 
esperanza puede haber para quienes lo leen? […] No respeto ni los 
trabajos hercúleos de Balzac, ni su producción colosal, ni su genio, 
cuando comprendo que su vida chisporroteó afrentosamente. Si un 
hombre no puede hallar la salvación en sí mismo, todas sus pala-
bras son inútiles. El verdadero Balzac murió en la persona mítica 
de Louis Lambert, cuyo nombre mismo nos dice que le disgustaba.

¿Puede recibir la misma crítica severa el sacrificio de Alexander, 
no menos hondo ni menos contradictorio que el de Balzac? Una 
posible respuesta radica en el territorio en donde se dan ambas 
inmolaciones y la actitud que ellas implican: la decisión de Bal-
zac se lleva a cabo, pese a todo, a través de la más alta de las vías 
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humanas, el hacer artístico, el decir, el arriesgarse a la intem-
perie ofreciendo a ésta la mayor de las desnudeces: Balzac no 
oculta su herida, no trata de sepultar su derrota en una burda 
apariencia de “dignidad”, no asume eso que deploraba en sus 
semejantes, la “vida vegetativa”; en un hombre con su torrente 
vital, “vegetativa” no equivale a “contemplativa” sino a inmovi-
lización, a renunciar al interlocutor, a situarse en un margen.

Es famoso el método que Balzac utilizó para mantenerse des-
pierto, las miles de tazas de concentrado café de grano consumi-
das en las largas noches de escritura en la Rue Cassini. El con-
flicto muestra sus aristas: de haber seguido un ritmo normal, 
“habría vivido cien años o más”. ¿Por qué no lo hizo, además 
de las razones inmediatas como la precariedad económica y la 
necesidad de satisfacer una demanda creciente de sus páginas? 
¿Por qué robar horas al sueño buscando en el café un insomnio 
voraz? Acaso el insomnio precede al estimulante, el sueño al 
dormir: sólo en la escritura Balzac lleva su ritmo normal; su 
sistema de trabajo luce como “premura” únicamente a ojos que 
dependen de promedios. En esas intensas noches el escritor 
lleva su decisión a las últimas consecuencias: conoce el tiempo 
de que dispone porque la herida de la infancia lo ha anclado a 
un ritmo que le es ajeno. La obra es el puente entre un hombre 
víctima de lastres y un yo angélico que se aleja –danzando en su 
propio ritmo– minuto a minuto.

No puede hablarse, entonces, de un sustituir la vida con la 
obra, sino de vivir ésta de la única forma posible: la fidelidad a sí 
misma. Para Balzac la obra era vida: había que vivirla a fondo. 
Albert Béguin añade: 

Decir que Balzac hubiera debido dedicarse a otras tareas, es igno-
rar la particularidad de las vocaciones personales. Balzac era un 
vidente, un visionario de la más alta inteligencia metafísica; pero 
no podía captar su propia visión sino inventando personajes, esce-
nas, diálogos. Por algún tiempo creyó que sus poderes de invención 
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eran de tal magnitud que lo autorizaban a una especie de creación 
absoluta, sin apoyos tangibles. Pero, a partir del día en que se hizo 
novelista, comprendió que no nos acercamos a la eternidad sino 
por medio del tiempo y que el misterio más profundo se revela a la 
imaginación que penetra lo real y no a la imaginación que lo disipa 
y lo anonada.12

Cada autor defiende la parte del espejo en que se refleja –o cree 
reflejarse. Ni Miller ignora “la particularidad de las vocaciones 
personales”, ni Balzac “murió en la persona mítica de Louis 
Lambert”: Miller coloca esa violenta objeción dirigida no tanto a 
Balzac como a los confundidos exegetas que toman la parte más 
superficial de la vida y obra balzacianas para justificar las obras 
inmovilizantes (“el ritmo normal”) y las vanas autogratificacio-
nes. Balzac llega a un estadio muy particular en que la pura pre-
sencia de Lambert, aun habiendo fracasado, lo salva, porque ese 
fracaso es obra y se rige por las leyes del hacer y del decir.

Balzac vive la vida en obra: resulta inimaginable la fuerza 
necesaria para salvarse desde los mismos términos de la derrota; 
si no consagró el ángel en su propia piel, sí lo hizo en la de sus 
personajes: carne y hueso fueron convertidos en retrato del 
mundo, en igualmente sensitiva obra de creación absoluta. Si su 
destino no fue culminar en carne propia su destino, Balzac lleva 
ese fenómeno a sus últimas consecuencias, a las más inauditas, 
es decir, lo transfigura al usarlo como espejo. Se inmola en la 
vasta obra, pero deja dos textos en los que un ojo avizor encon-
trará las pistas.

Del mismo modo en que Miller descalifica el sacrificio de 
Balzac, podría contemplarse el de Alexander: en principio su 
voto de silencio parece tan precario –y sobre todo tan inútil– 
como el acto que lo lleva a huir del fuego, es decir, a arrepentirse 

12 Albert Béguin: “La vocation du Romancier”, Mercure de France, París, 
1950.
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de asumir el destino de Domenico. Sin embargo, el espejo es 
inequívoco: Balzac arde pero no en el vacío sino en la materia 
artística; así, al retroceder en el último minuto, Alexander 
sacrifica el sacrificio mismo. No toma el camino de Domenico 
sino el de Gortchakov: la vía abierta de conocimiento, el enigma 
heredado. En primera instancia, toda la historia de Alexander 
será transfigurada por la parábola del árbol seco en el instante 
en que el niño silencioso la hereda y pone en práctica; pero más 
allá habrá un depositario más: el espectador. De un lado del 
espejo, eso explica la inconcebible decisión de Balzac: ya en vida 
quiso convertirse en la vía de conocimiento que es ahora. Del 
otro lado, nos permite entender que si Alexander se sumerge en 
el silencio, es para que el niño hable.

Y así sucede: mientras hacia el final de El sacrificio el “hom-
brecito” riega el árbol seco, se escucha su propia voz: “En el 
principio era la palabra, ¿por qué, papá?” El sacrificio es la pri-
mera palabra al término de un largo silencio: es el acto unitario, 
húmedo, que prevalece tras la avalancha de palabras y de imá-
genes inmovilizantes. Rehusarse a ese barullo avasallador, a esa 
ceguera autoimpuesta es en sí un sacrificio, el más elevado, el 
más doloroso, el más inaudito. Pero es apenas el principio; luego 
viene sacrificar al sacrificio mismo: el fruto (como ese árbol que 
florece en la boca, en la lengua del niño) es indirecto, lejano, 
acaso huraño: el hombre.

En el juego de espejos, la noción descubierta por Alexander 
repercute en tiempo y espacio. “La misión del hombre en la 
Tierra es recordar…”, escribe Miller en eco de una frase de 
su amigo Alfred Perlès: “No recobrarás el recuerdo antes de que 
hayas sacrificado todo lo adquirido”.13 (En su plegaria, Alexander 
promete “dejar todo lo que lo ata a la vida”.) Para Miller, lo 

13 Alfred Perlès: The Renegade, Allen & Unwin, Londres, 1943.
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mismo que para Perlès, “ni la victoria ni la derrota importan. Lo 
que importa es cómo se vive una y otra”. En esta esencial afir-
mación, coinciden con otros dos amigos, Balzac y Lambert, que 
se sumergen en la obra con el supremo deseo de recordar, esto 
es, de rastrear en el voluminoso conjunto de imágenes conser-
vadas en la memoria los indicios del ángel y sus fragmentacio-
nes, para volver a integrarlo. (No otra es la intuición que llega 
a Alexander a través del gesto de su amigo Otto al regalarle el 
mapa.)

Miller puntualiza ese acto, profundamente imbricado con la 
obra de Tarkovski:

Para aprehender “el recuerdo de las cosas pasadas”, primero hay 
que acceder a un estado de beatitud. El pasado no resucita para un 
hombre que tenga buena memoria, del mismo modo en que lo hace 
para un alma inocente. Solamente recuerda quien mira hacia el 
pasado con ojos de Dios. Es necesario que muera en el pasado antes 
de resucitar. Ninguno de nosotros llega a la experiencia con los ojos 
muy abiertos. Entramos a ciegas y nos despertamos para encontrar 
que era diferente a lo imaginado. La experiencia, digamos, sólo 
sirve para abrir los ojos. A medida que rechazamos la carga acumu-
lada durante el camino, a medida que nuestro sacrificio aumenta 
–en otros términos, que quemamos los residuos– accedemos, poco a 
poco, a la unión con el semejante, con Dios y con el mundo entero. 
Al perder lo que considerábamos precioso, encontramos la fuente, 
donde no existe diferencia entre el tú y el yo. Cuando el día de 
mañana no es mejor que el de ayer, ni el pasado resulta diferente 
de la buena conducta, estamos preparados para recordarlo todo, 
preparados también para olvidar; para olvidarlo todo.

El autor de La comedia humana cifra en esta frase su más 
esencial mirada: “El deseo nos abrasa; el poder nos destruye”. 
Gaëtan Picon elige como epígrafe a su estudio sobre la obra 
balzaciana otra frase clave de su retratado: “Pertenezco a esa 
oposición que se llama la vida”. El sacrificio de Alexander parte 
de un acto pequeño y abarca a toda su existencia: cuando llega 
a sacrificar todo lo adquirido, incluido el sacrificio mismo, des-
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cubre la verdadera fuente. Entonces lo recuerda todo. Está pre-
parado para olvidarlo todo también. Sin embargo, este olvido, 
idéntico al silencio que tanto perseguía intuitivamente, es un 
estadio activo: es la limpia total antes del acceso a lo más propio. 
El dolor no era un fin ni una magnitud inamovible, fatal: era 
el signo de un reacomodo, de una apertura. El deseo abrasa a 
Alexander cuando se despoja del poder: el siguiente paso es des-
pojarse del propio deseo, para ser el Deseo.

Escribe Balzac en La búsqueda de lo absoluto (1834):

Los hechos de la vida humana están tan estrechamente ligados a 
la arquitectura que, en su mayor parte, los observadores pueden 
reconstruir a las naciones o a los individuos […] merced a los 
restos de sus monumentos públicos o al examen de sus reliquias 
domésticas. La arqueología es a la naturaleza social lo que la ana-
tomía a la naturaleza orgánica. Un mosaico revela a una ciudad 
entera, como el esqueleto de un ictiosaurio delata a toda una crea-
ción.

De modo paralelo, afirma Tarkovski: “Al poeta le basta con 
mostrar el fragmento de un objeto para dar la imagen de un 
conjunto coherente. […] El dedo de un pie que sale de un zapato 
es suficiente para evocar al mundo”. La Zona delata al alma 
misma. De ahí el magnífico proceso a través del cual el especta-
dor de El sacrificio va abriendo los ojos a la par que Alexander; 
éste aprende a ver el mundo con la intensidad que le provocan 
las pinturas bizantinas o la lucidez de Leonardo. Lo que es un 
rumor en Nostalgia es un cataclismo en El sacrificio: la mirada-
deseo surca vías que no atraviesan a la conciencia y que sin 
embargo la despiertan. El universo de Leonardo está inédito: no 
obstante, se mantienen en una vigencia extraordinaria las vías 
por medio de las cuales el autor de La adoración de los magos 
conduce a las miradas que se posan en su obra gráfica. El espec-
tador pasea la vista por cada uno de los encuadres de El sacrifi-
cio con idénticos resultados. La mirada se limpia, pero ese es el 
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inicio de un camino que habrá de seguir el espíritu, el árbol, la 
palabra inicial.

Cuidadosamente, Tarkovski redefine la noción sacrificio. Por 
ejemplo, la separa tajantemente de “renuncia”. Henry Miller 
coincide en esa especificación:

Lo que es, es. Lo que será, será. Y basta. El darse cuenta, simple-
mente, por un instante, de que existe un plano más vasto, permite 
renunciar. Pero, al renunciar, uno no se retira del río de la vida, 
ni siquiera en espíritu, sino que se hunde más profundamente, 
con más ganas. Lo que se sacrifica es la visión personal, limitada, 
egocéntrica de las cosas; la perspectiva que hace nadar en sentido 
contrario en lugar de seguir a la corriente. […] Negar el mundo no 
libra del mundo. Separar el espíritu de la realidad no logra otra 
cosa que dejarte desesperadamente dividido. Lo visible y lo invisi-
ble son uno. El espíritu que así lo comprende, deja de debatirse. No 
hay vida y muerte, sino vida en la muerte y muerte en la vida; las 
dos unidas como hermanas siamesas y formando algo que supera 
el significado de cada una. En resumidas cuentas, uno comprende 
que lo único que se debe hacer es vivir como si el Reino de los 
Cielos ya estuviera aquí…

Lo comprende Andrei Tarkovski, homme de Désir, y de ese 
modo firma la dedicatoria final del último de sus filmes: “Esta 
película está dedicada a mi hijo Andriosha, con esperanza y con-
fianza”.
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V. François Truffaut:

El niño salvaje (1969)
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EL DESAFÍO DE LO TRANSPARENTE

Los grandes ciclos

En 1975 François Truffaut declara, tras finalizar el rodaje de La 
historia de Adèle H. y ya en plena preparación de La piel dura: 

Si uno de mis filmes no ha satisfecho al público o a mí mismo, 
tengo el sueño de rodarlo de nuevo, lo cual es imposible, por 
supuesto, pero lo que hago es intentar evadir los mismos errores 
en las películas subsecuentes que traten de similares situaciones 
emocionales. Si, por ejemplo, el público se rehusó a aceptar al 
personaje interpretado por Jean Desailly en La piel suave, ello fue 
sin duda porque, cuando adopto el punto de vista de un personaje 
masculino, tengo la tendencia a hacerlo no exactamente débil pero 
sí como un niño. Así, en Domicilio conyugal, cinta en la que volví 
a emplear ciertos temas de La piel suave, lo hice desde un ángulo 
más francamente cómico y con un actor, Jean-Pierre Léaud, a 
quien el público nunca ha dejado de considerar un niño.1

El código social considera al niño un “proyecto de individuo”; 
sólo por ello se le tolera lo que supuestamente lo define, la “debi-
lidad”, y eso únicamente porque ha de perderla al arribar a la 
edad “madura”. Truffaut es uno de esos pocos cineastas que se 
las arreglaron para aparentar haber perdido esa debilidad sin 
despojarse de tal elemento en que veían la fuerza verdadera. 
Los autores cinematográficos que Truffaut considera sus maes-
tros (Hitchcock, Buñuel, Dreyer, Bergman, Lang, Lubitsch, 

1 Truffaut entrevistado por Gilbert Adair en Sight and Sound, vol. 44, 
núm. 3, Londres, verano de 1975.
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Ophüls, Renoir, Vigo, Welles, Hawks), son artistas para quienes 
era perfectamente posible la convivencia de pureza y malicia, 
tal y como la entiende y encarna todo infante. La anécdota real 
que dio origen al guión de La piel dura –un niño muy pequeño que 
cae de un sexto piso sobre unos arbustos y sin hacerse daño 
alguno, fenómeno incomprensible para el adulto que se considera 
compacto, impenetrable, hecho– responde a la exacta condición 
observada por el poeta Arseni Tarkovski: “La fuerza y la dureza 
son hermanas de la muerte. Es por ello que lo duro nunca triunfa. 
Los niños son débiles y ágiles: poseen la verdadera fuerza”.

Desde su primera incursión como director, Truffaut practica 
una muy saludable inversión de términos que ha de culminar en 
El niño salvaje (1969), La noche americana (1973) y La piel dura 
(1976): no hay peor debilidad que la del adulto cuando pierde la 
transparencia esencial de la infancia y esa mirada capaz de per-
fecto equilibrio entre ficción y realidad, inteligencia e inocencia, 
milagro y vida cotidiana, promesa y realización, sueño y vigilia. 
En una inmejorable representación de este último equilibrio, 
Jorge Luis Borges refiere la siguiente anécdota:

Un sobrino mío, tendría unos cinco o seis años entonces –mis 
fechas son bastante falibles–, me contaba sus sueños cada mañana. 
Recuerdo que una mañana (él estaba sentado en el suelo) le pregunté 
qué había soñado. Dócilmente, sabiendo que yo tenía ese hobby, me 
dijo: “Anoche soñé que estaba perdido en el bosque, tenía miedo, 
pero llegué a un claro y había una casa blanca, de madera, con una 
escalera que daba toda la vuelta y con escalones como un corredor y 
además una puerta, por esa puerta saliste vos”. Se interrumpió brus-
camente y agregó: “Decime, ¿qué estabas haciendo en esa casita?”2

Jean-Pierre Léaud (el actor favorito de Truffaut y a quien dedica 
El niño salvaje) no sólo actúa en Domicilio conyugal o en La 

2 Jorge Luis Borges: “La pesadilla”, Siete noches, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1980.
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noche americana a un individuo “no exactamente débil pero 
sí como un niño”; en esta última cinta ese tipo de individuo es 
también representado por Ferrand (un director de cine interpre-
tado por el propio Truffaut), no menos indefenso pero no menos 
defensor de lo transparente. Esa misma transparencia permite 
entender por qué Truffaut aceptó actuar en la superproducción 
norteamericana Encuentros cercanos del tercer tipo (en esta cinta 
de 1977 dirigida por Steven Spielberg, Truffaut aparece como un 
científico francés encargado de orquestar el contacto humano 
con una benévola civilización extraterrestre): en ella Truffaut 
encontró una imaginería afín al niño que siempre supo salvar.

*

Truffaut había debutado como director en 1956 con un corto 
de siete minutos, Une visite. Dos años más tarde rueda otro 
cortometraje, Les mistons (17 minutos), historia de varios niños 
que atosigan a dos amantes y que al morir uno de éstos sufren 
un inicial choque con la realidad. Tras un tercer corto creado 
en colaboración con Jean-Luc Godard, Histoire d’eau (1958), en 
Los 400 golpes (1959) ha de fijarse esa mirada resultante del 
enfrentamiento de la pureza con un mundo de pérdidas y con-
taminaciones. Tal forma de mirar impregna los siguientes lar-
gometrajes y sus protagonistas, mas un personaje en especial 
encarnará esa mirada: Antoine Doinel.

El “ciclo de Antoine Doinel” se establece cuando el produc-
tor Pierre Rostang ofrece a Truffaut escribir y dirigir uno de 
los cinco episodios de la cinta El amor a los veinte, que tendría 
como tema el del primer amor. El cineasta ve la oportunidad 
de continuar la línea autobiográfica de Los 400 golpes, filme 
protagonizado por un muchacho de trece años, Antoine Doinel 
(Jean-Pierre Léaud), que se enfrenta a un mundo hostil en 
donde impera la deshumanización. En el episodio de El amor a 
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los veinte (1962), llamado “Antoine y Colette”, Léaud tiene die-
ciséis años y sigue soñando con la vocación que descubriera en 
su primera aparición fílmica: la escritura. A lo largo del tiempo 
continuará el ciclo en otras películas: Besos robados (1968), 
Domicilio conyugal (1970) y L’amour en fuite (1979). A ellas 
puede sumarse La noche americana: en esta cinta que juega el 
juego del cine dentro del cine, Léaud representa a Alphonse, un 
“débil” actor contratado para desempeñar el papel de un novio 
despechado; Alphonse no parece sino un ulterior juego de espe-
jos: Léaud actuando a Doinel actuando a Alphonse actuando 
al novio despechado. O quizá Doinel actuando a todos los de-
más, incluido Léaud; las esporádicas colaboraciones de actor y 
cineasta irán dibujando uno de esos grandes frescos que única-
mente el cine puede crear, es decir, Doinel a las edades de 13, 16, 
22, 24, 27 (Alphonse) y 33 años, interpretado en cada ocasión 
por un único actor de las mismas edades (o casi: Léaud es un 
año mayor que Doinel).

Truffaut claramente incluye La noche americana en el ciclo 
de Doinel a través de notaciones irónicas: en Domicilio conyugal 
Antoine manifiesta el deseo de llamar Alphonse a su primogé-
nito; además, en el último título de la serie, L’amour en fuite, 
se incorporan escenas de La noche americana como “pasado” 
de Doinel. Confrontar las seis películas equivale a estar ante 
un extraño verismo que sobrepasa a sus provocadores.3 Los ele-

3 Un análogo juego de espejos nace en 1964 cuando el británico Michael 
Apted, entonces de 22 años de edad, comienza a trabajar en la televisión 
inglesa y es nombrado investigador para el rodaje de un ambicioso proyecto 
documental llamado en principio Seven Up. Se trata de filmar entrevistas a 
un grupo de catorce niños y niñas de siete años de edad, de distintas extrac-
ciones sociales, quienes darán sus opiniones sobre el mundo y enunciarán sus 
proyectos de vida, y a los que se contempla entrevistar de nuevo cada siete 
años. En 1970 Apted, ya no sólo como investigador sino como director, vuelve 
a reunirlos frente a la cámara y rueda el segundo filme de la serie: Seven Plus 
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mentos autobiográficos de Truffaut se van apartando a medida 
que avanza la serie; así, es posible postular tanto una creciente 
autonomía de Doinel como una doble inmersión en la autobio-
grafía del cineasta: éste cambia los datos “directos” por otros 
“simbólicos” pero no menos propios, no menos reales. La saga 
de Antoine Doinel registra las búsquedas de modo integral (la 
supervivencia de la mirada infantil, el desafío de lo transparente 
a través de la hechura fílmica): de ahí sus errores, el reconoci-
miento de esos errores y las vueltas a empezar. Lo que cierta 
crítica objeta al ciclo de Doinel (anacronismo, inmadurez, dis-
tensión dramática) corresponde a un testimonio vivo –con todas 
las contradicciones de lo vivo– para un hombre que erigió su 
obra en el desbordante misterio del cine.

Los poderes de resistencia

En el famoso artículo que en 1954 sentaba las bases de la 
revuelta fílmica en Francia, “Una cierta tendencia del nuevo 
cine francés”, Truffaut exigía que el trabajo del cineasta fuera 

Seven. Luego lo hace en 1977 (21 Up) y en 1985 (28 Up). El montaje de cada 
cinta va y viene en el tiempo confrontando los proyectos de la infancia, los 
choques de la adolescencia y las desilusiones de la adultez, en una impactante 
propuesta fílmica que ya se había convertido en un hito cuando Apted rueda 
en 1991 35 Up con algunos de sus integrantes originales (algunos se rehusa-
ron a continuar la experiencia). En 1998, con 42 Up, y en 2005, con 49 Up, el 
cineasta prosigue este fascinante proyecto que ha de continuar “mientras los 
protagonistas sigan prestando su cooperación”. Apted no rueda cada siete años 
una película “mejorada” que invalida a las precedentes, sino construye una 
serie de filmes capitulados, cada uno de los cuales tiene de los anteriores sólo 
el material suficiente para establecer la identidad de los entrevistados y con-
trastar sus distintas épocas y vivencias. La historia del documental de mayor 
lapso de producción en la historia del cine (41 años hasta 49 Up) se narra en el 
libro 42 Up: Give Me the Child Until He is Seven and I Will Show You the Man 
New Press, Nueva York, 1999.
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tan personal como un diario íntimo o una confesión. Pocos rea-
lizadores cumplieron esa propuesta como él mismo; en La noche 
americana Truffaut-Ferrand tiene un sueño recurrente: un 
niño solitario que vaga de noche en su pueblo de origen y que 
en el cine local roba los carteles de Ciudadano Kane. Este sueño 
sintetiza una infancia conflictiva y caracterizada por una muy 
despierta cinefilia: a los dieciséis años Truffaut funda un cine-
club de escasos recursos; muy poco después, gracias a André 
Bazin se integra al grupo de redacción de la influyente Cahiers 
du Cinèma (Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer), que después ha 
de establecer la nouvelle vague.

“Una cierta tendencia…” daría el manifiesto cohesivo; este artí-
culo atacaba con iracundia la llamada “tradición de calidad” del 
cine galo, pugnando por obras tan individuales como al margen de 
los formalismos; Truffaut mencionaba, a manera de ejemplos, los 
nombres de Cocteau, Vigo, Renoir, Bresson, y revaloraba la obra 
de ciertos realizadores extranjeros (Hitchcock, Lang, Lubitsch, 
Ophüls, Hawks) a quienes no se consideraba sino como meros 
artesanos “a la manera hollywoodense”. Repudiado por la críti-
ca oficial a causa de sus ataques contra las ortodoxias, el crítico 
disidente obtiene una revancha cuando en 1959 Los 400 golpes 
obtiene el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes.

Desde esta cinta, los personajes de Truffaut comparten esa 
“cierta mirada” resultante de un despojo y de una rebeldía ante 
tal despojo; los relaciona también una sed de absoluto que sin 
cesar choca con una realidad enemiga de las plenitudes. A lo 
largo de su filmografía se dibujará a la infancia como un espejo 
nítido aún no opacado por el predatorio mundo adulto; de ahí el 
acento que estas películas una y otra vez colocan en la amistad, 
la lealtad y la visión del niño como supremo conjuro descubridor 
de las verdaderas pasiones. Una de ellas, el cine, se extiende de 
un filme al otro tejiendo una intrincada trama compuesta 
de claves, referencias cruzadas y homenajes ocultos dirigidos 

La mirada.indd   Sec4:200La mirada.indd   Sec4:200 23/08/2010   11:54:00 a.m.23/08/2010   11:54:00 a.m.



201

ante todo a un cinéfilo enterado y receptivo. Con el tiempo, esta 
red teje un diario personal cuyo registro se concentra en dos 
grandes polos: el primero es el juego de espejos que interroga 
al cine desde su esencia misma; el segundo está claramente 
representado por esta declaración de Truffaut: “Todo lo que un 
niño haga en una película, es como si lo estuviera haciendo por 
primera vez”.4 Agrega:

Evidentemente, la tela de La piel dura está entretejida de peque-
ños sucesos, pero hay que recordar que nada es “pequeño” en el 
mundo de los niños. […] En conjunto, [estos sucesos] deben alen-
tar la noción de que la infancia es a menudo peligrosa, pero que 
también está llena de gracia y tiene una piel dura. El niño inventa 
la vida; choca contra las cosas, pero al mismo tiempo desarrolla 
todos sus poderes de resistencia.

Si en los filmes de este director la “cierta mirada” procede de 
un choque con la realidad expresado en el conflicto entre pureza 
y malicia, El niño salvaje demuestra que tal conflicto no equi-
vale tanto a un choque como a una demanda de reacomodo; los 
hemisferios no combaten: se integran. El hombre no es el predo-
minio de una u otra “mitad” sino un orbe en perpetua gestación.

*

A partir de los libros Mémoire sur les premiers développements 
de Victor de l’Aveyron (1801) y Mémoire sur les nouveaux déve-
loppements de Victor de l’Aveyron (1806) del médico Jean E. 
Marie Gaspard Itard, adaptados a la pantalla por Truffaut y 
Jean Gruault, El niño salvaje se ubica en 1799 en el momento 
en que unos campesinos encuentran en el bosque de Aveyron a 
un pequeño de unos doce años de edad (Jean-Pierre Cargol) con 

4 François Truffaut: introducción a L’argent de poche, Flammarion, París, 1976.
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la apariencia de un “salvaje”. En el París de la primera década 
de la Revolución Francesa, el niño es exhibido como fenómeno 
en un instituto para sordomudos; el decano de la “Sociedad de 
Observadores del Hombre”, Pinel (Jean Dasté), opina que la inte-
ligencia de este muchacho, crecido entre los animales, se 
encuentra definitivamente afectada. No comparte esa opinión 
un discípulo de Pinel, Itard (Truffaut), quien solicita permiso 
para consagrarse a una educación del niño tendente a compen-
sar su mayor carencia: el lenguaje. Itard lo lleva a su casa cam-
pestre en Batignolles y con la fiel colaboración del ama de llaves, 
madame Guérin (Françoise Seignier), le muestra un mundo 
ordenado y pulcro. La disciplina se inicia: Itard muestra a Víctor 
(nombre que ha dado al niño por su reacción sensible al sonido 
“o”) las letras del alfabeto y sus sonidos, instándolo a relacionar 
objetos con sus nombres e imágenes.

En la silenciosa atmósfera de Batignolles, poco a poco Víctor 
aprende las más elementales asociaciones y los más rudimenta-
rios actos de “urbanidad”. En el diario en que Itard registra cada 
avance y cada retroceso, el médico expresa sus dudas (idénticas 
en esencia a las de Ann Sullivan respecto a Helen Keller en Ana 
de los milagros): desde el principio Víctor ha manifestado una 
inteligencia que despierta más y más a cada paso; no obstante, 
¿hasta qué punto se trata de meras imitaciones y no de un ver-
dadero despertar de la conciencia? A las rutinarias sesiones de 
“educación”, el médico añade ciertos experimentos cuyo objeto 
es determinar una posible respuesta; en un momento dado, con 
deliberación castiga al niño de modo injusto. La reacción rebelde 
de Víctor lo entusiasma: escribe en el diario que éste ha acce-
dido a “la estatura de un hombre civilizado”.5 Sin embargo, es 

5 En su diario de 1806, Jean Itard matiza: “¿Era acaso excesiva mi alegría? 
Se trataba de […] la prueba incontestable de que el sentimiento de lo justo 
y de lo injusto, cimiento perdurable de todo orden social, no era ya extraño 
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Itard quien experimenta el mayor asombro al presenciar ciertos 
comportamientos rituales del niño: la atención suprema con que 
bebe agua de un vaso mientras se coloca ante una ventana para 
al mismo tiempo contemplar los bosques circundantes, o bien 
una noche en que lo descubre en el jardín frontal de la casa rea-
lizando una danza consagrada a la luna llena.6

al corazón de mi educando: dándole sentimiento semejante, o más bien pro-
vocando en él su desarrollo, acababa yo de elevar al hombre bravío a toda la 
altura del hombre moral, por el más privativo de sus caracteres y el más hon-
roso de sus atributos” (Jean Itard: Victor de l’Aveyron, Alianza Editorial, El 
Libro de Bolsillo 893, Madrid, 1982; trad.: Rafael Sánchez Ferlosio).

6 En la anécdota del vaso con agua, Truffaut y Gruault han seguido en 
esencia la descripción original de Itard: “[Víctor] ha conservado siempre una 
marcada preferencia por el agua: la forma en que la bebe parece proclamar que 
encuentra en ella un placer de los más fuertes, pero que responde sin duda a 
causas bien distintas de los placeres del órgano del gusto. Casi siempre, acabada 
la comida y aunque no esté acuciado por la sed, se le ve, con el gesto de un gour-
met que prepara su copa para el licor más delicado, llenar la suya de agua crista-
lina, para tomarla por el pie y apurarla gota a gota. Pero lo más interesante de 
esta escena es el lugar en donde sucede: es junto a la ventana, de pie y con los 
ojos vueltos hacia el campo como viene a colocarse nuestro bebedor, como si el 
hijo de la naturaleza pretendiera reunir en tal momento de deleite los dos únicos 
bienes que haya podido conservar de la perdida libertad: beber un agua pura y 
contemplar el sol sobre los campos” (Jean Itard: Victor de l’Aveyron, op. cit.).

En cuanto a la secuencia de la danza bajo la luna llena, los guionistas de 
El niño salvaje han fusionado varias anotaciones de Itard; la primera de ellas 
establece la relación: “Según informes de madame Guérin, cuando un claro de 
luna tocaba [la ventana de Víctor], y los rayos, a través de los cristales, llegaban 
a su lecho, era raro que no se despertara; acudía a la ventana y se quedaba ahí 
de pie, del todo inmóvil, con el cuello estirado y la mirada perdida en la vista de 
los campos iluminados por la luna; así permanecía durante una gran parte 
de la noche, en un arrobo silencioso, turbado solamente a cada rato por profun-
dos suspiros, a los que se asociaba casi siempre un leve gemido plañidero”.

La danza propiamente dicha aparece así en esta otra entrada del diario de 
Itard: “Una mañana de invierno, habiendo caído una hermosa nevada en las 
últimas horas de la noche, he aquí que [Víctor] se despierta de pronto con un 
grito de alegría, abandona su lecho, corre a la ventana, se dirige a la puerta, 
se revuelve impaciente y agitado de una parte a otra y al fin, medio desnudo 
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Un día, cuando han transcurrido algunos meses de este 
lento proceso de doble asombro y doble complejidad, Itard cae 
enfermo y se ve obligado a suspender las sesiones con Víctor; 
entonces éste desaparece en los bosques y resultan infructuosas 
las pesquisas que el febril médico promueve para rastrear sus 
huellas. Hasta la sabia madame Guérin pierde la esperanza de 
localizar al niño; la casa se sume en un silencio múltiple en que 
Itard ve reflejado su fracaso. Sorpresivamente, Víctor regresa 
por propia iniciativa. Por vez primera Itard abandona el tono 
frío del científico y, con un nudo en la garganta, comunica al 
niño que las lecciones habrán de reanudarse.

*

Cuando Truffaut cuestiona esta anécdota real y construye el 
filme según la bitácora de Jean Itard –a quien además encarna 
en pantalla–, toca de lleno un arcano dilema filosófico que radica 
en el origen mismo de la pedagogía: ¿qué es la “educación” y en qué 
modo la asumen las sociedades para preparar a los niños a 
“enfrentar la vida”? Entrever ese dilema requiere emprender 
un rodeo que deberá comenzar con la esencial figura de Jean-
Jacques Rousseau. Convencido de la “bondad original del hom-
bre” y de que la civilización no hace sino corromper la “natura-
leza humana” por su concepto de propiedad, Rousseau funda en 
la mayor severidad su célebre Émile (1762), tratado del sistema 
educativo ideal. Para contrarrestar la esclavitud del hombre 
civil por las instituciones sociales, propone que una vez pasada 
la etapa de lactancia, 

todavía, se escapa hasta el jardín; ahí da rienda suelta a su alegría con nuevos, 
penetrantes alaridos, se revuelca en la nieve, la acumula entre sus manos, y 
por fin come de ella hasta saciarse, con avidez indescriptible”.
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observemos la naturaleza y sigamos la senda que nos señala. La 
naturaleza ejercita sin cesar a los niños, endurece su tempera-
mento con todo género de pruebas y les enseña muy pronto qué 
es pena y dolor […]. Ejercítenlos, por tanto, a sufrir golpes que 
tendrán que aguantar cada día, endurezcan sus cuerpos a la incle-
mencia de las estaciones, de los climas y los elementos, al hambre, 
a la sed, a la fatiga; báñenlos en las aguas estigias.7

Él mismo proveniente de una niñez solitaria y amarga, de vida 
nómada y autodidacta, Rousseau anuncia tiempos nuevos desde 
su residencia de ermitaño en el bosque de Montmorençy, aislado 
de una sociedad que recibe con escándalo y burla a unas ideas 
que van a transformarla en numerosos terrenos (sus propuestas 
económico-políticas le ganan el nombre de “padre de la demo-
cracia” y propulsor de la Revolución Francesa; por otra parte, 
su defensa de la libertad emotiva y de la expresión individual le 
granjean el mote de “padre del romanticismo”).

Las páginas del Émile exigen la presencia de un ayo o edu-
cador del niño hasta los doce años, cuya labor consiste en alejar 
al alumno de todo contacto con el mundo civilizado y enseñarlo 
a seguir únicamente los impulsos propios, a la vez que evita en 
él cualquier hábito que no sea natural. Desaconseja que en ese 
periodo el niño tenga acceso a los libros, pero en vista de que 
“absolutamente necesitamos libros, uno hay que para mi gusto 
es el tratado más feliz de educación natural. Este será el primer 
libro que lea mi Emilio [y que] compondrá por mucho tiempo 
toda su biblioteca”. Se trata de Robinson Crusoe (1710) de Daniel 
Defoe, novela en la que Rousseau ve la materialización de uno 
de sus párrafos en Émile:

La verdad está en las cosas y no en mi espíritu que las juzga; y 
cuando menos juicio pongo en las cosas que hago, más cierto estoy 

7 Jean-Jacques Rousseau: Émile ou de l’education (1762), Garnier 
Flammarion, París, 1972 [Emilio, Alianza Editorial, Madrid, 1990].
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de acercarme a la verdad. […] Creo que una voluntad mueve al 
universo y anima a la materia. Este es mi primer dogma […]: es la 
conciencia, divino instinto inmortal, voz del cielo, la guía segura de 
un ser ignorante y flaco pero inteligente y libre. […] Cada quien 
es su propio filósofo, ya que nadie puede descubrir el mundo de la 
verdad a otro ser que no sea a sí mismo.

La función del ayo es, pues, la de un vigilante e impulsor que no 
parece sino cumplir el dictado de una antigua sentencia sufí: “Lo 
único que un maestro puede enseñar a un discípulo es a apren-
der de sí mismo”. Así, Rousseau contempla el ideal en la imagen 
de Robinson Crusoe, el solitario náufrago en una isla que por la 
fuerza de su voluntad sobrevive y se impone a los rigores “natu-
rales”. Sin embargo, son notorias las diferencias entre Crusoe y 
Émile: aquél no sufre tanto los embates de la naturaleza como 
padece la ausencia de su entorno social, mientras que éste es 
apartado de los embates sociales para aprender de lo natural al 
reflejarlo en sí mismo. Crusoe debe su aislamiento a la casua-
lidad del naufragio; Émile –por acción de su ayo– no guarda el 
sentimiento de “alejarse” puesto que apenas ha salido de la lac-
tancia al ser aislado y no conoce el entorno social.

Crusoe es un hombre “hecho”, que con nostalgia puritana 
rehace los privilegios de la civilización a partir de materiales 
rudimentarios; Émile es un ser “haciéndose”, que no recrea sino 
la pureza que lleva dentro. Finalmente, el héroe de Defoe apenas 
llega a conocer a la verdadera naturaleza (salvo en instantes que 
lo sumen en el terror y la repugnancia), en tanto obsesivamente 
le impone las máscaras “humanas” –es decir, sociales– sin las 
que no puede vivir; por su parte, Émile –así sea a partir de un 
sustrato platónico-cristiano– crece sin máscaras hasta una edad 
en que se integra a la civilización con plena conciencia de usar 
máscaras y escogerlas.

Rousseau reconoce el origen de toda decadencia en el con-
cepto de propiedad, mas para este pensador tal concepto no 
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puede ser eliminado y sólo resta capacitar al individuo con 
objeto de que lo reconozca y maneje sin sufrir su esclavitud. No 
menos ambigua y peligrosa es su admiración por Crusoe; éste, 
en efecto, es el “filósofo de sí mismo”, pero su filosofía dista de 
ser natural, como tampoco lo es la educación de Émile. La 
vigilancia ejercida por el educador, escribe la ensayista Irene 
Herner, “paradójicamente anula el verdadero enfrentamiento 
[del alumno] con la naturaleza, puesto que el ayo enfrenta a 
su pupilo con la naturaleza que él considera adecuada. Como 
el fotógrafo, su objetividad de visión depende del ángulo desde el 
cual mira”.8 Esta “naturaleza” en la que tanto insisten 
Rousseau y Defoe es, entonces, una enorme convención civi-
lizada. Es la idea, la hipótesis que hace el aparato social en su 
mala conciencia por saberse tan alejado de lo natural.

El buen salvaje

Los equívocos y la severidad del método rousseauniano imantan 
otros viejos temas de la sabiduría popular; la mezcla origina 
el mito del “buen salvaje”, cuya más famosa vulgarización 
proviene de un asiduo lector de Rousseau y Defoe, el también 
autodidacta Edgar Rice Burroughs. Si Rousseau pulsa el mito 
en sentido contrario a lo social (con lo que despierta escándalo 
y condena), Burroughs decide adaptarlo a la inercia teórica que 
fundamenta a las sociedades y obtiene un éxito sin precedentes, 
así como las repercusiones más insólitas. Rousseau había mos-
trado la falacia esencial de la civilización; Burroughs celebra 
al mundo civilizado y lo canta en una de las novelas más popu-
lares de todos los tiempos, Tarzan of the Apes (1914). La saga 
así iniciada se continuará a lo largo de decenas de novelas, una 

8 Irene Herner: Tarzán, el hombre mito, SEP/Diana, México, 1979.
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amplísima filmografía, una monumental serie de cómics, clubes 
y emporios comerciales, y repercutirá de tal modo en la vida 
norteamericana, que puede verse en tal personaje el origen de 
movimientos como el de los boy scouts.

La mala conciencia encuentra, pues, su vehículo idóneo; mas 
las entretelas de ese súbito afán de “retorno a la naturaleza” 
y su vertiginosa aceptación social saltan a la vista cuando se le 
compara con la demanda análoga del movimiento hippie medio 
siglo después, así como el modo en que tal demanda fue recibida 
por la misma sociedad que en Tarzán vio –y sigue viendo– “la 
salvación por medio del regreso a lo natural”. Erigida en la más 
artificial de las convenciones sociales, la “naturaleza” queda 
definida como el cómodo margen de la civilización –margen que 
define, justifica y afirma a lo que permanece dentro–, es decir, lo 
que puede verse apenas se trasponen los límites de las ciudades 
(pero ni siquiera salir es indispensable, puesto que zoológicos y 
museos se encargan de dar la “suficiente” idea, es decir la idea). 
Lo natural es lo no hecho, lo caótico, lo aparentemente no codi-
ficado; por tanto, cumple una doble función: 1) demostrar de 
que hay otro mundo fuera del social; 2) advertir de los horrores 
y peligros inherentes a cualquier otro mundo: el caos de afuera 
realza el orden de adentro. (Lema que todo individuo social 
sobreentiende en su verdadera acepción: lo salvaje interior es 
preferible a lo salvaje exterior.)

El “retorno a la naturaleza”, propulsado por Burroughs en la 
etapa de mayor mala conciencia en la historia humana (la guerra 
mundial, que sólo más tarde se llamará “primera”), funciona 
y se convierte en mito porque en el fondo no es sino máximo 
apoyo del alejamiento de lo natural. Rousseau había propuesto 
una severa purga indispensable en el niño para enfrentar como 
hombre libre la maquinaria social (a la que el autor del Émile 
definía como inevitable) y evadir así las no menos violentas 
purgas impuestas a niños y adultos para que no escapen de esa 

La mirada.indd   Sec4:208La mirada.indd   Sec4:208 23/08/2010   11:54:01 a.m.23/08/2010   11:54:01 a.m.



209

maquinaria. Burroughs convierte el rigor y la severa disciplina 
de Rousseau en pretextos para justificar las más truculentas 
autogratificaciones.

En la novela, Burroughs se sitúa en 1888: un matrimonio 
aristocrático formado por lord y lady Greystoke viaja a una de las 
colonias africanas a realizar una “misión secreta” por encargo 
del imperio; en el barco que los transporta se produce un motín 
y ambos son abandonados en una isla selvática y aparentemente 
deshabitada. Lord Greystoke construye una cabaña y se dedica 
a la pesca, la caza y la recolección; tiempo después nace el pri-
mogénito de la pareja. Cuando éste tiene un año de edad, los 
Greystoke mueren al ser atacados por una tribu de antropoides; 
una hembra de esta tribu, Kala, adopta al infante y le da el 
nombre de Tarzán, que en la supuesta lengua de los antropoides 
significa “mono blanco” (para Burroughs, este burdo apelativo 
oculta al que le correspondería por su verdadero linaje: “lord 
Greystoke”). A los diez años, Tarzán se ha convertido en el inte-
grante más astuto de la tribu; compensa de ese modo su natural 
“debilidad” respecto a la constitución física de los antropoides; 
cuando ve su imagen reflejada en la superficie de un estanque, 
comprueba la diferencia que guarda con aquellos a quienes con-
sidera su familia.

Más tarde, Tarzán encuentra la cabaña construida por su 
padre y en ella los libros que lord Greystoke había rescatado 
del motín. Sin otra ayuda que su “inteligencia innata”, Tarzán 
aprende a leer y escribir, y elige vestirse con un taparrabos para 
expresar el “orgullo” de pertenecer a una humanidad civilizada 
que a partir de entonces añora.9 A los dieciocho años tiene un 

9 Este esencial factor es comentado por el crítico Terenci Moix: “Entre los 
puntos de referencia del mito Tarzán, el de la desnudez sigue siendo el más 
importante. En la sociedad burguesa del siglo XIX, el cuerpo atlético del rebelde 
Mazzepa, atado, desnudo, a la grupa de un caballo salvaje lanzado a la estepa 
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primer contacto con los seres humanos, varios guerreros africa-
nos que arriban a la isla desde el continente; uno de éstos ase-
sina a la madre adoptiva de Tarzán. El que fuera elegido “rey de 
los monos” aprende el uso de las armas, así como las nociones 
de venganza y de “superioridad racial”; confirma esta última 
al llegar a sus dominios otro grupo, esta vez de exploradores 
blancos, de maneras refinadas y un modo de vida como el que 
celebran los libros en que Tarzán se educara. Encabeza la expe-
dición un científico obsesionado por encontrar en el Congo un 
tesoro milenario; lo acompaña su hija Jane, quien ha de conver-
tirse en la compañera del rey de los monos en una intrincadí-
sima y prolongada serie de aventuras.

Sólo cuatro años después de la publicación de la novela, 
Hollywood se interesa en una figura cuyo veloz y amplio éxito 
sorprendiera a su propio autor. Tarzan of the Apes (1918, prota-
gonizada por Elmo Lincoln) inicia una serie de películas que poco 
a poco se separan del texto original, con historias inverosímiles y 
burdos lugares comunes. Descontento con la visión hollywoo-
dense de su héroe, Burroughs establece su propia compañía pro-
ductora y rueda un par de cintas: The New Adventures of Tarzan 
(1935) y Tarzan and the Green Goddess (1936); las estelariza 
el atleta olímpico Bruce Bennett (con el seudónimo de Herman 

(personaje cantado por Byron y pintado por Herring, Vernet y Chasserian, 
entre otros), tuvo un significado de rebeldía social que yacía en el fondo de 
la odisea romántica en su totalidad. En un mundo que se repartía entre las 
altas chimeneas de las fábricas cada día más prósperas y las sombrías salitas 
de las oficinas administrativas, podía triunfar –y triunfó– esa propuesta de la 
pureza social y la pureza erótica mezcladas. En resumen: la pureza también 
podía convertirse en coartada. Por otra parte, y como aspecto igualmente asi-
milable del Tarzán-símbolo, existía la pervivencia del antiguo mito del atleta, 
que remitía a unos orígenes cultural-mitológicos acaso más antiguos de lo que 
el mismo Burroughs se propuso, pero que aparecían hábilmente asimilados 
a la nueva mitología de Norteamérica: la del self made man” (Terenci Moix: 
“Tarzán”, El cine, Buru Lan, San Sebastián, 1973).
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Brix), proclamado por Burroughs “el Tarzán ideal”. Ambos fil-
mes se estrenan cuando ya circulan las dos primeras películas del 
más famoso intérprete del héroe selvático, Johnny Weissmuller 
(Tarzan the Ape Man, 1932; Tarzan and His Mate, 1934).

Lo significativo es que, pese a provenir del “autor del mito” –des-
de luego fiel a sí mismo y a su filosofía–, las películas de la Burroughs 
Tarzan Enterprises apenas fueron notorias. El público prefería 
las vulgarizaciones a la “fuente directa”, y con ello acaso pro-
baba que Burroughs era menos un creador que el industriali-
zador de una veta a la que había llegado por azar –y que supo 
oportunamente explotar–: Tarzán es el filósofo de sí mismo y lo 
primero que “se enseña” es la superioridad racial (sobre aborí-
genes y antropoides) y la “natural” (de la civilización sobre el 
mundo primitivo). Más que “filósofo”, el Tarzán de Burroughs 
es el darwinista de sí mismo avant la lettre.

*

El resorte que de modo vernáculo pulsa Burroughs origina un 
cúmulo de estudios y tesis que van desde el afán por demostrar 
su genio hasta el de retirarle todo mérito definiéndolo como un 
previsible producto de una cultura que en ese momento deman-
daba tal potente desahogo. En el punto medio entre estos polos 
se sitúa el tratado Sleuthing in the Stacks, escrito por Rudolph 
Altrocci, catedrático de la Universidad de Berkeley; el volumen 
analiza el tema del “feralismo” (del latín feralis: feroz, cruel), 
es decir, la tradición del hombre salvaje en la mitología y la lite-
ratura.10 Las referencias que cita Altrocci son numerosas: desde 
la antigüedad griega (Hércules) y latina (Rómulo y Remo) y las 

10 Rudolph Altrocci: Sleuthing in the Stacks, Kennikat Press Corporation, 
Port Washington/Nueva York/Londres, 1944. El título equivale a “Investigando 
en la profusión”.
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leyendas orientales (Mono) y hebreas (Moisés abandonado en 
las aguas), hasta Avicena, Tasso, Defoe, Rousseau, Kipling, 
Haggard, Verne, Salgari y… Burroughs, a quien privilegia co-
mo “receptor de mitos”, condición probada por su inmediata 
repercusión en el ánimo popular y hasta en el inconsciente 
colectivo. Sin embargo, tal prueba, acaso posible en la literatura 
y el cómic, se desvanece ante el fenómeno cinematográfico men-
cionado: ¿el público no supo captar la “pureza mítica” ofrecida 
en las películas producidas por Burroughs, o bien la imagen 
que éste eligió en sus dos filmes resultó incapaz de ofrecer el 
“espejo” que portaban sus novelas?

El trasfondo del libro de Altrocci no hará sino prolongarse a 
la célebre conclusión de la antropología de ultraderecha en las 
décadas siguientes, bien representada por El mono desnudo 
(1967) de Desmond Morris y su declaración central: “Por muy 
grandiosas que sean nuestras ideas y por muy orgullosos que nos 
sintamos de ellas, seguimos siendo humildes animales, some-
tidos a todas las leyes básicas de comportamiento animal”. Muy 
distinto es el enfoque asumido siglo y medio antes por Jean 
Itard en su diario: “Así en la horda más salvaje y vagabunda 
como en la nación europea más avanzada, el hombre no es sino 
aquello que se le hace ser” (subrayado nuestro).

Si el autor de Tarzan of the Apes se vio en la imposibilidad de 
dominar también el medio cinematográfico (del mismo modo en 
que había capitalizado tantos otros medios), ventiló su resenti-
miento ridiculizando en sus novelas al Tarzán de Hollywood. 
En una de ellas, Tarzán y el hombre león, crea un significativo 
juego de espejos: el hombre mono llega a Estados Unidos y 
sin revelar su identidad se presenta en los estudios cinema-
tográficos para participar en una audición de postulantes 
cuyo fin es encontrar un nuevo actor para la próxima cinta de 
Tarzán. Los productores rechazan a lord Greystoke aduciendo 
que su tipo físico no corresponde al del personaje. Burroughs 
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puntualiza: los espectadores no creerán en lo real, es decir, 
el cine ha “mentido una realidad”. Pero esta última, ¿qué 
es sino una ficción a su vez heredera de tantas otras? Burroughs 
reclama la “paternidad” de un personaje con el que convivió 
(capitalizó) tanto que llegó a creerlo real; mas no le corres-
ponde sino el nombre (mejor dicho, la marca comercial en que 
basó emporios y riquezas).

Como pocos personajes, Tarzán revela el esfuerzo colectivo 
por dar realidad a una hipótesis, por traerla a la materia, por 
encarnarla; se trata de un proceso que se reiterará una y 
otra vez en la primera mitad del siglo XX, industrial y bélica, 
con varios personajes como el Terry de Milton Caniff, “figura 
ficticia” a la cual la fuerza aérea norteamericana diera un 
carnet oficial de registro y cuyos avatares ocupaban las prime-
ras páginas de los más serios periódicos en la etapa de entre 
guerras. El cine ofrece a Tarzán una imagen en movimiento 
cuya primera acción es la de escapar de los términos literarios 
de Burroughs y emprender un camino propio en la pantalla, 
reflejo de la conciencia. Este escritor había convertido a la 
pureza en una coartada; Hollywood transforma en coartada al 
propio escritor.

*

La “profusión” de secuelas fílmicas y luego televisivas llega en 
los años setenta a un estancamiento monumental; los equívocos 
ideológicos alejan a la saga de Tarzán de las corrientes contes-
tatarias (como el hippismo) que buscan reivindicar una forma 
de vida “más natural”. Un primer intento de “actualización” de 
esta saga se produce en 1975 bajo la forma de una película de di-
bujos animados “para adultos”, Shame of the Jungle, debida 
al cartonista belga Picha. En los ochenta aparecen otras “revi-
siones”: la deplorable Tarzan, the Ape Man (John Derek, 1981, 

La mirada.indd   Sec4:213La mirada.indd   Sec4:213 23/08/2010   11:54:02 a.m.23/08/2010   11:54:02 a.m.



214

“vehículo” para la actriz Bo Derek) y la meritoria Greystoke: 
The Legend of Tarzan, Lord of the Apes (Hugh Hudson, 1984), 
estilizado afán por “reencontrar las fuentes” de un personaje que 
a su vez surgiera como afán por reencontrar las fuentes huma-
nas. ¿Este último filme huye de las malversaciones fílmicas de 
la novela y retorna al “original” de Burroughs, en cuyo caso 
vuelve a caer en los equívocos instaurados por este escritor?, ¿o 
busca retroceder aún más hasta rectificar los desvíos míticos del 
“padre de Tarzán”? (Esta denominación revela el papel cuasi-
divino asumido por Burroughs, que en más de un sentido toma 
a Tarzán por Adán.)

Quizá tal retroceso es inútil si se busca seguir hacia atrás la 
línea de Burroughs; lo muestra, de modo involuntario, un muy 
curioso filme británico rodado para la televisión, First Born 
(Rex Pike, 1989). La cinta –basada en la novela Gor Saga de 
Maureen Duffy– acude vagamente a la trama mítica sin hacer 
referencia directa al Tarzán-estereotipo y se vale de un tono 
de ciencia ficción para relatar el experimento de un biólogo y 
genetista, Edward Forester (Charles Dance), que busca la crea-
ción in vitro de un híbrido entre antropoide y humano con 
el fin de “eliminar el salvajismo del hombre” e iniciar una 
raza que conjunte la inteligencia del individuo y la fuerza y 
pureza del simio. Desde luego, los financieros del proyecto son 
militares en busca de un “soldado perfecto”; éstos ordenan a 
Forester destruir al ser así nacido (de nombre Gordon y al que 
se apoda “Gor”), en vista de las protestas públicas en contra de 
la manipulación genética.

El científico trata de obedecer y deja al infante en una cesta al 
arbitrio de la corriente de un río; pero se arrepiente y lo rescata, 
para luego supervisar su crecimiento mientras lo hace pasar por 
su hijo adoptivo. Gracias a una operación en las cuerdas voca-
les se da a Gor la posibilidad del habla. Forester lo inscribe en 
una academia militar y, al acceder a la juventud, Gordon (Jamie 
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Foster) expresa su odio a la mentalidad bélica y afirma que no 
tiene otra vocación que la de “convertirse en sacerdote católico”. 
Una serie de conflictos (es aquejado por sueños en que la violencia 
de la naturaleza parece llamarlo) lo llevan a descubrir con horror 
las circunstancias de su nacimiento, que Forester le había ocul-
tado. Surge entonces una serie de rechazos: quienes lo reconocían 
como un hombre lo repudian como un monstruo. En busca de 
sus orígenes, pide a Forester que le muestre a la antropoide (una 
gorila llamada “Mary”) a quien puede considerar su “madre”. 
Ésta lo asesina, puesto que acaso detecta en él una “ruptura 
al orden natural”.

Extrañas concomitancias de un filme sonambúlico cuyo ras-
treo en uno de los más esenciales entramados míticos lo salva 
de la trampa-Tarzán (por indagar las mismas raíces a través de 
una estructura menos “típica” y más próxima a lo individual) 
pero a la vez lo lleva a acumular una burda serie de metáforas 
bordeantes en el ridículo (el nombre de la gorila, la referencia 
a Moisés en el río, la vocación sacerdotal de Gordon, los intrin-
cados “parentescos”). Fruto de una demanda primigenia, el 
“híbrido” que protagoniza esta cinta se convierte en anomalía 
de sus reinos precursores: la antropoide no lo rechaza menos 
que los propios individuos. Una vez que Gor averigua su origen, 
lo confiesa a un sacerdote católico que se niega a bendecirlo bajo 
el argumento de que aquél “no pertenece a la creación divina” 
por provenir de la hechura humana. Acaso de ahí los afanes 
místicos de este personaje, quizá tendentes a demostrar no 
tanto que es una “criatura de Dios” como que es un hombre. Se 
trata en efecto de un híbrido entre Frankenstein y Tarzán: de 
haber vivido más allá de su revelación, acaso se habría conver-
tido en otra mezcla no menos explosiva: hijo pródigo y hereje. 
Porque más que encontrarse con la divinidad, lo que Gor exige 
es terminar de humanizarse: ha descubierto en lo humano un 
híbrido que lo aterroriza.
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*

El espejo involuntario de First Born revela también una mecáni-
ca paralela: el Tarzán hollywoodense no es la “criatura de Burroughs” 
y de ahí su permanencia. En un primer nivel metafórico, Gor y 
Tarzán son dos híbridos que parecen demostrar la absoluta 
separación de sus reinos originarios; sin embargo, tanto el 
mundo natural como el civilizado coinciden en llamarlos “ano-
malías” (a Gor de modo despectivo, a Tarzán de forma admira-
tiva). Si se avanza más en la metáfora, Gor y Tarzán ya no apa-
recen como “híbridos” sino como puentes entre ambos reinos. 
Mas la lectura metafórica puede avanzar aún más: lo que en 
realidad demuestran ambos personajes (a despecho de las ambi-
ciones de sus respectivos creadores) es la existencia de numero-
sos reinos desconocidos. Asimismo, Gor y Tarzán prueban que 
el “reino humano” se basa no sólo en la negación de esos otros 
territorios sino en mantener un abismo entre el individuo y sus 
raíces.

Surgidos de dos diferentes espejos involuntarios, estos per-
sonajes encarnan la supervivencia de un antiguo eco: la reinte-
gración con el origen está a un paso hacia adelante, pese a toda 
exégesis de los retrocesos o a toda maniobra por mostrar que lo 
unitario es “inalcanzable”. Así lo revela la escena final de First 
Born: Gor ha procreado un hijo y el horrorizado Forester des-
cubre que ese vástago produce el mismo sonido (“na”) que Gor 
hacía antes de la operación que le facultara el habla. En este caso 
nos maravillaba un “simio” (Gor) que articulaba un complejo 
sonido humano; en aquél, nos impacta un individuo (el hijo de 
Gor) que balbucea la simple sílaba indicadora de un lenguaje 
más allá de lo humano.11

11 La línea “Tarzán” se erige en la más “popular” –y la más cerrada– de las 
aproximaciones al mito primigenio; el propio Hollywood lo toca en discursos 
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Esta última sospecha es acaso la esencia de uno de los mayo-
res misterios del feralismo, la historia de Kaspar Hauser, el lla-
mado “huérfano de Europa”. El personaje de este nombre, sin 
duda el más famoso homo ferus de la historia, apareció en 1828 
en Nuremberg con un libro de plegarias y una carta supuesta-
mente dictada por el propio Kaspar a algún amanuense y diri-
gida al maestro del pueblo; en ella manifestaba su nombre, se 
definía como “un simple jornalero” y mencionaba que su padre, 
un oficial de caballería, había muerto recientemente. Pocos ele-
mentos fueron esclarecidos; entre ellos, el de que este individuo 
de edad indiscernible –algunos dirán que tiene dieciséis años; 
otros afirmarán la cifra treinta y tres, como la edad de madurez 
y muerte de Cristo– había padecido algún encierro prolongado; 
se dirá incluso que había crecido en un sótano atado al piso 
como un animal.

Kaspar atrajo a la atención general por su extrañísimo len-
guaje: repetía confusas frases sobre su deseo de pertenecer a la 
caballería y respondía invariablemente Dös woas ih nit! (“¡No lo 
sé!”) a las preguntas que se le hacían; de acuerdo a las pesquisas 

“más adecuados” a los tiempos cambiantes, por ejemplo sirviéndose de la novela 
de Pierre Boulle El planeta de los simios para crear la célebre pentalogía fílmica 
(1968-1973) o su opulenta y hueca continuación en el siglo XXI (la versión de 
Tim Burton realizada en 2001). A tal reflejo se debe la fascinación que despier-
tan cintas como Proyecto secreto: simio (Jonathan Kaplan, 1987) o Gorilas en 
la niebla (Michael Apted, 1988), en una nutrida serie siempre insaciable (que 
incluye variantes del feralismo “basadas en casos reales” en cintas como Lucan, 
película para la televisión norteamericana dirigida por David Greene en 1977 
sobre un niño que viviera sus primeros diez años en los bosques, criado por 
los lobos). Por su parte, el cine fantástico continúa sus rastreos en cintas como 
Estados alterados (Ken Russell, 1980, según la novela de Paddy Chayefsky), 
historia de un científico (William Hurt) que experimenta en su propio cuerpo la 
posibilidad de regresión psíquica al más arcaico de los tiempos, convencido de 
que la memoria colectiva reposa íntegra en cada individuo –y de que el hombre 
es lo que recuerda.
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del jurista Von Feuerbach, producía siempre al hablar la inquie-
tante sensación de que otro pronunciaba en su boca las palabras 
mientras el propio Kaspar permanecía en la mudez caracterís-
tica del homo ferus. En todo caso, Kaspar Hauser no tuvo a un 
Jean Itard y al parecer nunca emergió del ulterior enclaustra-
miento en sí mismo. Según las crónicas, su muerte se debió a un 
homicidio y su cerebro fue diseccionado –comenta Werner Her-
zog, autor del filme El enigma de Kaspar Hauser (1974)– “por 
una sociedad que demandaba comprobar las deformaciones 
congénitas del occiso y mostrar que ella misma seguía intacta”. 
El Kaspar de Herzog se relaciona apenas con El niño salvaje de 
Truffaut y con el Kaspar de Peter Sehr –visto en este último 
caso como una víctima del poder aristocrático–, y se convierte en 
la irrupción, en pleno reino de la inconciencia, de una otredad 
para la que no hay nombre y ni siquiera referente. Acaso quien 
se aproximó aún más al verdadero enigma fue el dramaturgo 
Peter Handke en su libreto teatral Kaspar,12 un lúcido torrente 
de palabras calificado por el autor como “tortura verbal”: el otro 
lenguaje como otra naturaleza del hombre.

Ningún hombre es una isla

Sin duda el propio Rousseau proporcionó las bases para el 
mito del “buen salvaje” y el emporio surgido de la versión de 
Burroughs; aquél intenta pintar a su Émile como un concilia-
dor, una especie de guía moral que ejerce en igualdad con sus 
semejantes, puesto que –escribe Rousseau en el Émile– “sin 
querer mandar, será el árbitro y lo obedecerán sin creer que lo 
hacen”. Lo que Burroughs escucha es muy distinto: Tarzán, 

12 Peter Handke: Kaspar, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1967 [Kaspar 
and Other Plays, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1969; trad.: Michael 
Roloff].
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al igual que Robinson Crusoe, es el “filósofo de sí mismo”; el 
rey de los monos no requiere de un ayo para ver florecer en su 
interior, como si fuera “lo más natural”, la más rapaz de las 
ideologías. Burroughs y Defoe consideran absurda la frase “sin 
querer mandar”, colocan el acento en “lo obedecerán” y usan la 
tesis general de Rousseau para fundamentar las superioridades: 
racial, social, política…

Desde el lado oscuro del Émile, el mito del “buen salvaje” 
volverá una y otra vez como vocero de las teorías de ultradere-
cha según las cuales el instinto predatorio y la supervivencia del 
“más apto” son esenciales al hombre. La naturaleza nada tiene 
que ver en esta supuesta añoranza de lo “silvestre”, que en reali-
dad es nostalgia de la barbarie social, la autoconsagración de un 
mito apocalíptico: el buen salvaje no “lleva” a lo natural al seno 
de las sociedades, sino transporta el “secreto” de lo social (la 
rapacidad) más allá de las fronteras urbanas. Con ello demues-
tra que la selva “de afuera” es peor que la “de adentro” no por 
desconocida sino por desconocedora: lo exótico es lo desconocido 
y lo temible. Sólo por medio de un civilizado empleo de máscaras 
resulta habitable “el mejor de los mundos posibles”.

A fin de cuentas el sueño de Rousseau (que se convierte en 
la pesadilla creada por Defoe y Burroughs) basa la “salvación” 
del individuo en un aislamiento de aquello que precisamente lo 
hace individuo. El mundo social le parece “fatalmente conde-
nado”, irreversible e intransformable, y sólo queda dictaminar 
a cada niño una especie de paraíso temporal. Éste no es sino 
un caos férreamente “ordenado” y nada tiene de “paradisíaco” 
en tanto representa, en síntesis, todo el catálogo de represiones 
sociales bajo una tesis en apariencia análoga a la homeopática, 
“un clavo saca a otro clavo”: concentrar en el niño todo el dolor 
social que “lo espera sin remedio” al integrarse a la comunidad, 
para que este ingreso aparezca, por comparación –y sólo por 
comparación– como el “mal menor”. Y aún más allá, tal aisla-
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miento inicial del niño no se cancela en su juventud (a través de 
una verdadera comunión con sus semejantes) sino se multiplica 
cuando accede a la estructura civilizada. De ahí que no sea real-
mente una traición a Rousseau ver a Émile como lo concibieron 
Defoe o Burroughs, es decir ni “árbitro” ni conciliador, sino como 
una especie de superhombre ante cuya “supremacía” los débiles 
se inclinan. Esta lectura estaba ya en el núcleo de la tesis rous-
seauniana: un Émile entendido ya ni siquiera como un líder sino 
como el político ideal, seguido por una multitud compuesta por 
individuos no menos desintegrados. En La Sagrada Familia 
(1852), Marx rechaza las falsas premisas del paraíso rousseau-
niano: “Si el hombre es resultado de las circunstancias”, escribe, 
“hay que cambiar las circunstancias”. Todo imposible es un 
imperativo.

*

Las visiones “aislacionistas” tienen múltiples secuelas exitosas 
en la literatura y el cine. Así El señor de las moscas de William 
Golding13 –con dos versiones cinematográficas, una de 1963 y 
otra de 1990– plantea a un grupo de niños ingleses que naufra-
gan en una isla desierta y reproducen punto a punto las lacras 
de su sociedad de origen para caer en un “salvajismo” inexo-
rable que ya tenía cada uno de ellos como herencia. Burroughs 
“demuestra” –por medio de extremar las tesis de Rousseau– que 
el hombre es un “buen salvaje” en tanto lleva de modo inhe-
rente los principios reguladores (léase auto-represivos) de sus 
tendencias animales; Golding va más allá: el individuo es un 
“mal salvaje” que lleva en sí la rapiña de modo endémico y por 

13 William Golding: Lord of the Flies, Faber & Faber, Nueva York, 1954 [El 
señor de las moscas, Minotauro, Buenos Aires, 1962].
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tanto necesita el yugo incesante de la autoridad, una especie de 
“ayo institucional” especialmente represivo. Para este autor, la 
función del mito feralista se reduce a advertir lo que sucedería si 
los hombres se rigieran a sí mismos en igualdad; de esta manera 
queda condenado el individuo (predador sólo civilizable por la 
coerción y la amenaza) no menos que la sociedad (misma que 
se define como aparato cuya única función es sujetar y reprimir 
para servirse de la fuerza del “caos ordenado”).

Pocos son los textos disidentes de esta ortodoxia, y en todo 
caso no disponen de versiones cinematográficas: la gemela orto-
doxia hollywoodense –y sus “repetidoras” en diversos países– se 
ha encargado de bañar de “verosimilitud” a los discursos que 
transmiten la tesis del salvaje (bueno o malo), mientras cubre a 
las demás de falsedad, incluso aunque participen de territorios 
fantásticos. Gran ejemplo de estos textos disidentes es un relato 
de Howard Fast, “Los primeros hombres” (1961), que narra el 
audaz proyecto de una serie de pedagogos; bajo el auspicio del 
gobierno estadounidense (sin duda buscador, una vez más, de 
“avances bélicos”), éstos han reunido una abundante informa-
ción –verídica– acerca de niños criados entre animales y que cre-
cieron fuera de cualquier medio social. “La historia y las leyen-
das populares”, exclama uno de los personajes de Fast, “hablan 
además de 311 casos análogos en un periodo de catorce siglos.”14

La responsable del proyecto, Jean Arbalaid, parte de dos 
casos concretos: una niña hindú perdida a los ocho meses de 
edad y que tres lustros después fue descubierta en una manada 
de lobos, y un niño bantú de once años encontrado por un caza-
dor en una manada de mandriles. En ambos casos los mucha-
chos se comportan como los animales que los criaron, presentan 

14 Howard Fast: “The First Men”, The Edge of Tomorrow, Bantam Books, 
Nueva York, 1961 [“Los primeros hombres”, El filo del futuro, Minotauro, 
Buenos Aires, 1963; traducción de Luis Echávarri].
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curvatura de la espina dorsal y se les considera retrasados men-
tales pese a que no evidencian señales de lesión y gozan de per-
fecta salud. El hermano de Jean, Harry, enviado por ella a inves-
tigar a los dos niños, concluye: “La mujer criada por los lobos 
es un lobo y el hombre criado por mandriles es un mandril”. Y 
comenta:

Así ocurrió al héroe de mi infancia, Tarzán de los monos, y así 
ocurre a las nobles bestias. Pero hay aquí una idea terrible: ¿cuál 
es entonces la esencia del hombre? Las personas cultas del lugar 
han tratado de explicarme que el hombre es hechura de su pen-
samiento, y que su pensamiento está formado en medida muy 
grande por su medio ambiente; y que el proceso del pensamiento 
–o ideación, como ellos lo llaman– se basa en las palabras. Sin las 
palabras, el pensamiento es un simple proceso de imágenes, de 
nivel animal, que excluye todos los conceptos abstractos, incluso 
los más primitivos; o sea que el hombre no puede hacerse hombre 
por sí solo: es el resultado de otros hombres y de la totalidad de la 
sociedad y la experiencia humanas.

El comentario de Jean –a través del cual explica por fin los 
términos de su teoría– no podría ser más revelador: “El niño 
criado por el lobo es un lobo. Nuestro trabajo nos lleva a una 
conclusión paralela: el niño criado por el hombre es un hombre”. 
Agrega que, de existir algo “más allá del hombre”, estaría 
apresado y moldeado por el medio social, tanto como cualquier 
niño humano que se criara entre lobos. La pedagoga se percata 
de que la línea ascendente del desarrollo del hombre a lo largo de 
la historia se ha ido “estabilizando” hasta estancarse de modo 
horizontal: ¿ello se debe a que el sapiens es el clímax de esa 
línea o a que “la sociedad no ha dado verdaderas posibilidades 
a semejante alternativa”, misma que ha sido refrenada hasta 
ahogarla en una especie de estupor al que se llama “normali-
dad”? Antigua sospecha la de que no se percibe y comprende 
sino aquello que ya tiene un previo y hereditario sentido para la 
psique: “el alma y el cuerpo”, escribe el ensayista español Rafael 
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Sánchez Ferlosio, “se habilitan como instrumentos de una exis-
tencia determinada y quedan comprometidos con esa forma de 
existencia”.15

En el relato de Fast sigue entonces la puesta en práctica de 
esos postulados: tras reclutar a un grupo de niños muy peque-
ños con altos coeficientes intelectuales, los pedagogos crean una 
“zona reservada” en el bosque nacional de Fulton y se aíslan con 
los niños para ofrecerles las máximas posibilidades de desarrollo 
en un “ambiente de amor, seguridad y verdad en abundancia” 
–y bajo la condición de no recibir visitas de los mecenas del pro-
yecto hasta pasados quince años. Las insólitas resultantes del 
experimento dan la razón tanto a las tesis de Jean como a una 
frase de John Donne que ella cita: “Ningún hombre es una isla”.

“El hombre no es sino aquello que se le hace ser”, decía Jean 
Itard con exacta lucidez. Si “el niño criado por el hombre es un 
hombre”, los niños del cuento de Fast –que desarrollan capacida-
des antes sólo consideradas del dominio de la fantasía o en todo 
caso de la parapsicología– no han dejado de ser humanos, puesto 
que fueron humanos quienes los criaron: lo que muestran es que 
el rubro humano es un enigma tan insólito y desconocido como 
los que rodean a las demás hipótesis del mundo natural.

Ver como se piensa

El niño salvaje es, pues, heredero de numerosas fuentes profun-
das. La cinta de Truffaut se sitúa en principio en la línea rous-
seauniana: Víctor dispone de un ayo de férreas convicciones, 
Itard, dispuesto a cambiar el innoble salvajismo del niño por el 
noble dolor social; darle la posibilidad del lenguaje es adaptarlo a 

15 Rafael Sánchez Ferlosio: comentarios a su traducción de Victor de 
l’Aveyron de Jean Itard, op. cit. Las citas siguientes proceden del mismo texto.
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un aparato que se sirve de ese lenguaje para incomunicarse, esto 
es, para transmitir leyes y convenciones, no para cuestionarlas. 
Pero tal es sólo el principio: la actuación de Truffaut como Itard 
se va cubriendo de los atributos de Víctor sin imponerle a la vez 
las características del hombre adulto.

La mirada del “niño salvaje” se extiende del discípulo al maes-
tro, y no a la inversa; no por otra razón Itard se interesa en el 
caso de Víctor (y Truffaut en el diario de Itard) sino por reco-
nocer en él la chispa de algo que en el propio médico dormitaba. 
De tal mirada nace la férrea convicción del ayo, que poco a poco 
se transforma en fe de un hombre y finalmente en certeza de un 
niño. Si el puente es posible, es porque en esa ladera que es Itard 
había ya previamente un punto en qué apoyarse. Tanto la inter-
pretación de Truffaut como el tono cuasi-documental del filme 
permiten que esa “cierta mirada” se extienda de modo paulati-
no hacia el espectador, en busca del mismo reconocimiento. Por 
ello, la cinta cambia toda la base rousseauniana: ésta ya no 
radica en el dolor sino en el asombro. Abrir a Víctor al lenguaje 
es otorgarle la voz capaz de transformar sus circunstancias, de 
hacer propia la “otra” naturaleza; en suma, es comunicarlo con-
sigo mismo.

La crítica que suele permanecer en las superficies reclama a 
la película de Truffaut el no haber recogido la “verdadera con-
clusión de la historia” consignada por Itard en su libro: Víctor 
de l’Aveyron jamás pudo adaptarse a la sociedad ni desarrollar 
un lenguaje complejo. No obstante, esa “desadaptación” y esa 
“precariedad” sólo son tales si se les compara con la triste figura 
del niño socialmente “educado”, y muy bien pueden significar el 
secreto triunfo de Víctor y de Itard. Quienes impugnan de ese 
modo a El niño salvaje desatienden el prefijo “cuasi” en el tono 
documental cuya apariencia buscó Truffaut; por lo demás, no 
resulta improbable que esa crítica añore el fracaso del protago-
nista para confirmar la vieja tesis del “mal salvaje” (o del “mono 
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desnudo”), la avasallante línea ideológica que inunda el final 
del siglo XX y aún más el principio del XXI con su fascinación 
por el instinto predatorio y su aclamación hacia las psicopatías. 
Despojándose de los elementos anecdóticos de un caso “aislado”, 
el cineasta busca la universalidad de una pregunta análoga a la 
que se hace Fast en “Los primeros hombres”. Y antes de optar 
por las fáciles adjetivaciones, Truffaut observa que Víctor ni 
estaba “mejor” en su estadio precedente, ni le espera “lo mejor” 
en su adaptación a la sociedad; El niño salvaje marca no sólo el 
puente sino la línea que ese puente sigue, una línea que no se 
detiene en lo social.

También Jean Itard aprende y se transforma –y con él la pelí-
cula entera– a partir de su contemplación de esos dos momentos 
que libran al filme de equívocos (y a los que sólo un cineasta 
como Truffaut podría dar el suficiente acento sin a su vez caer 
en nuevos equívocos): Víctor bebe agua ante la ventana, Víctor 
danza a la luna llena. Desde entonces Itard se adivina a sí mismo 
tan precario como los adultos que consideran “primitivo” al 
niño; éstos han perdido esa ritualidad, esa comunicación. Una 
vez colocada la película en un nivel sin nombre, verdaderamente 
impredecible, cabe entonces –sin equívocos, sin retóricas, sin 
impugnaciones a la simpleza como coartada de la “ingenuidad”– 
la pregunta que se hace Truffaut/Itard: ¿quién es el verdadero 
salvaje?

Director, actor y personaje saben que Víctor, capaz de tales 
registros de la conciencia, podrá aprender cualquier otro tipo 
de comunicación sin perder ésa que le es tan propia. (Perderla 
es el precio que le demanda el aparato social para sólo entonces 
aclamar sus adelantos en vez de objetar sus limitaciones. Víctor 
sólo es “precario” cuando se le compara con el individuo social 
que domina un único tipo de comunicación –y que sería más que 
precario si tratara de aprender otro modo de comunicarse.) En 
ello radica la esencial diferencia entre Víctor y los demás seres 
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humanos –incluidos los niños, a quienes se impele a cambiar 
todas sus potencialidades comunicativas por una sola a la que se 
denomina “madurez”.

*

Itard –el personaje histórico– se propone “determinar cuáles 
son los grados de inteligencia y la naturaleza de las ideas de 
un adolescente privado desde su infancia de toda educación 
por haber vivido completamente separado de los individuos de 
su especie”.16 Truffaut emprende la cinta con idéntica frialdad 
“científica”, pero sólo en principio: tanto como el original Itard, 
el cineasta registra datos pero busca los principios absolutos. La 
total ausencia de contrastes emotivos en El niño salvaje elude 
no sólo los registros melodramáticos sino incluso los “ficticios”: 
el aséptico relato documental parece transformar la contempla-
ción en observación clínica; los sucesos más “insignificantes” 
son apuntados por la cámara con el mismo rigor con que Itard-
Truffaut los registra en su diario. Pero justamente esa extrema 
objetividad dibuja en el espejo la máxima subjetividad; lo clínico 
se vuelve humano; lo insignificante de un “caso aislado” cobra 
las valencias del sentido.

Sánchez Ferlosio abunda en este aspecto: 

Junto a la capacidad humana de dar sentido resplandece a su vez 
la de suspenderlo para poder darle otro nuevo. […] Si don Quijote 
se apodera de la bacía del barbero y se la planta en la cabeza, pasa 
a ser yelmo con igual derecho, por lo menos tan yelmo como era 
bacía momentos antes. 

16 François Truffaut y Jean Gruault: El niño salvaje (guión comentado), 
Fundamentos, Madrid, 1970.
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La objeción que a partir de tal premisa hace a Itard este ensa-
yista resulta pertinente en la lectura de la cinta de Truffaut:

Léase atentamente el texto de Itard y se verá cómo todos los acier-
tos de Víctor del Aveyron, y no menos que los otros el que por su 
espectacularidad podría ser más engañoso (aquel en que Víctor 
elige las letras que se precisan para formar la palabra lait [leche]) 
pueden ser fácilmente desmontados, desvalorizados y desautoriza-
dos como pruebas fidedignas de que realmente hubiese penetrado 
en la función significante; por el contrario, es justamente el ins-
tante en que aparecen los “errores” que dan pie para este comen-
tario el único que impone la certidumbre indiscutible de que había 
accedido finalmente a la significación.

En efecto, Itard se desespera por los retrocesos de Víctor, por la 
“caída” en sus comportamientos originarios a despecho de los 
avances de su educación. Obsesionado por abrir el campo per-
ceptual de su educando (tanto como Ann Sullivan en su lucha 
por liberar la conciencia de Helen Keller), Itard pasa de largo 
ante el signo que delata la ulterior apertura de Víctor: su innata 
capacidad de suspender el sentido de objetos y fenómenos para 
darles uno nuevo. Tal capacidad no podrá aquilatarse del todo 
sino dándole su nombre real: poesía. Este es el fundamental 
registro apelado por Truffaut, y es el elemento que transfigura 
todo equívoco.

El desenlace de la “verdadera historia” parece francamente 
decepcionante a ojos “realistas”: Víctor de l’Aveyron pasó el res-
to de su vida con madame Guérin, consagrado a realizar trabajos 
manuales e incapaz de hablar con “corrección” o de emprender 
tareas “complejas”. Para aquellos ojos, el final de la cinta de 
Truffaut es “idealista”: Víctor regresa a Batignolles e Itard le 
dice: “Ya no eres un salvaje, aunque todavía no eres un hombre”; 
agrega: “Eres un muchacho de gran porvenir”, y pide a madame 
Guérin que lo lleve a descansar. Maestro y alumno se miran un 
momento y aquél anuncia: “Pronto reanudaremos los ejerci-
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cios”. La última y transparente imagen del filme es la de Víctor 
subiendo la escalera. El cineasta no “oculta” el desenlace real, 
pero al suspender la película en ese punto –es decir al suspender 
en ese punto el sentido que la cinta había descrito y entregarlo 
de tal modo al espectador (una enseñanza que Truffaut debe a 
sus maestros y en especial a Buñuel)–, convierte los sucesos de 
la “verdadera historia” en una opción entre otras igualmente 
posibles.

La bacía de don Quijote era en sí un yelmo: sólo hacía falta 
la mirada profunda que así lo develara. Es la posibilidad la que 
interesa a Truffaut, y en ella se basa su insobornable mira-
da objetiva. Acaso Víctor no acceda al lenguaje complejo, pero 
ello no significa una “carencia imposible de superar” sino la 
prueba de que no ha traicionado su propia complejidad: el 
desafío del niño salvaje no es adquirir un manejo social de la 
palabra; su verdadero reto es no perder su esencial silencio. Para 
Truffaut esa es la posibilidad de gran porvenir, abierta a todo 
ser humano.

*

Escribe el crítico español Norberto Alcocer:

Con este material [la bitácora de Itard], y siéndole absolutamente 
fiel, François Truffaut ha realizado su obra más madura y una de 
las pocas películas contemporáneas que acentúan las capacidades 
humanas en lugar de las deficiencias. […] “Un estilo implica una 
actitud y una actitud implica un estilo”, decían los angry young 
men del Nuevo Cine Inglés. Esta implicación que concibe la obra de 
comunicación artística como un todo en el que, prácticamente, desa-
parece la teórica división entre fondo y forma, es la clave de bóveda 
para comprender por qué una narración tan sencilla, tan lineal y tan 
aséptica, en donde la observación científica sustituye a la sorpresa 
espectacular, alcanza dimensiones emotivas tan intensas. […]

Problemas elementales pueden convertirse en documentos 
esenciales porque son prensados y vistos como “lugar moral” en 
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donde el hombre entra en juego. Es la “grandeza de la pequeñez” 
que domina toda la obra de Truffaut y que se consuma en la visua-
lización de los pequeños datos de vida de Víctor de l’Aveyron. […] 
Probablemente, la calidad tenga mucho que ver con la serenidad. 
[…]

Ni cine de ensayo ni cine de poesía. Arte total, es decir, cine 
poético que aglutina ambas modalidades en una definitiva com-
prensión de la obra de comunicación artística. Es el misterio de ver 
como se piensa. Y esto que pudiera parecer una boutade, no lo es. 
Solamente quien posee una conciencia hecha de imágenes lo con-
sigue. Lo que significa ser hombre de conciencia y ser hombre de 
cine. Combinación poco frecuente.17

Itard/Truffaut se propone examinar ese espejo insólito expuesto 
por un ser humano que ha vivido “completamente separado de 
los individuos de su especie”. La conclusión de tal empresa es 
una mirada cierta que cuestiona –abrupta, impensadamente– 
la frase “el hombre es su circunstancia”. Los ámbitos que devela 
Víctor de l’Aveyron no corresponden a la final confirmación de 
la debilidad humana sino de su secreta fortaleza. Así se desarti-
cula todo concepto pedagógico basado en el sobreentendido de la 
“adaptación” (reducción), e incluso la tesis rousseauniana de 
la sociedad como “mal inevitable” cuya rapiña sólo es posible 
mitigar en los primeros años de vida del individuo por el método 
de infringirle aquella otra dureza “ejemplar” del mundo natu-
ral. Truffaut supo entender en la bitácora de Itard una demanda 
que éste no pudo destacar, por inmediata, del “caso” que tuvo a 
su cargo: basar toda educación en la certeza de que las reduccio-
nes no son “necesarias”; aún más, asumir que un niño no debe 
adaptarse más que a sí mismo.

17 Norberto Alcocer: “El pequeño salvaje”, François Truffaut, cineasta,  
Mensajero, Bilbao, 1984. La contraposición de cine de ensayo y cine de poesía 
se refiere a una célebre discusión entre Pier Paolo Pasolini y Eric Rohmer.
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Si El niño salvaje es algo más que un “melodrama que busca 
conmover con pretexto de humanizar a un salvaje” (y si esta 
cinta es también referente básico de toda interrogación válida 
sobre la “educación” infantil), es porque la transparencia del 
cineasta supo erigir un espejo que proyecta al espectador más 
allá de la rapaz definición oficial de “humanidad”. Truffaut/
Itard sabe que él y los demás hombres “hechos” no podrán 
ampliar su modo comunicativo si no cambian todos sus marcos 
referentes –y ante todo el que los hace ver no sólo a Víctor sino 
a los demás niños como “salvajes”. Basta tal certeza al cineasta 
para cerrar el filme (o mejor dicho, para dejarlo abierto al único 
registro fértil: el asombro). Cuando Itard reprende a Víctor de 
forma injusta y éste huye, el médico (y el espectador) concluye 
que “estaba mejor” en el bosque; cuando el niño regresa, todos 
lo comprenden como el viajero que ha ido a fundirse con el bos-
que (no a despedirse de él) para llevarlo consigo en un camino que 
depende ahora de su libertad individual.

Sin embargo, esa cierta mirada que brotó de la conjunción 
Itard-Truffaut muestra que el campo de posibles elecciones 
abierto a esa libertad podría ser mucho más grande de lo que 
nos atrevemos a pensar. Frases como “El hombre es su circuns-
tancia” (Marx), “El hombre no es sino aquello que se le hace 
ser” (Itard) y “El niño criado por el hombre es un hombre” 
(Fast), hablan de esas asombrosas capacidades de flexibilidad, 
maleabilidad y adaptabilidad del ser humano que la ciencia sólo 
acepta dentro de un cierto rango, más allá del cual no considera 
necesario explorar. En la sentencia “El hombre (ser humano) 
es flexible”, el acento se coloca siempre en “hombre”. ¿Cuántos 
testimonios “aislados” serán necesarios para dar por fin el salto, 
correr el acento y aceptar que humanidad no significa forzosa y 
exclusivamente ser hombre sino flexibilidad misma, y que esa 
es su inimaginable y portentosa esencia?
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VI. Orson Welles: 

Ciudadano Kane (1940)
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EL VIAJE ABSORTO

La imagen de la metáfora

De entre todas las formas posibles de ver, el arte es la mirada 
que tiene el privilegio de volverse hacia sí misma; no sólo “ve”: 
puede mirarse ver, puede verse mirando. El ojo artístico, tras su 
odisea, se recoge, retorna a su ámbito primigenio; expresa lo que 
vio en aquello que le permite ver, o más bien, en aquello que es 
ver. Visión privilegiada y privilegiante, la del artista, a fuerza de 
contemplarse contemplando, encarna la mirada del mundo, la 
visión de las cosas desde y hasta su reino intocado.

El territorio artístico, ya en sí especular, incluye un ulterior 
espejo: la poesía. Eje y no género, mirada a la última potencia, lo 
poético conjura los excesos (la mirada que ve el mundo y a la vez 
se ve mirándolo, podría extraviarse en el juego de espejos), man-
tiene viva la llama que alimenta a todo quehacer (tras la multi-
plicación de niveles aguarda no el espejismo sino la Unidad). El 
tema de la poesía en la modernidad, afirma Wallace Stevens, es la 
poesía misma. Pero el ojo vuelto mil veces hacia sí mismo encarna 
la mirada fundamental. El juego de espejos no se diluye en la mul-
tiplicidad ni disuelve la visión: la afina. De este modo, la poesía 
recorre todos los campos artísticos: de ella dependen los clímax, 
las altas cimas, los arrebatos pictóricos, dancísticos o incluso lite-
rarios. La poesía dice lo que mira porque su tema es la poesía; sin 
embargo, desde el momento en que su entretela es lo primigenio, 
aquello que dice el poema es lo que dice –lo que mira– el universo.

Así este poema de Carlos Pellicer, “Estudio”:
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Esta fuente no es más que el varillaje
de la sombrilla
que hizo andrajos el viento.
Estas flores no son más que un poco de agua
llena de confeti.
Estas palomas son pedazos de papel
en el que no escribí hace poco tiempo.
Esa nube es mi camisa
que se llevó el viento.
Esa ventana es un agujero
discreto o indiscreto.
¿El viento? Acaba de pasar un tren
con demasiados pasajeros…
Este cielo ya no le importa a nadie;
esa piedra es su equipaje. Lléveselo.
Nadie sabe dónde estoy
ni por qué han llegado así
las asonancias y los versos.1

La lectura de un poema como este resulta especialmente ven-
turosa desde lo especular; lo entiende Gabriel Zaid al asumirlo 
según el propio juego de espejos de Pellicer:

El final, que parece un non sequitur, una forma cualquiera de 
terminar, es sin embargo la desembocadura natural del poema. Se 
trata de un poema sobre la creación poética. Casi un poema crea-
cionista, si no fuera por la humildad de ese final: nadie sabe dónde, 
ni por qué, llegan así los versos.

Ese corte aparente del tema aparente (la fuente, las flores) 
subraya el verdadero tema (la creación). Es como si viéramos 
en cine una sombrilla que se vuelve una fuente; y al retirarse la 
cámara, viéramos una mano pintando esa transformación; y luego 
todavía al camarógrafo que filmó la mano.

Es una mano dictadora. Donde pone el dedo pone otra realidad. 
Da órdenes, desprecia, reduce. Las flores “no son más que”…, la 
fuente “no es más que”… Pero el desdoblamiento (del camaró-
grafo: pintor que pinta la mano pintando), la ironía sobre el acto 
creador-dictador, lo lleva más allá de sus pretensiones mágicas y 

1 Carlos Pellicer: Obras, Fondo de Cultura Económica, México, 1981.
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las rebasa: la mano hace milagros. Es como si el dictador le diera 
órdenes al sol de retirarse… y oscureciera.

Así, la realidad reducida remite a una realidad milagrosa en la 
mismísima reducción: el milagro metafórico. Así invierte el sentido 
de la reducción.2

Subrayemos que la gran capacidad metafórica del poema encuen-
tra un eco idóneo en el ensayo y que Zaid, para bordear sobre ese 
milagro sin trastocar su lucidez, recurre a un símil con el cine.

En efecto: la esencia del poema es la imagen, así como la del 
cine es la metáfora. Universos complementarios, o mejor, dimen-
siones complementarias de un mismo universo –ya que a esta 
altura no cabe hablar de divisiones sino de integraciones. La poe-
sía es la coordenada exacta, matemáticamente precisa, en donde 
brota el milagro; el cine es la trama, el orbe y el horizonte de la 
disponibilidad y apertura a ese milagro.

La esencia del poema es la imagen, pero una imagen única, 
sin precedentes ni referentes –que sin embargo pertenece a una 
figura eterna. La esencia del cine es la metáfora, pero una metáfora 
única, sin antecedentes ni referentes –que sin embargo pertenece 
a un lenguaje eterno. El cine, hecho de imágenes, es la búsqueda 
de la imagen fundamental –y el reconocimiento de ella como base 
de todas las demás. La poesía, hecha de palabras, es la búsqueda de 
la palabra fundamental –y el reconocimiento de ella como base 
de todas las demás. En ambos procesos se da un desbrozo, un 
transcurso eliminatorio: del todo a la única parte que contiene al 
todo. En ambos casos (que son un único caso), la reducción es mul-
tiplicación, un juego de espejos. El reconocimiento es la base.

Continúa Zaid:

Después de una fiesta, queda confeti en un charco y nos parece 
basura: Pellicer ve un ramo de flores. Vemos una sombrilla que 

2 Gabriel Zaid: “Siete poemas de Carlos Pellicer”, Textual, año 2, vol. 2, 
núm. 15, México, julio 15 de 1990.
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hace andrajos el viento y vemos un despojo: Pellicer ve brotar una 
fuente. Vemos una piedra: Pellicer ve equipaje, viaje, cielo.

El momento culminante de esta flexión del acto dictador-reduc-
tivo que lo muestra dictador-creador es una frase magistral, que 
consta de una sola palabra: “Lléveselo”. Es una frase inusitada, 
que está en el centro del poema y lo divide en tres partes: primero, 
una serie de metáforas (A no es más que B; A es B; ¿A? B); luego 
esta frase imperativa; por último, la afirmación final, que se opone 
a las dos partes anteriores y las cierra, como vimos.

Toda la gracia irónica del poema está en ese desplante dictador, 
en esa orden terminante, que se opone a la serie de metáforas, al 
mismo tiempo que la continúa y la hace desembocar en la humil-
dad final. La serie avanza hacia este “Lléveselo”, que rompe el 
molde de la serie con libertad suprema. En vez de hacer una com-
paración entre dos términos, el poeta dictador da una orden que 
es una metáfora de otro tipo, una especie de colmo metafórico. La 
mano de Pellicer muestra la mano dictadora dando órdenes absur-
das, con una gracia que rebasa al dictador y transmuta la orden. Si 
la distinción de Austin puede aplicarse a las metáforas, pudiéramos 
decir que Pellicer pasa de las enunciativas a este caso rarísimo de 
metáfora ejecutiva.

El poema de Pellicer es fundamentalmente cinematográfico, no 
tanto porque “podría filmarse”, como porque es cine. Y es cine 
precisamente porque es fundamentalmente poesía, o más bien: 
poesía fundamental.

El cine, en efecto, es un “Lléveselo”, una metáfora ejecu-
tiva: impone sus imágenes, las incorpora al acervo icónico del 
espectador, obliga a éste a mirar una fuente en un paraguas, 
con lo que convierte a tales objetos en parte de su experiencia 
visual. No importa que el espectador haya visto esos objetos en 
la “realidad” o en la “pantalla”: el fin último del cine es, justa-
mente, entender y percibir la realidad como una pantalla –no en 
el sentido seudoplatónico de “proyección de ilusiones” sino a la 
inversa, proyección de realidades.

Las imágenes fílmicas no sólo se suman a la experiencia 
visual del espectador: catalizan esa suma; el objeto filmado se 
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vuelve mirada capaz de iluminar a todos los demás objetos. El 
“Lléveselo” del cine es un imperativo de mirar la cosa en su 
exacta dimensión, esto es, en el punto de vista de la Mirada misma.

“La escena cambia tres veces”, señala Zaid en análisis del 
poema pelliceriano, 

por retiro del punto de vista (es decir: incluyendo y transformando 
la escena anterior). La primera es tan amplia que parece el verda-
dero tema, desde la fuente hasta el equipaje: toda la serie de metá-
foras enunciadas por un narrador que no aparece en escena hasta 
la escena dos, cuando aparece dando órdenes, como un autor piran-
delliano frente a su obra (o como una mano pintada pintando). La 
escena tres recoge las escenas anteriores, al mostrar al poeta frente 
a tales escenas, que no sabe bien cómo escribió.

La escena climática de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1940) 
podría ser la trasposición fílmica del juego de Pellicer en “Es-
tudio”. Susan (Dorothy Comingore), la cantante de ópera que 
Charles Foster Kane (Welles) intentara enclaustrar en su cas-
tillo de Xanadú como otro objeto precioso de su colección casi 
infinita, acaba de abandonar al magnate; Kane entra en el 
pequeño cuarto de la cantante (espacio elocuente por sus míni-
mas dimensiones en comparación con las del vastísimo castillo) 
y destroza el lugar. He aquí la descripción de los sucesos conse-
cuentes, según el libreto del filme:

[El mayordomo] Raymond [Paul Stewart] se acerca despacio, así 
como otros criados y algunos invitados. Se les ve al fondo. Primer 
plano de Kane, mirando a la cámara, los ojos llenos de lágrimas. 
Música. Avanza lentamente hacia la cámara, que lo sigue en tra-
velling mientras atraviesa la puerta de la habitación. Tras él 
aparece la habitación destrozada. Con andar rápido pasa ante 
Raymond. La cámara retrocede para mostrar el grupo que lo mira. 
Kane se vuelve hacia la izquierda; parece no ver a nadie. Sale de 
campo, mientras lo vemos reflejado en un espejo.
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Plano alejado de Kane avanzando lentamente hacia la cámara 
con aire ensimismado. El grupo, en el pasillo, continúa observán-
dolo. Música.

Panorámica siguiendo el movimiento de Kane. Imagen de Kane 
reflejándose hasta el infinito en dos espejos opuestos, mientras 
se dirige hacia la derecha y sale de campo. La música se detiene. 
Fundido.3 [Subrayados nuestros.]

Poco antes de este recorrido, Kane ha tomado una pequeña 
esfera de cristal que contiene un paisaje nevado y, sosteniéndola, 
murmura “Rosebud”, la palabra clave del filme. El profundo 
conflicto de Kane, la abismal soledad que estalla al irse Susan 
(su único verdadero contacto con lo humano), el sinsentido que 
lo lleva a encerrarse en sí mismo, parecen el centro mismo de la 
secuencia.

Welles invierte entonces la relación y las polaridades: Kane 
mira a cámara antes de iniciar el que será su recorrido más 
profundo en la película, el más “simbólico” y ulterior; luego, un 
espejo anuncia el gran juego que vendrá a continuación, puente 
entre la mirada de Kane y aquella otra que se hace patente con 
la escena capital de esta secuencia (y acaso de toda la cinta, lo 
que casi es decir de todo el cine): la mirada que cae sobre Kane 
–cuando él “parece no ver a nadie”. Si fuera un solo espejo, no 
habría otra mirada sobre este hombre que la del impersonal “ojo 
de la cámara”. Sin embargo, puesto que se trata de dos espejos 
enfrentados que multiplican hasta el infinito esa imagen devas-
tada, es justamente la mirada del infinito la que se registra con 
una apabullante concreción e inmediatez.

Welles escribe, dirige y actúa: el “Lléveselo” de esta imagen 
esencial no se diluye; Kane se multiplica al infinito no para 

3 Orson Welles: Citizen Kane, Avant Scéne du Cinéma, París, 1962 
[Ciudadano Kane, Aymá (col. Voz Imagen 11), Barcelona, 1975; prólogo y trad. 
de Ricardo Díaz-Delgado].
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disolverse en la nada sino para que intuyamos el todo, la mirada 
superior que es nuestra mirada. Como en el poema de Pellicer, el 
infinito nos mira porque somos metáforas del infinito.

La metáfora de la imagen

Esos juegos de espejos (el de Welles, el de Pellicer) no son meros 
recursos técnicos que se vuelcan mecánicamente sobre sí mis-
mos: son la reflexión de un espejo hacia la mirada fundamental. 
Pellicer causa una extrañeza con el reconocimiento ulterior de 
no saber cómo escribió, o por qué; Welles procede de manera 
análoga, dejando que los espejos muestren su propia elocuencia 
y que el cine se cree a sí mismo.

Kane está devastado, sí, pero en cuanto Welles abre las 
dimensiones y da tan magno paso atrás en la contemplación de 
ese individuo (no retroceso sino alejamiento para observarlo más 
allá de lo individual, es decir en un insuperable acercamiento a 
su totalidad), muestra las magnitudes que han destruido a Kane 
–¿una autodestrucción?–, al mismo tiempo que revela a todas 
las magnitudes. La gran pregunta “¿Por qué?” atraviesa las 
instancias, desde “¿por qué el poder?, ¿por qué la avidez sin fin?, 
¿por qué la sed demencial?”, hasta “¿por qué el cine?, ¿por qué 
la creación?, ¿por qué las llamadas de lo invisible?”, en una serie 
que no comienza en ese “desde” ni termina en ese “hasta”, sino 
se conecta con una línea infinita en donde la pregunta sigue 
indagando aunque deje de haber nombres para lo indagado.

Continúa Zaid:

Todas las imágenes de la primera escena [de “Estudio” de Pellicer] 
encajan en este posible escenario: una estación de ferrocarril 
al aire libre, donde hay una fuente, palomas, restos de confeti, 
equipaje y un poeta absorto ante un cielo espléndido, que ya no le 
importa a nadie, porque hay que irse: porque el tiempo del tren se 
impone al tiempo de la eternidad. En esas circunstancias, hablar 
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de piedras al cargar las maletas es un lugar común, una metáfora 
ya hecha. También es una broma hecha la metáfora de bajar del 
cielo o de las nubes al absorto, que no ve que se le va el tren. Así se 
establece la ecuación piedra = equipaje = viaje = cielo.

Hay una oposición de equivalencia entre piedra y cielo (y no sólo 
en ese caso: Jung la ha documentado en la cultura universal; aun-
que ninguno de sus ejemplos, muchos de los cuales tienen que ver 
con viaje, implican viaje con maleta, rasgo de humor pelliceriano). 
El cielo es la ligereza, la vastedad, la libertad, el espíritu. La piedra 
es el peso, la limitación, el arraigo, la materia. El cielo es viaje: 
la piedra es negación del viaje. Pero esta oposición resulta recon-
ciliada con audacia y humor, al revirar dos burlas ordinarias. La 
frase hecha (estas maletas pesan como piedras) invertida se vuelve 
inédita (esta piedra es equipaje). La burla consabida (bajar de las 
nubes) se vuelve de una ambigüedad entre derogativa y prometeica 
(cargar con el cielo). La oposición piedra/cielo se resuelve a través 
de otra oposición: viaje/viaje. Hay que dejar el viaje absorto, para 
emprender el viaje en tren. Hay que llevarse el viaje absorto al 
tren. Hay que llevarse el cielo en la maleta. Cargar con el equipaje 
del cielo. “Esa nube es mi camisa”, arrastrada por la inspiración del 
viento.

Welles transfigura el espacio, lo hace expresivo, desde el 
momento en que plantea la pequeña habitación de Susan en 
Xanadú, último refugio de una mujer que sufría agorafobia, 
cueva temerosa ante la vastedad de esa mansión lóbrega e inha-
bitable por seres humanos. Luego, lo hace con la propia con-
ducta de Kane: éste rompe los objetos ahí concentrados, la huella 
de Susan (la huella del ser humano) y lleva entre los dedos la 
esfera nevada como único objeto de conciliación consigo mismo.

Cabe preguntarse: ¿qué hacía en la habitación de Susan esa 
esfera de cristal, objeto invaluable para Kane (puesto que repre-
senta su infancia)? Una primera impresión indica que el mag-
nate se la ha regalado, símbolo de la hondura de un sentimiento 
que este hombre era incapaz de expresar de otra manera; según 
esa perspectiva, ahora tal objeto es símbolo del desprecio: 
Susan no lo lleva consigo al abandonar Xanadú (muestra de la 
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profunda aversión que tuvo por Kane es el dejar atrás el único 
signo transparente). Sin embargo, ello no es así: durante la pri-
mera visita de Kane al departamento de Susan, la cámara hace 
un sumario recorrido por el tocador de la mujer, en cuyo espejo 
se ve la imagen de la pareja conversando; entre los objetos ahí 
dispuestos, observados de lejos y sin énfasis en ninguno de ellos, 
se encuentra la esfera de cristal. Ésta pertenecía a Susan desde 
el principio y ella jamás se enteró de lo que la esfera llegó a sig-
nificar para Kane: sólo para éste era un signo transparente, en 
la medida en que contemplaba ahí un umbral hacia Rosebud.

Los lugares comunes –las imágenes comunes– también se 
desarticulan en el pasaje de Kane entre los espejos (estar solo 
se multiplica hasta lo intolerable); tal recorrido se vuelve una 
manifestación de la única inmensidad que desconoce este colec-
cionista de inmensidades. El infinito lo atisba en su instante de 
mayor “ensimismamiento”, distracción, olvido de sí mismo; sin 
embargo, la imagen nos hace ver que el infinito recuerda a 
Charles Foster Kane: el todo es una parte suya, aunque este 
hombre no haya sabido encontrarlo.

El sinsentido que baña a toda la secuencia se convierte en 
otro sentido ante esa imagen concluyente: Kane no está solo 
porque lleva en una mano otro espejo, la esfera de cristal con 
un paisaje nevado, imagen de su infancia, de ese tiempo en el 
que no tenía nada, esto es, en que lo tenía todo. Los abismos 
de su interioridad quedan ante el espectador: como la ventana 
a la que éste se asoma (la pantalla, el encuadre) es un espejo, 
el abismo interno le pertenece también. Hemos reprobado el 
extravío de este hombre en un laberinto, pero cuando Kane se 
aleja llevando la esfera en una mano, en ese mismo laberinto 
resuenan nuestros pasos. 

“Las ambigüedades gramaticales”, prosigue Zaid, 

enriquecen la metáfora. ¿A qué se refiere “Lléveselo”? Puede ser 
“Este cielo” o puede ser “su equipaje”. ¿De quién es “su” equipaje? 
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Puede ser del cielo o puede ser de usted, a quien le digo “lléveselo”. 
¿Cómo llevarse el cielo? En los ojos, sin duda alguna; pero también 
como transparencia reducida a carga, en las manos del absorto que 
baja de las nubes y carga con las nubes almidonadas y petrifica-
das. ¿Quién le dice a quién “Lléveselo”? El poeta dictador al poeta 
absorto (ambos pintados por el poeta irónico, que sabe que la dic-
tadura no es creadora, que la creación es un misterio que rebasa la 
voluntad de creación, como decía nuestro padre Ayocuan: “del cielo 
vienen las bellas flores, los bellos cantos. Los afea nuestro anhelo, 
nuestra inventiva los echa a perder”). Y ¿qué le dice, al decirle 
“Lléveselo”? Cargue con su éxtasis, que no le importa a nadie.

Tampoco importa a nadie la honda y casi infinita soledad de 
Kane, quizá ni a él mismo, de igual modo que la esfera de cristal 
no ha importado a Susan (ella la invisibilizó como a cualquier otro 
objeto de su cotidianidad; únicamente para Charles Foster Kane 
no se trata de un objeto más). El ocaso de este hombre se transfi-
gura, sin embargo, por algo que sí le importa y además en exclu-
siva: una palabra, una metáfora: Rosebud. Este nombre que Kane 
lleva en su interior toda la vida, se va con él sin que nadie sea 
capaz de desentrañarlo; el filme será el rastreo que hace un perio-
dista, entre los que fueran “allegados” al magnate de la industria 
periodística, del sentido de la palabra Rosebud, la última que se le 
oyó pronunciar antes de morir; nadie sabrá lo que significa, nadie 
se habrá dado cuenta de lo que había en un nombre.

No obstante, Welles se da cuenta y nos hace percatarnos en 
la secuencia final de la película, cuando la cámara recorre desde 
lo alto las innumerables cajas en que se han inventariado las 
“piezas valiosas” en la colección de Kane, y se detiene ante un 
pequeño horno en donde se incineran los “objetos sin valor”. El 
lente se aproxima todavía más hasta develar un humilde trineo 
para la nieve, ya mordido por las llamas, que tiene una inscrip-
ción: Rosebud. La memoria del espectador vuelve entonces a 
examinar una escena presentada con anterioridad, en donde se 
veía al niño Charles Foster Kane jugando con ese trineo.
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¿En dónde estuvo ese objeto mágico? Es de suponerse que 
Kane lo buscara por cielo, mar y tierra (literal o metafórica-
mente), en cada objeto que coleccionó a lo largo de los años. 
Juntos, la esfera de cristal y el trineo habrían conformado el 
Signo de la recuperación: la transparencia. Acaso el trineo 
siempre estuvo ahí, olvidado en un sótano oscuro, mientras el 
hombre, buscándolo, recorría las esferas del poder. Y al mismo 
tiempo que todos esos lujosos sucedáneos se apilan en los miles 
de cajas, en la caldera se convierte en humo la única solución a 
un enigma que también fue humo.

Rosebud no importa a ninguno de los personajes de la pelí-
cula. La escena final de Ciudadano Kane muestra una ima-
gen significativa que nadie capta (el humo que escapa de la 
chimenea) entre un cúmulo de imágenes varias (las cajas, el 
arduo catálogo de “piezas valiosas”). La pérdida es total y, sin 
embargo, contiene un Lléveselo imperecedero: el espectador 
rescata ese objeto, lo carga de sentido –de su sentido más per-
sonal, de aquello que “no importa a nadie” sino a él mismo– y 
lo compara con los demás objetos lujosos e inútiles (la belleza 
vacía por ausencia de contemplador). En el desenlace de la 
película, iluminado por el juego de espejos que lo sustenta, hay 
ya un nombre, un objeto, que sólo importa a cada uno de los 
espectadores de la cinta, lo que es decir, de un modo indirecto, 
a todos.

Misteriosamente, lo que sólo importaba a Charles Foster 
Kane importa ahora a todos: lo más frágil y secreto de lo indi-
vidual no es, pues, intransmisible a los demás individuos. El 
“Lléveselo” enunciado por Welles, en tanto verdadera metá-
fora, no está dirigido al “público” sino a cada uno de los espec-
tadores en cuanto persona única e irrepetible. Al llevarse 
consigo el nombre Rosebud, el espectador lo coloca, indefecti-
blemente, en la parte de su espíritu en donde resguarda lo más 
oculto; entonces descubre que es lo mismo que añoraba Kane. 
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En efecto, esa nostalgia no se enuncia en ningún momento de 
la película, pero se ve; a donde la palabra no puede llegar, llega la 
imagen; en donde la imagen se detiene porque su carga no 
parece transmisible, nace la metáfora.

Hay secretos que no pueden decirse: la palabra los reduce. 
Pueden, sin duda, mostrarse: la imagen respeta su tamaño. Pero 
sólo la metáfora es capaz de conectarlos en la gran trama del 
sentido (la metáfora regresa a la palabra y la posibilita para decir 
ciertos secretos: es lo poético; la metáfora retorna a la imagen 
y la hace contemplar su propio sentido y no sólo reflejarlo: es lo 
cinematográfico). Ciudadano Kane es la historia de ese algo inde-
cible que se muestra y luego se metaforiza para encarnar, en el 
juego de espejos, el magno secreto de los secretos: todos éstos son 
uno solo, por más que haya uno por individuo –y quizá por ello–; 
tienen un único nombre, una sola imagen y (lo que da un carácter 
eterno a la película de Welles) una única metáfora. Si cada quien 
lleva su secreto “almidonado y petrificado”, ponerlos en contacto 
unos con otros sería acceder a la soltura y flexibilidad del Gran 
Flujo.

El “tiempo de la eternidad” no importa a nadie: apenas hay 
tiempo para pensar en lo eterno a mitad de la avalancha del 
presente (“el tiempo del tren”). Pero “la piedra es equipaje” y 
puede llevarse a cuestas, aunque sólo importe a quien la porta. 
“Cargar con el cielo”, llevar en todo viaje a la eternidad, no es 
imposible. Cada quien tiene su nube, su piedra, su Rosebud, y 
acaso la suma de estos objetos, sujetos, recuerdos que a nadie 
sino a su añorante importan, son la única realidad, una trama 
secreta. Todo lo demás es irreal, como lo es ese mar de obje-
tos que se empacan y catalogan tras la muerte de Kane, y que 
saturaban el inmenso castillo-mausoleo; todos ellos, sumados, 
no conforman ni una gota de la realidad que posee ese pequeño 
trineo que va a dar a la hoguera no sin antes haber incendiado 
la mirada de cada espectador.
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Si cada quien mostrara su Rosebud, la piedra individual se 
transformaría en piedra filosofal colectiva. Rosebud es irrepeti-
ble, fugaz, personalísimo, y no obstante es universal. Más aún: 
es el universo.

El viaje absorto

Zaid remarca el tema de “Estudio”: la creación, el misterio que 
sin embargo debe acompañar no menos al creador de la obra 
que al espectador de ella misma. Las líneas finales de su 
comentario parecen también, desde el otro extremo de una 
escala, dibujar la secuencia central de uno de los filmes capita-
les de la historia del cine:

El viaje absorto se convierte en piedra, por órdenes del poeta dic-
tador. Pero la realidad reducida y despreciada remite a una reali-
dad milagrosa en la misma reducción. Las nubes se petrifican de 
verdad. La piedra resulta cielo, viaje, equipaje: piedra filosofal que 
reconcilia opuestos: metáfora ejecutiva de una equivalencia que, 
en el mismo acto, cambia su sentido reductivo; milagro de ese 
“Lléveselo”, que ni el poeta sabe cómo escribió, en otro viaje 
absorto, después del cual hay como un despertar en otra parte: 
“Nadie sabe dónde estoy”.

Hay una humildad irónica en el poema. Humor sobre el miste-
rio de la propia creación.

El poeta (irónico sobre su propia hubris creacionista) le toma 
la palabra, la mano dictadora, al poeta “como un pequeño dios”, 
y, con arte de judo (dejándolo seguir el movimiento dictador hasta 
sus últimas consecuencias), hace que dé una voltereta.

Redonda, milagrosamente, todo lo que no es más que…, se con-
vierte en nada menos que…

En el extremo opuesto de esa escala, Welles desencadena otro 
juego de espejos que transfigura el primer nivel de significación 
de la secuencia (la soledad abismal como único destino del hom-
bre sediento de respuestas; o bien, la soledad como castigo del 
ambicioso que se ahogó en el inmenso poder que obtuvo por sus-
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titución y olvido de su verdadera respuesta como ser humano), y 
lo logra por medio de dos espejos enfrentados: antes que la deca-
dencia de Kane está su cuestionamiento vital (el hombre lleva 
en una mano la esfera de cristal y ésta también se multiplica al 
pasar entre los espejos: la esfera encierra una reproducción del 
ámbito natural del trineo para la nieve llamado Rosebud: origen 
desencadenado).

Antes que el “castigo” a un individuo poderoso que es sím-
bolo de una cultura de conquistadores –en cuyo caso se mitifica 
el poder y no la punición al poder–, queda su dibujo como ser 
humano multiplicado, aunque todo indique reducción y caída 
–caen las mitificaciones y brota el mito. Los espejos no multi-
plican el vacío o la decadencia sino la pregunta y el ensimisma-
miento: no es una dispersión hacia el exterior sino una concen-
tración hacia el interior.

También Welles exclama “Nadie sabe dónde estoy”, y lo dice 
desde el juego de espejos, lo dice como Kane y como Welles. Ello 
no implica lamentarse por un extravío o añorar el estado previo, 
en donde “alguien” o “todos” sabían: es aludir al secreto y tam-
bién a su transmutación (el “secreto de todos” es la ausencia 
de nadie). Nadie sabe dónde está Nadie hasta que la soledad 
individual (“nada más”) se transforma en el enigma de cada uno 
(“nada menos”), suma de elementos que, sin dejar de ser irrepe-
tibles y preciosos, se integran en un solo viaje absorto.

En el poema de Pellicer y en la película de Welles, “Lléveselo” 
y “Rosebud” son facetas de la misma gema, de la piedra filoso-
fal que en efecto convierte un “nada más” en nada menos. La 
lucidez de mirarse al espejo desde la palabra visual y la imagen 
metafórica, redondea a la expresión: nada menos es todo más. 
La equivalencia entre poesía y cine es la equivalencia entre el 
hombre contemplando el infinito y la mirada del infinito sobre 
sí mismo.
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VII. Wim Wenders: 

París, Texas (1984)
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EL MÚLTIPLE RETORNO A ÍTACA

Puentes trashumantes

El plano inicial de París, Texas (Wim Wenders, 1984) encarna 
la noción de vuelo: la cámara aérea, como toma subjetiva de la 
mirada de un ave que surca los aires, enfoca a una solitaria 
figura humana que avanza a pie y en línea recta a mitad del 
desierto. A continuación, y como cámara objetiva (cambio que 
en literatura corresponde al paso de la primera a la tercera per-
sonas), descubrimos a un águila que aterriza en una loma sin 
perder un movimiento del trashumante.

Más tarde, este hombre se detiene en un poblado buscando 
saciar la sed; el tabernero no consigue arrancarle una sola pala-
bra ni detenerlo en la continuación de su marcha hacia una meta 
imperiosa. Sin embargo, un papel que cayera de las ropas del 
fugaz visitante indica al estupefacto lugareño los datos de un 
hombre en Los Ángeles: Walter (Dean Stockwell). Una vez noti-
ficado, éste se apresura a tomar un avión, rentar un automóvil 
y rastrear al nómada por la carretera del desierto; cuando lo 
encuentra, reconoce en él a su hermano Travis (Harry Dean 
Stanton), que cuatro años antes desapareciera abruptamente 
tras el fracaso de su matrimonio. Ya en el vehículo y con rumbo 
al aeropuerto, Walter logra sacarlo poco a poco de su mutismo: la 
primera palabra de Travis es “París”, acompañada por el gesto de 
mostrar la fotografía de un terreno baldío en una zona desértica.

Sin embargo, Travis se niega rotundamente a viajar en avión: 
Walter se ve obligado a hacer en automóvil el largo recorrido 
hasta Los Ángeles. En este demorado transcurso, Travis explica 
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el sentido de su desaparición: busca un pueblo llamado París, 
en el Estado de Texas, en donde sus padres lo engendraron. Ahí 
se ubica ese terreno que muestra la fotografía y que Travis ha 
comprado por correo; a ese sitio se dirigía a pie por el desierto. 
Durante esos cuatro años, Walter y su esposa Anne (Aurore 
Clement) se han hecho cargo del pequeño hijo de Travis, Hunter 
(Hunter Carson). En Los Ángeles, padre e hijo se reencuentran: 
viene así un tiempo de mutuo descubrimiento, de silencioso diá-
logo a través del cual el niño termina de rescatar al hombre del 
encierro en el fondo de sí mismo (y por su parte Hunter es resca-
tado por éste de una cotidianidad lineal, de un camino que tiende 
a convertirlo en una abstracción aislada). Tras ese doble periodo 
de mutua catálisis, padre e hijo emprenden juntos un viaje cuya 
meta es localizar en Houston a la madre de Hunter y ex compa-
ñera de Travis, Jane (Nastassja Kinski), que cuatro años atrás 
también desapareció en pos de otra odisea conjurante.

En Houston los expedicionarios consiguen entrever a Jane y 
la siguen de lejos hasta su lugar de trabajo, un taciturno peep-
show. En este sitio, que será el esencial teatro de París, Texas, 
se conjunta una tal cantidad de líneas formativas y peculiares 
antecedentes, que resulta necesario remontar la historia de la 
historia de esta película.

*

Durante la preparación de la exhaustiva Hammett (proyecto que 
abarcó de 1977 a 1982), Wim Wenders conoce a Sam Shepard y 
éste le da a leer algunos de los textos que más tarde publicaría 
con el nombre de Transfiction, libro que a su vez daría pie a 
Crónicas de motel. En esos textos se encuentra una de las semillas 
de París, Texas, todas ellas de lenta germinación. A mediados de 
1978, Wenders trabajaba en un guión basado en un libro y una 
obra teatral de Peter Handke, pero este proyecto se reveló de 
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muy difícil desarrollo y el cineasta tuvo que abandonarlo. La 
sociedad de producción de Wenders dependía de rodajes conti-
nuos, y necesitaba filmar algo sin demora; entonces, buscando 
ideas, se topa con el manuscrito de Shepard, lo relee y decide 
inspirarse en esa atmósfera para el primer desarrollo de una 
historia. Así lo describe el propio Wenders:

Ese primer guión comienza en el desierto norteamericano: hay un 
choque entre dos autos; en uno de ellos viaja un muchacho y en el 
otro un hombre y su mujer. Ningún testigo. La pareja es culpable 
y el muchacho muere. El hombre y la mujer deciden huir y en el 
último momento la mujer mira en el auto del muchacho y encuen-
tra un manuscrito que se lleva consigo. Ella y su marido cruzan 
Estados Unidos; la mujer empieza a leer el manuscrito, que cada 
vez va cobrando una mayor importancia: a ella comienza a gus-
tarle y empieza a hacer reproches a su marido; algunos elementos 
del manuscrito comienzan a aparecer a través de sus fantasmas.1

Wenders envía ese primer tratamiento a Shepard y éste no se 
muestra entusiasmado: lo encuentra artificial y hasta “dema-
siado cerebral” porque todo el argumento depende de una cues-
tión literaria, el manuscrito que la mujer encuentra en el auto-
móvil del muchacho. Ante la insistencia de Wenders, Shepard 
por fin toma en serio una colaboración y propone al alemán 
comenzar desde cero. Tal trabajo conjunto no resulta sencillo, 
debido a los distintos temperamentos y a los enfoques, conse-
cuentemente diversos, que surgen para cada propuesta. En 
busca de puntos de coincidencia, Shepard ve algunas de las 
películas de Wenders y éste asiste a varias obras teatrales de 
Shepard en San Francisco. En sus reuniones se cuentan todo 

1 Las declaraciones de Wenders proceden de diversas entrevistas, funda-
mentalmente las conducidas por Alain Bergala y Serge Toubiana (Cahiers du 
Cinéma, núm. 400, París, octubre de 1987), John Gallagher (Films in Review, 
vol. XXXIV, núm. 6, Nueva York, junio-julio de 1983) y José Miguel Juárez 
(Casablanca, núm. 42, Barcelona, junio de 1984).
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tipo de historias posibles y ninguna de ellas parece despertar al 
mismo tiempo el entusiasmo de los dos. Finalmente aparece un 
punto de partida en el que ambos están interesados; Wenders lo 
relata: “Un hombre aparece y cruza la frontera mexicana –como 
suelen hacer los mexicanos que cruzan la frontera clandestina-
mente. No sabemos nada de él (sólo más tarde conoceremos su 
nombre, Travis); está, por así decirlo, catatónico, en un estado 
infantil”.

Los dos guionistas no tienen más que esto: no saben qué 
podría suceder a continuación. Escriben numerosas escenas 
pero todas ellas, aunque funcionan de modo independiente, no 
ensamblan entre sí; aún más: lo que parecen hacer es ir dibu-
jando un hueco central, o mejor dicho, poco a poco van haciendo 
notorio un hueco que estaba ahí desde el principio y al que nada 
puede llenar. Así, a ciegas, Shepard y Wenders acumulan ele-
mentos para probar si alguno es capaz de incidir en esa especie 
de hoyo negro y solucionarlo. De entre muchos, sólo uno fun-
ciona con ese fin: la idea de que Travis tiene un hermano que 
lo busca, a la vez que Travis va en pos de un pasado escondido 
(notemos que también este personaje tiene un hueco a llenar). 
Luego, en la ardua tarea de escritura conjunta, aparece otro 
elemento fértil: Travis busca el reencuentro con una mujer que 
fuera fundamental en ese tiempo pretérito.

Durante todo este transcurso, ambos autores llaman a la pelí-
cula Transfiction, sin imaginar su verdadero título e intuyendo 
que el nombre sólo se revelará cuando ambos puedan tocar 
el hueco central y colmarlo. De modo característico, Wenders 
insiste en la idea de que el personaje haga un larguísimo viaje, 
esta vez a lo largo de Estados Unidos, desde la frontera mexi-
cana hasta Alaska. En total desacuerdo, Shepard insiste en que 
el viaje se limite a Texas; únicamente consigue detener las obje-
ciones del autor de En el transcurso del tiempo aduciendo que 
Texas es una Norteamérica en miniatura.
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Wenders escucha esta idea a regañadientes, y pide un tiempo 
para meditarla. De acuerdo con su declaración cinematográfica 
de principios, se dedica entonces a viajar por el Estado tejano en 
zigzag: visita todos los rincones, se deja capturar por las atmós-
feras, las soledades, los vacíos. Poco a poco se da cuenta de que 
Shepard tiene razón, y acepta su propuesta.

*

En las carreteras y los moteles, Wenders lee la Odisea, para él 
un libro capital, y reafirma su convicción de que la gesta homé-
rica no podría encarnarse en los paisajes europeos sino en el 
oeste norteamericano. En su excursión-exploración casi al azar, 
de golpe da con una ciudad tejana llamada París, situada cerca de 
la frontera con Oklahoma y al borde del mítico Red River 
(mítico como todo en ese país, es decir mitificado por el cine).

Algo en ese sitio fascina al cineasta sin que pueda formularlo; 
permanece ahí más tiempo que en otros puntos de Texas y se 
dedica a tomar fotos. Ya en todo su viaje tejano Wenders había 
tomado muchas de las fotografías que luego ha de exhibir por 
todo el mundo; las instantáneas tomadas en París, Texas, serán 
parte central de esa exposición fotográfica y, de hecho, ese punto 
perdido a mitad de la nada se revelará como la metáfora per-
fecta del hueco central que él y Shepard habían detectado en 
el guión. Por eso el pueblo de París, Texas, no aparecerá en la 
película sino a través de menciones verbales, y de ese lugar sólo 
se verá un fragmento, precisamente en una arrugada fotografía 
Polaroid de un terreno baldío.

Wenders recuenta:

La colisión de estos dos nombres, París y Texas, que representan 
para mí la esencia de Europa y América, cristalizó de golpe muchos 
de los elementos del guión: el nombre de esta ciudad simbolizaba 
la formación de Travis, fue ahí donde su padre conoció a su madre 
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y donde Travis fue concebido. La broma favorita de su padre 
(“Conocí a mi mujer en París”) y su desaparición, habían hecho 
sufrir a la madre y al hijo, convirtiendo a París, Texas, en el lugar 
de la separación. Para Travis, se convirtió en el mítico lugar donde 
tenía que reconstituir a su familia dispersada.

Sin embargo, aunque la película ya tiene nombre y el hueco cen-
tral del guión ha sido demarcado, ese vacío sigue intacto. Tanto 
Wenders como Shepard intuyen que el rumbo de búsqueda debe 
concentrarse en esa mujer a la que Travis rastrea. Desde el pri-
mer momento están de acuerdo en que ella debe ser más joven 
que Travis, pero mientras Shepard la ve como una clásica tejana, 
Wenders la concibe como europea: “Yo, sabiendo que la mayor 
parte de los actores serían norteamericanos, necesitaba tener al 
menos a una actriz europea que me fuera familiar, y pensaba que 
su personaje sería, por así decirlo, la liga entre París y Texas”.

En uno de los momentos de mayor iluminación, Wenders pien-
sa en Nastassja Kinski, a quien había conocido en 1974 durante 
la preparación de Falso movimiento, cuando la hija de Klaus 
Kinski tenía catorce años: 

No había estado jamás ante una cámara y solía estallar en carca-
jadas durante los planos. Estaba magnífica, todavía era una niña 
pero tenía algo que nos maravilló. La mitad del equipo estaba ena-
morado de ella. Desde que vimos las primeras tomas era evidente 
que sería actriz, aunque en aquella época no había tomado aún 
la decisión. Comprobamos que tenía presencia, y por ello su papel 
llegó a ser más importante. 

No es gratuito que luego de ambas experiencias (la de Falso 
movimiento y la de París, Texas), en 1993 Wenders convirtiera a 
Nastassja Kinski en una angelesa (es decir, la reconociera como 
tal) en Tan lejos y tan cerca.

Por lo pronto, en el instante en que surge el nombre de esta 
actriz para incorporarla a París, Texas, el azar responde dando 
una clara señal de bienvenida:
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[Shepard y yo] estábamos discutiendo juntos en mi habitación del 
hotel en Santa Fe, y él estaba muy contento con la idea de traba-
jar de nuevo con Nastassja, a quien no había vuelto a ver desde 
seis o siete años atrás. Telefoneé en seguida a un amigo de París, 
quien diez minutos más tarde me dio el número de un hotel en 
Los Ángeles donde Nastassja estaba rodando. Llamé de inmediato; 
pregunté si podía hablar con Nastassja Kinski. En la recepción 
me dijeron: “Lo comunico”. Ahí estaba ella, en el hall, junto al 
teléfono, esperando una llamada. ¡Un milagro! Le dije: “Estoy con 
Sam, estamos hablando de ti”. Ella no lo creía y no se pudo resistir 
a esta coincidencia.

Mas el hueco central parece imbatible pese a todos los hallazgos. Es 
entonces cuando sobreviene otra iluminación; en el intento de ima-
ginar a qué podría haberse dedicado Jane en su respectiva odisea 
de resolución de su soledad, Shepard y un amigo común que luego 
aportará nuevos matices al guión, L. M. Kit Carson, tienen la idea 
de sugerir a Wenders un peep-show. (Al parecer, ninguno de los tres 
guionistas ha narrado específicamente por qué se llegó a considerar 
ese sitio; en todo caso debió haber sido al final de un extenuante 
proceso de acumulación de posibilidades, es decir cuando todo lo 
“previsible” había sido agotado.) En cuanto el cineasta alemán 
imagina lo que podría ser tal lugar, se llena de euforia: el hueco 
está ahí, ante sus ojos, en esa cabina indescriptible que ya visualiza 
aunque no se parezca demasiado a los peep-show reales. Descubre 
entonces su error: durante todo ese largo tiempo de escritura del 
guión ha pensado que el hueco debía ser llenado, y en el peep-show 
encuentra que basta simplemente con mostrarlo. En la intrincada 
concepción de París, Texas se inmiscuye, pues, una de las revelacio-
nes más insólitas de la historia del cine.

El arte de mirar

Si se considera que en el nacimiento del cine se llamaba peep-
show a las primeras “máquinas para mirar” como el kinetosco-
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pio, y que el verbo to peep (observar de modo furtivo, fisgonear, 
entrever, asomarse) quedó así esencialmente ligado al cinemató-
grafo, el taciturno reducto de la modernidad que ha heredado tal 
nombre sirve al realizador para dibujar una de las más profun-
das metáforas del hondo secreto del séptimo arte. Dislocado foro 
de las distancias, centro excéntrico en donde se combina el voye-
rismo con el diván psicoanalítico, este peep-show es una colmena 
formada por pequeños cubículos, cada uno dividido en dos partes 
por un cristal que, dada la iluminación de una mitad y la oscuri-
dad de la otra, resulta transparente desde el lado oscuro y reflec-
tante desde el iluminado. La parte oscura queda reservada al 
cliente; la de la anfitriona dispone de una abundante iluminación 
y asume diversas escenografías que selecciona el usuario: playa, 
cafetería, escuela… El contratante en tiniebla mira a su contra-
tada bañada en luz y enmarcada en un encuadre o pantalla.

La metáfora del espectador de cine es redonda y perfecta, 
aunque en principio el peep-show resultó atractivo para Wenders 
sólo porque resultaba el medio perfecto para ilustrar con imáge-
nes el hecho de que Jane, durante todo el tiempo de su separa-
ción de Travis y de Hunter, ha estado tan sola y extraviada en 
las cabinas escenográficas como el propio Travis en el desierto 
(cada uno a su manera está inmerso en un quest gemelo del otro, 
igualmente ciego y absorto, ambos en el anonimato y bajo la luz 
que borra las fronteras: para Travis el sol; para Jane, los reflec-
tores).

Mas si la metáfora del cine se imponía con fuerza, el campo 
metafórico no se detenía ahí e iba más lejos: así, de un modo 
inusitado se rompe la “usual pasividad” del espectador y la 
“inevitable ajenidad” de la figura vista en la pantalla. Ambos 
participantes se convierten en interlocutores. El espectador es 
ahora actor y luego director. Aunque no hay contacto físico, 
puede hablar con la oficiante y “dirigirla” a través de peticiones 
verbales (desnudarse, moverse, actuar), mientras que ella no 
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ve sino un espejo. En el peep show, un micrófono y una bocina 
conforman el único puente “físico” entre la vestal y la tiniebla 
anónima.

*

Con las imágenes del peep-show, Wenders ahonda en una metá-
fora resonante en extremo; ésta se cumple, sobre todo, por la 
presencia femenina que el director alemán coloca en la parte 
iluminada del cubículo: Nastassja Kinski. Sólo un mito (arte del 
sueño) podía encarnar una esencia: la del cine (arte de mirar).2

Desde el primer momento en que Travis se entrevista con 
Jane en el peep-show haciéndose pasar por un cliente “cual-
quiera” y sin revelar su identidad, el espectador de la película se 
siente en el centro de un múltiple juego de espejos. Incluso tiene 
formato cinematográfico la pantalla –espejo y ventana– que 
separa a este hombre y esta mujer. Las resonancias aumentan: 
del lado de Travis, penumbra; del de Jane, un set, una puesta 
en escena en donde la oficiante cumple un rito solitario: si úni-
camente escucha a su interlocutor y para ella la frontera es un 
espejo, Jane actúa para sí misma, arrullada menos por esa voz 
incierta que por su propia imagen deleitosa.

2 El mítico Jim Morrison, que en sus escritos y poemas revela su lúcida con-
cepción del cine, advierte la relación entre el arte del sueño y el arte de mirar. 
En un libro llamado Los señores. Notas sobre la visión (1969), afirma: “El cine 
ha evolucionado en dos caminos. Uno es el espectáculo; como la Fantasmagoría 
[espectáculo creado hacia 1790 en París por Étienne Robertson, en el que 
toda clase de seres sobrenaturales aparecían proyectados sobre una pantalla 
con gran movilidad], su objetivo es la creación de un mundo sensorial total-
mente sustitutivo. El otro es el peep show, que reclama para su reino tanto 
a la erótica como a la directa observación de la vida real, e imita el ojo de la 
cerradura o la ventana del voyeur sin necesitar el color, el ruido, la grandeza” 
(Jim Morrison: “The Lords: Notes on Vision”,  Lords and New Creatures, Fireside 
Books, Forest City, 1971).
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Durante el rodaje, la luz que recibía Nastassja Kinski –y que 
la envolvía al grado de borrar todo espacio circundante– fue un 
doble puente: primero, hacia los orígenes del cine, y luego hacia 
el principio de la mirada misma. Así lo revela Wenders:

Al principio no pensé que sería posible trabajar [en el peep-show] con 
un verdadero espejo sin azogue. Pensé en un trucaje. Trabajé 
con una enorme cantidad de luz, como en tiempos del cine silente. 
Hacía un calor infernal en la “caja” de Nastassja. ¡Debíamos 
rehacer su maquillaje después de cada toma! Todo eso creó una 
sensación muy excitante, una apuesta, casi un acto heroico. 
Nastassja podía mirar directamente a la cámara, cosa que por lo 
general se evita en el cine. Fue una sensación muy intensa con-
templarla mirar directamente al lente sin que ello rompiera su 
diálogo.

Suprema figuración de las grandes presencias femeninas en 
la historia del cine, de las divas que no acceden a mostrar los 
secretos de Isis más que al ardiente narcisismo del espejo, 
símbolo de las diosas de un Olimpo ya desaparecido, Jane es 
Marlene Dietrich hipnotizada por una voz sin procedencia, la 
de Josef von Sternberg; es Greta Garbo sabiamente inducida 
por George Cukor a una autocontemplación enamorada; es 
Lilian Gish ante Griffith, Simone Simon ante Torneur, Jean 
Seberg ante Preminger; es Marian Marsh, Ava Gardner, Marilyn 
Monroe, Vivien Leigh, Lizabeth Scott, Hedy Lamarr, Bardot, 
Deneuve, Loren, María Félix, Elsa Aguirre, mirándose en la 
superficie reflectante del lente de la cámara. Es, ante todo, una 
de las pocas mujeres que hacia el final del siglo XX equivalen, 
cada una, a un Olimpo habitado por una sola diosa (porque 
el único y vasto Olimpo anterior fue des-ritualizado y hoy la 
belleza se traduce en exilio).

En Falso movimiento, Kinski había hecho su primer papel 
fílmico encarnando a un misterioso personaje que casi no 
hablaba a lo largo de la historia de una serie de caracteres 
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errantes a quienes el azar va reuniendo en el camino. Nueve 
años después, en París, Texas se halla el retrato perfecto, en 
todo su esplendor, de una presencia que en otros filmes mos-
trara apenas una u otra faceta de su indudable extrañeza, de 
su excepcional carácter de mito; por ejemplo, en Tess (Ro-
man Polanski, 1979), Los amantes de María (Andrei Mijalkov 
Konchalovsky, 1984) o bien Hotel New Hampshire (Tony Ri-
chardson, 1984). Si en esta última cinta era capaz de transmi-
tir todos los registros de lo sensual ataviada con un agobiante 
disfraz de oso, ello se debe a haber pulsado el mismo recóndito 
acorde que Marlene Dietrich en Marruecos (Von Sternberg, 
1930), quien emergía como una Venus de los pliegues de una 
tosca indumentaria de gorila. Del mismo modo, únicamente 
Kinski podría haber asumido, con todo su misterio erótico, la 
sinuosa felinidad de Simone Simon en La marca de la pantera 
(Jacques Torneur, 1942; Kinski protagoniza la versión de Paul 
Schrader, 1982). De entre el cúmulo de rostros de fugaz her-
mosura con que comercia el cine de fines del siglo XX, se sin-
gulariza el de Nastassja Kinski con la misma fuerza cósmica, 
intraducible a palabras, con que la sonrisa de la Gioconda ha 
vencido a los avatares del tiempo.

El arte de dirigir los sueños

La extraña locación que con sobria nitidez elige Wenders, se 
revierte en el espejo. Viene a cuento un fenómeno por todos pre-
senciado y acaso compartido: el grito del público que quiere avi-
sar al héroe fílmico de la inminencia de un peligro inadvertido 
por éste. Alfred Hitchcock recuerda:

En el estreno de Rear Window [La ventana indiscreta, 1954], 
yo estaba sentado al lado de la mujer de Joseph Cotten y, en el 
momento en que Grace Kelly registra la habitación del asesino y 
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éste aparece en el pasillo, aquella señora estaba tan inquieta que se 
volvió hacia su marido y le dijo: “¡Haz algo, haz algo!”3

En los momentos en que la emoción del espectador rompe las 
barreras, ¿en verdad derrumba un límite “natural”, o revela, así 
sea por un instante, que esa frontera no es sino un artificio? El 
peep-show de París, Texas, ¿dibuja a un espectador que inter-
viene, y no sólo habla con una “figura ficticia” –la figura en espe-
cial que ha hecho suya– sino que la “dirige” hasta arrebatarla de 
toda anécdota y obligarla a escuchar?

Cuando Travis abandone el peep-show –trémulo, sin haberse 
identificado con Jane–, habrá de advertir en las calles y entre 
los individuos análogas pantallas interpuestas. Y la frontera que 
separa en esa primera entrevista a Jane y Travis, ¿es “nueva” o 
prolonga a otra que antes los apartaba? En La rosa púrpura de 
El Cairo (1985), Woody Allen plantea a una mujer que consigue 
trasponer la barrera del deseo en un pequeño cine suburbano, y 
logra hablar sin adminículos (micrófono, bocina) con su co-res-
pondiente: el personaje de una película. Éste es su figura ficticia 
porque posee la prerrogativa de hacer real a quien la desea. 
El milagro alcanzado por esta mujer no es menos desbordante 
que el de Travis y Jane: aquélla cruza el abismo; estos últimos 
comienzan a verlo.

Hunter impulsa a Travis a un segundo encuentro con Jane: el 
niño es percutor de ambos, aquello que los ancla en lo concreto 
y les hace la exigencia de ser reales. El hombre deja a su hijo en 
un hotel del centro de Houston y regresa al peep-show. Esta vez 
la escenografía en la isla es otra y habrá de enmarcar la secuen-
cia culminante del filme (más de veinte minutos de duración): el 
relato de la lenta, intensísima lucha de Travis por rasgar la cor-

3 François Truffaut: Le Cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, París, 
1966 [El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974].
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tina sin violencia, trasponer el umbral del modo más perdurable. 
Idéntica batalla emprende Wenders, que si bien –como su perso-
naje– no derrumba la muralla, tampoco la deja intacta; el diálogo 
de la pareja no está cumplido, la mirada no es el puente todavía: 
para hablar con Jane, para contarle la pausada historia que poco 
a poco hará que la mujer se dé cuenta de quién está del otro lado 
del espejo –y por qué–, Travis se vuelve, le da la espalda, rehúsa 
mirarla. Repite así el gesto con que antes se negara a viajar en 
avión: una mezcla de miedo, humildad y lucidez.

*

En el peep-show, el realizador evidencia las entretelas: desde 
el sitio de Travis todo luce ataviado con funcional decoración 
(alfombra, tapices, cortinajes, según la mirada desde la butaca 
de un cine o un teatro); mas Wenders tiene la suprema osadía de 
colocarnos también en el punto de vista de Jane (el de quien se 
asoma desde bastidores): desde ahí se ve el “alma” de cartón, 
la parte posterior de los paneles escenográficos. Y en este caso 
tal tecnicismo es literal: en el filme de Wenders se ve el alma. El 
espejo que Jane mira es utilería, su marco de madera no oculta 
clavos y descuidados forros; es la óptica inusual, la del actor que 
se esfuerza por crear la convención de que su entorno es real: 
cuando en un foro dirige la mirada hacia el público no ve la esce-
nografía, y aun cuando la observara desde bastidores seguiría 
teniendo como marco de referencia lo que imagina, no lo que ve.

Ni el más crédulo de los espectadores (es decir, el más dis-
puesto a aceptar lo convencional como realidad) llega a subjeti-
vizar el espacio escénico como lo hace el actor, quien sobrepone 
a los objetos las imágenes de la convención. Al asumir el punto 
de vista de Jane, Wenders se interna no sólo en la subjetividad de 
esta mujer sino en el proceso de objetivación que ella experi-
menta a través del diálogo: las imágenes falsas se esfuman, las 
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cosas retornan a su desnudez y, por fin, se limpia la imaginación 
de Jane al tiempo que la del espectador. La mirada escenográfica 
vuelve a ser la mirada.

El cineasta toca fondo al plasmar ese reverso de la escenogra-
fía del peep-show: ¿acaso ello es lo que “mirarían” los personajes 
de una película si cobraran conciencia de modo repentino: un 
espejo suspenso, un reflejo fantasmal? No el set en donde el 
actor de cine se mueve durante el rodaje sino el limbo de la obra 
cinematográfica como entidad autónoma: una dimensión creada 
por el hombre, pero desconocida por él. ¿Ese limbo puede recibir 
otro título que el de conciencia? ¿Puede el cine ser otra cosa que 
metáfora de la conciencia del hombre, arte de dirigir los sueños, 
de convocar los arquetipos, de sondear lo imponderable?

*

En un alternado ir y venir por las instancias, Wenders no sólo 
nos envuelve en la tiniebla anónima de Travis (duplicando la 
nuestra), es decir, en el vilo de un individuo sobre el abismo: 
también examina desde dentro el punto de vista de Jane, su 
paulatina transformación de personaje en persona, de ficción 
en concreción, de diosa en mujer. Ella mira un espejo, se ve a 
sí misma en la irrealidad (o en la hiper-realidad) de lo divino, y 
de la hondura de ese reflejo comienza a salir una voz que gota a 
gota se va diferenciando de tantas otras voces sin rostro.

Esa voz habrá de despertarla así como ella, en su limbo esce-
nográfico, ha despertado a Travis: la abstracta personalidad de 
Jane desciende hasta que la monologante acepta la verdadera 
presencia de un interlocutor; por su parte, el Travis que es 
“cualquiera” –es decir, todos–, asciende a la individualidad dife-
renciada y se convierte en uno: por fin es Travis, luego de una 
nueva odisea (la más compleja del filme pero en la que todas las 
demás se trasvasan) que también puede contemplarse como la 
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lenta y minuciosa concreción de algo abstracto. Desde puntos 
opuestos, la diosa y el fantasma concurren hasta el exacto equi-
librio; cada uno crea al otro al darle cuerpo.

En un momento portentoso, una vez que Jane ha recono-
cido a Travis, los papeles se invierten: la diosa apaga la luz de 
su reino –cede su mayor atributo y deja de ser una diosa– y el 
fantasma usa una lámpara de mesa para iluminarse el rostro 
–colma su mayor carencia y ya no es más un fantasma. La 
potencia metafórica de esta película incluye un plano en que el 
reflejo del rostro de Travis, iluminado, se sobrepone a la cabeza 
de Jane en sombras.

Travis pregunta a Jane si, por medio de apagar la luz de la 
cabina, ella podría mirarlo; la mujer responde: “No sé, nunca 
lo he intentado”. La fuerza de esta película radica justamente 
en eso, como en toda alta poesía: advertir por vez primera una 
posibilidad, incursionar en donde nadie suponía la existencia de 
un umbral, emprender una odisea precisamente en donde nadie 
la había intentado. En un nivel doblemente metafórico, Marlene 
Dietrich apaga su luz y Josef von Sternberg la enciende sobre sí: 
la diva acepta ver a quien la dirige y éste concede ser visto. Greta 
Garbo ya no se contempla en el lente de la cámara y acepta la rea-
lidad del ojo que la observa. Lilian Gish, Marilyn Monroe, Sophia 
Loren aceptan despojarse de la luz para mirar y el espectador 
en su butaca se ilumina el rostro para ser mirado. Portentoso 
y terrible momento aquel en que lo unidireccional deja de serlo y 
las corrientes circulan en ambas direcciones: despojado de su 
protección en la tiniebla, de su indiferenciación en el silencio, el 
voyeur es visto, se muestra, adquiere rasgos individuales.

*

Cuando Jane apaga la luz en su mitad del universo (usualmente 
luminosa), y Travis enciende la luz en su respectiva mitad 
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(siempre oscura), el espejo y hasta la ventana desaparecen: no 
queda sino un encuadre en donde, más que sincronía, se da la 
fusión ulterior de dos mundos que poco antes no podrían haber 
parecido más lejanos e inconciliables. Esa integración es fugaz 
y precede a la despedida, pero su transcurso tiene el sabor de 
lo intemporal y, más aún, de lo arquetípico: ese momento está 
en otro tiempo, o mejor dicho, en el intemporal ámbito de lo sa-
grado.

La aventura de esta pareja ha introducido a lo sagrado en el 
tiempo humano: sólo por ello el clímax de su encuentro se per-
cibe como “pasajero”. Sin embargo, mientras “dura”, ya no hay 
interlocutores sino un único ser que se busca. Por consiguiente, 
durante estos instantes –es decir, durante ese trozo de eterni-
dad– tampoco existe “comunicación” (y de modo retroactivo, 
este milagro hace que en todo lo anterior a la secuencia del peep-
show tampoco haya habido “incomunicación”): es un anuncio, 
una entrevisión, una unidad que –osada, inverosímil, excepcio-
nalmente– se ha mostrado posible.

Aunque la sincronía se rompe y los reflejos se separan –es 
decir, aunque se vuelve al tiempo humano, y precisamente por 
ello–, queda la certeza de un “por lo pronto”. Vuelve a haber 
hemisferios en el peep-show, sí, pero como resultado de un viaje 
de regreso del universo de los arquetipos. Hemos asistido a un 
proceso alquímico: puesto que luz y oscuridad visitaron tanto el 
reino de Jane como el de Travis, ahora ya no hay sino mitades 
de un solo reino. A lo largo de este inaudito encuentro, gota a 
gota, tales mitades conformaron el horno que trajo a lo concreto 
a dos seres humanos.4

4 Wenders recuerda el momento culminante del rodaje de París, Texas, 
la secuencia central en que la luz dejó de envolver y cegar a la Gioconda y 
comenzó a irradiar desde ella: “La segunda mitad de la última secuencia era 
un solo plano que tuvimos que repetir muchas veces. Duraba ocho minutos. 
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*

Pocas películas en la historia del cine podrán preciarse como 
ésta de haber registrado en plena inmediatez el más inapren-
sible de los procesos: el de la creación misma. Aún mayor es el 
portento y la excepcionalidad si esa creación avanza simultá-
neamente en varios niveles, desde el artístico (cómo la más sutil 
de las intuiciones y de las llamadas llega a la materia) hasta el 
humano (en qué modo la pareja dialogante toma posesión de su 
corporeidad y hombre y mujer trascienden aquello en que los 
había convertido el moldeo social: abstracciones, seres apenas 
sustanciales deslavados hasta la bruma inerte). Pero hay en esta 
obra maestra tantos otros niveles, y entre ellos el cinematográ-
fico –es decir, el especular y el metafísico. Ante nuestros ojos 
el cine recupera su mayor alternativa: encarnar la conciencia, 
hacer presente lo invisible, revelar la trama en que está inmerso 
el cuerpo humano y de la que forma parte indesligable; es jus-
tamente la capacidad de manifestar las esencias sin tener que 
pronunciarlas y, por tanto, “explicarlas” (salvar el laberinto de 
la palabra, regido por la razón y sus callejones sin salida), lo 
que por otro lado no significa “enmudecerlas” sino imaginar su 
silencio, dar imagen al misterio.

Los bastidores se derrumban: Jane, triple actriz, se observaba 
antes en el espejo sin buscar el sentido de esa imagen; Travis 
contemplaba a través de las ventanas sin más exigencia que 
borrar las últimas trazas de su personalidad y su memoria. Se 
trata del nivel metafísico, difícilmente enunciable de no trian-

Había que cargar la cámara con una bobina nueva en cada toma y era nuestra 
última jornada en el peep-show; debíamos regresar a Houston al día siguiente. 
Era una toma muy delicada, especialmente para Nastassja. Al final, después 
de todas las repeticiones, nos quedaba sólo una bobina, la última, y es la que 
monté en la película. Nastassja, concentradísima, interpretó sin una sola falla. 
Casi me desmayé”.
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gularse hacia miradas de aguas profundas. Así, esta enunciación 
de Maurice Merleau-Ponty: “El ojo realiza el prodigio de abrir el 
alma a lo que no es alma”.5 Wenders se abre a un territorio en 
que justamente el ojo del cine –de la cámara, de los personajes, 
del espectador– abre el alma a lo que no parece ser alma: toda 
imagen es imagen del misterio.

La mirada furtiva

La riqueza abierta a las lecturas metafóricas se revela inago-
table en ambos hemisferios de París, Texas: si su parte visual 
llega al alma de ese modo espléndido, su parte discursiva la 
alcanza de una forma no menos asombrosa. Así, ciertos ecos 
en las palabras mismas que esta película convoca, permiten 
encontrar en ella uno de los más esenciales discursos femeni-
nos en la cinematografía mundial. A partir de los elementos del 
peep-show se abre un campo inédito en las mismas raíces de las 
palabras centrales de París, Texas: un diccionario inglés-español 
traduce el término peep como “mirada furtiva”, y además señala 
a un peep-show como “espectáculo sicalíptico”. Por su parte, 
la Real Academia anuncia sicalipsis en tanto “malicia sexual”, 
indicando misteriosamente como raíces de esa palabra a sýkon, 
“higo”, y áleipis, “acción de untar, frotar”. Un diccionario eti-
mológico completa la figura a través de las raíces latinas: de la 
misma familia de “higo” (latín ficus) es “higa” (latín fica), que 
alude a “hacer una señal de desprecio” –mostrar el puño cerrado 
con el pulgar asomando entre el índice y el dedo medio– pero 
que también significa “vulva”.

En efecto, una muy curiosa relación se establece entre las eti-
mologías griegas y latinas; en latín, sica significa “puñal”, y los 

5 Maurice Merleau-Ponty: L’Œil et l’Esprit, Gallimard, París, 1964.
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asesinos a sueldo que usaban esta arma para eliminar a otros, 
recibían el nombre de “sicarios”. Las calles de la Roma antigua 
eran peligrosas por oscuras y estrechas. En cualquier lugar, al 
abrigo de la oscuridad, cualquiera podía clavar un puñal a otra 
persona. Normalmente no se trasnochaba, y los que debían salir 
de noche se hacían acompañar por varios esclavos armados y 
con antorchas para prevenir cualquier encuentro indeseado.

*

Tanto en la Grecia antigua como en otras zonas del Mediterrá-
neo era esencial el cultivo de las higueras. La exportación de 
higos llegó a prohibirse fuera de Ática y el contrabando de estos 
frutos fue severamente castigado porque suponía evadir los 
impuestos de un renglón muy significativo de la economía. En la 
particular organización social griega, cualquier ciudadano podía 
acusar a otro ante la Asamblea del Pueblo, la Eklesía (de donde 
proviene la palabra “iglesia”), aunque algunos asumían tal 
función social con especial interés o deleite; éstos recibieron el 
nombre de sicofantes (de sýkon y phántes, “que muestra”, “que 
manifiesta”, “que descubre”). Según Plutarco, era el nombre 
que se aplicaba al “delator de quien exportaba higos de con-
trabando”; la forma en que el sicofante habría practicado esta 
delación era precisamente “hacer la higa” en dirección a aquel 
contrabandista al que pretendía delatar.

Más tarde se dio ese nombre a quienes actuaban como acusa-
dores profesionales en el sistema judicial griego. Esta práctica 
de la incriminación degeneró en un abuso tan extendido, que 
se decretaron severas sanciones a los sicofantes corruptos. Los 
“acusadores profesionales” serían en cierto modo antecedentes 
de los fiscales (fiscalizar es “traer a juicio”) y los cobradores de 
impuestos (el “fisco” era el cesto en donde el feudal recaudaba 
los tributos), figuras altamente impopulares. Desde la remota 
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antigüedad, todo acusador era visto como despreciable; y en 
Grecia no faltaban razones para este desprecio: pertenecían a 
este tipo de sicofantes los que acusaron a Sócrates de no creer 
en los dioses del Olimpo y corromper a los jóvenes, lo que con-
dujo a la condena a muerte mediante la ingestión de cicuta. Así 
se extendió el sentido figurado de sicofante con las implicaciones 
de soplón, chivato, traidor, espía o calumniador, e incluso adu-
lador y parásito.6 En su Diccionario del diablo (1906), Ambrose 
Bierce define irónicamente a sicofante como “el que se acerca a 
la Grandeza de bruces para que no le ordenen dar media vuelta 
y recibir un puntapié. A veces es un secretario de redacción”.

En este vasto tejido interviene desde luego el carácter sagrado 
del higo, ya presente en sus orígenes en el cercano Oriente; por 
dar un solo ejemplo, según la leyenda de la fundación de Roma, 
Rómulo y Remo eran alimentados por la loba a la sombra de 
una higuera. Existe incluso un nivel esotérico en esta compleja 
trama: de acuerdo con ciertas fuentes, existía en la Grecia clá-
sica un grupo místico llamado precisamente de los sicofantes 
(aquí la etimología tendría que leerse como “los reveladores del 
higo”) que dirigían los cultos agrarios de la fecundidad de la 
tierra, puesto que por medio del estudio de la higuera conocían 
la regulación de los ciclos naturales. Como puede verse, en este 
tejido se presentan metáforas dentro de metáforas y hasta lo 
literal es metafórico; el entramado tiene raíces tan hondas como 
las de la propia higuera (se ha llegado a encontrar árboles de 
esta familia cuyas raíces alcanzan 125 metros de profundidad).

Las ramificaciones son innumerables; en la actualidad la fica 
o “mano fica, figa o higa” sobrevive como signo de protección 
contra el mal de ojo (este último también llamado aojamiento o 
jettatura) tanto en Europa como en América; con ese carácter, se 

6 Probablemente de esta última connotación surge el nombre de sicofante 
dado a una especie de coleópteros nocturnos y predatorios.
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identifica con otros signos hechos con los dedos: uno es el de la 
bendición (se unen el índice y el medio extendidos con los demás 
dedos cerrados y de este modo es señalado quien necesita protec-
ción), otro es el de los cuernos (se cierra la mano dejando libres 
el índice y el meñique); ambos gestos son muy populares en 
Europa, principalmente en Rumania, Hungría, Checoslovaquia 
e Italia.

*

Lo que bien podría llamarse el misterio del higo incluye otro 
dato revelador: el sicofante hace el gesto despectivo para dela-
tar, pero luego ese gesto se vuelve en su contra y la gente lo usa 
para despreciar al delator. ¿En cuántos niveles será necesario 
situarse simultáneamente para leer todas las instancias de este 
juego concéntrico de desprecios y traiciones, de impostaciones 
y malicias, pero también de gestos y signos, de misticismos y 
revelaciones, e incluso de protecciones y regulación de los ciclos 
naturales? Lo literal y lo metafórico se mezclan de modo muy 
extraño: la palabra en género masculino alude a un hombre, 
el sicofante, que literalmente hace una señal para delatar a un 
contrabandista de higos (ficus), pero esa señal en sí misma y su 
nombre (fica), implican metafóricamente a lo femenino: el puño 
cerrado y la postura del pulgar sugieren menos un higo que una 
vulva de la que asoma el clítoris.

Una vez más la línea se remonta a Grecia: en ciertas fuentes 
se afirma que la palabra sýkon (“higo”) se usaba para referirse 
metafóricamente a los genitales femeninos externos y también 
para denominar un gesto considerado indecente, el de ponerse 
el pulgar dentro de la boca. Ese era uno de los gestos usados por 
los sicofantes para denunciar. En cuanto a la palabra phántes, 
que implica mostración, manifestación o revelación, ella tam-
bién está en el origen de “fantasma”, con lo que en esta trama 
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son íntimamente entreverados lo visible y lo invisible. De tal 
modo, la sicofanta no sería la que hace el gesto conocido como 
“higa” (metáfora), sino la que muestra la vulva (literalidad). 
Este laberinto etimológico se hace aún más intrincado si se 
considera que, de un modo no poco curioso, algunos traductores 
puristas de textos clásicos griegos usan el término femenino 
para sujetos masculinos: “un sicofanta”. Así aparece en una tra-
ducción de la comedia Pluto de Aristófanes, referida a un perso-
naje descrito como mentiroso, difamador y delator; de él se dice: 
“Nadie puede comprar una garantía contra las ‘mordidas’ de un 
sicofanta”. También sucede en el quinto libro de la Metafísica, 
en donde Aristóteles afirma que la calificación “perfecto” se 
aplica metafóricamente no sólo a lo bueno sino también a lo 
malo, y según el traductor, el filósofo escribe: “Se dice: un per-
fecto sicofanta, un perfecto ladrón, y también se le suele dar el 
nombre de bueno, un buen ladrón, un buen sicofanta”.

En el fondo de esta trama de significaciones se halla, desde 
luego, el endémico desprecio a la mujer en el patriarcado. En un 
primer nivel de lectura, la “higa” –surgida de las básicas inse-
guridades patriarcales– revela desprecio, pero sobre todo temor 
a lo femenino. Cuando el gesto se vuelve contra sí mismo y el 
señalador termina por ser señalado, es la traición la que se cas-
tiga entre hombres (unos cuantos siglos después, Judas Iscariote 
se convertiría en el arquetipo del despreciable traidor, del imper-
donable delator).

Para entrever un posible segundo nivel de lectura, es necesa-
rio recontar las dos básicas figuras: un hombre que con uno de 
sus puños representa a un sexo femenino (signo de delación y 
traición); una mujer que muestra la vulva (acto de autoafirma-
ción y revelación). Hay todavía un tercer protagonista: aquel 
que es señalado por la “higa”: ¿es el “contrabandista de higos” o 
el tratante de blancas? O, en una lectura menos burda, ¿es pre-
cisamente el varón que rompe las leyes del desprecio y se abre, 
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se muestra a lo femenino como complemento necesario ya no 
de un “signo” sino de un acto, el de la mujer que en sí misma es 
revelación?

*

Gracias a lo que podría llamarse “magia etimológica”, los 
territorios se fusionan: cine y sexualidad son “mirada furtiva” (y para 
el poeta queda la asociación higo-vulva). La “señal de despre-
cio” puede ser leída como aquella que se hace para delatar 
–el sicofante identifica así al contrabandista de higos–, aunque 
asimismo es posible interpretarla como el gesto que se dedica a 
quien traiciona un secreto, a quien devela un misterio que debe 
permanecer intocado –la sicofanta se identifica a sí misma.

Es revelador confrontar esta noción con los elementos que 
Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, destaca para caracte-
rizar al mexicano en exclusiva:

El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no 
“rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su 
intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de 
dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar 
los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, 
al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica 
en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza.7

El “rajado”, un hombre de dudosa fidelidad, ¿es un sicofante? ¿Son 
sicofantas las mujeres que, al entregarse, se abren? Desde su 
oculta elocuencia, la magia etimológica revela que esos elemen-
tos existían mucho antes de que el mexicano propiamente dicho 
existiera. ¿Rasgo de lo “latino” o herencia de un “desprecio” de 

7 Octavio Paz: El laberinto de la soledad, Cuadernos Americanos, México, 
1950; 2a ed. revisada: Vida y Pensamiento de México, 1959.
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abismal antigüedad? Lo femenino ofrece el misterio sin traicio-
narlo: abre el fruto –¿es un higo la “manzana” edénica?– pero 
no lo explica; podemos entrar en él, vivir en él, vivir por él, pero 
nunca poseerlo. ¿De ahí el “desprecio”, máscara del terror a lo 
primigenio?

*

Salvador Elizondo continúa una advertencia ya emprendida por 
Jorge Luis Borges y señala el peligro implícito en despojar de la 
letra p a ciertas palabras como psicología, pseudo, pneuma, psí-
quico: “El Diccionario de la Real Academia Española”, escribe 
Elizondo, 

no sólo autoriza, sino que también recomienda la supresión de 
la p en todas las palabras derivadas de la raíz griega de “alma” 
[psykhé], de tal modo que […] quiere que los derivados del com-
plejo sigma-ypsilon tengan la misma forma en castellano que los 
derivados del complejo psi-ypsilon. Esta derivación tendría, entre 
otros efectos, el de asimilar la identidad de dos individualidades 
tan disímiles como la del que denuncia el contrabando de higos 
[sicofante] y el que hace que el alma se manifieste [psicofante]. ¿Es 
el psicopompo el que conduce a las almas al fondo del misterio, o 
“el que lleva higos” [sicopompo]?8

La confusión originada por este “esfuerzo simplificador” de la 
Academia ilumina aún más el misterio de los higos: sicalipsis 
sería “frotar los higos”; psicalipsis, frotar las almas. Asimismo, 
sicofanta correspondería a la persona que muestra la “higa” (o 
la vulva), mientras que psicofanta señalaría a la que muestra el 
alma. Al menos en este caso, las individualidades no son tanto 
disímiles como complementarias: parecen indicar los extremos 

8 Salvador Elizondo: “El alma y los higos”, Contextos, SEP/Setentas, México, 
1973.
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de una escala, los dos aspectos (físico y espiritual) de un mismo 
acto penado: el de mostrar, que genera el desprecio. La lectura 
especular es tajante: si “alma” proviene de psykhé, y si esta raíz 
a su vez surge de psýkhein, “respirar, soplar, dar aliento”, sico-
logía equivaldrá a ciencia de los higos, o de la higa, es decir, a la 
ciencia del desprecio al alma.

*

En París, Texas, Wenders hereda y refiere arquetipos a través 
de la más abierta y veraz concepción del cine: el juego de espe-
jos. Nastassja Kinski, actriz, encarna a Jane, actriz y oficiante 
(sicofanta y psicofanta) en una isla a la deriva sobre un mar de 
negrura; sin embargo, tal aislamiento no puede aterrorizarla (la 
misión de la voz situada tras la cámara es ofrecerle seguridad 
y tejer a su alrededor un tibio capullo de luz): en la isla hay un 
espejo. Jane es la obediente maniquí, la dadora y, sobre todo, la 
escucha. Pero ¿atendería a la voz inubicable que la “dirige” si 
ésta no le ofreciera nuevos ángulos en la contemplación de sí 
misma? A la vez, Wenders se sitúa del otro lado del espejo: desde 
su butaca inmersa en oscuridad, Travis es nadie porque es cual-
quiera.

El protagonista de París, Texas es el espectador de un mila-
gro vivo, de un misterio inaccesible; no obstante, al menos en 
principio Travis cumple el deseo ulterior de todos: detrás de 
cada exigencia a la oficiante, detrás de cada consulta a la sibila, 
detrás de cada confesión hecha al Eterno Femenino, late algo 
más (una psicalipsis) que el simple demandar un show (un 
develar convencionalizado, un frío espectáculo sicalíptico cuyo 
resorte es una pasión refrenada –y devuelta insatisfecha– por 
la frontera de vidrio). Tarde o temprano, en toda contemplación 
ritual sale a flote un reclamo: el de simplemente ser escuchado 
por el numen. La penumbra de una sala cinematográfica corres-
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ponde al despojarse de las máscaras; ese peep-show es la metá-
fora perfecta del cine: máscara de luz, careta colectiva que lo 
transparenta todo, único territorio que se mueve con las alas del 
deseo.

La secuencia culminante de París, Texas reúne todas las 
entretelas y las magias: la sicalipsis es el primer paso de una 
psicalipsis. La Jane que en principio parecería descrita como 
sicofanta se transfigura en una Jane psicofanta (y el hombre que 
la mira no roba un secreto: lo encarna). Nadie como Nastassja 
Kinski para transparentar su misterio eterno, para mirarse y 
admirarse sin fin en cada uno de nosotros. Nadie como ella para 
delatarse una y mil veces sin develar el secreto. Porque acaso 
los ojos nacen de que haya algo sagrado que mirar. Quizá toda 
mirada es furtiva.

La imagen del misterio

Si alguna película puede ser emblema de la infidelidad, es París, 
Texas; primero, el cineasta ha sido infiel a ambos polos mencio-
nados en el título (lo europeo, lo norteamericano); luego, lo ha 
sido a todas las corrientes que formaron el filme, desde los tex-
tos de Shepard hasta el pedazo de tierra baldía de París, Texas, 
y hasta al mismísimo peep-show, cuya función usual no suele ser 
precisamente metafísica. A continuación, Wenders ha sido infiel 
al modo corriente de contar historias de pareja, y a fin de cuen-
tas lo ha sido a la forma usual de contar cualquier historia.

En la secuencia final, Travis, que ha dado a Jane los datos del 
paradero de Hunter, observa de lejos el reencuentro de la mujer 
con el hijo de ambos. Travis se halla en el exterior del hotel y 
contempla esta escena a través de un ventanal (aunque Wenders 
no ilustra este punto de vista, se trata evidentemente de una 
nueva pantalla que ahora incluye a Hunter en ese espectáculo 
del que Travis se rehúsa a ser sólo espectador). El gran solitario 
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presencia un abrazo integrante del que ahora (pero únicamente 
“por ahora”) no puede participar sino como percutor y reflejo. 
Travis parte en su camioneta en un frío paisaje citadino que –al 
menos para los tres personajes y para quienes hemos seguido su 
odisea especular– ya no pertenece a tal o cual contexto histórico 
sino a una Historia hecha por hombres y para que los hombres 
recuperen la Memoria. Travis retoma, pues, su camino hacia 
París, Texas, de nuevo en búsqueda de su último desafío: el pri-
mero.

¿Es que al final de París, Texas el protagonista renuncia a 
una realización que no le corresponde? ¿Concluye Wenders que 
la frontera entre espectador y obra equivale a la existente entre 
los seres, que el umbral no existe y es apenas una ilusión de aso-
marse, un voyerismo triste y desesperanzado? Lejos de ello: es 
de notar el único hilo que el realizador deja suelto en el desen-
lace, el del propio título del filme –no los polos sino el puente, 
no los reflejos sino la transmutación–; Travis parte no a una 
“nueva odisea” sino a culminar la única que resta: este hombre 
aún no ha resuelto el enigma de su origen.

Al inicio de la cinta, Travis había permanecido en un encierro 
autista, en una obstinada mudez, negándose a responder las 
ansiosas preguntas de Walter sobre sus anteriores cuatro años 
de ausencia. Las preguntas continúan sin respuesta durante un 
largo trecho del viaje por carretera; Walter comienza a dudar de 
la cordura de su hermano hasta que por fin, como si emergiera 
del fondo de sí mismo, Travis pronuncia su primera palabra: 
“París”, para mostrar a continuación la fotografía de un terreno 
árido y ruinoso que comprara por correo y a donde se dirigía a 
pie por el paisaje desolado.

Travis, que ha reaparecido en un desierto a través de otros 
muchos desiertos y abismos, es desviado por Walter de su cami-
no en línea recta. Sin embargo, la meta de Travis no ha sido 
cambiada sino pospuesta; de la misma forma, en el desenlace ha 
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de posponer el definitivo encuentro con Jane y Hunter: antes 
Travis deberá alcanzar el sentido ulterior de un pedazo de tierra. 
París, Texas, es el último reto, el individuo en resolución de su 
soledad; necesariamente tal empresa queda fuera de los térmi-
nos de la pantalla.

Es posible, pues, acudir al terreno especulativo: en el peep-
show, acaso justamente porque Jane –psicofanta– confirió su luz 
a Travis, éste –psicofante– ha facultado la resolución de la sole-
dad de esta mujer. Quizás ese es el sentido que resultaba necesa-
rio para el propio quest de Travis, y por ello el “azar” lo desvió 
de su camino, que hasta ese momento era en línea recta.

*

Todo el sentido de París, Texas reposa, pues, en una desvaída 
foto de un deslavado pedazo de tierra en ninguna parte. Nunca 
la cámara de cine se ubica en ese punto de la Tierra y el espec-
tador no llega a ver a Travis alcanzar tal omphalos; del mismo 
modo se da la suprema infidelidad de París, Texas. Wenders 
había ya empleado este recurso para cuestionar a la imagen 
desde dentro de ella misma: en Alicia en las ciudades (1973), el 
escritor alemán Felix Winter (Rüdiger Vogler), viaja por Estados 
Unidos en el intento de superar una crisis creativa y no acierta 
sino a tomar incesantes fotografías con una cámara Polaroid. 
No sólo no escribe: ni siquiera las imágenes que va capturando 
le resultan elocuentes, puesto que –afirma– “nunca sale lo 
que uno ha visto”. Poco después el azar convierte a este hom-
bre en casual custodio de una niña compatriota, Alicia (Yella 
Rottländer); ambos regresan a Europa buscando la casa de la 
abuela de Alicia sin otra información que una vieja fotografía. 
En el transcurso del vuelo entre ambos continentes, Winter 
toma una imagen polaroid de un ala del avión en que viajan; 
Alicia la contempla y comenta: “Es una foto bonita, está tan 
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vacía”. Ese comentario podría resumir la máxima desconfianza 
wendersiana: su infidelidad a las imágenes, lo que se traduce en 
el acto de desconfiar de toda imagen hecha.

En ese espléndido diario filmado que es Tokyo-Ga (1985), 
Wenders entrevista a Werner Herzog y éste exclama:

Lo que pasa simplemente es que sólo quedan pocas imágenes. 
Cuando miro aquí afuera, todo está edificado, las imágenes no 
tienen espacio. Uno tiene que excavar como un arqueólogo para 
encontrar algo en este paisaje herido. Necesitamos imágenes que 
correspondan a nuestro estado de civilización y a nuestro profundo 
interior. Me iría a Marte si fuera necesario para encontrar imáge-
nes puras, ya que en esta tierra no es fácil encontrarlas.

La misma necesidad origina Hasta el fin del mundo (1991), 
la “road movie ulterior” estructurada por Wenders como una 
superproducción itinerante que sigue el periplo de un cazador de 
imágenes, Sam Farber (William Hurt); éste, equipado con una 
muy singular cámara de cine, busca imágenes puras que verán 
los ciegos a través de un proceso de computadora. Los derrote-
ros gemelos de Alicia en las ciudades y Hasta el fin del mundo 
parecen afirmar: la realidad no puede reconstruirse a partir 
de imágenes; toda imagen es tan arbitraria e intrascendente 
como el viaje que ella misma desencadena. Casi todos los filmes 
de Wenders contienen una odisea en la que –escribe Antonio 
Weinrichter–, “más que de la opresión de la estructura social 
se habla de la posible irrelevancia de la fuga, que sin embargo 
es la única actitud a tomar”.9 No obstante, un elemento lleva 
a la imagen a trascenderse a sí misma: el espejo. Asimismo, los 
viajes de Wenders se iluminan cuando dos imágenes se convier-
ten una en el espejo de la otra y comienzan a dialogar. La clave 

9 Antonio Weinrichter: Wim Wenders, Ediciones JC (col. Directores de cine 
6), Madrid, 1981.
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no radica en los transcursos y ni siquiera en los reflejos, sino en 
la transmutación resultante de ese diálogo profundo que es el 
único en que se puede confiar del todo.

Los juegos de espejos a que Wenders se abre son elocuentes 
en las secuencias del peep-show de París, Texas: no se trata de 
mundos separados (butaca y pantalla; penumbra anónima e isla 
embriagada de luz; un ser que observa y otro que se deja mirar 
–o, a la manera de Las alas del deseo, un interlocutor invisible y 
otro vidente), sino de diversas instancias de un único orbe siem-
pre inagotable. El teatro que reúne a Travis y a Jane es real: la 
odisea los lleva a un primer encuentro a través de los múltiples 
niveles del ensueño anterior (de sicalipsis a psicalipsis, de la 
delación a la revelación, de la ciencia del desprecio al arte del 
alma).

*

En su diálogo de transfiguraciones, Travis da realidad a Jane-
personaje, pero también recibe idéntica concreción porque él 
mismo es un ser ficticio. Ha sido ya creada la plataforma de des-
pegue para la mirada concreta, pero antes de tal despegue queda 
la propia concreción. Si en el peep-show Travis da la espalda a 
Jane es para refrenar su impulso de traspasar la frontera de 
cristal y exigir un abrazo que no podría consagrarse (ya que 
sería idéntico a aquel primer contacto de la pareja que no pudo 
salvarla de abismos y desiertos). Ahora la diosa se ha convertido 
en Jane; es cierto que sigue viendo un espejo, pero éste ya le 
devuelve la imagen de una mujer concreta: su demanda es hacer 
suya esa imagen desde dentro, recobrarla.

No habrá consagración, pues, hasta que los dos hayan tras-
puesto en ambos sentidos el umbral, visitado el otro mundo (la 
otra mitad, desconocida, de su propio mundo), resuelto sus res-
pectivos despertares. Jane deberá atravesar el espejo y dejar la 
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isla; Travis tendrá que dar la cara, conferir rasgos concretos a 
su voz. Antes de la total sincronía, cada uno debe enfrentar, en 
absoluto recogimiento, el desafío de lo primigenio. París, Texas 
es una brillante metáfora de la conciencia humana que en el 
lenguaje cinematográfico busca su reflejo escatimado. Es tam-
bién la demanda de recuperar el propio movimiento, más allá de 
las inercias que no son sino el demencial esfuerzo por detener 
lo que no puede detenerse. Así como Las alas del deseo no es 
“optimista” (según el mote que generalmente se le ha aplicado), 
París, Texas no es “pesimista” (adjetivo casi unánimemente 
empleado por la crítica); Wenders reconoce en ambos términos 
a dos de los sobreentendidos por medio de los cuales Occidente 
impone esa predación que, para instituirse y permanecer, debe 
modificar el pretérito a cada paso con objeto de seguirse procla-
mando “escrita desde el principio del tiempo”.

El pesimismo equivale a un rubro tramposo cuyo fin es crear 
una realidad insalvable, asfixiante y “fatalmente cerrada”; el 
optimismo cubre el otro extremo del juego sucio, en cuanto atrae 
las connotaciones de “inverosimilitud, alejamiento y banaliza-
ción” de lo real. Como todo sobreentendido occidental (según 
ha demostrado el propio Peter Handke en su libreto escénico 
Kaspar), ambos términos tienden a apagar los brotes luminosos 
–a la vez que mediatizan los hallazgos.

El desenlace de París, Texas no es resultado de un “pesimismo” 
que niegue la perdurable sincronía de los seres: la metáfora 
no apunta a la dispersión sino a la integración. Travis no per-
manece al lado de su esposa e hijo porque hacerlo sería repetir 
tarde o temprano aquella primera ruptura. Antes de integrarse 
con los suyos, este hombre demanda integrarse con lo suyo: se 
lanza, pues, a resolver el enigma de sí mismo, de su origen, en 
completa soledad. Únicamente cuando haya accedido al secreto 
del vuelo (carencia quizá revelada por su resistencia a abordar 
una aeronave) podrá comunicarlo a esos dos seres –que a su 
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modo respectivo buscan la misma coordenada esencial–: la sole-
dad que es apertura y no renuncia.

*

Lo luminoso ha cedido su reino a la oscuridad, y viceversa, sólo 
para probar la antigua certeza de que la suma de luz y tiniebla 
es luz en sí misma. El intrincado proceso que dio por resultado 
a una película como París, Texas –proceso no menos alquímico 
que el vivido por sus personajes– parece provenir de una abso-
luta convicción: lo luminoso no únicamente “cabe como posibi-
lidad”, no es la parte de un todo, una magnitud que pueda “no 
estar”, un registro a mirarse “o” eludirse. Cruzar el umbral no es 
“opción” sino demanda mayoritariamente acallada, reto para 
quien entiende la penumbra como inminencia de la luz.

Por ello la secuencia climática de París, Texas (la paula-
tina transfiguración a través del diálogo en el encuadre) nos 
mantiene tan en vilo como a Jane y Travis en sus respectivas 
mitades del mundo, primero artesanos del balbuceo y luego 
poetas del silencio. Esta secuencia nos hace compartir el proceso 
concretizante de dos seres que se enfrentan, en el momento del 
primer milagro, desde ambos lados de un ensueño cuyas mita-
des pugnan por tomar las riendas y sincronizar sus respectivos 
reflejos. Más que una metáfora, Wim Wenders consigue atisbar 
el deseo profundo que nos lleva a lo metafórico, al centro del 
laberinto en donde el misterio se pronuncia a sí mismo.
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FILMOGRAFÍA

Woody Allen
(Brooklyn, Nueva York, 1935)

Episodios

“Edipo reprimido” (“Oedipus Wrecks”), Historias de Nueva York 
(New York Stories), USA, 1989.

“Sounds from the Town I Love”, The Concert for New York City, 
USA, 2001 (TV).

Largometrajes

Lily la tigresa (What’s Up, Tiger Lily?), USA-Japón, 1966.
Robó, huyó y lo pescaron (Take the Money and Run), USA, 1969.
Men of Crisis: The Harvey Wallinger Story, USA, 1971 (TV).
La locura está de moda (Bananas), USA, 1971.
Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temía 

preguntar (Everything You Always Wanted to Know About 
Sex –But Were Afraid to Ask–), USA, 1972.

El dormilón (Sleeper), USA, 1973.
La última noche de Boris Grushenko (Love and Death), USA, 

1975.
Dos extraños amantes (Annie Hall), USA, 1977.
Interiores (Interiors), USA, 1978.
Manhattan, USA, 1979.
Recuerdos (Stardust Memories), USA, 1980.
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Comedia sexual de una noche de verano (A Midsummer Night’s 
Sex Comedy), USA, 1982.

Zelig, USA, 1983.
Broadway Danny Rose, USA, 1984.
La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo), USA, 

1985.
Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters), USA, 1986.
Días de radio (Radio Days), USA, 1987.
Septiembre (September), USA, 1987.
La otra mujer (Another Woman), USA, 1988.
Crímenes y pecados (Crimes and Misdemeanors), USA, 1990.
Alice, USA, 1991.
Sombras y niebla (Shadows and Fog), USA, 1992.
Maridos y esposas (Husbands and Wives), USA, 1993.
Un misterioso asesinato en Manhattan (Manhattan Murder 

Mistery), USA, 1993.
Balas sobre Nueva York (Bullets Over Broadway), USA, 1994.
Don’t Drink the Water, USA, 1994 (TV).
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite), USA, 1995.
Todos dicen que te amo… (Everyone Says I Love You), USA, 1996.
Los enredos de Harry (Deconstructing Harry), USA, 1997.
El precio del éxito (Celebrity), USA, 1998.
El gran amante (Sweet and Lowdown), USA, 1999.
Pícaros ladrones (Small Time Crooks), USA, 2000.
El beso del escorpión (The Curse of the Jade Scorpion), USA, 2001.
La mirada de los otros (Hollywood Ending), USA, 2002.
Todo lo demás (Anything Else), USA, 2003.
Melinda y Melinda (Melinda and Melinda), USA, 2004.
Match Point: provocación (Match Point), USA, 2005.
Scoop, USA, 2006.
Cassandra’s Dream, USA, 2007.
Vicky Cristina Barcelona, USA-España, 2008.
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Whatever Works, USA-Francia, 2009.
You Will Met a Tall Dark Stranger, USA-España, 2010.

Otros desempeños

Escritor en películas de otros realizadores: The Laughmaker 
(1962), What’s New, Pussycat (1965), Casino Royale (1967, 
sin crédito), Don’t Drink the Water (1969, basada en su obra 
de teatro), Play It Again, Sam (1972, basada en su obra de 
teatro), Somebody or The Rise and Fall of Philosophy (1989, 
episodio “Mr. Big”), Count Mercury Goes to the Suburbs 
(1997, episodio “Count Dracula”).

Actor en filmes de otros realizadores: What’s New, Pussycat 
(1965), Casino Royale (1967), Play It Again, Sam (1972), The 
Front (1976), King Lear (1987), Scenes from a Mall (1991), 
The Sunshine Boys (1995, TV), Cannes… les 400 coups (1997, 
TV), AFI’s 100 Years… 100 Movies (1998, TV), Wild Man 
Blues (1998), A Soldier’s Daughter Never Cries (1998, sin cré-
dito), The Impostors (1998, sin crédito), Picking Up the Pieces 
(2000), Ljuset håller mig sällskap (Light Keeps Me Company, 
2000), Company Man (2000).

Actor en series de televisión: That Was the Week That Was 
(1964), Hot Dog (1970-71).

Voz en filmes de otros realizadores: Liv Ullmann scener fra 
et liv (1997, narrador en la versión norteamericana), “My 
Dinner with Woody” (episodio de la serie televisiva Just 
Shoot Me, 1997), Antz (1998).

Documentales sobre W. A.: Woody Allen: An American Comedy 
(1977), Meeting Woody Allen (Meetin’ WA / J. L. G. Meets W. 

A., 1986), Waiting for Woody (1998), Woody Allen: A Life in 
Film (2002).
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Ingmar Bergman
(Upsala, 1918-Fårö, Gotlands län, 2007)

Episodio

“Daniel”, Stimulantia, Suecia, 1965-66.

Documentales

Fårö-Dokument (The Faro Documentary / Faro Document), 
Suecia, 1970 (TV).

Fårö-Dokument 1979 (Faro Document 1979), Suecia, 1979 (TV).
Dokument Fanny och Alexander (Document Fanny and Alexan-

der, 1986).

Cortometraje

Karins Ansikte (Karin’s Face), Suecia, 1983.

Largometrajes

Crisis (Kris), Suecia, 1946.
Llueve sobre nuestro amor (Det regnar på vår kärlek / It Rains 

on Our Love), Suecia, 1946.
Barco hacia las Indias (Skepp till India land / A Ship Bound for 

India / Frustration / The Land of Desire), Suecia, 1947.
Música de la noche (Musik i möker / Music in Darkness / Night 

is My Future), Suecia, 1947.
El puerto (Hamnstad / Port of Call), Suecia, 1948.
Prisión (Fängelse / The Devil’s Wanton), Suecia, 1949.
Sed (Törst / Three Strange Loves / Thirst), Suecia, 1949.
Hacia la felicidad (Till glädje / To Joy), Suecia, 1949.
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Esto no sucederá aquí (Sånt händer inte här / This Can’t Happen 
Here / High Tension), Suecia, 1950.

Juegos de verano (Sommarlek / Illicit Interlude / Summer 
Interlude / Summerplay), Suecia, 1951.

La espera de las mujeres (Kvinnors väntan / Secrets of Women), 
Suecia, 1952.

Un verano con Mónica (Sommaren med Monika / Summer with 
Monika / Monika), Suecia, 1952.

Noche de circo (Gycklarnas afton / The Naked Night / Sawdust 
and Tinsel / Sunset of a Clown), Suecia, 1953.

Una lección de amor (En lektion i kärlek / A Lesson in Love), 
Suecia, 1954.

Sueños de mujer (Kvinnodröm / Dreams / Journey into Autumn), 
Suecia, 1955.

Sonrisas de una noche de verano (Sommarnattens leende / 
Smiles of a Summer Night), Suecia, 1955.

El séptimo sello (Det sjunde inseglet / The Seventh Seal), Suecia, 
1956.

Herr Sleeman kommer, Suecia, 1957 (TV).
Fresas salvajes / Cuando huye el día (Smultronstället / Wild 

Strawberries), Suecia, 1957.
Cerca de la vida (Nära livet / Brink of Life / So Close To Life), 

Suecia, 1957.
Venetianskan, Suecia, 1958 (TV).
Rabies, Suecia, 1958 (TV).
El rostro (Ansiktet / The Face / The Magician), Suecia, 1958.
Oväder, Suecia, 1960 (TV).
El manantial de la doncella (Jungfrukällan / The Virgin 

Spring), Suecia, 1959.
El ojo del diablo (Djävulens öga / The Devil’s Eye), Suecia, 1960.
Detrás de un vidrio oscuro / A través de un espejo oscuro / Como 

en un espejo (Såsom i en spegel / Through a Glass, Darkly), 
Suecia, 1961.
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Ett drömspel, Suecia, 1963 (TV).
Luz de invierno (Nattvardsgästerna / Winter Light), Suecia, 

1962.
El silencio (Tystnaden / The Silence), Suecia, 1963.
Para no hablar de esas mujeres (För att inte tala om alla dessa 

kvinnor / All These Women / Now About All These Women), 
Suecia, 1964.

Persona, Suecia, 1966.
La hora del lobo (Vargtimmen / Hour of the Wolf), Suecia, 1967.
Vergüenza (Skammen / Shame), Suecia, 1967.
El rito (Riten / The Ritual / The Rite), Suecia, 1968.
La pasión de Ana (En passion / The Passion of Anna), Suecia, 1969.
El toque (Beröringen / The Touch), Suecia, 1971.
Gritos y susurros (Viskningar och rop / Cries and Whispers), 

Suecia, 1972.
Escenas de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap / Scenes 

From a Marriage), Suecia, 1973.
Misantropen, Suecia, 1974 (TV).
La flauta mágica (Trollflöjten / The Magic Flute), Suecia-Italia, 

1974.
Cara a cara (Ansikte mot ansikte / Face to Face), Suecia, 1975.
El huevo de la serpiente (Das Schlangenei / The Serpent’s Egg), 

Italia-RFA, 1977.
Sonata de otoño (Höstsonaten / Autumn Sonata), RFA-Noruega, 

1978.
De la vida de las marionetas (Aus dem Leben der Marionetten / 

From the Life of the Marionettes), RFA, 1980.
Fanny y Alexander (Fanny och Alexander / Fanny and 

Alexander), Suecia-Francia-RFA, 1982.
Hustruskolan, Suecia, 1983 (TV).
Después del ensayo (Efter repetitionen / After the Rehearsal), 

Suecia, 1983 (TV).
De Två saliga, Suecia, 1986 (TV).
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Markisinnan de Sade, Suecia, 1992 (TV).
Sista skriket (The Last Gasp), Suecia, 1995 (TV).
Larmar och gör sig till (In the Presence of a Clown), Suecia, 

1997 (TV).
Bildmakarna, Suecia, 2000 (TV).
Sarabanda (Saraband), Suecia-Italia-Alemania-Finlandia-

Dinamarca-Austria, 2003 (TV).

Otros desempeños

Escritor en filmes de otros realizadores: Hets (Frenzy / Torment, 
1944), Kvinna utan ansikte (Woman Without a Face, 1947), 
Eva (1948), Medan staden sover (While the City Sleeps, 1950; 
argumentista), Frånskild (Divorced, 1951), Sista paret ut 
(Last Pair Out / Last Couple Out, 1956), Nattens ljus (1957, 
sin crédito), Brollopsdagen (1960), Lustgården (The Pleasure 
Garden, 1961, con el seudónimo Buntel Eriksson), Reservatet 
(1970, TV), Play for Today: The Lie (1970, TV), A Little Night 
Music (1977, basado en su guión Sommarnattens leende), Las 
mejores intenciones (Den Goda viljan / The Best Intentions, 
1992, también miniserie televisiva), Söndagsbarn (Sunday’s 
Children, 1992), Enskilda samtal (Private Confessions, 1996, 
miniserie televisiva), Trolösa (Faithless, 2000), Persona 
(2002), Bergmanova sonata (2005).

Apariciones en pantalla: A Look at Liv (1977), Victor Sjöström 
(1981), Larmar och gör sig till (In the Presence of a Clown, 1997), 
Ljuset håller mig sällskap (Light Keeps Me Company, 2000).

Productor en filmes de otros realizadores: Paradistorg (Paradise 
Place / Paradise Square / Summer Paradise, 1977), Rätt ut i luf-
ten (1978, TV), Min älskade (1979), Sally och friheten (1981).

Documentales sobre I. B.: Ingmar Bergman (1972), Ingmar 
Bergmanin maailma (Three Scenes with Ingmar Bergman, 1976), 
The Bergman File (1978), Liv Ullmann scener fra et liv (1997), 
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Bergmans röst (The Voice of Bergman, 1997), Ingmar Bergman: 
Om liv och arbete (Ingmar Bergman on Life and Work, 1998), 
Ingmar Bergman: Intermezzo (2002), I Bergmans regi (2005).

Arthur Penn
(Philadelphia, Pennsylvania, 1922)

Episodio

“The Highest”, Visions of Eight, USA, 1973.

Cineminuto

Lumière y compañía (Lumière et compagnie / Lumière and 
Company), Francia, 1995.

Largometrajes

El temerario (The Left-Handed Gun), USA, 1958.
Ana de los milagros (The Miracle Worker), USA, 1962.
Acosado (Mickey One), USA, 1965.
La jauría humana (The Chase), USA, 1966.
Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde), USA, 1967.
El restaurante de Alicia (Alice’s Restaurant), USA, 1969.
Pequeño gran hombre (Little Big Man), USA, 1970.
La noche se mueve (Night Moves), USA, 1975.
Duelo de gigantes (The Missouri Breaks), USA, 1976.
Cuatro amigos (Four Friends / Georgia’s Friends), USA, 1981.
Target, USA, 1985.
Muerte en el invierno (Dead of Winter), USA, 1987.
Penn & Teller Get Killed (Dead Funny), USA, 1989.
The Portrait, USA, 1993 (TV).
Víctima del odio (Inside), USA, 1996.
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Para televisión

“The Fix”, episodio de la serie 100 Centre Street, USA, 2001.

Otros desempeños

Película parcialmente dirigida: The Train (Le Train / Il Treno), 
1964. (Sin crédito; comenzó el rodaje y fue remplazado por 
John Frankenheimer.)

Director de episodios para series televisivas: The Philco 
Television Playhouse / Arena Theatre / Repertory Theatre 
(1948), Goodyear Television Playhouse / Goodyear Playhouse 
(1951), “The Fix”, 100 Centre Street (2001).

Apariciones en pantalla: Hello Actors Studio (1987, TV), Inside 
the Actors Studio (1994), Naked in New York (1994), A 
Personal Journey with Martin Scorsese Through American 
Movies (1995, miniserie televisiva), Marlon Brando: The Wild 
One (1996, TV), On a Shoestring (2004).

Documentales sobre A. P.: Arthur Penn (1995).

Andrei Tarkovski
(Zafrajie [Zawrashje], Iwanowo, Unión Soviética, 

1932-París, 1986)

Cortometrajes escolares

Los asesinos (Ubijtsi / The Killers), URSS, 1958.
Kontsentrat, URSS, 1958.
Hoy no habrá recreo (Segodnya uvolneniya ne budet / There Will 

Be No Leave Today), URSS, 1959.
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Mediometraje escolar

La aplanadora y el violín (Katok i skripka / The Steamroller and 
the Violin / The Skating Rink and the Violin), URSS, 1960.

Largometrajes

La infancia de Iván (Ivanovo detstvo / My Name is Ivan / Ivan’s 
Childhood), URSS, 1961.

Andrei Rublov (Andrei Rublyov), URSS, 1966-68.
Solaris (Solyaris), URSS, 1972.
El espejo (Zerkalo / The Mirror), URSS, 1975.
Stalker, URSS, 1979.
Nostalgia (Nostalghia), Italia, 1983.
El sacrificio (Offret-Sacrificatio), Suecia-Italia, 1986.

Otros desempeños

Televisión italiana: Tempo di viaggio (1983).
Guionista: Odin shans iz tysyatsi (One Chance in One Thousand, 

1968).
Apariciones en pantalla: Mne dvadtsat let (Zastava Ilijcha / I am 

Twenty, 1964), De weg naar Bresson (The Road to Bresson, 1984).
Documentales sobre A. T.: Un poeta nel cinema: Andreij 

Tarkovskij (A Poet in the Cinema: Andrei Tarkovsky, 1984), 
Regi Andrej Tarkovskij (Directed by Andrei Tarkovsky, 1988), 
Gruppa Tovariscej (1988), The Exile and Death of Andrei 
Tarkovsky (1989).
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François Truffaut
(París, 1932-París, 1984)

Cortometrajes

Una visita (Une visite), Francia, 1955.
Los mocosos (Les mistons), Francia, 1957.
Histoire d’eau, Francia, 1958.
Tire au flanc, Francia, 1962.

Episodio

“Antoine y Colette”, El amor a los veinte (L’amour a vingt ans), 
Francia, 1962.

Largometrajes

Los 400 golpes (Les 400 coups), Francia, 1959.
Disparen contra el pianista (Tirez sur le pianiste), Francia, 

1960.
Jules y Jim (Jules et Jim), Francia, 1961.
La piel suave (La peau douce), Francia, 1964.
Fahrenheit 451, GB, 1966.
La novia vestía de negro (La mariée était en noir / La sposa in 

nero), Francia-Italia, 1967.
La hora del amor (Baisers volés), Francia, 1968.
La sirena del Mississippi (La sirène du Mississippi / La mia 

droga si chiama Julie), Francia-Italia, 1969.
El niño salvaje (L’enfant sauvage), Francia, 1969.
Domicilio conyugal (Domicile conjugal / Non drammatizziamo… 

è solo questione di corna!), Francia-Italia, 1970.
Las dos inglesas y el continente (Les deux anglaises et le conti-

nent), Francia, 1971.
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Una chica linda como yo (Une belle fille comme moi), Francia, 
1972.

La noche americana (La nuit américaine / Effetto notte), Francia-
Italia, 1973.

La historia de Adèle H. (L’histoire d’Adèle H.), Francia, 1975.
La piel dura (L’argent de poche), Francia, 1976.
El hombre que amó a las mujeres (L’homme qui amait les fem-

mes), Francia, 1977.
La chambre verte, Francia, 1978.
L’amour en fuite, Francia, 1979.
Le dernier métro, Francia, 1980.
La mujer de al lado (La femme d’à côté), Francia, 1981.
Vivamente el domingo (Vivement dimanche!), Francia, 1983.

Otros desempeños

Argumentista en filmes de otros realizadores: A bout de souffle 
(1959), La petite voleuse (1989).

Guionista en filmes de otros realizadores: Mata-Hari (Mata 
Hari Agent H-21, 1965), Belle Époque (1995, miniserie tele-
visiva).

Actor en filmes de otros realizadores, apariciones en pantalla: 
Le coup du Berger (1956; cortometraje), Langlois (1970; cor-
tometraje documental), I’m a Stranger Here Myself (1974), 
Close Encounters of the Third Kind (1977).

Productor en filmes de otros realizadores: Paris nous appartient 
(1960), L’enfance nue (1970), Les Lolos de Lola (1975).

Documentales sobre F. T.: Cinéma de notre temps: François 
Truffaut: dix ans, dix films (1970), La leçon de cinéma: 
François Truffaut (1983), Vivement Truffaut! (1985).
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Orson Welles
(Kenosha, Wisconsin, 1915-Hollywood, California, 1985)

Cortometrajes

The Hearts of Age, USA, 1934.
Too Much Johnson, USA, 1938.
Moby Dick, USA, 1999 (filmado en 1971).

Largometrajes terminados

Ciudadano Kane (Citizen Kane), USA, 1940-41.
Soberbia (The Magnificent Ambersons), USA, 1942.
El extraño (The Stranger), USA, 1945.
La dama de Shangai (The Lady from Shanghai), USA, 1947.
Macbeth, USA, 1948.
Otelo (Othello / The Tragedy of Othello: The Moor of Venice), 

Francia-Marruecos, 1951.
Mr. Arkadin–Reporte confidencial (Mr. Arkadin – Confidential 

Report), España, 1955.
Sombras del mal (Touch of Evil), USA, 1958.
El proceso (Le procès / Il processo / Der Prozess / The Trial), 

Francia-Italia-RFA, 1962.
Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight / Falstaff), 

España, 1965.
Historia inmortal (Histoire immortelle / The Immortal Story), 

Francia, 1968.
F For Fake (Vérites et Mensonges), Irán-Francia-RFA, 1973.
Filming Othello, RFA-USA, 1978.
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Películas inacabadas

Todo es verdad (It’s All True), USA, 1942. (Montada y estrenada 
en 1993.)

Don Quijote / Don Quijote de Orson Welles (Don Quixote), México-
España-Francia, 1955-1985. (Montada y estrenada en 1992.)

The Deep, Francia, 1967-70.
The Other Side of the Wind, Irán-Francia, 1970-72. Codirigida 

con John Huston.

Películas para televisión

The Fountain of Youth, GB, 1956.
Portrait of Gina (Viva Italia), Italia-GB, 1958.
Orson Welles and People, GB, 1956.

Series televisivas

Around the World with Orson Welles, USA, 1955.
The Orson Welles Sketchbook, USA, 1955.
In the Land of Don Quixote, España, 1964.
The Orson Welles Show, USA, 1979. (Dirigida bajo el seudónimo 

G. O. Spelvin.)

Otros desempeños

Filmes parcialmente dirigidos: Journey Into Fear (1942), Black 
Magic (Cagliostro, 1949, no acreditado), David e Golia (David 
and Goliath, 1961, secuencias en las que actúa, sin crédito), 
The Southern Star (L’étoile du sud, 1969, primera secuencia, 
sin crédito).

Argumentista en filmes de otros realizadores: Monsieur Verdoux 
(1947, sin crédito).
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Guionista en filmes de otros realizadores: Journey Into Fear 
(1942), The Third Man (1949, sin crédito), La Biblia (The 
Bible, 1966, sin crédito), Targets (1968, sin crédito), Die 
Schatzinsel (Treasure Island, 1972, bajo el seudónimo O. 
W. Jeeves), Treasure Island (1973, bajo el seudónimo O. W. 
Jeeves), The Big Brass Ring (rodado en 1999 a partir de un 
guión temprano de Welles).

Actor en filmes de otros realizadores: Journey Into Fear (1942), 
Jane Eyre (1944), Tomorrow is Forever (1946), Prince of 
Foxes (1949), Black Magic (Cagliostro, 1949), The Third 
Man (1949), The Black Rose (1950), Trent’s Last Case 
(1952), L’uomo, la bestia e la virtù (Man Beast and Virtue, 
1953), Trouble in the Glen (1953), King Lear (1953, TV), Si 
Versailles m’était conté (Fabulous Versailles, 1954), Napoléon 
(Napoleone Bonaparte, 1955), Three Cases of Murder (1955, 
episodio “Lord Mountdrago”), Moby Dick (1956), Man in the 
Shadow (1957), The Roots of Heaven (1958), The Long Hot 
Summer (1958), Compulsion (1959), Ferry to Hong Kong 
(1959), Crack in the Mirror (1960), Austerlitz (1960), I Tartari 
(The Tartars, 1961), Lafayette (1961), Laviamoci il cervello 
(RoGoPag, 1962), The V.I.P.s (International Hotel, 1963), 
Marco the Magnificent (La fabuleuse aventure de Marco Polo, 
1965), Paris brûle-t-il? (Is Paris Burning?, 1966), A Man for 
All Seasons (1966), I’ll Never Forget What’s ‘is Name (1967), 
Casino Royale (1967), The Sailor from Gibraltar (1967), 
Tepepa (1968), House of Cards (1968), Oedipus the King 
(1968), Kampf um Rom I (La guerra per Roma – prima parte, 
1968), Bitka na Neretvi (The Battle of Neretva, 1969), Kampf 
um Rom II – Der Verrat (La guerra per Roma – seconda parte, 
1969), The Southern Star (1969), Waterloo (1970), Upon This 
Rock (1970, TV), The Kremlin Letter (1970), 12 + 1 (The 13 
Chairs, 1970), Catch-22 (1970), Malpertius: Histoire d’une 
maison maudite (Malpertius: The Legend of Doom House, 
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1971), A Safe Place (1971), Necromancy (Witching, 1972), 
Get to Know Your Rabbit (1972), La décade prodigieuse (Ten 
Days Wonder, 1972), Die Schatzinsel (Treasure Island, 1972), 
Sutjeska (The Fifth Offensive, 1973), Treasure Island (1973), 
Voyage of the Damned (1976), It Happened One Christmas 
(1977, TV), The Muppet Movie (1979), Tajna Nikole Tesle 
(The Secret Life of Nikola Tesla, 1980), Search for the Titanic 
(1981), Butterfly (1981), Where is Parsifal? (1983), Hot Money 
(Getting Centred / Going for Broke / The Great Madison 
County Robbery / Never Trust an Honest Thief / Zen Business, 
1983).

Otras apariciones fílmicas: Show Business at War (The March 
of Time Volume IX, Issue 10, 1943), Follow the Boys (1944), 
Battle for Survival (1947), Orson Welles’ Ghost Story (Return 
to Glennascaul, 1951), High Journey (1959), The Challenge… 
A Tribute to Modern Art (1974), Il grande attacco (Battle 
Force, 1977), De weg naar Bresson (The Road to Bresson, 
1984), In Our Hands (1984), Who is Henry Jaglom? (1996).

Otras apariciones televisivas: Omnibus (episodio “King Lear”, 
1952), I Love Lucy (episodio “Lucy Meets Orson Welles”, 
1956), I’ve Got a Secret (1956), Biography (episodio “Helen 
Keller”, 1961), The Jackie Gleason Show (1968), The ABC 
Comedy Hour (1972), Scene of the Crime (1985, serie televi-
siva), Moonlighting (episodio “The Dream Sequence Always 
Rings Twice”, 1985).

Anfitrión en series o episodios televisivos: The Silent Years 
(1971), Orson Welles’ Great Mysteries (1973), Who’s Out 
There? (1975), Tut: The Boy King (1978, TV).

Voz en filmes de otros realizadores: Spanish Earth (1937), Swiss 
Family Robinson (1940, sin crédito), Tanks (1942), Duel in 
the Sun (1946, sin crédito), South Seas Adventure (1958), The 
Vikings (1958, sin crédito), Les seigneurs de la forêt (Lords of 
the Forest, 1959), King of Kings (1961, sin crédito), Americans 
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on Everest (1963), The Finest Hours (1964), A King’s Story 
(1965), Start the Revolution Without Me (1970), Sentinels of 
Silence (1971), Salvador Dalí (1971), Directed by John Ford 
(1971), And Then There Were None (Ten Little Indians, 1974), 
Bugs Bunny Superstar (1975), Some Call It Greed (1977), 
Rime of the Ancient Mariner (1977), Hot Tomorrows (1977), 
A Woman Called Moses (1978, TV), The Double McGuffin 
(1979), The Late Great Planet Earth (1979), The Man Who 
Saw Tomorrow (1980), Shogun (1980, miniserie televisiva), 
Genocide (1981), History of the World: Part I (1981), Magnum 
P.I. (serie televisiva, 1981-1985), Slapstick–of Another Kind 
(1982), The Enchanted Journey (1984), Almonds and Raisins 
(1984), The Transformers: The Movie (1986).

Productor en filmes de otros realizadores: Journey Into Fear 
(1942), Jane Eyre (1944, sin crédito).

Asesor: Trick or Treats (1982), Continental (1989).
Documentales sobre O. W.: The 1975 AFI Salute to Orson Welles 

(American Film Institute, 1975), The Orson Welles Story 
(The British Broadcasting Company, 1976), Orson Welles 
à la Cinémathèque (1982, testimonio), Someone to Love 
(1987), Hollywood: The Golden Years. Episode 4: It’s All True 
(BBC Television, RKO Pictures, 1987), Hollywood Mavericks 
(1990), Orson Welles: Which the Mistake Was? (1992), It’s All 
True: Based on An Unfinished Film by Orson Welles (1993), 
Orson Welles: The One-Man Band (1995), Martian Mania: 
The True Story of The War of the Worlds (1998, TV), L’affaire 
Dominici par Orson Welles (2000).
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Wim Wenders
(Düsseldorf, 1945)

Cortometrajes

Locaciones (Schauplätze), RFA, 1966.
El mismo jugador tira de nuevo (Same Player Shoots Again), 

RFA, 1967.
Filme de claquetas (Klappenfilm), RFA, 1968. Codirigido con 

Gerhard Theuring.
Victor I., RFA, 1968.
Silver City (Silver City Revisited), RFA, 1968.
Filme sobre la policía (Polizeifilm / Film About the Police), RFA, 

1969.
Alabama: 2000 años-luz (Alabama: 2000 Light Years), RFA, 1969.
Tres long plays americanos (Drei Amerikanische LP’s), RFA, 1969.

Cineminuto

Lumière y compañía (Lumière et compagnie / Lumière and 
Company), Francia, 1995.

Episodios

“Twelve Miles to Trona”, Ten Minutes Older: The Trumpet, España-
Inglaterra-Alemania-Finlandia-China-Países Bajos, 2002.

“Invisible Crimes”, Invisibles, España, 2007.
“War in Peace”, Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur 

quand la lumière s’éteint et que le film commence, Francia, 
2007.

“Person to Person”, 8, Francia, 2008.
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Para televisión

De la familia de los cocodrilos-La isla (Aus der Familie der 
Panzerechsen-Die Insel / From the Family of the Crocodilia-
The Island), RFA, 1974. Episodios de la miniserie televisiva 
Ein Haus für uns.

Reverse Angle, RFA, 1982.
Night & Day (Red Hot + Blue), Alemania, 1990.

Crónica

Cuando despierto/Carta desde Nueva York (Quand je m’éveille / 
Letter From New York), RFA-Francia, 1982.

Cuarto 666/No importa cuándo… (Chambre 666/N’importe 
quand…), RFA-Francia, 1982.

Tokyo-Ga, RFA, 1985.
Notas sobre ropajes y ciudades (Aufzeichnungen zu Kleidern und 

Städten/Notebook on Cities and Clothes), RFA-Francia, 1989.

Documentales

U2, RFA-USA, 1990.
Willie Nelson at the Teatro, USA, 1998.
Buena Vista Social Club, RFA-Cuba, 1999.
The Soul of a Man, RFA-USA, 2003.
U2: The Best of 1990-2000, USA, 2002 (videos “Stay (Faraway, So 

Close!)” y “The Ground Beneath Her Feet”).
Viel passiert-Der BAP-Film (Ode to Cologne: A Rock’N’Roll 

Film), RFA, 2002.
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Largometrajes

Verano en la ciudad-Dedicado a The Kinks (Summer in the City/
Dedicated to The Kinks), RFA, 1970.

El miedo del portero ante el penalty (Die Angst des Tormanns 
beim Elfmeter/The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick), RFA, 
1972.

La letra escarlata (Der Scharlachrote Buchstabe / The Scarlet 
Letter), RFA-España, 1973.

Alicia en las ciudades (Alice in den Städten/Alice in the Cities), 
RFA, 1974.

Falso movimiento (Falsche Bewegung/Wrong Movement), RFA, 
1975.

En el transcurso del tiempo (Im Lauf der Zeit/Kings of the 
Road), RFA, 1976.

El amigo americano (Der Amerikanische Freund/L’ami améri-
cain / The American Friend), RFA-Francia, 1977.

Hammett, USA, 1977-83.
Relámpago sobre el agua (Lightning over Water/Nick’s Film/

Nick’s Movie), RFA-Suecia, 1980. Codirigido con Nicholas Ray.
El estado de las cosas (Der Stand der Dinge/The State of Things/

O Estado das Coisas), RFA-USA-GB-Portugal-España, 1982.
París, Texas (Paris, Texas), RFA-Francia-GB, 1984.
Docu Drama, RFA, 1984.
Las alas del deseo/El cielo sobre Berlín (Der Himmel über 

Berlin/Wings of Desire), RFA-Francia, 1988.
Hasta el fin del mundo (Bis ans Ende der Welt/Until the End of 

the World / Jusqu’au bout du monde), RFA-Australia-Francia, 
1991.

Arisha, der Bär und der steinerne Ring (Arisha, the Bear and 
the Stone Ring), RFA, 1992.

Tan lejos y tan cerca (In weiter Ferne, so nah!/Faraway, So 
Close!), RFA, 1993.
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Historia de Lisboa (Lisbonne Story/Lisbon Story/Viagem a 
Lisboa), Portugal-RFA, 1995.

Los hermanos Skladanowsky (Die Gebrüder Skladanowsky/
Brothers Skladanowsky/A Trick of the Light), RFA, 1995.

Más allá de las nubes (Al di là delle nuvole/Par-delà les nuages/
Jenseits der Wolken/Beyond the Clouds), Italia-Francia-RFA, 
1995. Codirigido con Michelangelo Antonioni.

El fin de la violencia (Am Ende der Gewalt/The End of Violence), 
USA, 1997.

El hotel del millón de dólares (The Million Dollar Hotel), USA-
RFA, 2000.

Tierra de abundancia (Land of Plenty), USA-Alemania, 2004.
Llamando a las puertas del cielo (Don’t Come Knocking), USA-

Alemania, 2005.
Palermo Shooting, Alemania, 2008.

Otros desempeños

Guionista-argumentista en filmes de otros realizadores: City of 
Angels (1998, filme basado en el guión de Der Himmel über 
Berlin).

Productor en filmes de otros realizadores: Der Fall Lena Christ 
(1970, TV), Ein bißchen Liebe (1974), Die linkshändige 
Frau (The Left-Handed Woman, 1977), Radio On (1979), 
Eisenerde–Kupferhimmel (1987), L’absence (Die Abwesenheit/
The Absence, 1993), Go for Gold! (1997), Halbe Miete (Half 
the Rent, 2002), Junimond (June Moon, 2002), Narren 
(Fools, 2003), La torcedura (2004), Egoshooter (2004), Música 
cubana (2004), The House Is Burning (2006).

Fotógrafo en filmes de otros realizadores: Ten Years After (1968), 
Amon Duul Plays Phallus Dei (1968).

Apariciones en filmes de otros realizadores: Liebe und so weiter 
(1968), Candy Man (1968), Long Shot (1978), Tausend Augen 
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(Thousand Eyes, 1984), King Kongs Faust (King Kong’s 
Fist, 1985), Helsinki Napoli All Night Long (1987), Motion 
& Emotion (1990), Schneeweißrosenrot (SnowwhiteRosered, 
1991), Ohne mich (1994), Die nacht der Regisseure (The 
Night of the Filmmakers, 1995), Különbözö helyek (Different 
Places, 1995), In Bildern leben (1995, TV), Tango Berlin 
(1997), Nina Hagen = Punk + Glory (1999), Berlin-Cinema 
(1999), La torcedura (2004).

Asesor: Der Passagier–Welcome to Germany (The Passenger–
Welcome to Germany, 1988).

Documentales sobre W. W.: Dream Island: The Lost Dreams of 
Wim Wenders (1991), Faire un film pour moi c’est vivre (Ma-
king a Film for Me is to Live, 1995).
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