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PRólogo

La historia, ya se sabe, tiene su propia memoria y, como tal, su 
propio olvido. Aunque nos oculta hechos “verdaderos”, al paso 
del tiempo los hemos investigado, sospechado y ficcionalizado. 
La historia se nos revela independiente y revolucionaria: a 
cada nueva lectura, a cada nuevo dato descubierto, a cada in-
vestigación o ficción histórica, aparece una nueva historia con 
una lectura diferente.

Hemos querido realizar en este volumen un recorrido a tra-
vés de dos hechos históricos que ocupan las plazas y los re-
cintos académicos: la Independencia y la Revolución, aconteci-
mientos que cumplen doscientos y cien años respectivamente 
de dominar, acaso junto a la época prehispánica, la Conquista 
y la Colonia, lo que podríamos llamar la tradición del ser mexi-
cano. Además, quienes colaboran en este volumen, autores re-
conocidos en el ámbito de los estudios académicos de México 
y Estados Unidos, han realizado una suerte de revelaciones, 
señas y testimonios no sólo sobre la Independencia y la Revolu-
ción, sino también sobre su lectura del mexicano, sus tradicio-
nes, su literatura y su cultura en general. Aunque planeado en 
un principio como un volumen en el que se leyeran de manera 
nueva, del lado literario, tales sucesos, el lector verá que los 
ensayos aquí reunidos van más allá de apoyarse únicamente 
en la literatura y, en cambio, acuden a la filología, la micro-
historia cultural y la historia de las mentalidades, entre otras 
disciplinas.
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Este volumen se divide en tres secciones o “libros”: “Indepen-
dencias”, “Revoluciones” y “Revelaciones”. A las dos primeras 
corresponden los momentos históricos que se conmemoran este 
2010 en México. De tal forma que el recorrido que se plantea 
se inicia con diversas reflexiones en torno a las Independencias 
(de España en 1810 y, hasta cierto punto, de Francia en 1867) 
en concomitancia con el largo y tortuoso camino hacia el Esta-
do-nación mexicano de corte liberal, y de una literatura edifi-
cante y portadora del “sentir nacional”. Hacia ese motivo, el del 
papel fundacional y emergente de la literatura –pero también 
en gran medida a la revisión de la vigencia de la figura del 
“político letrado”, diría el crítico Hervé Le Corre– se dirigen los 
trabajos de Manuel Sol, Christopher Conway, Carlomagno Sol 
Tlachi y Ángel José Fernández. Otros ensayos, en cambio, se 
ubican ya en las postrimerías de la Revolución, ya durante los 
primeros gobiernos posrevolucionarios (1921). Se trata de tra-
bajos revisionistas en el más puro sentido del término, pues lo 
que proponen en fondo y forma es reflexionar sobre el plantea-
miento de una modernidad problemática, periférica y de suyo 
inconclusa, como la mexicana. Así, María Emilia Chávez Lara 
aboga en su artículo por el papel que tuvieron los escritores mo-
dernistas en la formación de la conciencia nacional en el país; 
mientras Amber Workman indaga en la figura del cronista que 
deambula por la ciudad de México como un flâneur, espectador 
y participante, que describe los dos centenarios de la Indepen-
dencia (1910, 1921) desde una postura “oficial” o “alterna”.

El segundo apartado de este volumen se concentra en las 
producciones literarias surgidas a raíz de la Revolución. Los 
ensayistas trazan aquí un arco que explora las posibilidades 
creativas del movimiento de 1910: desde el estudio de Linda 
Egan sobre el testimonio asombrado y “proético” –prosa que se 
torna poesía– de John Reed, hasta el análisis que Álvaro Ruiz 
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Abreu y Martha Elena Munguía realizan de la voluntad popu-
lar, festiva y trágica de la Revolución en autores como Mariano 
Azuela, Francisco L. Urquizo, José Vasconcelos y Juan Rulfo. 
A este respecto, es de notar la perspectiva desde la que se na-
rran algunas obras con tema de la Revolución: no es una voz 
omnisciente que emita juicios ni verdades absolutas. Esta cua-
lidad narrativa es asimismo una de las marcas distintivas de 
la modernidad de este corpus narrativo: la ambigüedad. Tanto 
hombres como mujeres, señala Carlos Fuentes al reflexionar 
sobre los personajes de Azuela, surgen “de esa oscuridad: no 
pueden ver con claridad el mundo, viajan, se mueven, emigran, 
combaten, se van a la Revolución. Cumplen los requisitos de la 
épica original. Pero también, significativamente, los degradan 
y los frustran”. 

La “narrativa de la Revolución”, como la denomina Max Pa-
rra, abarca multitud de géneros que se concentran en la revisión 
historiográfica y de la microhistoria cultural, según demues-
tran Rodrigo García de la Sienra, Oswaldo Estrada, Claudia 
Parodi y Jesús Morales Bermúdez en ensayos que analizan 
distintas facetas de la Novela de la Revolución: las bases je-
rárquicas del patriarcado y sus funciones ideológicas, así como 
el papel de la memoria en Cartucho y Las manos de mamá de 
Nellie Campobello; dos manifiestos políticos de Zapata escritos 
en náhuatl y en español en el contexto de la disidencia arenis-
ta (1914-1917); y la representación literaria del levantamiento 
“mapache” en Chiapas.

El tercer “libro” de este volumen, “Revelaciones”, es un re-
corrido crítico por versiones literarias alusivas tanto a la Inde-
pendencia como a la Revolución, pero dispuestas ahora en el 
contexto de formación del proyecto de Estado-nación posrevolu-
cionario y, en definitiva, de la literatura mexicana contemporá-
nea. De ahí que este apartado abra con el ensayo de Armando 
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González Torres, que aborda la génesis y el desarrollo de la cul-
tura y de la sociedad nacional a principios del siglo XX, proceso 
en el que José Vasconcelos tuvo un papel protagónico primero 
como rector de la Universidad Nacional (1920-1921), y después 
en cuanto Secretario de Educación (1921-1924). Quizá en nin-
gún otro periodo de la historia de México la figura del artis-
ta desempeñará una función tan proteica ni tendrá un mayor 
compromiso para con la sociedad y el Estado-nación en ciernes. 
El intelectual y el artista serán los guías de esa cruzada que pa-
sará necesariamente por el autoconocimiento: fijar la identidad 
se convierte en un asunto crucial. La búsqueda de lo autóctono 
a través de la explotación efectiva y efectista de la antropolo-
gía, el folklore, la música y las artes populares sirvió de apoyo 
a la fase de autognosis de México y legitimó el proyecto de país 
de la familia revolucionaria. Es hacia el análisis del uso “ofi-
cial” del archivo mexicano al que se dirigen otros ensayos del 
apartado a fin de presentar, como señala Sara Poot-Herrera a 
propósito de La feria de Juan José Arreola, “una cartografía de 
historia y geografía distintas a las sugeridas desde el poder”. 
Sobre los restantes trabajos planea “la naturaleza permanente 
de la revolución interrumpida” (Adolfo Gilly) que se refleja en 
el plano artístico como tema inagotable provisto de una mirada 
cuestionadora tanto de sus logros como de sus fracasos –en un 
plano real e imaginario. Norma Klahn sitúa la obra maestra 
de Agustín Yáñez en el México posrevolucionario y “al filo de 
la modernidad”, al tiempo que la considera parte integrante 
de un proyecto “que elabora una poética geopolítica” en la que 
se propicia “un pacto entre el poder y la inteligencia” del que 
José Vasconcelos es personaje central, como destaca Armando 
González Torres.

Alfonso Colorado y Norma Angélica Cuevas revisitan la figu-
ra de personajes históricos de la Independencia (Hidalgo) y de 
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la Revolución (Madero y Felipe Ángeles) en las novelas de Jor-
ge Ibargüengoitia e Ignacio Solares. En esas obras, a un tiempo 
unísono, se parodia, se refuta y se rinde homenaje a la historia 
mexicana. De modo similar, Raquel Velasco y Danaé Torres 
de la Rosa se adentran en los derroteros de la (nueva) novela 
histórica, género que permite revisar las manifestaciones de la 
memoria oficial y popular, de las cuales se nutre la literatura 
acaso de manera sacrílega e irreverente. En este contexto, las 
mujeres –tanto autoras como personajes protagónicos– tienen 
mayor presencia, lo que acredita una reelaboración de la his-
toria y de la diversidad de mitos surgidos a raíz de la Revo-
lución, ya sea para celebrarlos o para profanarlos. Dentro de 
esta tendencia se sitúa la lectura que Ilana Dann Luna hace de 
La negra Angustias de Matilde Landeta y Entre Pancho Villa 
y una mujer desnuda de Sabina Berman. Según la ensayista, 
ambas cintas son ejemplo de ese “otro cine” hecho por mujeres 
que “contesta los mitos y fantasías patriarcales” inscritos por la 
cinematografía inspirada en el movimiento de 1910. Este mis-
mo espíritu contestatario insuflado casi como una “revelación” 
es propio de otras escritoras –véanse, por ejemplo, los casos 
de Garro, Poniatowska, Esquivel o Mastretta. Las narradoras 
sitúan a la mujer en el centro de sus creaciones muy en la tó-
nica de la propuesta de Joan Scott, quien a partir de la idea 
derridiana del “suplemento” –que enfatiza el papel del margen 
en la formación del centro– advierte que la incorporación de 
las mujeres abarca un procedimiento discursivo que motiva la 
reescritura de la historia. A la vez, y tal como advierte Michel 
de Certeau, las autoras han cuestionado en sus expresiones ar-
tísticas la autoridad, maestría y objetividad con la cual se ha 
construido la historia. Este cuestionamiento histórico es uno 
de los argumentos del ensayo de Mario Martín al referirse a 
la novela Lodo en Tierra Santa de Álbaro Sandoval, quien dis-
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cute la vigencia de la Revolución mexicana en cuanto proyecto 
de legitimación de una clase política en el poder. Según Mario 
Martín, el vaciamiento de los ideologemas y del capital sim-
bólico de la Revolución triunfante se materializa a través de 
una imaginería del desecho y de lo abyecto. Los signos más 
visibles del incumplimiento de esa utopía son el narcotráfico 
y la migración al vecino país del Norte –el American dream o 
el nuevo Aztlán de plástico y cartón piedra. Pero lo llamativo 
de ese fenómeno económico y social es la imaginería cultural 
surgida alrededor del narcotráfico, imaginería que contradice 
los logros ecuménicos de la Revolución. La narcocultura se con-
vierte de esta manera en signo de una sociedad corrompida, 
pero también en espacio de resistencia frente a un proyecto de 
modernidad vacío y de fuste torcido. 

Si la Independencia significa para el país la posibilidad de 
elegir un proyecto de nación de fachada conservadora o liberal, 
la salida de ese laberinto desemboca en el movimiento de 1910, 
y esta encrucijada a su vez dirige al pacto de reconstrucción na-
cional del México posrevolucionario con sus conocidas secuelas. 
Este 2010 ofrece una oportunidad inmejorable para repensar 
de manera crítica los frutos que han dejado tanto la Indepen-
dencia como la Revolución en la cultura mexicana. Acaso no ha 
sido otra la apuesta que Ignacio Manuel Altamirano, Mariano 
Azuela, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska y Án-
geles Mastretta, por mencionar a algunos autores, han realiza-
do desde la literatura. Los ensayos de Independencias, Revolu-
ciones y Revelaciones: doscientos años de literatura en México 
son una invitación a la relectura y a la reescritura –Umschrei-
ben que diría Koselleck– de la historia mexicana. Revelar la 
historia es una tarea nueva en todo momento. Nuestro objetivo 
ha sido ofrecer versiones, interpretaciones y desacralizaciones 
de los dos sucesos históricos señeros de México: inventar e ima-
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ginar el pasado para hacer más habitable el presente. En otras 
palabras, nos unimos a los festejos de este 2010 con la idea 
de que toda lectura es ya en sí un recurso crítico, y que todo 
procedimiento crítico invoca necesariamente a la escritura, es 
decir, a la creación. El lector, a fin de cuentas, tiene la última 
palabra.

Los coordinadores
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libro 1

Independencias

Independenciarevoluciones.indd   17 02/05/2012   12:55:28 p.m.



Independenciarevoluciones.indd   18 02/05/2012   12:55:28 p.m.



19

Clemencia, novela de la Segunda
Independencia mexicana escrita

por el coronel Ignacio
 Manuel Altamirano

Manuel Sol*

La obra de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) es una de 
las más representativas del siglo xix en México, tanto en lo ar-
tístico como en lo político. Escribió ensayos, crónicas, discursos, 
poesía, novela e incursionó en su adolescencia en el teatro; sin 
embargo, pese a que se vanagloriaba de sus piezas oratorias y 
de la estimación que sentía por algunos de sus poemas, induda-
blemente su aportación más importante a la literatura mexica-
na se encuentra en la narrativa. Clemencia, su primera novela, 
se publicó en 1869 y, al decir de todos los críticos, se trata de 
una obra única en su tiempo porque, a diferencia de las novelas 
que se habían publicado hasta entonces, posee el mérito de ser 
breve, equilibrada, armónica, es decir, por haber sido –en pala-
bras de José Luis Martínez– “la primera novela realizada con 
claros propósitos y conciencia artísticos” (11).

Bastaría recordar, aparte de las novelas de Joaquín Fernández 
de Lizardi, El fistol del diablo (1845-1846) de Manuel Payno, La 
hija del judío (1848-1850) de Justo Sierra O’Reilly, La Guerra de 

*Universidad Veracruzana
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treinta años (1850) de Fernando Orozco y Berra, Hermana de los 
ángeles (1854) de Florencio María del Castillo, La clase media 
(1858) de Juan Díaz Covarrubias etc., o incluso novelas estricta-
mente contemporáneas, como El Cerro de las Campanas (1868) 
de Juan A. Mateos o Monja, casada, virgen y mártir (1868) de 
Vicente Riva Palacio, para apreciar las profundas diferencias 
que mediaban en la manera de estructurar su contenido y darle 
forma a través de un lenguaje y un estilo también distintos. 
Frente a las novelas de grandes dimensiones, de trama intrin-
cada y folletinesca o de un romanticismo ingenuo sólo atento a 
producir efectos de exaltación o lamentación, nos encontramos 
con una obra cuyo mérito  –como observaba un crítico de su 
tiempo– no consiste en amontonar incidentes y personajes, sino 
en una acción única, clara, precisa, terminante y, en cuanto al 
origen de su historia, apoyada en “lo verdadero” (Olavarría y 
Ferrari 130).

Por su parte, Carlos González Peña la califica de “milagro” li-
terario, porque hasta esa fecha no se había escrito nada parecido 
en lengua española. En 1869, todavía no surgían los maestros 
de la novela española del siglo xix: “Sólo escribía novelas –nove-
las literarias– en España, Fernán Caballero; y Clemencia –la de 
Altamirano– supera a La Gaviota y a La familia de Alvareda” 
(González Peña 177).

Ahora bien, en cuanto a esta nueva manera de novelar, no se 
trataba de una novedad casual. Altamirano era un asiduo lec-
tor: conocía las literaturas griega, latina y, entre las modernas, 
la francesa, la alemana, la italiana, la inglesa y la norteameri-
cana; y fue uno de los primeros en comentar la literatura que se 
hacía en otros lugares de Hispanoamérica. Respecto a la narra-
tiva, cita a Lamartine, Chateaubriand, Víctor Hugo, Dumas, 
Balzac, Daudet, Goethe, Richardson, Walter Scott, Dickens, 
Manzoni, Edgar Allan Poe, Fenimore Cooper, Ricardo Palma, 
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José Mármol, Jorge Isaacs, etc. Como creador y crítico tenía 
una sólida formación que le permitía ensayar nuevas formas 
literarias y estar al tanto en lo que se hacía en otras latitudes. 
En un ensayo titulado “La literatura en 1870”, hace notar una 
marcada tendencia a imitar, sobre todo en la obra de los jóve-
nes, a los escritores franceses y españoles:

La misma forma narrativa, igual propensión a la fábula intrincada, 
a las marañas inverosímiles, a los golpes teatrales de gran sensa-
ción, pero de poca verdad; idéntico gusto por la aglomeración ate-
rradora de crímenes, semejanza y monotonía en los tipos, desenla-
ce en que no se observa el Nec Deus intersit del poeta y, sobre todo, 
una repugnancia para pintar a México, como es, incomprensible, y 
que sólo se explica por esa afición que hay en el vulgo a todo lo que 
es extranjerismo. (Altamirano 12, 234) 

Y un año antes, en sus Revistas literarias de México, después 
de hacer algunas consideraciones sobre la novela, en general 
y, en particular sobre la del siglo xix –siempre desde un pun-
to de vista estético y moral–, considera que ésta –sin entrar a 
una clasificación minuciosa–, podría reducirse a dos grandes 
grupos: novela histórica y novela sentimental. La primera le 
parece que ha prestado un gran servicio a la humanidad por-
que ha difundido el conocimiento de los hechos pasados y ha 
motivado la reflexión histórica. En contra de los que opinan 
que esta manera de tratar los hechos desnaturaliza y corrompe 
las fuentes de verdad, responde que no hay forma histórica que 
no se encuentre expuesta a este peligro cuando el escritor care-
ce de criterio o cuando el interés, de cualquier índole, corrompe 
la imparcialidad para hacer triunfar sus ideas: en la historia 
romana, en general –dice–, la adulación de los césares suele ser 
un panegírico vergonzoso; en cambio, la obra de Tácito es una 
denuncia objetiva de la tiranía. Así, pues, la novela histórica no 
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trae consigo este inconveniente, sino la voluntad o la capacidad 
del escritor (Altamirano 12, 48-58).
Además, afirma que la novela histórica, por su naturaleza, po-
see los medios más adecuados para contribuir a la educación e 
instrucción del hombre mediante la difusión de los hechos del 
pasado y la descripción de costumbres. Así que, en este aspecto, 
no resulta extraño que, como a tantos escritores románticos, el 
modelo a seguir le parezca Walter Scott, que ha dado a conocer 
en el mundo no sólo la historia de su país, sino también la de 
Francia y los hechos de las Cruzadas. ¿Por qué –se pregunta 
en otra parte– nuestros escritores, ya sean novelistas, poetas 
o dramaturgos, no vuelven sus ojos a la historia patria, a las 
figuras de Hidalgo, de doña Josefa Ortiz de Domínguez, de Mo-
relos o de Guerrero, para “hacer estremecer de entusiasmo y de 
orgullo el corazón de los pueblos, que los dispone para la lucha 
de la libertad, que los anima en la marcha de la civilización?” 
(Altamirano 12, 227).

A partir de 1867, es decir, a partir de la victoria del ejército re-
publicano en su lucha contra la Intervención francesa y el Imperio 
de Maximiliano, Altamirano sintió que para crear y fortalecer la 
conciencia de la patria en el pueblo mexicano era necesario, en 
primer lugar, que este pueblo la conociera en su geografía, en su 
historia y en su cultura. De aquí que, una vez restaurada la Repú-
blica, insista en una doctrina nacionalista que tuviera como vehí-
culo de expresión todas las artes. Y, en el campo de la literatura, 
la novela histórica venía a ser el género más adecuado.

La orientación nacionalista no era nueva en México; ante-
cedentes de ella se encuentran en algunos escritores de las ge-
neraciones anteriores que Altamirano conocía; pero una y otra 
vez se lamenta que no tengamos obras semejantes a las de An-
drés Bello (“el maestro [que] hizo nacer la literatura sudame-
ricana”), José Joaquín de Olmedo, Juan Carlos Gómez, Abigail 
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Lozano, José Mármol, Esteban Echeverría, etc., por enumerar 
solamente a algunos de los escritores sudamericanos que cita 
en su ensayo “De la poesía épica y de la poesía lírica en 1870” 
(Altamirano 12, 191 y ss.).

En cuanto a la novela amorosa o sentimental considera que 
ésta ocupa un segundo lugar, dada la misión didáctica o edu-
cativa que le ha asignado a la literatura; pero, a diferencia de 
lo que ocurre con la novela histórica, aquí el escritor, sin dejar 
de buscar la verdad, el sentimiento delicado y elegancia de es-
tilo, goza de una mayor libertad artística y puede hacer lo que 
le aconseje su ingenio. Entonces –se pregunta–, “¿por qué no 
reunir el encanto a la moral?” (53-55).

A Altamirano hay, pues, que inscribirlo dentro de los escri-
tores que creen, ya sean clásicos, románticos o realistas, que 
la moral es una de las principales finalidades del arte. Así, por 
ejemplo, el Werther de Goethe le parece excelente como obra 
artística, pero no la aprueba del todo por haber extraviado a 
“muchas almas”; y ya no digamos la opinión que le merecen 
las novelas de George Sand, Paul de Kock y Octavio Feré. Refi-
riéndose a la poesía, pero lo mismo podría decirse de la novela, 
afirma: “Unir la grandeza del pensamiento a la belleza de la 
forma [...] es el grado supremo del arte” (Altamirano 13, 256).

Respecto a la función que desempeña la novela en la socie-
dad, la llama “el monumento literario del siglo xix” (Altamirano 
12, 55), el “gran libro de la experiencia del mundo [...] abierto 
ante todos los ojos” (12, 48) y que por lo tanto influye en el pro-
greso intelectual y moral de los pueblos. La novela:

abre hoy campos inmensos a las indagaciones históricas, y es la liza 
en que combaten todos los días las escuelas filosóficas, los partidos 
políticos, las sectas religiosas; es el apóstol que difunde el amor a lo 
bello, el entusiasmo por las artes, y aun sustituye ventajosamente 
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a la tribuna para predicar el amor a la patria, a la poesía épica para 
eternizar los hechos gloriosos de los héroes, y a la poesía satírica 
para atacar los vicios y defender la moral. (12, 48)

Clemencia apareció, por primera vez, en las páginas del tomo 
segundo de su revista El Renacimiento a mediados de septiem-
bre de 1869, aunque a principios de este año la debió tener 
muy adelantada, pues en las primeras entregas del primer 
tomo anuncia la aparición inminente de su novela, que por ra-
zones ajenas a él va posponiendo, pero sobre todo, debido a que 
prefirió, como todo buen anfitrión, darle la preferencia a otras 
colaboraciones (El Renacimiento 1, 54 y 66)1. Tan grande fue su 
éxito en El Renacimiento que sus mismos editores, Francisco 
Díaz de León y Santiago White, aun antes de que se terminara 
su publicación en la revista, decidieron editarla en un tomo 
aparte, que apareció en el mismo año de 1869.

La trama de Clemencia delata, desde cualquier perspectiva 
que se le examine, los temas y las formas de una típica nove-

1 La redacción completa de Clemencia debió haberla terminado los primeros 
días de septiembre de 1869, pues en la crónica fechada el 10 de este mes da la 
noticia de que aproximadamente una semana antes había llegado a la capital “la 
distinguida poeta jalisciense doña Isabel Prieto de Landázuri, acompañando a su 
esposo el señor don Pedro Landázuri que viene a tomar  asiento en el Congreso 
general” (El Renacimiento, 1, 19). Y aunque la primera entrega de Clemencia, que 
apareció a mediados de este mes, no lleva la dedicatoria, la promesa la cumplió en 
la primera edición en libro y que repiten las ediciones de la Vd. de Bouret:

Señora doña Isabel Prieto de Landázuri.
Acababa yo de escribir esta pobre novelita cuando llegó Ud. a México, y 

desde luego resolví dedicársela, sintiendo no poder ofrecerle cosa menos escasa 
de valor.

Recíbala Ud., Isabel, no viendo en ella, sino la muestra de la admiración y 
afecto que me inspiran los talentos de Ud.

Ignacio M. Altamirano
México. Octubre 1º. 1869.
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la romántica: dos jóvenes soldados, Fernando Valle y Enrique 
Flores, forman parte del ejército liberal, cuando éste, por el 
avance de las tropas francesas, se ve en la necesidad de mar-
char en retirada, primero hacia Querétaro y, después, al centro 
del país, es decir, a Guadalajara, donde transcurre la mayor 
parte de la acción, hasta quedar confinado en Zapotlán y Coli-
ma. Junto a los protagonistas masculinos, nos encontramos a 
los femeninos, Clemencia e Isabel. De este cuarteto, el perso-
naje central, como lo indica el título de la novela, es Clemencia, 
pues ella será una y otra vez quien con sus decisiones hará 
avanzar la acción hacia el final, pero no precisamente hacia el 
desenlace por ella deseado, ya que víctima de su coquetería y 
de su incapacidad para ver más allá de las apariencias, será  
la principal causante de su propia tragedia y de la muerte de 
Fernando Valle.

Inútil resulta decir que tanto en la acción como en la descrip-
ción de personajes y de escenarios, el contraste es el principal 
recurso que explica la estructura de la novela: Clemencia es 
una mujer sensual, morena, de ojos negros, abundante cabelle-
ra –el narrador para describirla, entre otras, utiliza palabras 
como hurí, sultana, sirena–; en suma, “el más lindo semblante 
que hubiera podido soñar un poeta musulmán”. Isabel, por el 
contrario, es una mujer rubia, de ojos azules –como una ingle-
sa–, tierna, delicada, inocente, es decir, “hermosa como un án-
gel”. Los protagonistas masculinos también están presentados 
mediante rasgos antitéticos: Enrique Flores es un joven rubio, 
gallardo, simpático; en cambio, Fernando Valle, un joven mo-
reno, tímido y taciturno. 

La secuencia y el simple título de los capítulos dan también 
idea de esta técnica: “El comandante Enrique Flores”, “El co-
mandante Fernando Valle”, “Guadalajara de lejos”, “Guada-
lajara de cerca”, “Las dos amigas”, “Los dos amigos”, “Amor”, 
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“Celos”, “Frente a frente”, “Bien por mal”, “Prisión y regalos”, 
etc. Junto a esta ars oppositorum, la gradación es la otra técnica 
que explica la estructura de Clemencia; sin embargo no falta 
en ella el suspenso, pues Altamirano, como muchos escritores 
románticos, no es ajeno a los efectos teatrales. Recordemos el 
capítulo xviii en el que Clemencia, después de haberle dado 
falsas esperanzas a Fernando y aparentemente derrotada por 
Isabel en su lucha por conquistar a Enrique, exclama, cons-
ciente de su belleza y animada por el orgullo: “—Él me amará 
también, ¡oh! me amará mucho, lo prometo –dijo y se metió en 
la cama”; o bien el xxix en el que se va descubriendo paula-
tinamente que el traidor no es Fernando Valle, sino Enrique 
Flores, quien, suponiendo la inminente derrota de las tropas 
liberales, no duda en entrar en arreglos con los franceses, co-
municándoles las últimas disposiciones del general en jefe del 
Ejército del Centro; o bien, la manera como se van resolviendo 
ante los demás personajes, y ante el lector mismo, cada uno de 
los enigmas que rodean la figura de Fernando Valle (¿quiénes 
son sus padres?, ¿por qué intenta ocultar su pasado?, ¿por qué 
viste el uniforme del soldado liberal?, etc.), y cuya explicación 
preludian algunos personajes, pero, con todos sus detalles, se 
reserva el segundo narrador, esto es, el Doctor L., que es tam-
bién el que explica el sentido de los epígrafes de Hoffmann, en 
el capítulo xxxvi, titulado precisamente “La fatalidad”.

Clemencia ha sido considerada como una novela histórica, 
sin embargo, en primer término habría que aclarar que se trata 
de “historia contemporánea”, como Calvario y Tabor de Vicente 
Riva Palacio, pues su acción transcurre, casi en su totalidad, en 
diciembre de 1863, y los últimos capítulos en enero de 1864, es 
decir, en plena Intervención francesa (el Epílogo alude a accio-
nes ocurridas a mediados de 1864 –fiesta de Corpus– e incluso 
varios años después, como la partida de Clemencia para Fran-
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cia que parece haber tenido lugar durante los últimos meses 
de 1867 o primeros de 1868). Sobre la existencia histórica de 
los personajes centrales no existen más que especulaciones. 
Francisco Monterde apunta, sin aportar mayores datos, que a 
Clemencia, la protagonista, Altamirano la “encontró en la rea-
lidad” y agrega que posee “rasgos de mexicana devota, que esti-
lizan el retrato de la mujer que le sirvió de modelo” (Monterde 
149); y, por su parte, Esther Hernández-Palacios nos dice que 
es posible que Altamirano se haya inspirado para “pintar a Cle-
mencia” en Leonor, la hija de un diplomático español, por quien 
fue rechazado y “a quien dedica terribles cuartetas que despi-
den el odio de su corazón joven de hombre despechado” (Her-
nández-Palacios 229)2. Ahora bien, independientemente de que 
los personajes sean o no históricos, lo cierto es que son comple-
tamente posibles y verosímiles en ese contexto espacial, tempo-
ral y social. Los capítulos destinados a narrarnos el avance de 
las tropas francesas, el repliegue del ejército mexicano –pasan-
do por Guadalajara, Zacoalco, Zapotlán y las Barrancas hasta 
quedar confinado en Colima–, tienen una base histórica y para 
comprobar su veracidad bastaría cotejar su contenido y los da-
tos que manejó Altamirano en la Revista histórica y política 
(1821-1882), que publicó en 18843, o bien con cualquiera de las 
obras históricas que describen esas campañas, como el Ensayo 
histórico del Ejército de Occidente de José María Vigil y Juan 
B. Híjar y Haro (1874) o La gran década nacional de Miguel Ga-
lindo y Galindo (1904). ¿Debe considerarse, por lo tanto, como 
una novela histórica? Rafael Olea recuerda que José Emilio Pa-

2 Se refiere a un poema titulado “A Leonor en su álbum”, que fue publicado por 
Rafael Heliodoro Valle, en 1922, y que puede verse en Poesía, Obras completas 
(4, 157-162).

3 Véase el Primer Almanaque Histórico, Artístico y Monumental de la Repúbli-
ca Mexicana (1884) publicado por Manuel Caballero.
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checo la incluye dentro de un volumen antológico de la novela 
histórica (1991)4, pero él considera que no cumple con uno de 
los objetivos básicos de este subgénero, porque no formula “una 
explicación comprehensiva del presente por medio del pasado”, 
es decir, porque no tiende “un puente de continuidad causal en-
tre dos épocas distintas” (Olea 165); en cambio, le parece más 
acertada la postura de Agustín Cortés, para quien los aconte-
cimientos históricos sólo son un marco, un escenario de fondo, 
ya que el conflicto central de los personajes nada tiene que ver 
con el contexto histórico y social en que se producen (xiii)5. Esta 
hipótesis parece tener como fundamento la declaración del na-
rrador al principio del capítulo iii, cuando dice que su novela no 
va a ser una “novela militar”, es decir, “un libro de guerra con 
episodios de combates”, sino una “historia de sentimiento”, una 
“historia íntima”. Sin embargo, también agrega inmediatamen-
te –lo cual no es más que un recurso retórico– que, aunque qui-
siera, no puede hacer “otra cosa”, pues carece de la “imaginación 
para urdir tramas y para preparar golpes teatrales” (Altamirano 
1880, 199). Pero si algo llama nuestra atención como lectores de 
esta novela, es precisamente su trama perfecta y la presencia 
de escenas “dramáticas” que señalan los momentos climáticos de 
la historia, en los que destaca principalmente la actuación de 
Clemencia. Un segundo argumento, y quizá el más poderoso, 
sean las diferencias tanto de contenido como de función de los 
capítulos ii (“El mes de diciembre de 1863”) y xxii (“Otro poco 
de historia”), respecto a los demás de la novela –centrados en 

4 En este volumen figura también La majestad caída de Juan A. Mateos, 
Martín Garatuza de Vicente Riva Palacio y Su Alteza Serenísima de Victoriano 
Salado Álvarez.

5 J. Lloyd Read también comparte la misma opinión. En su The Mexican His-
torical Novel afirma: “The historical material serves only as a frame for the ac-
tions of two officers in the army of the republic” (165).
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contar, no en general la lucha del ejército liberal frente al con-
servador e invasores franceses, sino la fábula amorosa de Cle-
mencia e Isabel, de Fernando y Enrique. Sin entrar en mayores 
detalles sobre la estructura de la novela, me parece que el capí-
tulo ii desempeña la función específica de separar el capítulo i 
(“Dos citas de los cuentos de Hoffmann”) –que tiene un carácter 
de introducción general, pues en él, una “noche de diciembre”, 
probablemente de 1868, el Doctor L. anuncia simplemente que 
va a contar “una historia de amor y desgracia”– de los capí-
tulos iii-vii (“El comandante Enrique Flores”, “El Comandan-
te Fernando Valle”, “Llegada a Guadalajara”, “Guadalajara de 
lejos”, “Guadalajara de cerca”), que le sirven para presentar a 
cada uno de sus protagonistas y el lugar en el que va a iniciarse 
la acción. En cuanto al capítulo xxii (“Otro poco de historia”), 
éste separa los dos grandes bloques narrativos que integran los 
14 capítulos de lo que podríamos considerar la Primera Par-
te (viii-xxi) –en la que Clemencia e Isabel luchan por el amor 
de Enrique– y los 14 capítulos de la Segunda (xxiii-xxxvi) –en 
la que se aclaran los equívocos y ambos personajes femeninos 
comprueban la falsedad y la traición de Enrique, y la sinceridad 
y la lealtad de Fernando.

El capítulo xxxvii narra el desenlace: el fusilamiento del co-
mandante Valle; y el “Epílogo”, la entrada triunfal de Enrique 
Flores a la ciudad de México, el dolor de la familia de Fernando 
cuando se entera de su muerte, y la noticia de que Clemencia 
se ha hecho monja y se ha marchado a Europa.

El contenido de los capítulos ii y xxii, entre todos los de la no-
vela, es indudablemente histórico, y ésta es otra de las razones 
por las que a Rafael Olea le parecen ajenos a la historia senti-
mental del cuarteto de personajes; pero aparte de ellos, existen 
innumerables referencias a la realidad histórica mexicana que, si 
no determinan la psicología de los personajes, señalan una íntima 
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interrelación entre ésta y su conducta. En el caso de Clemencia 
ciertamente parece no existir mayor compenetración entre la his-
toria y la acción, o se da cuando ya se encuentra muy avanzada la 
acción de la novela, es decir, cuando nos informa el narrador que 
había preferido abandonar la ciudad de Guadalajara antes que 
convivir con los invasores franceses (cap. xxv) y, sobre todo, cuan-
do desengañada, al cerciorarse de la traición de Flores, se aver-
güenza de haber amado a un traidor (cap. xxxiii). Pero no sucede 
lo mismo con Fernando Valle, cuyo carácter, cuyo patriotismo y 
cuyas decisiones más importantes están en relación directa con 
su ideología: sabemos que había nacido en Veracruz; que perte-
necía a una familia adinerada; que su padre era un connotado 
miembro del partido conservador –al que había prestado impor-
tantes servicios–; y que para mantener su independencia ideoló-
gica y no entrar en mayores conflictos, había preferido separarse 
de su casa, después de haber trabajado como armero –en castigo 
de sus ideas–. Sabemos también que vivía en Veracruz cuando 
Juárez había establecido en esta ciudad su gobierno (mayo de 
1858) y cuando había sido sitiada, por primera vez, por el ejército 
reaccionario (marzo de 1859); que había pertenecido al ejército 
liberal desde esos años; que había participado después en la bata-
lla del Cinco de Mayo de 1862 y en la defensa de la misma ciudad 
en 1863, etc., es decir, que su carácter reservado y su aspecto tris-
te y taciturno pudieran tener una explicación en su desarraigo 
familiar y en el enfrentamiento con su padre: “He sido liberal –le 
dice al Doctor L., al contarle parte de su vida–, he ahí mi crimen 
para mi familia, he ahí el título de gloria para mí” (cap. xxxvi)6. 

6 En el curso de la novela, el narrador cita también el caso de otro militar, pero 
éste sí, ciertamente histórico, semejante al de Fernando Valle; me refiero al “va-
liente joven coronel José Rincón Gallardo, patriota que pertenece a una familia 
aristocrática (del antiguo marqués de Guadalupe), y que sin embargo enarbolaba 
con entusiasmo el pabellón de la República” (Altamirano, 1880, 332).
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Por otra parte, su ideología se encuentra siempre reafirmada por 
su conducta y por sus acciones; de ahí que sea precisamente el 
antagonista perfecto de Enrique Flores, un arribista en el ejército 
liberal, que finge defender la causa de la República para obtener 
beneficios personales y que finalmente no duda en traicionar a su 
ejército en los momentos de mayor desaliento pasándose al lado 
de los conservadores y de los invasores franceses. La derrota his-
tórica del ejército liberal (particularmente con la toma de Guada-
lajara, en los primeros días de enero de 1864, y de las principales 
ciudades del centro del país) coincide con la derrota sentimental 
de Fernando Valle y con el triunfo de los franceses y de Enrique 
Flores –triunfo efímero, al fin y al cabo, como el de Napoleón III 
y el de su ejército invasor–. No se da siempre una interrelación 
directa entre el nivel histórico y el nivel sentimental o amoroso 
de la novela, pero existe un marcado paralelismo, todavía más 
significativo por lo que tiene de simbólico. ¿Alguien puede dudar 
–después de terminada la lectura de la novela– que Fernando 
Valle es el símbolo del soldado liberal y Enrique Flores el del 
traidor afrancesado?

¿Es Clemencia una novela histórica o una novela sentimen-
tal? Es decir –según la teoría novelística de Altamirano–, ¿es 
una novela en la que priva la misión social o la importancia 
artística? Yo diría: novela histórico-sentimental, ya que la no-
vela histórica no está reñida con la novela amorosa, tal como lo 
sabía perfectamente su autor y como lo demostró, por ejemplo, 
con sus observaciones sobre la novela de Walter Scott y parti-
cularmente con su estudio sobre I Promessi Sposi de Manzoni:

 
Manzoni escogió, para formar su fábula, una historia de aldea con 
personajes fantásticos de su invención, a pesar de que su objeto prin-
cipal fue el presentar una pintura histórica, porque él pensaba, dice 
Perrens, que “es preciso estudiar profundamente la historia, menos 
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para contarla que para dar a seres imaginarios, más verdaderos que 
muchos héroes sacados de las crónicas, el traje, las costumbres, el 
lenguaje de su estado y de su tiempo”. (Altamirano 14, 42-3)

En el caso de Ignacio Manuel Altamirano no era necesario que 
estudiara “profundamente la historia”, porque lo que contaba 
en Clemencia eran hechos de la historia contemporánea, algu-
nos de los cuales él mismo había vivido como coronel del ejérci-
to al servicio de la República. 
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La tumba de Hidalgo: poesía y memoria 
histórica en México, 1846-18471

Christopher Conway*

Al pie de augusto y cándido santuario
Se divisa una cruz marchita y sola,

[…]
A su pie por los años carcomido

Reposa la ceniza yerta y fría,
Reposan las cenizas, Dios querido,

Las cenizas de Hidalgo, patria mía.

“Al ser supremo” (1847)

R. B.

Nación y nacionalismo en México, 1846-1847

Famosa es la enfática afirmación del moderado Mariano Otero 
(1817-1850) sobre la derrota de México en 1847, extraída de su 

1 Quiero dar las gracias a William Acree, Gustavo Pellón, Alicia Rueda Ace-
do e Ignacio Ruiz-Pérez por su ayuda. También agradezco la ayuda del perso-
nal del archivo de manuscritos y periódicos “Jenkins Garrett” de la biblioteca 
de la Universidad de Texas Arlington, particularmente a Maritza Arrigunaga, 
Anne Hodges, Ben Huseman y Lea Worcester. El personal de la Hemeroteca 
Nacional en la UNAM y de la biblioteca Benson de la Universidad de Texas en 
Austin también brindaron valiosa ayuda a esta investigación.

* The University of Texas at Arlington
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obra fundamental Consideraciones sobre la situación política y 
social de la República Mexicana en el año 1847: “EN MÉXICO 
NO HAY NI HA PODIDO HABER ESO QUE SE LLAMA ES-
PÍRITU NACIONAL, PORQUE NO HAY NACIÓN” (énfasis en 
el original, Otero 43). Arguye Otero que el fracaso de la nación, 
clave de la derrota de México, no se debe al afeminamiento del 
mexicano, ni a su degeneración, como lo afirman hombres “lige-
ros” y comentaristas extranjeros, sino a elementos materiales 
como el estancamiento cultural y la pobreza de la raza indí-
gena, la corrupción eclesiástica y el subdesarrollo comercial. 
Efectivamente, como demuestra la útil investigación de Andrés 
Resendez, la guerra de 1846-1847 no fue “un conflicto entre 
dos naciones, sino una complicada red de relaciones entre un 
ejército invasor y varios grupos sociales que no necesariamente 
querían resistir” (413).2 En el plano de la historia política mexi-
cana de medio siglo, las divisiones que vedaron la unificación 
nacional son obvias: las intensas divisiones entre centralistas 
y federalistas, y entre moderados y puros, las cuales llevaron 
a una sucesión de pronunciamientos militares y conspiracio-
nes que imposibilitaron la unidad política frente a la crisis de 
anexión de Texas y luego la Intervención norteamericana. En 
sus memorias militares, por ejemplo, el subteniente de arti-
llería Manuel Balbontín recuerda cómo el Pronunciamiento de 
la Ciudadela en agosto de 1846 sembró el caos entre los cuer-
pos militares que se encontraban en camino a la frontera para 
luchar contra el ejército norteamericano (13-18). En marzo de 
1847, durante la revuelta de los Polkos, el propio Santa Anna 

2 Reséndez prosigue: “La guerra fue un parteaguas dramático, una ‘coyun-
tura crítica’ donde diversas regiones y localidades, distintas clases sociales, 
diversos grupos étnicos, y bandos políticos tuvieron que definirse respecto a la 
nación” (413).
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se desesperó de tanta desunión, declarando a su vicepresidente 
Gómez Farías que México estaba maldecido: “si las leyes no re-
cobran su imperio […] yo renuncio todo y me voy a alistar para 
marcharme del país, donde es un delito servir bien a la patria” 
(Santa Anna, “Comunicaciones” 4).

Tal panorama provoca una pregunta esencial: ¿puede haber 
nacionalismo sin un Estado estable? Si entendemos el naciona-
lismo en términos de un discurso político y cultural, y no como 
un sentir colectivo de amplia difusión patrocinado y fomentado 
por el Estado, tenemos que responder afirmativamente. El es-
tablecimiento de un calendario de fiestas “nacionales”, la trans-
formación de figuras históricas en mitos y la elaboración de 
discursos, instituciones y artefactos culturales que construyen 
y realzan la idea de la nación, sí pueden existir antes de la con-
formación de un Estado moderno y estable.3 El nacionalismo 
mexicano de la primera mitad del siglo xix es embrionario, no 
florece ni se difunde de manera tan generalizada ni coheren-
te como en la República Restaurada o en el Porfiriato, pero sí 
cumple con la pauta básica de imaginar –para citar la obligato-
ria referencia a Benedict Anderson– una colectividad limitada 
y soberana, definida por una camaradería “horizontal” (7). En 
el caso de la guerra de 1846-1847, el nacionalismo mexicano se 
empieza a perfilar de manera incompleta y ambigua, luchando 
para cobrar presencia pública dentro de un ámbito discursivo 
dominado por el vilipendio de los partidos políticos. En las úti-

3 Mi conceptualización de la nación aquí da eco a los argumentos de Martha 
Cecilia Herrera, Alex V. Pinilla Díaz y Luz Marina Suaza. De acuerdo con estos 
investigadores, la memoria histórica nacional se sustenta por medio de 1) La 
repetición (calendario de fiestas nacionales), 2) La sobreproyección (elección 
de fechas del pasado para hablar al presente) y 3) La construcción de mitos 
nacionales atemporales (132). Para una historia de ritos nacionales en México, 
recomiendo la útil síntesis de Enrique Florescano (306-316).
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les palabras de Laura Suárez de la Torre, la construcción del 
ideal mexicano “no fue lineal sino zigzagueante, paulatina, y, 
en ocasiones, contradictoria –por la actuación de los extranje-
ros” (162).

Con razón y en particular, la poesía mexicana manifiesta 
una rica veta de tempranas elaboraciones de una memoria his-
tórica nacionalista: el carácter íntimo de la subjetividad na-
cional coincide con el primer auge de la estética romántica en 
México, que ensalzó un sujeto poético capaz de interpretar el 
mundo por medio del auto-examen de su propio ser. En las pá-
ginas que siguen, rescatamos una selección de poesía mexica-
na de 1846 a 1847 cuyos planteamientos temáticos rememoran 
el trauma de la conquista y las glorias de la Independencia 
mexicana para inspirar los ánimos e imaginar un triunfo sobre 
el yanqui invasor. Esta poesía, teñida de temores catastrófi-
cos sobre el exterminio del país, nos revela que los mexicanos 
usaron el género para condenar la desunión política y empezar 
a trazar los contornos de una memoria histórica nacionalista. 
En las páginas que siguen delinearemos el inestable y contra-
dictorio entramado nacionalista de esta poesía, con atención 
especial al enlace de los temas de la orfandad, la paternidad 
y la religión. También nos detendremos en la combinación de 
dos mitos históricos que los poetas utilizan para enmarcar la 
guerra: la Conquista y la Independencia. 

El dossier de poemas que empleamos para hacer nuestro 
análisis procede del diario federalista El Monitor Republica-
no (1844-1896), uno de los periódicos capitalinos más impor-
tantes del siglo, fundado por uno de los grandes de la historia 
de la imprenta en México: Vicente García Torres. El Monitor 
Republicano, como el otro gran diario de la época, El Siglo xix 
(1841-1896), se ocupaba principalmente de la política, publi-
cando breves noticias, largos editoriales, poesía y otras varie-
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dades literarias como la primera impresión mexicana de María 
de Jorge Isaacs. Mucho del contenido del periódico provenía 
de otras fuentes impresas, haciendo del diario un gran fichero 
abierto de la palabra impresa de la época.4

Una poética de la orfandad

La poesía mexicana de 1846-1847 concibió la guerra como el 
posible augurio de una catástrofe nacional. Poema tras poe-
ma se esgrime la terrorífica imagen de un México torturado y 
moribundo, pronto a morir, con sus mujeres violadas por ban-
didos yanquis, y sus hijos muertos o abandonados. Todo lo que 
México fue, y lo que puede ser, corre el riesgo de desaparecer 
gracias a la invasión de los nuevos conquistadores. “¡Patria 
hermosa de Hidalgo! ¡Patria mía!/” lamenta Prieto en 1847, 
“¡Como proscritos en tu hermoso suelo,/comeremos el pan de 
la agonía;/como mendigos, de la patria al dueño,/iremos a pedir 
arrodillados/tierra para dormir el postrer sueño!” (Prieto, “Un 
momento” 47). En particular, el atroz bombardeo indiscrimi-
nado de Veracruz por las fuerzas armadas norteamericanas en 
marzo de 1847 se vuelve símbolo de la posible destrucción del 
país en muchos poemas del momento.5 En palabras de un poe-
ta, “en la humeante Veracruz […] el yankee nos enseña el por-
venir” (“Veracruz” 3). En este oscuro y desesperado escenario, 
los poetas recurren a la memoria histórica y particularmente 
a la figura de Hidalgo para recordar las glorias de la Indepen-

4 Para obtener más información sobre la historia del periodismo en la pri-
mera mitad del siglo xix, ver Santoni, Camarillo y Cruz Soto.

5 Los poemas a los que nos referimos incluyen el anónimo “Veracruz y el 
general Scott” y “A Veracruz” de Guillermo Rode.
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dencia y plasmar las esperanzas para el triunfo eventual de la 
resistencia mexicana.6 De esta manera, la poesía del período se 
ajusta a las pautas del nacionalismo romántico señaladas por 
Carlos Illades: indagar en la identidad mexicana, analizar la 
independencia nacional, anular la discordia interna, subrayar 
los cánones de conducta para una ciudadanía nacional y explo-
rar y definir los valores del republicanismo moderno (Illades, 
“Lo nacional popular” 17).

La orfandad es la condición que mejor define la situación de 
la voz poética mexicana durante la guerra. Esta separación de la 
patria, ya sea producto del desencanto o por temor a su aniqui-
lación, se remonta a la década de los treinta, cuando empieza 
a ensayarse de manera visible, aunque menos brutal y totali-
zante que después. En su perspicaz estudio “El sueño criollo: 
optimismo y desengaño en la poesía de la primera mitad del si-
glo xix”, Pablo Mora demuestra que poetas como José Joaquín 
Pesado, Manuel Carpio, José María Lacunza e Ignacio Rodrí-
guez Galván fueron alienados por los sucesos de 1836, cuando 
Santa Anna traicionó la causa federal y México perdió Texas. 
Desde las arenas movedizas de un escenario político definido 
por la violencia y el pronunciamiento militar, los poetas gra-
vitan hacia las peregrinaciones providenciales de Lamartine, 
Volney, Chateaubriand y Byron para alcanzar e instituir una 
armonía restauradora dentro del ser. “A través de la religión y 
la reivindicación de un pasado dichoso…” escribe Mora, “bus-
can […] la filiación de los anhelos dentro de una esfera estable: 
la proyección del sueño por encima de las discordias civiles […] 
la figura de México dentro de las naciones” (131). En poemas 

6 Por ejemplo, veamos esta cita: “A la vista teneis, chihuahuenses,/Esa 
tumba de Hidalgo y de Aldama,/Que la unión fraternal nos reclama/Para ser 
invencibles……[sic] la unión” (J. E. M. 3).
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como “La visión” (1839) de José Joaquín Pesado y “México en 
1847” de Manuel Carpio, Mora muestra un afán por encontrar 
un refugio, un espacio seguro para el sujeto poético. Algunas de 
las claves conceptuales de este quehacer, de esta “poética de la 
restauración”, son: la corrección en la expresión, la religiosidad 
y la búsqueda e idealización de un espacio materno/doméstico 
(Mora 131). Como veremos a continuación, la guerra de 1846-
1847 significó una crisis aun más profunda, porque pone en 
tela de juicio la presencia divina, viola (literalmente) el prin-
cipio materno y destruye el espacio de refugio doméstico. En 
otras palabras, la orfandad y el desengaño se agudizan durante 
la guerra, adquiriendo las dimensiones de un verdadero pánico 
existencial.

En la poesía mexicana de 1846-1847 lo primero que salta a 
la vista es la imagen de un México agonizante. En un poema 
titulado “Oda”, Francisco Gómez de Palacio señala los “mil tor-
mentos” que sufre México, que “se debate en miserable agonía” 
(3). Alejandro Villaseñor subraya la misma condición: “Apenas, 
muy apenas/De libertad el aire respiramos,/No bien se destro-
zaron las cadenas/Que por trescientos años arrastramos,/Cuan-
do la patria mía/Tornó a gemir en mísera agonía” (3). En “Al 
ser supremo” el poeta R. B. describe a México como una paloma 
perseguida por un halcón y como un cuello amenazado por una 
“infernal cuchilla” (3). Los poetas, siempre en busca de una ma-
nera de despertar al público lector a los horrores de la guerra 
y de catalizar la venganza triunfante, esgrimen la imagen de 
vírgenes y madres asoladas por los yanquis invasores. En par-
ticular, Guillermo Prieto hace uso de esta imagen en varias 
odas, como en este pasaje del poema “Oda”: “¿Por qué la virgen 
del septentrión, la rica, la hechicera/Llora en medio del mundo 
sin amparo/Como infame ramera?” (4). En otra ocasión, en “Un 
momento de formalidad: A mi patria”, Prieto retoma la misma 
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imagen y agrede el símbolo femenino de la patria de manera 
enfática: “Cadáver Veracruz, junto a los mares,/reina sin ce-
tro, víctima sangrienta/oyó al morir los ¡hurras! De victoria/del 
que empapó con sangre sus hogares!”(46). En esta poética de la 
derrota, la imagen de México como reina indígena, símbolo de 
la abundancia y de la promesa de la República, es derribada y 
asesinada por el invasor, y aún más, humillada, convertida en 
la aborrecible figura de una “ramera”.7 El atentado alegoriza de 
manera tajante el fin de México como nación soberana, hecho 
que transforma a todos los mexicanos en huérfanos, en hijos 
brutalizados y humillados de una segunda Conquista.8 

El segundo elemento que se perfila nítidamente en este corpus 
poético es la conciencia por parte de los poetas mexicanos de que 
el caos del presente se debe más a la discordia interna que a la in-
vasión extranjera. No es solamente el temor a la derrota a manos 
de los extranjeros que inflama a los poetas, sino la humillación de 
haber fracasado como nación, de haber permitido la desarticula-
ción de la patria en guerras civiles y pronunciamientos. Un poeta 
de Puebla,9 Manuel T. Henaro, en “Mi ruego a Dios”, representa 
este fracaso en términos de una familia violentamente dividida, 
describiendo un padre furibundo y sediento de matar que se lanza 
contra su propio hijo como un tigre fiero (Henaro 4). “A la memo-
ria de mi padre adoptivo Don Antonio Aldana” de J. M. Rodríguez 
y Cos es uno de los más intrigantes del período (aunque es poste-

7 Para ahondar sobre el tópico de la iconografía femenina en México en el 
siglo xix, ver los trabajos de Florescano y Tuñón.

8 Recordemos que en 1847, en pleno fragor de la guerra, el distinguido co-
mentarista conservador Carlos María Bustamante tituló su antología de pro-
clamas, cartas y reportajes sobre la invasión norteamericana El nuevo Bernal 
Díaz del Castillo.

9 Afirmamos que Henaro es poblano por su constante publicación en El re-
generador republicano, un periódico de Puebla. El poema que comentamos en 
este artículo fue republicado en El Republicano.
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rior a la guerra, de 1848). Este poema enlaza el duelo personal por 
el padre con el duelo por la nación derrotada y en crisis.

Tal vez sintáis el corazón que impuro
Os indujo a facciones criminales,
Guiado por su mano, bien seguro

De necios males.

Y unos de otros cubriendo los errores, 
Tan sólo recordéis que el mexicano,
Aunque os haya causado sinsabores,

Es vuestro hermano.
[…]

Pero a llorar no mas tomé la lira,
Que yaciera por siempre en justo olvido,
Sin un dolor que férvido me inspira

Un bien perdido.

─Mi padre, un padre que me amara tierno,
Un padre que mis pasos dirigiera
Hasta el instante en que fijó el eterno

Su hora postrera.

El mísero, el anciano, el que corría
Su remedio a buscar en torpe muerte,
En mi padre encontraran a porfía

Benigna suerte.

Ah! sin este ángel, ¿cuál hubiera sido
Entre las breñas de la vida humana,
La de este débil ser, en el olvido,

De edad temprana? (2)
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El conmovedor poema dibuja claramente la nostalgia por un es-
pacio doméstico perdido, análogo a la patria feliz, en la que reinan 
el amor al prójimo y la justicia. En la figura del padre adoptivo, 
y del luto por su muerte, se cifra el desencanto del poeta por un 
país incapaz de plasmar la unión y la solidaridad. El joven huér-
fano recuerda cómo su padre lo salvó del olvido, concediéndole 
un lugar seguro en el mundo, y brindándole el sueño de hombres 
que podían fungir “de ángeles-guardias de sus hermanos/[…]/
Porque á la sombra amable de aquel ente/Todo era dulce, la des-
gracias mismas[…]/Todo estaba a través de un transparente,/
Mágico prisma…[sic]” (3). Aldana es más que un ser de carne y 
hueso, es una manera de ver, de refractar la luz y conformar un 
punto de vista capaz de recrear un mundo benéfico, fructífero y 
de transcendencia moral. La dorada memoria del padre ausente 
es el espejismo de la nación perdida, aquel sueño que se realizó 
alguna vez pero que ahora está fuera del alcance del hijo. 

El íntimo poema de Rodríguez y Cos nos provee una conve-
niente transición al tema de la paternidad y la orfandad en la 
poesía de la guerra. El fracaso de la paternidad como reflejo de 
la derrota de México tiene una contraparte muy poderosa en 
la representación de Dios. Los poetas gimen al ser supremo, 
se disculpan por el pecado de la división, ruegan y lloran por 
la salvación. En “Al ser supremo” de R. B. clama la voz poéti-
ca: “¡Arquitecto supremo! Ten sus manos,/Tú que mandas los 
vientos y los mares,/Que formaste estrellas á millares,/Mundos 
y soles a cual más lejanos/Que en campo de esmeraldas engas-
tado,/De oro, de nácar y zafir radiante,/Recibes la plegaria su-
plicante/Del corazón que llora, Padre amado./…/Arranca de mi 
patria esos bandidos/Que sacrílegos huellan tus altares, /Miti-
ga de la virgen sus pesares,/ Mitiga de la virgen sus gemidos” 
(3). En “Mi ruego a Dios,” Manuel T. Henaro se impacienta con 
Dios y el ruego se vuelve demanda: “Calma, Señor, la guerra 
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destructora/Que nos acaba cruel, que nos devasta,/Suspende tu 
furor, Señor, ya basta,/Basta, no más castigues mi nación” (4). 
Ese último verso, con su antagónico pronombre posesivo, y ese 
“basta” repetido como la palabra “Señor”, elabora un cosmos en 
el cual el propio padre del universo se vuelve antagonista. De 
manera acorde, en “Un momento de formalidad” Prieto repite 
tres veces la frase “¿No eres tú nuestro Dios?”, contrastando el 
poder de Dios con las excesivas injusticias del presente. Aunque 
tanto Henaro como Prieto se resignan al final a la autoridad 
suprema del Todopoderoso, disponiéndose a morir y resignán-
dose a perder México si ésta es la voluntad del supremo, sus 
poemas expresan una paternidad simbólica quebrantada, en 
la que los hijos, incomprensivos ante la violencia y la derrota, 
transforman sus ruegos en reclamos. La violencia de la confu-
sión y del temor sacude a la imaginación poética, cuestionando 
la justicia divina y descubriendo la posibilidad de que México 
haya sido abandonado por el Supremo. Efectivamente, en su 
conocido poema “México en 1847”, Carpio señala los cánticos, 
lloros y gemidos de un México suplicante, pero concluye que 
todo fue en vano, ya que un Dios iracundo y terrible “vuelve la 
cara” (211). Santa Anna, en una proclama emitida después del 
terrible bombardeo norteamericano de Veracruz en marzo de 
1847, enlaza este abandono divino con el fracaso de la unidad 
nacional. La ira del todopoderoso, dice Santa Anna, “se apla-
cará si presentamos como expiación de nuestros crímenes, los 
sentimientos de una sincera unión, de un verdadero patriotis-
mo” (Bustamante 154).

Si el desastre de la guerra evoca recuerdos de la destrucción 
de la Conquista de México, y sugiere una escisión entre un ser 
supremo y México, la poesía del período retorna, una y otra 
vez, a la figura de Hidalgo y otros próceres de la Independen-
cia. Estos héroes son los que brindan un ejemplo afirmativo 
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por seguir, un modelo de redención. La mención de Hidalgo en 
particular y de la Independencia en general, era parte funda-
mental de la retórica del momento. El presidente centralista 
Mariano Paredes y Arillaga proclama en abril de 1846 que está 
alzando el estandarte de la Independencia que lleva inscrito 
los nombres de Hidalgo y de Iturbide para disolver la división y 
encauzar la unidad triunfante ante la agresión de los Estados 
Unidos (Arillaga 1). Santa Anna da eco al mismo lugar común 
en sus tajantes críticas a Paredes en agosto de 1846, cuando 
regresa del exilio para tomar el timón del país de nuevo. Al re-
ferirse a los rumores de una conspiración monárquica durante 
la presidencia de Paredes, Santa Anna acusa al centralista de 
traicionar la “sangre ilustre de los Hidalgos y Morelos” y se 
representa a sí mismo como uno “de los caudillos principales 
de la Independencia y fundador del sistema republicano” (San-
ta Anna, Esposición 155). No fueron los presidentes los úni-
cos en esgrimir el ejemplo de los próceres de la Independencia; 
cualquier mexicano que expresaba deseos de victoria frente al 
enemigo acudió a las figuras de Hidalgo y su generación. Tal lo 
demuestra una carta de la escritora María de la Salud García 
fechada en 1847 que llama a que los hombres mexicanos re-
cuerden a los caudillos y las glorias de la Independencia, para así 
lograr los laureles de la victoria sobre la tiranía del invasor (2).

Si el eco o el fantasma de la Conquista anuncia el aniqui-
lamiento de un pueblo, el eco de la Independencia provee la 
utopía de la redención, aquel sueño providencial de una nación 
capaz de afirmar y defender su soberanía.10 La guerra contra 
Estados Unidos no es ni más ni menos que una segunda gue-
rra de Independencia; la derrota en la contienda amenaza con 

10 Algunos poemas pertinentes son “A Hidalgo. Soneto” de P.J. Olvera, “A los hé-
roes de la Independencia. Soneto” de T. Bracho y “Batalla del Sacramento” de A.N.
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restaurar el paradigma humillante de la conquista de México 
por los españoles. Ya que los poetas consideraron la victoria 
de la Independencia como un triunfo contra el yugo español, 
y una venganza mexicana por la humillación de la Conquista, 
vieron la guerra de 1846-1847 como una coyuntura entre dos 
pasados que luchan para restaurarse en el presente: México 
puede ser reconquistado por un invasor extranjero que des-
truirá su civilización como los españoles el Imperio azteca, 
o México se alzará glorioso por su triunfo sobre el invasor, 
como la generación que luchó y ganó la Independencia. De 
esta manera, los dos marcos de memoria histórica –Conquis-
ta e Independencia– no representan una contradicción o una 
falta de coherencia, sino una articulación mutua. Vemos este 
enlace cuando el poeta Gómez de Palacio funde a los héroes de 
la Independencia con la figura de Cuahtémoc: “De Guatimoc 
el noble descendiente…/Arrojaba el arado/Por empuñar la es-
pada refulgente:/Sufrir no pudo ya tiempo más largo/Las ca-
prichosas leyes/Que dictaran los reyes, /Y despertó por fin de 
su letargo./Terrible despertar, que en sus cimientos/Hizo tem-
blar al trono de Castilla…” (Gómez del Palacio 4). En otras 
palabras, si los nobles descendientes de Cuahtémoc hicieron 
temblar al trono de Castilla, ¿cómo no derrotar a los yanquis? 
La mayoría de los poetas dan eco a este lugar común, pero 
también demuestran una fe profunda en la capacidad de la 
memoria histórica para moldear la realidad y cambiar el cur-
so de la guerra. Como vemos en la siguiente cita de un poema 
de Villaseñor, el simple acto de rememorar el glorioso ejemplo 
de la Independencia y de celebrarlo es suficiente para alcan-
zar el triunfo: “Porque todos sus hijos se reunieron/Gritando 
libertad, y libres fueron” (3). 

“Al ser supremo” de R. B. presenta un caso particular den-
tro de la poesía que rememora a Hidalgo y la Independencia 
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porque propone que la irrupción de la memoria histórica es, en 
última instancia, un trauma, un golpe de terror. El poeta anó-
nimo se inspira en la larga tradición del diálogo con la sombra 
iniciado por Luciano en el siglo ii y utilizado por varios escri-
tores a lo largo de los siglos como por ejemplo en “Caronte” de 
Erasmo (Holanda, 1529), Los diálogos de los muertos de Fenelon 
(Francia, 1699), varios diálogos poéticos de Lord Lyttelton (In-
glaterra, 1760-1765),“La sombra de Fonvizin” y “La sombra de 
Barkov” de Alejandro Pushkin (Russia, 1825) y Las noches del 
panteón de Eduardo Blanco (Venezuela, 1895), entre otros. En 
México, la tradición se perfila en “Oda a los habitantes de Aná-
huac” (1822) y “Las sombras” (1825) de José María Heredia, 
“Profecía de Guatimoc” (1839) de Ignacio Rodríguez Galván 
y, décadas después, en una crónica de Ignacio Manuel Alta-
mirano titulada “Los inmortales” y publicada como parte del 
libro Paisajes y leyendas (1884).11 Los diálogos de un narrador 
o una voz poética con un espectro pueden ser satíricos o góti-
cos, pero siempre operan como mecanismo crítico para evaluar 
el presente por medio de las miras al pasado, para medir la 
distancia entre una verdad y las apariencias. En el siglo xix, 
gracias al romanticismo, estos planteamientos pueden cobrar 
una dimensión psicológica al utilizar el mecanismo del sueño 
“para transcender los límites frustrantes de su situación es-
pacio-temporal, mediante la recuperación de relaciones más 
profundas y armónicas con la naturaleza y el hombre mismo” 
(Bobadilla Encinas 3).

El poema de R. B. empieza con los rezos de la voz poética, que 
clama por la intervención divina en el conflicto que está dejan-
do en ruinas a México. “Ruinas…” escribe R. B. para describir 
su patria, “escombros… soledad umbria…” (2). Al invocar estas 

11 En esta crónica, Altamirano dialoga con la sombra de Melchor Ocampo.
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palabras, R.B. instaura en el poema uno de los escenarios más 
populares del romanticismo contemplativo y solitario, cuya 
función principal era provocar reflexiones profundas y me-
lancólicas. (Procedimiento utilizado de forma reconocida por 
John Keats en “Ozymandias” y Heredia en “En el teocalli de 
Cholula”, entre muchos otros ejemplos).12 En “Al ser supremo”, 
el poeta se dirige a un solitario santuario para postrarse ano-
nadado frente a la tumba de sus padres para llorar la suerte 
de la patria. De repente, el poeta presencia la resurrección de 
Hidalgo, que se yergue descarnado y seco, con entrañas y seno 
palpitando, y con una terrible voz de trueno. El espectro dice: 
“Cimbra, cobarde, mi sangrienta espada; /Al combate, á la lid, 
á la pelea/…/Lave iracunda mi sangrienta lanza/Esa sangre 
vertida de tu hermano,/Haz que brame a tus plantas el tirano/
Ora al grito estridor de la venganza” (R. B. 3). A pesar de que 
R. B. clausura el poema con un llamado a la lucha, la aparición 
fantasmal de Hidalgo tiñe al poema de manera oscura. Este 
Hidalgo es una presencia inquietante, un síntoma de la derro-
ta y de la desesperación. Se levanta no como un monumento 
iluminado, un padre benéfico, o un ideal incorpóreo, sino como 
un ente terrible que infunde miedo. Es el testigo de los fraca-
sos de México, de todos sus hijos. Él también, como el Jehová 
de Carpio, es un padre colérico.

12 Un excelente estudio de las ruinas en la imaginación romántica es “Esté-
tica romántica de la arqueología: la poética de las ruinas en José María Here-
dia” de Antonella Cancellier, en la cual leemos: “El lugar arqueológico se per-
cibe como doble signo: codifica tanto el recuerdo como el olvido. La operación 
mnéstica de Heredia, a través de la mirada extrañada hacia la alteridad indí-
gena prehispánica, documenta la fractura histórica, la tensión y el hiato entre 
la certeza del olvido […] y la rehabilitación a través de la misma memoria de la 
identidad superviviente” (Cancellier 80). Los mismos argumentos podrían ser 
empleados para comprender el poema “Al ser supremo” de R. B.
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Más allá del canon

En estos apuntes hemos trazado un esquema preliminar para 
leer la poesía mexicana de 1846 a 1847. Como hemos visto, 
la poesía mexicana de este período delata una conciencia de 
los fracasos de la nación y una voluntad de imaginar a ésta 
en términos de los mitos de una historia patria. Sin embar-
go, el peso de las derrotas militares y el profundo desencanto 
que sembraron introduce rupturas y tensiones que vedan la 
expresión de una visión providencial o utópica. Estamos frente 
a una subjetividad de escombros históricos y de soledad umbría 
que no se realizaría como discurso coherente y triunfante hasta 
1867, con la derrota de otra intervención y la consolidación del 
movimiento liberal bajo la bandera de la Reforma. 

Concluimos con una reflexión sobre el trabajo que queda por 
hacerse y los retos que obstaculizan el estudio de la literatura 
de este período. El primer reto es ir más allá de la historiografía 
literaria convencional. En obras como Historia de la literatura 
mexicana (1928) de Julio Jiménez Rueda e Historia de la lite-
ratura mexicana (1944) de Carlos González Peña descubrimos 
que, con las notables excepciones de Manuel Carpio, Guillermo 
Prieto e Ignacio Ramírez, no parece haber poesía ni literatura 
en México durante el período de la Intervención Norteameri-
cana. La historia de la prensa mexicana en este período y de 
las cuantiosas revistas literarias de la década de los treinta y 
de los cuarenta desmienten este supuesto. El problema es que, 
de la mayor parte de la literatura mexicana impresa de este 
período, solamente ha pasado a la posteridad la obra de aque-
llos autores que publicaron libros después de 1847 (Jiménez 
Rueda 215-216; González Peña 197-247). Esto ha llevado a una 
laguna dentro de la historia literaria mexicana entre las figu-
ras directrices de José Joaquín Fernández de Lizardi e Ignacio 
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Manuel Altamirano, laguna que solamente en años recientes 
se ha empezado a llenar con estudios de rigor.13 Por lo tanto, re-
tomar el problema de la literatura nacional durante la guerra 
con Estados Unidos requiere un retorno a la hemerografía. Sin 
ella, carecemos de materiales para reconstruir los significados 
de una expresión literaria que buscó restaurar el orden dentro 
del caos de la guerra. 

La reconstrucción de la poesía mexicana de este período tam-
bién requiere un reajuste de nuestras expectativas como lecto-
res y consumidores de literatura. En vez de solamente valorar 
la historia literaria por la calidad ‘estética’ de las obras que la 
conforman, veámosla como parte intrínseca de la historia de las 
ideas, de una historia cultural que valora el diálogo de poetas 
conocidos como Prieto, Ramírez y Carpio con aquellos poetas 
anónimos y olvidados que respondieron a la misma coyuntura 
crítica de la guerra, coincidiendo o divergiendo con aquellos en 
sus interpretaciones de los significados y las implicaciones del 
conflicto. Tal horizonte analítico nos llama a desarrollar nue-
vas técnicas y conocimientos: 1) El estudio detenido de la his-
toriografía sobre la guerra de 1846-1847, ya que por lo general 
los manuales de historia literaria mexicana carecen de marcos 
adecuados para el estudio de la literatura de mediados de siglo; 
2) Un constante trabajo hemerográfico, tanto con periódicos 
como con revistas literarias, con el propósito de recabar nuevas 
obras y nuevos autores para la historia literaria mexicana; 3) 
La anotación y re-publicación de obras rescatadas. Hasta cierto 
punto, el crítico literario se tiene que volver historiador de la 

13 Algunos excelentes estudios recientes sobre la literatura mexicana de la 
primera mitad del siglo incluyen valiosos trabajos de Montserrat Galía Boade-
lla, Belem Clark de Lara, Carlos Illades, Pablo Mora, María Esther Pérez Sa-
las, Elisa Speckman Guerra y Laura Suárez de la Torre.
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misma manera que el historiador que aborde el mismo archivo 
documental debe volverse crítico literario, dialogando con aquellos 
conocimientos asociados con la historia literaria y estética. A fin 
de cuentas, lo que proponemos es una suerte de diálogo con los 
muertos, un diálogo con aquellas voces olvidadas que intenta-
ron comprender y procesar una dolorosa catástrofe nacional que 
cambió el curso de la historia de México.
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La historia en la literatura: 
El monedero de Nicolás Pizarro,

 ¿novela histórica?

Carlomagno Sol Tlachi*

Historia y literatura constituyen una dicotomía casi insepara-
ble durante el siglo xix y, sin que suene aventurado, lo que les 
da razón de ser es una de las múltiples facetas del romanticis-
mo. El monedero (1861) del escritor mexicano Nicolás Pizarro 
es el resultado de esa amalgama entre historia y ficción dirigi-
da a presentar una propuesta de transformación social. El pro-
yecto tiene sólidas raíces en el pensamiento utópico cuyo obje-
tivo es la inminente emancipación social, y al que el socialismo 
marxista denominó primer socialismo. Las utopías del siglo xix 
se remontan hacia la Ilustración y adquieren definición como 
proyecto auténticamente social hasta ya entrado el romanticis-
mo. La novela se constituye a partir del hecho histórico y, para 
cumplir con el cometido establecido por el canon del momento, 
ficcionaliza su función a través del idilio característico del ro-
manticismo sentimental. Sin embargo, en ningún momento se 
pierde el objetivo primordial de acuerdo a los postulados que 
aglutinara Ignacio Manuel Altamirano para la novela: enseñar 
deleitando. La base de la novela la constituyen dos elementos 

* Universidad Veracruzana
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muy característicos del movimiento: el romanticismo histórico 
y el romanticismo sentimental; ambos están destinados a sos-
tener en El monedero el corolario predominante de la novela: el 
romanticismo social. En este artículo abordo el primer aspecto, 
el cual, entre otros, sirve como asidero para darle verosimilitud 
a la alternativa utópica.

El cerco histórico

El proceso histórico, económico, político y social, y la extrema ines-
tabilidad del México del siglo xix, en el momento en que Pizarro 
sitúa El monedero, convergen en el antagonismo entre los libera-
les y el grupo formado por el clero y los conservadores. Enmarcan 
esta contienda, y se trasladan al relato, la Intervención Norteame-
ricana, las Leyes de Reforma y la nueva legislación establecida en 
la Constitución de 1857 (sus orígenes, causas y consecuencias). El 
punto axial en un momento específico en la historia de México, 
que se recapitula en El monedero, está visto desde la perspectiva 
del socialismo, ideología en la que ha desembocado el liberalismo 
europeo del siglo xix. En éste desemboca y se proyecta, en la nove-
la, lo que debería ser el inicio de una nueva sociedad (a partir de 
un futuro no muy lejano: diez años) en torno a uno de los aspectos 
que, como proyecto social, se puede desprender de dicha ideología: 
la organización del pueblo para beneficio de sus integrantes en 
asociaciones, del modo en que ha sido concebida por los utopistas 
franceses del período romántico.

Durante el siglo xix, en México se encadenó una serie de con-
flictos tan diversos, tan profundos y tan tenaces que mantuvie-
ron al país en una zozobra constante. De ahí que sea un lugar 
común señalar que la lucha por el poder marcó las transfor-
maciones sociales y políticas entre liberales y conservadores: 
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los primeros tenían la firme intención de instaurar la Repú-
blica federal que destruyera el status heredado de la Colonia; 
los otros, con el decidido interés de una República centralista, 
defendían la estructura social heredada de la Colonia. Quizá 
haya que tomar como referencias que se insertan con mayor 
amplitud en este prolongado momento del trastornado siglo 
xix, por la importancia legal y determinante que representaron 
la Constitución federal de 1824 y la restauración de la República 
(1867−1876) (Salinas 13).

He hecho alusión al antagonismo general entre liberales y 
conservadores; sin embargo, es necesario matizar que en la fac-
ción liberal había separaciones. Estaban divididos en modera-
dos y radicales, a pesar de que coincidían, en líneas generales, 
en el objetivo de lograr las relaciones públicas de respeto entre 
la federación y los estados, basadas en el código constitucional; 
además, buscaban provocar un cambio social y económico sobre 
la base de la ideología que los inspiraba. Las diferencias que 
se dieron al interior de este grupo residían en que los libera-
les radicales se proponían cambiar México de manera rápida y 
profunda, mientras que los liberales moderados abogaban por 
la sensatez y el rechazo a todo acto que pudiera desencadenar 
violencia (Salinas 13-14).

Las inestabilidades, fricciones, enfrentamientos intestinos y 
la inminente Invasión Norteamericana −debido a su constante 
y descarado afán expansionista− constituyen el marco en que 
se ubica El monedero. La fecha de inicio de la novela es el 30 de 
agosto de 1846. En el curso de la historia, unos meses antes, el 
11 de mayo de ese mismo año, James K. Polk apremiado por su 
gabinete, que ya tenía listos los planes para la invasión, no tuvo 
más remedio que declarar la guerra (Vázquez 1997, 69-73).

El pretexto fue que, en defensa del territorio nacional, las 
fuerzas mexicanas detuvieron a una patrulla americana, cerca 
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del Río Bravo, cuya intención era provocar precisamente que 
México apareciera como agresor, consecuencia por la cual Es-
tados Unidos le declaró la guerra en julio de 1846. Se sostuvo 
la primera lucha en el norte de México, las fuerzas mexicanas 
se dispersaron y Santa Anna abandonó los campos de batalla 
durante las negociaciones. Gómez Farías provocó revueltas al 
interior del país, mientras los jefes norteamericanos aprove-
charon el desconcierto mexicano para apoderarse desde Nuevo 
México hasta el puerto de San Francisco. El general Scott ocu-
pó Veracruz y obtuvo del general Juan Morales una rendición 
negociada el 29 de marzo de 1847.

Respecto de los orígenes de esta situación, un aspecto se 
relaciona con el hecho de que, mediante el Destino Manifies-
to, John L. Sullivan expresaba que los pueblos vecinos que 
establecieran un autogobierno podían solicitar admisión a la 
Unión Norteamericana y ser aceptados (Vázquez 1997, 61). Tal 
y como lo señaló Roa Bárcena: “La manzana de la discordia, la 
causa o pretexto de tal guerra, fue nuestro malhadado Estado 
de Texas, en que tuvo lugar aquí el primero y triste ensayo de 
colonización extranjera” (29). Los objetivos que tenían los Esta-
dos Unidos para su ambiciosa expansión eran varios: extender 
la democracia, cumplir con el mandato bíblico de multiplicarse, 
impedir una ocupación esclavista, preservar a su país del peli-
gro británico; pero, fundamentalmente, el objetivo era la apro-
piación de Texas,1 Nuevo México, Oregón y la alta California 

1 Roa Bárcena señala que “vino también a unirse el interés nacional del 
pueblo vecino, que desistiendo de extenderse hacia su región occidental, hoy to-
davía relativamente poco poblada, ambicionaba correrse hacia el Sur, aumen-
tando sus costas sobre el Golfo de México, y comenzando a poner en práctica el 
programa de expansión y usurpación ya trazado entonces por sus más hábiles 
políticos” (29). El conflicto por esta “manzana de la discordia” tiene sus oríge-
nes hacia 1820 cuando a Moses Austin se le autoriza un contrato para traer 
300 familias colonizadoras a Texas (Apuntes para la historia, 25). Roa Bárcena 
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con su puerto de San Francisco. Lo único que hacía falta era 
un motivo, de los muchos que podían sucederse para que Polk 
diera la orden: ante las constantes agresiones de las tropas 
norteamericanas en la frontera, el 25 de abril se dio un enfren-
tamiento en el río del Norte entre soldados norteamericanos y 
las tropas mexicanas. Habiéndose dado el pretexto para dar 
inicio a los enfrentamientos, el 8 y 9 de mayo se sucedieron las 
primeras derrotas mexicanas: la de Palo Alto y Resaca de Pal-
ma que permitieron ocupar Matamoros al ejército norteameri-
cano al mando de Zachary Taylor. Todo estaba preparado, sólo 
faltaban las órdenes, que finalmente se dieron, para que las 
flotas norteamericanas del Pacífico y del Golfo bloquearan los 
principales puertos mexicanos, y así se emprendieran expedi-
ciones sobre Nuevo México, California, Nuevo León, Coahuila, 
Chihuahua y, sobre todo, para que el general Taylor (quien fue 
el encargado de provocar el incidente en el río del Norte) prosi-
guiera su avance hacia el interior. El plan estratégico contem-
pló, además, que otro ejército siguiera la “ruta de Cortés”, de 
Veracruz a la Ciudad de México (Vázquez 1997, 59-73):

Estados Unidos estaba dividido política y socialmente, pero la am-
bición territorial neutralizaba la polarización. Tenía recursos, inmi-
grantes fácilmente convertibles en voluntarios, un ejército pequeño 
pero profesional y dotado de armamento moderno. México carecía 

destaca el problema fundamental: “La extraña población allí implantada y en 
su mayor parte procedente de los Estados Unidos y de los países septentrio-
nales de Europa, sin relaciones más que políticas con el centro de México, de 
que la separaban inmensos desiertos, se asimilaba, naturalmente, mucho más 
a la raza anglosajona que a la nuestra; y no se había necesitado de 1830 a 34 
gran perspicacia para prever los sucesos que se consumarían forzosamente a 
la vuelta de pocos años” (29). Sucesos con que iniciaría lo que años después 
constituiría el desenlace funesto de la pérdida de nuestro país de dos millones 
cuatrocientos mil kilómetros cuadrados de su territorio a cambio de paz y quin-
ce millones de indemnización.
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de todo. Además, las guerras y revueltas no sólo habían mermado 
la población útil para el servicio militar, sino que la habían des-
moralizado. La derrota era del todo predecible; sin embargo, quizá 
hubiera sido menos contundente, el resabio legado hubiera sido 
menos amargo (Josefina Zoraida Vázquez, cit. por Salinas 15-16). 

Los avances continuaron: Polk nombró a Winfield Scott para 
que dirigiera una nueva línea de ataque de Veracruz a Méxi-
co, mientras que una tropa de Taylor ocupó Tampico y Ciudad 
Victoria. Scott arriba a Veracruz el 7 de marzo de 1847, justo 
cuando tiene lugar el “vergonzoso levantamiento de los polkos” 
(Vázquez 1997, 91). El bombardeo y los incendios perduraron 
hasta que sin más recursos se acabó la resistencia en el puerto 
de Veracruz el día 26 en que se izó la bandera blanca y, pos-
teriormente, el 27 se negoció la capitulación. Los habituales 
errores de Santa Anna lo llevan de derrota en derrota: el 18 de 
abril pierde la batalla de Cerro Gordo, lugar equidistante en-
tre Manga de Clavo y el Lencero, las residencias habituales de 
Santa Anna.2 Con tantas bajas durante la trayectoria de asedio 
cuyo objetivo final era la capital, la junta de generales mexi-
canos decidió que todas las tropas debían concentrarse para 
defenderla, pues los norteamericanos avanzaban irremisible-

2 Uno de los resultados que la historia se ha encargado de corroborar es la 
conclusión de que Santa Anna era “buen soldado pero mal general” (Vázquez 
1997, 95). Por su parte, hacia 1848, los redactores de los Apuntes para la his-
toria de la guerra entre México y los Estados Unidos ya lo habían advertido: 
“La falta de plan por parte del general Santa Anna, acaso nos ha privado de 
alcanzar algunas veces la victoria, pues es ya un hecho incontestable, que no 
ha acostumbrado este general batir con todas sus fuerzas al enemigo, antes 
bien nos consta que en el Valle de México casi todas las batallas se han em-
peñado entre el grueso del ejército norteamericano y una parte de nuestras 
tropas quedando la mayoría de éstas en espera de órdenes para obrar. Si en 
Puebla se hubiere dado acción con todas nuestras fuerzas, el coronel Childs se 
habría visto en un gran conflicto para poder resistirlas, cuando menos por la 
superioridad numérica con que contábamos” (396).
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mente; dicha concentración permitió que Puebla fuera ocupada 
sin resistencia por el ejército invasor. Una vez más, Santa Anna, 
empeñado en su actitud de desoír a quienes por estrategia le su-
gerían fortalecer el Sur, por donde era más factible que llegaran 
los invasores, fortificó el Oriente. El avance sobre la Ciudad de 
México de las tropas norteamericanas se inició el 7 de agosto; 
una parte se dirigió a Tlalpan y otra a San Ángel. El general Ga-
briel Valencia, en lugar de tomar rumbo hacia Coyoacán como 
se le había ordenado, al saber que los invasores avanzaban hacia 
Padierna se dirigió hacia allá donde resistió el ataque hasta el 20 
de agosto. Este suceso ha sido muy connotado debido a que, ante 
la inminencia de la total derrota, y estando en San Ángel, Santa 
Anna no lo socorrió, aun cuando tenía una posición dominante 
desde donde hubiera podido atacar y acabar con el enemigo. Ese 
mismo día, en el Convento de Churubusco, los generales Pedro 
María Anaya y Manuel Rincón, cuando ya no les fue posible 
oponer más resistencia, fueron tomados prisioneros y juzgados 
militarmente. Tras la derrota de Churubusco, el gobierno norte-
americano, a través del diplomático Nicholas P. Trist, le propuso 
a Santa Anna, mediante un tratado que contenía 11 artículos 
(Alcaraz 323-327), el fin de la guerra bajo algunas condiciones 
circunscritas a exigencias territoriales que los tres comisionados 
mexicanos consideraron inaceptables. Al concluirse el armisti-
cio, no obstante las grandes pérdidas, el ejército norteamericano, 
después de vencer en Molino del Rey, que era la fortificación que 
defendía el camino hacia Chapultepec, y tomar Casa Mata, al-
macén de pólvora de la Guardia Nacional, tuvo abierto el camino 
hacia la Ciudad de México. Sólo quedaba el Castillo de Chapul-
tepec, el cual, resguardado por las tropas del general Nicolás 
Bravo, las guardias nacionales del general Santiago Xicoténcatl 
y los pocos cadetes del Colegio Militar, cayó el 13 de septiembre. 
Ese mismo día, al anochecer, convocado por Santa Anna, el Con-
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sejo de Guerra determinó imposible la defensa de la ciudad y 
decidió que el ejército saliera para evitar su destrucción. El 14 la 
ciudad despertó sin defensa militar; la afrenta que experimentó 
la población, cuando vio la altivez y desprecio con que era trata-
da por parte del ejército invasor, la enardeció. Esto propició que 
la gente se reuniera y se agrupara con el deseo de lucha, aunque 
en gran desventaja a falta de armas.

Infinitas versiones hemos oído sobre el lugar en que salió el primer 
tiro, y aunque entre todas ellas sea difícil descubrir cuál es la exac-
ta, nos atenemos a la más repetida, según la cual, aquel tiro salió 
del callejón de López.

El coronel Carvajal, de la Guardia Nacional, en unión de otros 
jefes, había formado un plan para batir al enemigo a su entrada a 
la ciudad, estando en esta combinación la mayor parte de los ve-
cinos de las calles desde la Alameda hasta el Salto del Agua. Un 
ciudadano, llamado Esquivel, disparó antes de tiempo el tiro de 
que hemos hablado y, creyendo que era la señal para el combate, se 
rompió el fuego por las calles del Hospital Real y San Juan.

El tiro se dirigió al general Worth, que estaba a caballo en la es-
quina del callejón de López; pero no le dio a él, sino al coronel Gar-
land, hiriéndole una pierna. Los americanos penetraron al punto 
por las calles, tirando cañonazos, echando abajo puertas, saquean-
do casas y cometiendo otros mil excesos […]

Entre tanto, el combate se había generalizado ya; en todas las 
calles que había ocupado el ejército enemigo, se peleaba con arrojo 
y entusiasmo. La parte del pueblo que combatía lo hacía en su ma-
yoría sin armas de guerra, a excepción de unos cuantos, que más 
dichosos que los demás, contaban con una carabina o fusil, sirvién-
dose el resto, para ofender al enemigo, de piedras y palos, de lo que 
resultó que hicieran en los mexicanos un estrago considerable las 
fuerzas americanas. (Alcaraz 376-377)

El eje de la composición que Pizarro da a la novela son los cinco 
capítulos que constituyen la cuarta parte, de las siete que con-
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forman El monedero; los cinco están íntimamente ligados a este 
pasaje de la historia nacional. Esta digresión permite al relato 
incorporar el marco histórico que tangencialmente había ser-
vido de trasfondo en las primeras tres partes,3 la intención se 
relaciona con el hecho de dejar constancia de uno de los pasajes 
más acerbos de un México sumamente fragmentado, y que que-
dará muy presente en la memoria de los mexicanos a quienes 
les tocó vivir las repercusiones y resultados de la guerra con los 
norteamericanos, quienes no se detuvieron hasta ver colmadas 
sus desmedidas ambiciones respecto del territorio mexicano.

En los dos capítulos finales de la cuarta parte, Pizarro dejó 
constancia de la ocupación norteamericana de la Ciudad de 
México, en tanto no se llevaban a cabo los acuerdos con el go-
bierno mexicano. Los días que siguieron después de mediados 
de septiembre fueron de cautela y francachela para los norte-
americanos. Como quedó constatado en Apuntes para la histo-
ria de la guerra entre México y los Estados Unidos (411-413), la 
Ciudad de México se convirtió en taberna, burdel y diversión 
desmedida, en un ambiente de represalias constantes y ven-
ganzas despiadadas hacia los pobladores, de tal modo que “[l]os 
ricos, metidos en su casa o retirados a sus haciendas veían con 
indiferencia lo que pasaba” (413).

El 22 de septiembre, Manuel de la Peña y Peña se hizo cargo 
de la presidencia y, debido a las previsiones que había hecho 
Santa Anna a causa de la ocupación, el gobierno se trasladó a 
Querétaro el 12 de octubre. El 2 de enero de 1848 se iniciaron 
las negociaciones de paz cuya culminación se llevó a cabo el 

3 “[L]a digresión [puede] tener un cariz documental como elemento de apoyo 
con valor referencial, como cuando remite a un tiempo histórico, a unas cos-
tumbres, etc., para dar verosimilitud a hechos y personajes de la narración” 
(Marchese y Forradelas 102). Este recurso es una de las características de la 
narrativa del siglo xix incluida en la corriente del “realismo crítico”.
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2 de febrero con la firma del Tratado de Guadalupe. El 29 de 
febrero se acordaron las condiciones de la suspensión de hosti-
lidades. El 3 de junio se hace cargo de la presidencia el general 
José Joaquín Herrera, y el 12, una vez que salieron las tropas 
norteamericanas de la capital, se izó la bandera mexicana en 
Palacio (Apuntes para la historia 28-29).

La historia ha hecho algunas evaluaciones respecto de esta 
guerra. Desde la perspectiva de los norteamericanos, son cua-
tro los puntos que explican las causas:

El primero se refiere a los intereses regionales norteamericanos: 
los del Sur, que buscaban ampliar el área de esclavitud; las ambi-
ciones comerciales del Norte, o bien el deseo de los del Oeste por 
expandirse sobre México y aumentar su representación en el Con-
greso. El segundo hace énfasis en el Destino Manifiesto, cuyos fi-
nes eran ocupar toda América del Norte para imponer los valores 
democráticos. El tercero alude al papel polémico desempeñado por 
el entonces presidente James K. Polk, como el hombre que obligó 
a México a la guerra o como el que aumentó el territorio, el poder 
y el prestigio norteamericanos. Finalmente, el cuarto cuestiona la 
culpabilidad de alguno de los dos países: aquí las diversas inter-
pretaciones apuntan a señalar que México quería la guerra, por 
lo que Estados Unidos fue la víctima, o bien que México no quería 
combatir, pero se vio obligado por la anexión de Texas y las ideas 
del Destino Manifiesto. (Salinas 16)

Muchos años debían transcurrir después de la firma del Trata-
do de Guadalupe para que Benito Juárez García asumiera la 
presidencia de la República y el partido liberal llegara al poder, 
lapso del que Pizarro deja testimonio en su novela. Una de las 
cuestiones que se desprenden del marco histórico en que se de-
sarrolla la diégesis en El monedero es: ¿por qué resulta impor-
tante en el epílogo que Juárez tan sólo mire en el horizonte la 
comuna de la Nueva Filadelfia? 
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La novela se adapta al curso de los hechos históricos: los 
diez años transcurridos son el tiempo necesario para que en El 
monedero, después del ensayo de fundar la comuna que fuera 
asaltada y destruida por uno de los personajes (el comandante 
Montemar), se conformara una más y estuvieran ya en posibi-
lidad de fundar una tercera. 

Algún tiempo después de que en 1847 le negara a Santa 
Anna el paso por el estado de Oaxaca y al concluir su período 
como gobernador, Juárez

fue nombrado director del Instituto y catedrático de Derecho Civil, 
pero no los pudo disfrutar, pues la persecución de Santa Anna lo 
alcanzó en mayo de 1854. Fue conducido a Jalapa, donde trató de 
ejercer como abogado. Fue apresado y luego desterrado a La Haba-
na. Ahí permaneció hasta diciembre y después pasó a Nueva Or-
leáns donde se habían asilado Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga 
y Mariano Mata. 

[…]
Para mayo de 1855, una parte de los exiliados se trasladaron a 

Brownsville y fundaron la Junta Revolucionaria, la que financiaría 
el traslado de Juárez a Acapulco donde estaba Juan Álvarez, que 
encabezaba la lucha contra el dictador. 

[…]
La revolución estaba cerca del triunfo, ya que el general Ignacio 

Comonfort había logrado unir a varias facciones. Santa Anna, to-
talmente desprestigiado y agotado el dinero de los pagos de la ven-
ta de La Mesilla, decidió huir y el 9 de agosto abandonó la capital y 
el 16 se embarcó en Veracruz. Mientras los pronunciados avanza-
ban hacia el centro, los exiliados emprendían el regreso (Vázquez 
2005, 60-61).4

4 Cabe señalar que durante la estancia de Juárez en Nueva Orleans, aparte 
de que en las reuniones con los liberales en el destierro se consolidara una 
amistad y de que los temas recurrentes fueran los problemas de México (Váz-
quez, 2005, 61), la influencia de Ocampo sobre Juárez fue determinante: “La 
prédica de Ocampo hizo que Juárez, por su parte, acentuara su sentimiento 
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En julio de 1855, el entonces gobernador de Guerrero Juan Ne-
pomuceno Álvarez nombró como secretario a Juárez; al huir 
Santa Anna, el Consejo de Representantes nombró a Álvarez 
presidente interino quien, a su vez, designó a Juárez su minis-
tro de Justicia. El gabinete, incluyendo al mismo Álvarez, no 
logró acomodarse a las mediaciones entre las facciones políti-
cas sumamente inestables, cuyo origen se debió a que Álvarez 
incorporó en su gabinete puros y moderados; Ocampo (puro), 
molesto por las confrontaciones con Comonfort (moderado), ter-
minó por renunciar. 

“Don Benito, más pragmático y menos dogmático permaneció y lo-
gró que se promulgara la famosa Ley Juárez, que suprimía los fue-
ros y facultaba al gobierno federal para nombrar a los miembros de 
la Suprema Corte de Justicia, ‘la chispa que produjo el incendio de 
la Reforma’, según su expresión” (Apuntes para la historia 63).

Finalmente, la edad y el cansancio de las intrigas políticas hi-
cieron posible que Juan Álvarez se retirara y, por tanto, que 
Juárez renunciara el 9 de diciembre (Apuntes para la historia 
63). Nuevamente Juárez fue nombrado gobernador de Oaxaca; 
sin embargo, en este cargo duró escasos nueve meses, pues Ig-
nacio Comonfort lo mandó llamar en septiembre para ocupar el 
Ministerio de Gobernación. Las elecciones favorecieron a Co-
monfort y con ello Juárez obtuvo la presidencia de la Suprema 
Corte de Justicia.

El 1 de diciembre de 1857, Comonfort dejó de ser presidente 
sustituto para convertirse en presidente constitucional. Cum-
plía casi dos años en el poder y la pugna entre liberales y con-

religioso de las leyes, su idolatría de las leyes, hasta casi desprenderla de la re-
ligión propiamente dicha, hasta casi operar, en su fuero interno, la separación 
de la Iglesia y el Estado” (Krauze 220).
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servadores parecía llegar al límite. En la prensa, en los cafés, 
en las conversaciones se respiraba un ambiente de guerra. En 
un momento de dudas e incertidumbre, y sin principios polí-
ticos firmes, el presidente se arrepintió de haber apoyado las 
medidas liberales implantadas en el último año, que en vez 
de conciliar habían agravado la situación. Sumido en una pro-
funda confusión, sin claridad en sus pensamientos, al parecer 
escuchó las palabras de su madre –perenne influencia– quien 
le aconsejó no contravenir los preceptos de la Iglesia, y apoyado 
en los conservadores, el 17 de diciembre desconoció la Constitu-
ción que había jurado meses atrás. 

Como ministro de Comonfort, al parecer Juárez sabía todo 
lo que estaba pasando, pero no actuó ni dijo nada. Esto lo hizo 
cómplice y resulta difícil saber cuáles fueron sus motivos. De 
aquella entrevista con Comonfort del día 15 de diciembre, Juá-
rez escribió, lacónicamente en su Diario, haberle dicho: “Toma 
el partido que te parezca, porque yo ya he tomado el mío” 
(Roeder 219). Comonfort se daba un autogolpe de estado. 

El carácter dubitativo del presidente apareció de nuevo sema-
nas después: arrepentido, quiso volver sobre sus pasos pero ya 
era tarde. Se encontraba solo. El partido conservador le había 
dado la espalda y los liberales repudiaban la manera en que ha-
bía roto el orden constitucional. El partido conservador no podía 
permitir que el bando liberal tomara la delantera y el batallón 
del general Félix María Zuloaga ocupó el Palacio Nacional. 

El presidente del Congreso fue encarcelado y, al entrar al 
Palacio, Juárez fue detenido –accidente que salvó su reputa-
ción política y lo convirtió de cómplice aparente del pronun-
ciamiento en su más eminente víctima (Alcaraz 221). Juárez 
estuvo detenido durante tres semanas en el Palacio bajo la vi-
gilancia de Manuel Payno, quien tenía el encargo de prevenir 
un atentado a su vida. Después de la toma del Palacio, el 11 de 
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enero de 1858 estalló el segundo cuartelazo de Zuloaga con la 
consigna de apoderarse de la presidencia. Sin salida alguna, 
Comonfort dejó el poder el 21 de enero de 1858 y marchó rumbo 
al destierro a los Estados Unidos. Su tibieza había significado 
el inicio formal de la guerra de Reforma.

Puesto en libertad ese mismo día, Juárez abandona el Pa-
lacio para salir de la capital al día siguiente, acompañado de 
Manuel Ruiz. Como Presidente de la Corte Suprema y como 
ministro de Gobernación, a Juárez le correspondía como dere-
cho ocupar la presidencia de la República. Sin embargo, el 22 
de enero Zuloaga asumió la primera magistratura apoyado por 
el partido conservador.

Por su parte, Juárez estableció el gobierno liberal en Gua-
najuato; de ahí partió a Guadalajara acompañado de Melchor 
Ocampo, Guillermo Prieto, Manuel León y Guzmán y Manuel 
Ruiz. A pesar de tener una coalición de diez estados concéntri-
cos de la República y un ejército de siete mil soldados al mando 
del general Anastasio Parrodi, dicho ejército sufrió una derrota.5 
Ésta se supo en Guadalajara y la Guardia del Palacio se amoti-
nó; ahí Guillermo Prieto, con su elocuencia, salvó de morir a Juá-
rez al pronunciar aquellas palabras que muchos años después 
escribiera en sus memorias (“Los valientes no asesinan”). No 
obstante, a decir verdad, Juárez nunca mencionó nada acerca de 
la intervención de Prieto. La nota lacónica en su Diario dice: “El 
día 13 se sublevó la guardia del Palacio y fui hecho prisionero de 
orden de Antonio Landa, que encabezó el motín. El día 15 salí 

5 A pesar de contar con el apoyo de Gutiérrez Zamora en Veracruz, Manuel 
Doblado en Guanajuato, Santos Degollado en Michoacán y Arteaga en Colima, 
el 11 de marzo se llevó a cabo la batalla decisiva en el campo de Salamanca; la 
igualdad del enemigo era numérica, sin embargo superior en capacidad mili-
tar. Las fuerzas constitucionalistas del general Parrodi sufrieron una derrota 
desastrosa.
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en libertad” (cit. por Roeder 235). Es aquí cuando empieza el 
primer peregrinaje de “la familia enferma” (Roeder 237), como 
se le conocía al errante gabinete de Juárez. El primer destino fue 
Colima, como sede del gobierno civil, por ser un estado liberal, se 
escogió el puerto de Veracruz. En La coqueta nos dice Pizarro:

Aquellos beneméritos mexicanos habían tenido que abandonar la 
capital de Guadalajara, donde la energía del pueblo y de su digno 
gobernador, el señor Camarena, los había sacado de entre las ga-
rras de los traidores, que capitaneados por el teniente coronel 5° de 
Infantería Antonio Landa, se habían rebelado apoderándose de sus 
personas. De allí habían pasado a Colima, corriendo un inminente 
riesgo de caer en poder del mismo Landa en Santa Ana Acatlán, de 
cuyo peligro los liberó el coronel Iniestra y un piquete de policía de 
México que tenía a sus órdenes, quienes pelearon en dicho punto 
contra quintuplicado número de enemigos. De Colima habían pasa-
do al Manzanillo para tomar uno de los vapores del Pacífico atrave-
sando después el Istmo de Panamá, tocando en Cuba y en Orleáns, 
haciendo un viaje de mil quinientas leguas para llegar a Veracruz, 
ignorando aún si les esperaba la prisión y la muerte a su llegada, o 
el aprecio y auxilio de sus compatriotas.(34) 

El hecho de que en El monedero Juárez no pise la Nueva Fila-
delfia (pues sólo la otea desde lejos) simbólicamente representa 
la tarea que, según el proyecto socialista de Pizarro, se espera 
de su gestión como presidente de la República, acorde con el 
ideal social que debía derivarse de los necesarios cambios de 
una praxis sociopolítica iniciada en la Constitución de 1857 y 
en la Reforma, y que decididamente deberían desembocar en 
una forma de organización social basada en una federación de 
comunas libres o falansterios, teorías cuyo origen se remonta 
hacia 1840 con Étienne Cabet y más tarde con Charles Fourier 
para quienes la vida social debía consistir en tener cosas en 
común y de propiedad común (Cole 15).
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El monedero, ¿novela histórica?

Una de las tareas intelectuales a la que se ha dedicado el ser 
humano ha sido a la reflexión sobre el ser y el tiempo. El hom-
bre, al adquirir conciencia de sí mismo, se descubre inserto en 
un tiempo y, además, en un espacio concretos. Estas circuns-
tancias le permiten la creación de perspectivas espacio/tempo-
rales en donde ubica a otros seres humanos y sus acciones en 
el pasado y donde, también, se percibe a sí mismo y su propio 
devenir. La presencia de estas coordenadas determinan al ser 
humano como un ser histórico. “Y la literatura, siempre reflejo 
en mayor o menor medida de la realidad del momento, incluirá 
en sus creaciones todos esos hechos, tanto los decisivos para 
el discurrir de la humanidad toda, como los pequeños sucesos 
particulares, que no por cotidianos son menos determinantes 
para cada persona” (Mata Induráin 12).

La novela, como género, hace su aparición desde el Quijote 
con una gran característica:

Es una forma literaria crítica, que implica un elemento positivo: la 
afirmación del individuo y del valor individual […] pero también 
es, y precisamente a partir de esa afirmación primera del valor del 
individuo, una crítica social extremadamente enérgica. Porque la 
novela muestra que la sociedad en que viven sus héroes, sociedad 
basada exclusivamente en los valores del individualismo y del de-
sarrollo de la personalidad, no permite que el individuo se desarrolle 
y realice. (Goldman 48)

Este hecho está íntimamente ligado a la presencia de la nove-
la histórica en la corriente en la que el individuo se mira a sí 
mismo como sujeto del tiempo desde la perspectiva del pasado 
ante el presente desde donde problematiza su devenir y lo pro-
yecta hacia el futuro. En el Quijote se nos recuerda que el ser 
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humano no se ha olvidado. Si hay que tomar en cuenta que la 
Edad Moderna surge con Galileo y Descartes, el contrapeso que 
se hace a la filosofía y la ciencia, que ambos representan, está 
dado con esa apertura de la novela moderna y, por ende, de la 
Edad Moderna, que representa la aparición del Quijote. Debido 
a ello, los estudios sociocríticos son los más asistidos cuando se 
trata de los enfoques hacia la novela histórica.

Del mismo modo que la filosofía y otras disciplinas intelec-
tuales, la historia se entrelaza con la literatura; y quizá no 
haya que hacer una reflexión muy profunda para determinar 
si, cuando se habla de novela histórica, se trata de historia o 
literatura, es decir, si se trata de un documento histórico o de 
una novela. Ambos discursos gozan de características propias, 
no obstante que desde la Antigüedad se le consideró a la histo-
riografía como un género de la literatura, y como tal se mantu-
vo prácticamente hasta doblada la primera mitad del siglo xix, 
siglo en que la historia y la literatura se sueltan de la mano y 
adquieren conciencia de su autonomía (Mata Induráin 11). 

Si se coloca en el centro del debate a la literatura, la respuesta a 
la pregunta ¿en qué reside la confluencia de filosofía y literatura?, 
podría ser análoga a la que se daría a la pregunta sobre la relación 
que guardan historia y literatura: la confluencia reside en que se 
trata de identidades e identidad, el reconocimiento de una identi-
dad colectiva que a la vez promueve la identidad individual. 

En lo que se refiere a la literatura y su hermana consan-
guínea la historia, fue en el siglo xix con el advenimiento del 
romanticismo y su fuerte carga de emancipación social y políti-
ca el momento en que se origina el cultivo del género novela y, 
específicamente, el subgénero “novela histórica”,6 donde “la base 

6 Para Spang, al “hablar de géneros –y la novela histórica es un género o, 
mejor dicho, un subgénero– conviene aclarar primero el nivel de abstracción 
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de su existencia es el pensamiento político-social dominante tanto 
de signo liberal como conservador, siempre estrechamente rela-
cionados con la situación económica y social de cada país” (Gru-
dzinska 9). Si bien no hay una homogeneidad en las novelas, dada 
la complejidad del momento que se vive, lo que sí es cierto es que 
abundan los ejemplos de la “historiografía de lo inmediato”:

Acaso por ser el “siglo de la historia”, muchos de los escritores que 
tomaron la decisión de escribir sobre los hechos que acababan de 
ocurrir apenas, lograron imprimirles los elementos necesarios para 
que fueran piezas historiográficas o, al menos, parahistoriográfi-
cas. Lo que es indudable es el alto desarrollo de la conciencia his-
tórica, es decir, la cualidad de algunos individuos para intuir la 
trascendencia de los hechos que atestiguaban. (Trejo 115)

Independientemente de las motivaciones interiores que lle-
van al escritor a crear una novela de carácter histórico, existe 
la convicción de que “las vivencias históricas, sobre todo en 
época de crisis y conmoción general, constituyen un poderoso 
estímulo tanto de reflexión histórica en general como de crea-
ción de obras literarias” (Spang 62). Hacia 1821, declarada 
la Independencia, el pueblo de México se hallaba ante una 
enorme tarea por realizar, ya que, después del largo período 

en el que nos movemos. Aunque luego pueden multiplicarse las subdivisiones, 
para nuestro propósito basta distinguir seis niveles. Yendo de lo más general a 
lo concreto, son los siguientes:

1. las comunicaciones verbales en general
2. las comunicaciones verbales literarias (todas las obras literarias)
3. las formas literarias fundamentales (la lírica, la dramática, la narrativa)
4. los géneros literarios (como la égloga, la tragedia, la novela)
5. los subgéneros (como la égloga bucólica, la tragedia griega, la novela 

picaresca)
6. las obras concretas (“Primera égloga” de Garcilaso, Antígona, Lazarillo 

de Tormes)” (62-63).
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de la Colonia, y sin este control, se encontró con un  gran vacío 
entre las manos:

Construir la Nación es elaborar leyes, forjar la economía sana, 
dictaminar sitios en la sociedad, producir literatura, estipular las 
reglas de la moral republicana, hacerse de la psicología social re-
levante. En esa medida, lo más común es el sentimiento utópico, 
sea de los políticos o de los escritores que, cada quien a su modo, 
imaginan o sueñan una Nación que es, al mismo tiempo, un espacio 
moral y cultural. (Monsiváis 1997, 13)

Junto con muchos esfuerzos más, la novela contribuyó en el 
despertar de una identidad colectiva que pugnaba por levan-
tarse y por separarse de las convulsiones en que se debatía 
una masa informe, que no acertaba a dar paso alguno que le 
permitiera la seguridad. Incluso Mariano Otero hacia 1848 ex-
ponía: “En México no hay ni ha podido haber eso que se llama 
espíritu nacional, porque no hay nación” (cit. por Salinas 14). 
El periódico El Siglo preguntaba, en el mismo año, si México 
era “realmente una sociedad o una simple reunión de hombres 
sin los lazos, los derechos y los deberes que constituyen aqué-
lla” (cit. por Salinas 14). Los hechos que registra la historia 
hacia esta época dejan en el espíritu un profundo sentimiento 
de fatiga después de tantos derramamientos de sangre, de lu-
chas fratricidas, de levantamientos, revueltas, asonadas. Los 
levantamientos se daban en diferentes dimensiones y con una 
gran variedad de fines: los había aquellos que buscaban derro-
car un gobierno, lo cual involucraba a todo el país, o aquellos 
en que los pronunciados buscaban obtener ventajas, ya sea un 
ascenso, ya sea con el fin de obtener algún beneficio económico 
o algún nombramiento. La sensación que prevalecía era la de 
la anarquía debido a una nación en revolución permanente; los 
pronunciamientos y las asonadas latían por todas partes bajo 
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la consigna de romper con el gobierno establecido y promover 
el cambio a través de una revolución. Las conspiraciones eran 
el medio más eficaz para lograr ascensos rápidos en la carrera 
de las armas, los militares se levantaban casi por cualquier 
motivo; no era de extrañarse que detrás de ellas, mediante con-
ciliábulos, el clero respaldara la facción militar conservadora. 
Finalmente todos conspiraban contra todos, todos conspiraban 
contra una nación en ciernes. 

Desde sus orígenes, la novela histórica no sólo explica sino 
que funda la identidad nacional. En México, así como en His-
panoamérica, novela histórica y romanticismo son interde-
pendientes, pero a la vez historia y literatura en este período 
adquieren autonomía. Sin embargo, en las relaciones historia/
literatura hay un punto en común: en ellas existe, poco más, 
poco menos, el postulado de “una estrecha y cómplice interac-
ción de la ficción con la historia y de la historia con la ficción” 
(Escobar 236-237). Dicha vinculación va todavía más allá: la 
presencia de la crisis de las ciencias sociales se dio ante la rea-
lidad inapelable de que los hechos son lenguaje; la historia y la 
literatura son ejercicios del lenguaje que a la vez son ejercicios 
del sentido donde el ser construye, deconstruye y reconstruye. 
Según Reinhart Koselleck, el ser histórico siempre está 

orientado hacia la comprensión del mundo que es a la vez aprehen-
dido y constituido lingüísticamente en el mismo acto. La remisión 
de toda experiencia del mundo a su interpretación del mundo es 
cooriginaria con la posibilidad de su expresión lingüística y, por 
consiguiente, como toda lengua, es también histórica. (cit. por Es-
cobar 237). 

Los estudios hermenéuticos han abarcado ambos hemisferios 
dado que entre la escritura que registra una realidad factual 
y la que registra la realidad ficcional, a pesar de que las fina-
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lidades sean distintas, hay un punto en común que las iguala: 
ambas narran.

Si en los primeros estudios sobre la novela histórica exis-
tió la preocupación por distinguir las aportaciones de una y de 
otra, las preocupaciones actuales se centran en el estudio del 
proceso de narrar.

Dentro del transcurso de las separaciones y conciliaciones 
de la historia y la literatura, señala Mata Induráin, “[f]ue fun-
damentalmente por medio de la temática histórica como los 
novelistas románticos consiguieron, en primer lugar, elevar la 
categoría literaria del género novela […] y, por otra parte, edu-
car a un público lector hasta entonces muy escaso” (114).

Walter Scott inauguró el subgénero novela histórica: en sus 
novelas existen patrones que entendieron muy bien sus segui-
dores contemporáneos y que incluso siguen vigentes en la ac-
tualidad. La contribución de Scott reside fundamentalmente en 
la reflexión del presente a través de la recuperación del pasado. 
“Lo que había narrado en Waverley, en Guy Mannering, en El 
anticuario, aquel mundo de montañas neblinosas y costumbres 
primitivas, era en realidad, historia contemporánea […] Scott 
buscaba la síntesis nacional, la exaltación patriótica de Escocia 
e Inglaterra” (Souto X). 

Son diversos los factores que inciden para que la historia en 
cuanto tal y la literatura adquirieran su autonomía a partir del 
siglo xix,7 en el sentido de que: “para que la novela histórica 
naciera como género autónomo hacía falta la conciencia de la 
autarquía de la historia y de la literatura que sólo surge con 
el romanticismo y el Positivismo” (Spang 65); sólo a partir de 

7 Dice Mata Induráin: “Pensemos, en fin, que en la Antigüedad grecolatina 
la historiografía constituía un género literario, y como tal se ha mantenido 
prácticamente hasta el siglo xix” (11).
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entonces se puede hablar propiamente de “novela histórica”. El 
canon se sujeta a la apertura establecida por Walter Scott en 
su Epístola (Souto X); incluso, de no haber existido dicho texto, 
desde sus primeras novelas este subgénero hubiera quedado 
definido: 

De manera convencional puede decirse que la primera novela his-
tórica fue Waverley, publicada (anónimamente) por Walter Scott 
en Edimburgo, el 7 de julio de 1814. Las razones de la paternidad 
de Scott son muy concretas. De acuerdo con el criterio de Lukács: 
“A la novela histórica anterior a Walter Scott le falta precisamente 
lo específico histórico: el derivar de la singularidad histórica de su 
época la excepcionalidad en la actuación de cada personaje. (Ortiz 
Monasterio 179)

Ciñéndonos al canon, no es arbitrario que, derivado de estos 
antecedentes y para que una novela pudiera ser considerada 
histórica, Müller establezca un parámetro más o menos razo-
nable “entre el momento de la creación y la época histórica que 
se plasma en la novela […] debe haber transcurrido por lo me-
nos una generación, o sea, un mínimo de 30 años” (Müller, cit. 
por Spang 64). Y es que en un principio y sin que Scott se lo hu-
biera propuesto, se había establecido una cifra que contenía el 
período necesario para que una novela pudiera ser considerada 
histórica, y que estaba contenida en el subtítulo de su primera 
novela: Waverley, or, ’Tis Sixty Years Since: 

En México la traducción de Waverly de Walter Scott se publicó 
en 1833; sin embargo, los escritores mexicanos tomaron más bien 
como modelos las novelas históricas de Dumas, Sue y Hugo, así 
como las del sevillano Manuel Fernández y González. Entre las pri-
meras novelas históricas escritas por mexicanos se hallan Netzula 
(1832), de José María Lafragua; El misterioso (1836), de Mariano 
Meléndez y Muñoz; El inquisidor de México, de José Joaquín Pe-

Independenciarevoluciones.indd   78 02/05/2012   12:55:40 p.m.



79

sado, publicada en 1837, y La hija del judío (1848-1849), obra de 
Justo Sierra O’Riley [sic]. Posteriormente se publicaron Historia 
de Welinna (1862), de Crescencio Carrillo y Ancona; y dos novelas 
de Eligio Ancona: La cruz y la espada y El filibustero (1866). (Ortiz 
Monasterio 180-181)8

En comparación con las obras citadas, las cuales cumplen con 
el requisito de situarse en un pasado remoto (deben transcurrir 
30 ó 60 años para que una novela sea considerada histórica), El 
monedero, por haber sido escrita en la inmediatez de los hechos, 
no es una novela histórica. Publicada hacia 1861, el trasfondo 
desde el cual se sitúa la narración es entre el 30 de agosto de 
1846 y culmina el 22 de marzo de 1858.9 Esto quiere decir que 
tan sólo han pasado tres años entre los sucesos que narra hacia 
el final de la novela y el momento en que se publica, con lo cual 
ni siquiera podría darse la remota idea de cubrir al menos 50% 

8 Habría que agregar en esta lista, en primer lugar, a las primeras novelas 
históricas: Jicoténcatl de José María Heredia, publicada en Filadelfia en 1826; 
Gil Gómez, el Insurgente, o la hija del médico (1858) de Juan Díaz Covarrubias; 
por supuesto, El monedero (1861) de Nicolás Pizarro; y El cerro de las campa-
nas (1868) de Juan A. Mateos, sin contar otras posteriores a la publicación de 
estas dos últimas.

9 En la novela hay dos interrupciones en lo referente a la secuencia lineal del 
tiempo: la primera tiene como justificación el viaje de Fernando, el protagonis-
ta, a California para traer oro, lo cual permitirá continuar con la construcción 
de la primera colonia, la Nueva Filadelfia; la segunda interrupción tiene como 
finalidad la “reconstrucción” de la primera Nueva Filadelfia, la construcción de 
la segunda y los preparativos para la construcción de una tercera. En realidad, 
el curso total de la narración se desarrolla en muy pocos meses: un lapso de 
diez días (un paréntesis de un año: de septiembre a septiembre, 1846-1847); 
luego un segundo lapso de diez meses; y por último, siguiendo esta coincidencia 
progresiva de diez días y diez meses, hay un epílogo situado diez años después, 
el 21 y 22 de marzo de 1858. Esto quiere decir que hay un total de once años y 
once días incluyendo las interrupciones. Sin embargo, descontando éstas (y por 
ello decimos que la narración se desarrolla en pocos meses) el relato efectivo 
consta de diez días, más diez meses, más dos días, lo cual suma diez meses y 
doce días.
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del tiempo de distancia entre los hechos, la escritura del relato 
y su publicación.

Mediante una óptica aplicada con cierto rigor, este requisito no 
pasa de ser más que una noción. Para Felicidad Buendía, definir 

“la novela histórica en un sentido estricto supone decir de ella sen-
cillamente que desarrolla una acción novelesca en el pasado; sus 
personajes principales son imaginarios, en tanto que los personajes 
históricos y los hechos reales constituyen el elemento secundario 
del relato”. (Cit. por Mata Induráin 13)

Al parecer, las definiciones relativas a la novela histórica euro-
pea, dejando fuera las que se escriben en esta época contempo-
ránea, ya que merecen un estudio aparte, dejan fuera no sólo a 
El monedero sino también a algunas otras de esa época, pues 
otra de las condiciones es que, tal y como Carlos Mata Induráin 
glosa a Amado Alonso: “para que una novela sea verdadera-
mente histórica debe reconstruir, o al menos intentar recons-
truir, la época en que sitúa su acción” (13). Para Amado Alon-
so novela histórica es “aquella que se propone reconstruir un 
modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito, en su lejanía” 
(80), concepto de novela histórica que ratifica el diccionario de 
la Real Academia Española.

Sin embargo, dentro de los estudios al respecto, ha habido 
apreciaciones más cuidadosas y consecuentes en las que se in-
cluyen novelas que a partir de las definiciones anteriores que-
darían fuera. No obstante que el subgénero se halle registra-
do como histórico, y que por tal razón se le considere como un 
subgénero híbrido en tanto que hay una mezcla de relato fac-
tual y relato ficcional, antes que nada es literatura, es decir, lo 
sustantivo es literatura puesto que nos encontramos ante una 
novela, y donde lo histórico es lo adjetivo. El eje de estos postu-
lados se centra en la determinación que establece el género: 
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Porque si es un subgénero de la novela, la novela histórica tiene 
que ser y no puede ser otra cosa que novela. No “ante todo” o “sobre 
todo” novela, sino novela de arriba abajo. Después de ser novela, 
sólo después, puede mojarse, teñirse o colorearse de histórica. Pero 
este adjetivo no puede sustantivarse, so pena de dejar de ser litera-
tura. (Francisco Carrasquer, cit. por Mata Induráin 13)

Así pues, se trata de un subgénero por emplear en su cons-
trucción elementos y personajes históricos; no obstante, y antes 
que nada, es novela por participar de todas las características 
del género como lo es estructuración, técnicas narrativas, en-
foques, etcétera: lo que hace histórica a una novela es la cues-
tión del contenido, tema o argumento. Por su parte, Lukács 
da una variante al respecto: “Es una composición híbrida que 
nace en parte de la insatisfacción por la novela y, en otra, de 
la inconformidad con la escritura de la historia de su tiempo” 
(Grudzinska 19). 

Visto así, no obstante El monedero de Nicolás Pizarro se 
haya escrito casi contemporáneamente a los hechos históricos 
que le sirven de trasfondo, con el tiempo que ha transcurrido 
desde aquel entonces hasta esta época, por el momento en que 
se recibe, es una novela histórica. Más aún, si para que una no-
vela sea calificada de histórica se requiere que ese pasado sea 
histórico, no obstante en el momento de su escritura haya sido 
presente, el único requisito es que el contexto sea histórico, y 
no un simple pasado (Carrasquer, cit. por Mata Induráin 14). 
Esta novela de Pizarro goza de un atributo más en el sentido de 
que lo que para el lector actual es una realidad histórica, en el 
momento de la escritura de El monedero, era presente; situán-
donos en el momento en que se narra, no era una escritura a 
posteriori como sucede en la novela histórica por antonomasia. 
Puntualizo la exigencia de situarnos en la simultaneidad de los 
hechos y la ficción en concomitancia con la escritura porque es 
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ahí donde está la gran virtud de acortar, en gran medida, la dis-
tancia entre la mezcla de los hechos verdaderos y ficticios. Por 
si esto fuera poco en abono a los atributos de la novela, no sólo 
hay fidelidad a la realidad factual (que el paso del tiempo se 
encargó de verificar), sino que la ficción la trasciende, a través 
de la propuesta central del relato, y se proyecta en la concre-
tización de un futuro donde se hacen efectivas las condiciones 
de una vida razonable y feliz. Después de todo, característica 
común a las novelas históricas es la concepción teleológica de 
la historia donde la condición sine qua non que subyace es un 
proyecto de sociedad donde “se concibe el tiempo como un todo 
definitivo e inmutable, como un bloque que evoluciona como tal 
hacia una meta, llámese […] sociedad sin clases” (Spang 57). 
De este modo, El monedero es un punto de partida con todas 
las implicaciones que tienen los hechos históricos para adelan-
tarse al futuro o para proponer un futuro. Es más, los hechos 
que consigna son históricos en el momento inmediato, dada la 
vertiginosidad y abundancia con que se dieron. 

La identidad conferida al sistema escritural de El monedero 
se debe a la toma de conciencia del tiempo, pero bajo circuns-
tancias que inciden en las intenciones del narrador al escribir 
su novela y que se sintetizan como “una respuesta a una si-
tuación vital” (Grudzinska 18); lo cual constituye una de las 
características fundamentales de la novela histórica. Por ello 
es común a este subgénero el partidismo del autor a tal grado 
que se puede afirmar que no “deja lugar a los lectores para for-
marse una opinión personal” (Spang 77). En esta novela, desde 
los primeros párrafos, el narrador mantiene una postura clara 
desde qué partido ideológico se está escribiendo.

Por otra parte, intrínsecamente, la novela histórica responde 
a varios aspectos que la definen como tal. Y es éste un rasgo defi-
nitorio que debe señalarse en la medida en que “la novela histó-
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rica pertenece […] al género de la novela y, por tanto, encontra-
mos en ella todos los recursos narrativos que se suelen emplear 
en todos los demás tipos de novela” (Spang 73); de este modo, se 
pueden señalar para la novela histórica características que le 
son comunes a todo relato literario.10 Lo que hace histórica a una 
novela es una cuestión de contenido, tema o argumento.

En El monedero hay una distribución bien equilibrada de los 
elementos ficcionales y los históricos, a pesar de que general-
mente se justifique el falseamiento de los datos históricos de-
bido a una cierta adecuación literaria. Pizarro tiene la certeza 
de la hibridación de su relato, la cual se refleja en las notas al 
pie de la página: “Este suceso es histórico […] Este suceso, en lo 
sustancial, es histórico” (Pizarro 431). Y con ello mismo se con-
firma que lo sustantivo es lo literario y lo adjetivo lo histórico. 

Como ya vimos, desde el momento en que Altamirano leyó El 
monedero dejó establecido el lugar que de acuerdo al canon de 
la época determinaba el estudio de la misma: se trata de los cri-
terios fundamentados en la novela de tesis. Los temas que en 
ella se abordan son diversos; no obstante destaca el histórico, el 
cual fluye paralelo, aunque no con la amplitud de tratamiento 
como lo hace con el tema donde plantea un proyecto social en el 
marco de una de las vertientes del romanticismo e influida por 
las teorías del primer socialismo.

En conclusión, el aspecto histórico es un factor mediante el 
cual El monedero podría ser considerada una novela histórica; 
sin embargo, el papel que juega la historia consiste en ser el 
cañamazo que sostiene la trama sustancial de ella. El telón de 
fondo es histórico; así, desde el momento en que Altamirano es-

10 Entre esas características se pueden mencionar las siguientes: 1) la pre-
sentación de la totalidad de la novela, 2) el narrador, 3) las figuras, 4) el espacio, 
5) el tiempo y 6) el lenguaje (Spang 73).
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tudia esta novela, con toda razón ha quedado considerada como 
una novela social romántica cuyo trasfondo es histórico.
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Manuel Díaz Mirón y una generación 
emergente de escritores

Ángel José Fernández*

Las trampas de la política impidieron a don Manuel Díaz Mirón 
su encumbramiento en la vida pública del estado y del país, a pe-
sar de haber sido coronel del Ejército Nacional en las guerrillas 
contra las tropas del general Winfield Scott, durante la Invasión 
americana en el bienio 1846-1847; a pesar de haber sido designado 
gobernador interino del estado de Veracruz, en 1862, por el gene-
ral Ignacio de la Llave; y pese a que ostentara, tiempo después, el 
cargo de comandante militar del mismo estado, cuando fue nom-
brado por Benito Juárez en tiempos de discordias civiles, religiosas 
y militares. Esta caída, debido a sus luchas contra las fuerzas y 
los correligionarios del mismo general Llave, de quien Díaz Mirón 
fue adversario en la contienda electoral en el proceso de 1861 y, en 
forma definitiva, a causa de la enemistad con el presidente Juárez, 
de quien había sido fiel en las incidencias de la Guerra de Reforma 
y durante la primera etapa contra el segundo Imperio, lo distan-
ciaron –el año 1863– del partidismo liberal y de sus programas 
políticos, por haber sido acusado de traidor y corrupto.

El general Jesús González Ortega habría de ser su delator: 
lo puso en evidencia ante Juárez porque pensaba que su subor-

*Universidad Veracruzana
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dinado –el entonces coronel Díaz Mirón– estaba incapacitado 
para gobernar política y militarmente al estado, por carecer 
de escrúpulos, de vocación correligionaria y honradez, y por-
que se hallaba bajo el dominio de “las más violentas pasiones” 
(Domínguez Loyo 77). Cambios de bando fueron los motivos, 
corrupción y fraude los cargos; inconsistencias, en suma, que 
produjeron tensión durante la Intervención francesa, y que fre-
naron de golpe la carrera política y castrense de Manuel Díaz 
Mirón. Las circunstancias obligaron su retiro a la vida privada, 
y renunció para siempre de la pública. Fueron entonces el pe-
riodismo, la burocracia, la literatura y los asuntos del comercio 
sus actividades más destacadas.

En estas páginas haremos un recorrido de su actuación en la 
vida intelectual y el círculo literario del puerto de Veracruz, ante-
rior y posterior a su debacle, así como de algunas de sus gestiones 
como impresor y fundador del periódico El Veracruzano en sus 
dos épocas; como poeta romántico, de expresión lírica, dramática 
y costumbrista; como editor de las primeras publicaciones de las 
Leyes de Reforma; pero, sobre todo, trataremos acerca de su papel 
como patriarca, maestro y guía de los escritores jóvenes, quienes 
siendo originarios del Estado o vecinos del puerto de Veracruz en 
los años inmediatos al derrocamiento de Maximiliano, llegaron a 
configurar la generación literaria que fluctúa entre los procesos de 
la Guerra de Reforma, la República Restaurada y en el entorno de 
la segunda etapa del proceso liberal, que ha tenido en el general 
Porfirio Díaz a su principal protagonista.

Esta incipiente generación de escritores y poetas tuvo como ani-
madores a Antonio F. Portilla, Santiago Sierra y Rafael de Zayas 
Enríquez, y como medios de divulgación los periódicos La Guir-
nalda (1868) y Violetas (1869), su continuación. En el primero, 
Manuel Díaz Mirón fue investido como patriarca del grupo y, en el 
segundo, fue colaborador y cabeza simbólica de la Redacción.
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Manuel Díaz Mirón había nacido en el puerto de Veracruz 
el 12 de agosto de 1821, en el seno de una familia de españoles 
criollos: padre español y madre mexicana. En el poema “En un 
álbum”, publicado el 9 de agosto de 1868 en La Guirnalda, dejó 
escrito: “Mi padre a estas riberas,/en triste día,/llegó de hispanas 
tierras” (1). El futuro poeta pronto quedaría huérfano. En este 
poema, aclaró: “Yo nací en una tarde/lluviosa y fría./En su lecho, 
mi madre,/yerta, yacía/y agonizaba…” (1). Su madre murió a los 
tres días del parto, el 15 de agosto de 1821, y su padre habría 
de fallecer al poco tiempo de pena y soledad. Dijo el poeta: “Su-
cumbió a su tristeza / el viudo esposo:/durmióse en la ribera/del 
mar undoso” (1). Entonces, pasó a la protección de los abuelos 
maternos, según su testimonio: “Al huérfano ampararon /pobres 
abuelos/del mundo ya cansados/y con muchos duelos./Tras pocos 
años,/fallecieron, dejándome a los extraños” (1). Y sigue su relato 
de vida. Se pregunta: “¿Qué fue del pobre niño/desde esa hora?” 
(1). Para responder, con indeclinable tono romántico: “A océanos 
sin orilla/llevó su nave…” (1).

Manuel Díaz Mirón fue un individuo solitario, como bien nos 
lo recuerda Manuel Sol en la “Introducción” a la compilación 
moderna de sus obras, al citar estos versos del poema titulado 
“A***”, incluido –como ahora se sabe– en la primera edición de 
sus Meditaciones poéticas:

¡Pobre mujer! –¿Qué puedo yo ofrecerte,
yo, que, juguete de contraria suerte,
ni hogar, ¡ay!, tuve, ni materno amor?
¿Yo que, solo, a merced de mis pasiones,
y a la vuelta de locas ilusiones,
ni hallé un hermano ni encontré una flor?
(144).
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Don Manuel Díaz Mirón realizó algunos estudios en la ciudad 
de México y, ya de regreso a su natal Veracruz, fundó y publi-
có, a partir de marzo de 1844 –cuando apenas contaba los 22 
años de edad–, la primera época del periódico El Veracruzano, 
del que, además del “Prospecto”, aparecieron 6 números quin-
cenales de 16 páginas cada uno. Como la introducción a este 
impreso fue firmada por los “Redactores”, cabría suponer que, 
por lo menos, sería su compañero redactor el también porteño 
José María Esteva (1818-1904), creador a su vez, junto con el 
escritor y periodista Gerónimo Baturoni, de la poesía festiva 
“jarocha”. 1 Otros colaboradores habituales del periódico El Ve-
racruzano y, quizá por ello, sus también presuntos redactores, 
serían los xalapeños José María Roa Bárcena, futuro polígrafo 
–entonces de sólo 17 años de edad–, y el joven poeta Francisco 
de Paula César, quien no logró salvar el olvido histórico.2

Cuando en 1851, a los 31 años, Díaz Mirón lanzó la segunda 
época de El Veracruzano, compartiría la Redacción, de nueva 
cuenta, con don José María Esteva. A Díaz Mirón y Esteva los 
separaría para siempre su diversificación ideológica, a partir 
del destronamiento y sacrificio del emperador Maximiliano.

1 Gerónimo Baturoni llevó a la escena en teatros de la capital de la Repúbli-
ca las comedias Carambola y Villa y palos y fundó allá mismo el periódico El 
Jarocho. Semanario satírico, de evidente contenido político electoral, de crítica 
a los excesos juaristas, a propósito de la que sería su última reelección en la 
Presidencia, cuyo primer número apareció el sábado 1º de abril de 1871 y cesó, 
con el número 39, el viernes 29 de diciembre de aquel año. En 1877, Baturoni 
dirigió el periódico Fray Gerundio, también “de estilo burlesco y mordaz” (Olivo 
Lara 58-59).

2 Francisco de Paula César fechó en Xalapa, en octubre de 1844, su poema 
“La tumba y la flor” (369-371). Su hijo José Joaquín César, en su poema “Pa-
dre”, parece evocar este insufrible olvido: “Cuando compruebo que no te citan/
en la historia de nuestro pueblo,/ni en las antologías/en que a veces aparecen 
los poetas,/ni en el breve catálogo de los hombres que han sido […] Entonces 
me entristezco/desgarrada y silenciosamente…” (21).
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Para Díaz Mirón y Esteva, redactores pioneros de la prensa 
literaria de Veracruz, el movimiento progresivo de la política “no 
habría sido enteramente perfecto, si no se hubiera comunicado a 
la literatura”. Así, política y literatura –unidos en curiosa duali-
dad, tal y como lo plasmaron en el “Prospecto” del periódico– ten-
drían que marchar, según su concepción de la creación artística, 
“por la misma senda, para señalar a las generaciones futuras el 
camino por donde el espíritu humano llegará a la perfección”. De 
esta forma, la literatura resultaría “fiel intérprete de la socie-
dad”, productora de “la independencia de ideas” y de “la libertad 
del pensamiento”. La literatura romántica, esto es, la que ellos 
practicaban, resultaba ser “la expresión de la sociedad actual y 
el carácter del siglo” (“Prospecto” I-III).

El propósito principal del periódico era, en apariencia, la 
educación del pueblo y, en particular, del “bello sexo”. Educar 
a la mujer por medio de la palabra impresa y el gusto por la 
literatura representaba, en los años intermedios del siglo xix, 
una misión que encubría no sólo un parapeto para evitar la 
censura, sino una finalidad superior: el trabajo ideológico, su-
peditado tanto a las sociedades masónicas como a ciertos gru-
pos de poder.

Por lo pronto, en marzo de 1844, Díaz Mirón resultaba con-
secuente con la idea sostenida en el texto del “Prospecto” de El 
Veracruzano. Concebía al poeta, desde el punto de vista mo-
ral, como “el hombre por excelencia” (61), a quien Dios había 
otorgado como obsequio selectivo la dádiva de “la fuente de la 
inspiración” (61) y poseer la facultad del “lenguaje misterioso 
y santo” (61). No todo era, por lo demás, sensibilidad y hermo-
sura: la inteligencia que traía consigo el sentimiento acarreaba 
dolor para el poeta. Como corroboración a estos conceptos, Ma-
nuel Díaz Mirón definió al Poeta con mayúscula en el artículo 
titulado “Estudios morales. El Poeta”: 

Independenciarevoluciones.indd   91 02/05/2012   12:55:43 p.m.



92

tú tornas a tu corazón y le encuentras marchito; sueñas un Edén 
y despiertas sobre un páramo desierto. Al adelantar tu trémula 
planta en el valle de la vida, crees pisar alfombras de flores, y las 
espinas de que está erizado te advierten que existe el dolor […] 
Buscas, en fin, la compañía de los hombres y llevas la soledad en 
tu corazón (61).

Finalmente, Díaz Mirón y asociados ponían a salvo de toda 
controversia o suspicacia su posible participación en “las co-
sas políticas”. Recordemos, nada más, que el país se regía por 
las Leyes de Tacubaya y los famosos reglamentos de censura 
con que el general Antonio López de Santa Anna controlaba 
a sus adversarios políticos. Mediante la mordaza en vigor, el 
régimen mantenía controlados a los periodistas opositores. Si 
algún periódico o vocero del enemigo rebasaba los límites, se 
clausuraba la empresa publicitaria y se remitía a los revoltosos 
al separo. Por ello, los “Redactores” de El Veracruzano hicieron 
explícita su posición frente al poder:

Nosotros no queremos acercar el dedo a las llagas que los bandos 
revolucionarios han abierto en el corazón de la patria, ni menos-
cabar la satisfacción que debe acompañarnos cuando, tocando el 
término de nuestra carrera, volvamos la vista atrás para examinar 
la senda por donde hemos pasado, sin que detengan nuestros ojos 
huellas de sangre o de llanto, ni hieran nuestro oído el gemido de 
la viudez, o las quejas de la orfandad, y podamos proseguir nuestro 
camino con la conciencia de que nuestra memoria no se hallará 
asociada al funesto recuerdo de calamidades públicas o largos in-
fortunios particulares. (“Prospecto” III)

Los “Redactores” de El Veracruzano aspiraban, en suma, a derra-
mar como tarea visible “algunas flores humildes en el templo de la 
inteligencia” (“Prospecto” III). Pero el fantasma del conflicto sepa-
ratista de Texas y sus impresionantes consecuencias –como el con-
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flicto entre centralistas y grupos regionales de poder– pronto toca-
rían las aguas del litoral del Golfo. El proyecto editorial zozobró, 
aunque sin mediar explicación, quizá por haber reproducido un 
artículo firmado por los “Redactores” en alabanza del general José 
María Tornel, que había sido destituido por López de Santa Anna 
en el Ministerio de la Guerra. Quedaba claro que el panegírico ha-
bía resultado inoportuno, y que recordar a los lectores de Veracruz 
la figura del militar orizabeño, en el preciso momento en que había 
sido retirado de la vida pública, por lo menos, podría configurarse 
como una ofensa para el depositario del poder Ejecutivo.

Declaraban los “Redactores”:

No tememos ahora que al tributar al mérito el homenaje que recla-
ma, y que es su única y envidiable recompensa, se crea que adu-
lamos, porque no es ya al ministro a quien nos dirigimos, sino a 
nuestro respetable amigo don José María Tornel. Independientes 
nosotros, por carácter y por convicción, orgullosos de nuestra hon-
rada medianía y llenos del noble y pundonoroso sentimiento de la 
propia dignidad, jamás hemos vendido nuestra pluma, ni mancha-
do nuestra conciencia; jamás hemos arrojado la una en el fango de 
la adulación, ni prostituido la otra, traicionando vilmente nuestra 
fe y nuestras creencias, sean las que fuesen […] Cuando, apagada 
la hoguera de los odios y resentimientos sembrados por la guerra 
doméstica en la presente generación, las pasiones callen, se aleje 
el rencor de partido y ceda su lugar a la razón; cuando la posteri-
dad severa, pero siempre justa e imparcial, juzgue al ministro de 
1841, la historia, ese espejo fiel que retrata lo pasado y nos renueva 
la memoria de lo que se hundió en el abismo de lo que fue, hará 
justicia a los relevantes méritos del señor don José María Tornel, 
y le señalará, así lo esperamos, un puesto muy distinguido en su 
consideración. (El Veracruzano 1844, 91-92)

Los “Redactores” revelaron la hebra filial del espaldarazo a 
Tornel, sin medir la repercusión política. El remate que obligó 
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a intervenir a los censores fue, sin duda, el artículo “Maledi-
cencia”, supuestamente traducido del francés “por una señorita 
veracruzana”: “La maledicencia es un orgullo secreto”, motiva-
do por “la censura”; “es odio disfrazado”, “doblez indigno”; es, 
para acabar pronto, “un mal inquieto que trastorna la socie-
dad” y provoca “la disensión en las ciudades”; “es un manantial 
lleno de mortal veneno que inficiona todo lo que le rodea” (El 
Veracruzano 1844, 96). El periódico fue clausurado la primera 
quincena de junio.

Después del cierre del periódico, en 1846, Díaz Mirón se 
incorporó a la Guardia Nacional de Veracruz, que organizaba 
el gobernador Juan Soto para hacer frente al Ejército invasor 
americano, que amenazaba con sus navíos de la Armada de 
Guerra el litoral frente al puerto. Luchó, pues, al lado de las 
guerrillas mexicanas, ya con el grado de coronel de aquellas 
fuerzas, y estuvo en campaña en los frentes de Orizaba, Córdo-
ba, Coscomatepec y Huatusco.

Acuartelado en Orizaba, el poeta Manuel Díaz Mirón sintió el 
peso de la derrota que se cernía sobre el país, cuyos contingen-
tes militares, en algunos casos auténticas gavillas, marchaban 
en completo desorden y se disputaban un liderazgo inexistente 
e impensable. Temía que la guerra –que carecía de origen, des-
tino y futuro– iba a resultar una santa cruzada, a pesar de que 
tuvo presente el infausto papel que jugó la Iglesia mexicana, al 
ponerse en el bando de los invasores extranjeros.

El desaliento que por entonces sentía Díaz Mirón se refleja 
en estos versos de “México. 1847. Oda” publicado en El Vera-
cruzano:

Las águilas del Norte tus pendones
rompieron sin piedad. ¿Dó están tus hijos?
¿Dó tus bravos están? ¿Dó las legiones
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de indomable valor? ¡Infame turba
de aventureros viles, de tu vida
la gloria y el honor a un tiempo arranca!
[…]
¿Qué hacéis, hijos de Anáhuac? Ved cuál luce
sobre la patria tierra
el rojo incendio que el hogar devora
de nuestra infancia asilo.
Sobre insepultos cráneos (de la guerra
prenda sangrienta, huella aterradora)
de padres o de hermanos asentados,
¿tanta ruina y dolor miráis sin ira?
Contemplad vuestros templos,
donde irritado vuestro Dios os mira,
por extranjeros viles profanados;
rotos mirad los velos virginales,
de inmunda bacanal tristes testigos;
de deudos y de amigos
los cuerpos destrozados
que pasto son de las nocturnas aves,
y los campos de sangre salpicados
y con amargas lágrimas regados
(95-96).

Tras el desastre de la Invasión americana, Díaz Mirón retornó 
al puerto, en donde formó su familia al lado de Eufemia Joaqui-
na Ibáñez Garro, con quien procreó siete hijos (el cuarto sería 
el poeta Salvador Díaz Mirón, que nació en Veracruz el 14 de 
diciembre de 1853). A su vuelta a casa, Manuel Díaz Mirón 
comenzó a incursionar en la política municipal: ocupó diversas 
distinciones en el Ayuntamiento, en áreas de responsabilidad 
intermedia.
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Antes de que apareciera la segunda época de El Veracruzano 
surgió una empresa editorial en la que participaron Esteva y 
Díaz Mirón: Cartera Veracruzana, de aparición decenal, que 
primero fue hoja volante de cuatro páginas y después se trans-
formó en Periódico político y literario. El número más antiguo 
que conozco de la hoja volante es el número quinto y lleva la 
fecha “Veracruz, setiembre 10 de 1849”, lo que permite estable-
cer que la fundación de esta etapa ocurriría el 1º de agosto an-
terior; habría de concluir el 20 de septiembre de 1850, para dar 
paso, en la decena siguiente, al periódico. Su primera entrega 
apareció con fecha “Veracruz, octubre 1º de 1850”. Ninguno de 
los dos escritores presumió, que se sepa, de ser su redactor, so-
cio o dueño; ambos eran, tan sólo, sus colaboradores. Díaz Mi-
rón publicó tres prosas líricas en Cartera Veracruzana: “Un re-
cuerdo” (20/enero/1850, 43-44); “A Laura” (1/agosto/1850, 119) 
y “A r” (1/septiembre/1850, 131-132). Pero como este proyecto 
incluyó un programa editorial de venta de libros por entregas, 
en donde apareció tanto el tomo Poesías de Esteva como una 
recopilación de Poesías jocosas recopiladas por él, se puede afir-
mar que había una relación estrecha entre este autor y Juan 
N. César, encargado de la Imprenta del Comercio, en cuyas 
prensas se estampó este papel (Cartera Veracruzana 1849, 36). 
La censura actuó y puso punto final al periódico, cuando en 
sus páginas comenzaron a abordarse temas que alarmaban a 
la comunidad: la epidemia del cólera, la crisis del comercio y la 
suspensión casi total del movimiento portuario, intercostero y 
trasatlántico, y de todo tipo de actividad económica (“Momen-
tos de crisis” 3-5).

Pese a todos los antecedentes, Díaz Mirón y Esteva correrían 
una aventura publicitaria más: propusieron al público porteño, 
en 1851, la segunda época de El Veracruzano, aunque modifi-
caron, en su “Prospecto”, sus objetivos: se encasquetaron la ca-
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misa de ser “unos oscuros aficionados a las bellas letras, y nada 
más”. Desecharon tomar parte en todo asunto político –o de “es-
píritu de partido”–; lucharían, tan sólo, por el “adelantamiento 
de las bellas letras nacionales” y, por último, su mira habría 
de ser el enaltecimiento de las almas, a las que, con amor y fe, 
rendirían su tributo (El Veracruzano 1851, 2). Esta segunda 
época, a diferencia de la primera, resultó cerrada, pues no invi-
taron a que espontáneamente les remitieran colaboraciones ni 
compartieron su espacio. El periódico resultó exclusivista, te-
máticamente hablando, pues sólo publicaron textos literarios. 
El programa editorial de Díaz Mirón se acotó.

Con todo, y según el aviso “A los suscriptores”, que apareció 
en el último número de El Veracruzano de fecha 16 de agos-
to de 1851, motivos de quiebra mercantil, presiones políticas, 
una “enfermedad grave” del mismo Díaz Mirón, y la necesidad 
imperiosa de dedicarse “a ocupaciones más serias”, como se-
ñalaban finalmente los “Redactores”, es decir, Díaz Mirón en 
primer lugar, acabaron con la inquietud periodística del poeta 
y político porteño, se rompería la mancuerna con José María 
Esteva, y vendría toda una etapa de discordias civiles, revolu-
ciones intestinas y conflictos internacionales, en donde Manuel 
Díaz Mirón pondría punto final a su actuación política (Fer-
nández xxvi-xxvii).

Poco se sabe de su actividad posterior al cierre de El Vera-
cruzano, pero se puede decir que, a partir de entonces, se dedi-
có de lleno a la política tanto en el Ayuntamiento de Veracruz 
como en el gobierno del estado. En 1855, como se ha dicho, ocupó 
brevemente el interinato en la gubernatura; y luego comenzó 
a colaborar con Juárez, cuando éste radicó los poderes de la 
nación en Veracruz. Trabajó al lado de Miguel Lerdo de Tejada, 
en el Ministerio de Hacienda, a quien acompañó en viaje oficial 
a Estados Unidos, a Washington y Nueva York, en búsqueda 
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de reconocimiento y fondos para resistir la contraofensiva de la 
reacción en la Guerra de Reforma. En octubre de 1859 volvió 
al puerto. Al morir el gobernador Manuel Gutiérrez Zamora, 
en la primavera de 1861, compitió con el general Llave por la 
gubernatura; al resultar perdedor, aceptó una curul en la Le-
gislatura del Estado y abrió un taller de imprenta, en el que, 
entre otros impresos, publicó las Leyes de Reforma.

Retomó las armas al ocurrir la invasión de las potencias eu-
ropeas, en 1862, y cuando Ignacio de la Llave dejó vacante el 
cargo de gobernador, para hacerse responsable de las fuerzas 
armadas de la Línea de Oriente, Díaz Mirón lo sustituyó como 
gobernador interino y comandante militar del estado de Ve-
racruz. En telegrama a Juárez, puesto en Acatzingo el 15 de 
octubre de ese año, le comunicaba: “voy despachado como usted 
desea.– Marcho inmediatamente a Xalapa. Mi amor a mi patria 
y mi gratitud hacia usted que me ha honrado con su confianza, 
me sostendrán en la tarea que voy a emprender” (Juárez 80).

No debió ser nada fácil enfrentarse al ejército francés, a la 
reacción conservadora e incluso a sus mismos correligiona-
rios, con tal de conseguir eficacia como militar y político. La 
lucha se daba entre facciones, sobre todo entre los que perte-
necían a la cúpula veracruzana (Francisco de Paula Milán, 
Ignacio R. Alatorre, Francisco Hernández y Hernández) o al 
Ejército republicano (Ignacio de la Llave, Jesús González Or-
tega, Luciano Prieto). Poco después de su gestión, y al ver que 
la plana mayor de Juárez le cerraba el camino, se declaró en 
rebeldía, y se presentó ante las autoridades francesas acanto-
nadas en Xalapa. Díaz Mirón reconoció al Imperio y se procla-
mó disidente militar, en los primeros días de marzo de 1864. 
A consecuencia de esta situación, los republicanos lo acusaron 
de corrupción y de haber dejado la plaza de Xalapa en poder 
del general Berthier.

Independenciarevoluciones.indd   98 02/05/2012   12:55:44 p.m.



99

A partir de allí, comienza la etapa de persecución y oscuran-
tismo. En 1865, Manuel Díaz Mirón estuvo en Tecolutla, donde 
compuso las cuartetas del poema “Despedida”, y allí –o en un 
punto cercano– se le tomó preso para ser confinado a Yucatán, 
en calidad de preso político de la República. Dejaba dicho a la 
Musa, entonces:

¡Adiós, por siempre adiós! Del vasto océano
la misteriosa voz me habla en el viento.
Me trajo el huracán; me arroja insano
mi loco pensamiento.

Y al final, se ha despedido:

Parto, señora, ¡adiós! Ésa es mi suerte.
No sé ni adónde voy, ni a qué camino.
Llevo en mi pobre corazón la muerte.
Y cumplo mi destino
(Violetas 21).

Desterrado a Yucatán, seguramente de allí logró marcharse 
para Cuba, pues en La Habana escribió, en 1867, el soneto “Un 
recuerdo”, en que alude a la Musa del litoral mexicano:

La busca por doquier mi pensamiento
entre las flores que a sus pies brotaron;
en las auras que aquí la acariciaron,
allá en el mar, o en la región del viento
(Violetas 81).

En ese mismo año, ya estaba Díaz Mirón de nuevo en territorio 
nacional; se sometería al proceso de los que fueron condenados 
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“por infidencia a la patria” y se le debió haber impuesto una 
multa por colaborar con el enemigo. Escribiría en Puebla el so-
neto “La flor de mis amores”:

¿En ese adiós, señora, se encerraba
el triste drama de su vida entero?
¡Ay!, no lo sé. Su cáliz destrozaba,
con su soplo mortal, el crudo enero.
(Violetas 77)

Y en Veracruz escribió y publicó, como se ha visto, el poema 
“En un álbum”, especie de biografía en verso, en el que, de igual 
modo, informaba a su Musa que había vuelto de su expatriación, 
y que ya se encontraba instalado en su casa del puerto, pero que 
había llegado con el ánimo impuesto de una derrota total:

Mírale bien, señora:
de lejos viene.
Ni esperanza engañosa
ni fe ya tiene.
Pasa en la tierra,
y, como el ave herida, sus alas cierra.
(La Guirnalda [9/agosto/1868], 2, 1)

Sería la generación emergente, constituida por los niños de la 
Reforma, quienes restituirían la figura de Manuel Díaz Mirón 
como artista del lenguaje, como “sabio artista”. Lo reconocen 
como su maestro. Aprovechan su presencia; de buenas a prime-
ras lo coronan. Y restaura él mismo, por este acontecimiento, 
su calidad de escritor, de actor de las letras, que había relegado 
por su situación política. Además, acepta la función de guía. 
Díaz Mirón se reconvierte a la escritura y regresa, con el mis-
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mo impulso, a la actividad editorial, que realizará –ahora– al 
lado de los mozalbetes aprendices, que han decidido fundar el 
semanario La Guirnalda. Periódico de literatura y variedades, 
para que sea su órgano de concentración y su espacio de con-
frontación con sus pares de la República. Como testimonio del 
padrinazgo, los autores de La Guirnalda dan este aviso al pú-
blico, con el texto titulado “El señor don Manuel Díaz Mirón”:

Tenemos el gusto de participar a los amantes de la bella literatura 
que este distinguido poeta veracruzano ha tenido la complacencia 
de aceptar un lugar en la colaboración de La Guirnalda, que se 
considera muy honrada con la bondad del señor Díaz Mirón.

Hacía mucho tiempo que el autor de Don Fernando había roto la 
péñola poética pero hoy vuelve a acordarse de que la Providencia 
le dotó con esa fibra sentimental que vibra en aquellas bellísimas 
composiciones del Veracruzano, y que tanto lustre dan a la poesía 
nacional. (La Guirnalda 2/agosto/1868, 1, 3)

Díaz Mirón acompaña a estos jóvenes liberales que juegan a 
ser hombres, ciudadanos, poetas y republicanos, y cuyo grupo 
encabeza el peninsular campechano Santiago Sierra Méndez, 
hermano menor de don Justo –radicado desde niño en Vera-
cruz, y quien entonces tenía sólo 18 años de edad. Justo Sierra 
O’Reilly, padre de Justo y Santiago Sierra Méndez, escribió: 
“Nació mi hijo Santiago en la noche del 3 de febrero de 1850 en 
esta ciudad de Campeche. Fue bautizado el día 10 del propio 
mes en la Iglesia parroquial por el cura de Tehax [sic], doctor 
don Silvestre A. Dondé; el padrino fue su abuelo materno don 
Santiago Méndez” (Sierra 12).

Santiago Sierra Méndez, en 1868, ya había escrito artículos, 
crítica literaria, crónica de teatros, cartas, discursos, los poe-
mas que integran su Libro del alma –ciclo dedicado a Matilde 
Saulnier–, y muchos otros más de diversa temática, así como 
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las novelitas cortas Viajes por una oreja (en ocho partes), la ti-
tulada Sueño (integrada por las estancias “Flor de nieve”, “Flor 
de fuego”, “Flor del cielo” y “Flor del dolor”) y la inconclusa 
La caza del tigre, entre infinidad de páginas. A Sierra Méndez 
lo secundarán, de inmediato, los poetas porteños Antonio F. 
Portilla y José Gutiérrez Zamora, quienes redondeaban, con 
mucha dificultad, las dos décadas de existencia. No se han loca-
lizado, hasta ahora, los datos biográficos de Antonio F. Portilla. 
José Gutiérrez Zamora, en 1868, tenía menos de 20 años. En 
el suelto titulado “Contestación a don José Zorrilla, por José G. 
Zamora”, aparecido en La Gaceta de Policía, se ha corroborado 
esta noticia: 

El ciudadano José G. Zamora, sobrino del difunto patriota que fue 
gobernador de Veracruz, ha escrito una refutación al libelo infama-
torio de un Drama del alma. El autor no tiene todavía veinte años, 
y así, su obra no puede presentarse como de primer orden; pero 
campea en ella el más ardiente patriotismo, y algunas estrofas son 
de una energía y de una robustez muy notables. (17/junio/1869, 42, 
4; las cursivas son nuestras)

En noviembre de 1868 se incorporó al proyecto de La Guirnalda 
el también porteño Rafael de Zayas Enríquez, quien apenas re-
basaba los 20 años de edad. Rafael Agustín fue hijo del cubano 
refugiado Rafael de Zayas y de la veracruzana Blasa Enríquez, 
nació en Veracruz el 24 de julio de 1848, y fue bautizado en la 
Parroquia de la Asunción el 22 de noviembre siguiente (Libro 
de Bautizos núm. 17, fol. 93 r.). Siendo adolescente fue enviado 
a Alemania, donde estudió filosofía, lengua y literatura ger-
mánicas. Pasada su estancia en Berlín, viajó a Nueva York, 
en donde se reencontró con su padre y con la familia del presi-
dente Benito Juárez, que desde hacía tiempo se hallaba en el 
exilio en la futura Babel de Hierro. De Nueva York, Zayas En-
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ríquez se trasladó a México, con la prole del presidente Juárez, 
y de allí se fue a vivir temporalmente al puerto de Veracruz, 
en donde suplió de inmediato en la Redacción de La Guirnalda 
a Gutiérrez Zamora, que se había ido a la capital para buscar 
fortuna política y consolidar su carrera de escritor y periodista. 
En el texto titulado “¡Albricias!”, de autor anónimo, se avisó el 
retiro de José G. Zamora (La Guirnalda 1868, 4, 1).

Y como el proyecto de La Guirnalda se fortalecía, comenzó 
a rondar sobre las cabezas responsables el fantasma de la cen-
sura. Su visión triunfalista de que pronto recibirían colabora-
ciones de escritores de primera línea, liberales, en efecto, pero 
poco congraciados con don Benito Juárez, debido a sus irre-
frenables tendencias reeleccionistas, como Guillermo Prieto, 
Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Peredo, Alfredo Chavero, 
Juan A. Mateos, Martín F. de Jáuregui y, entre otros escritores 
radicados en la capital, Justo Sierra Méndez; y de que también 
habían logrado alianzas con escritores de la Península de Yu-
catán, como los poetas José Antonio Cisneros, Pedro I. Pérez y 
Olegario Molina, en lugar de confrontar ideas y proponer deba-
tes con el público comenzaron a ser observados de cerca por la 
clase gobernante veracruzana, que no se sentía complacida de 
que en La Guirnalda aparecieran las firmas de algunos intelec-
tuales enemigos de Juárez, y de quienes se decía que se habían 
afiliado al partido político de Sebastián Lerdo de Tejada, o que 
mostraban simpatía por el programa político del general Por-
firio Díaz.

La efervescencia política obligó al grupo a cerrar, por lo me-
nos temporalmente, su periódico. Sus redactores explicaron, 
sin mencionar la causa, que el cierre sería técnico, temporal, 
y que reaparecerían “en marzo de 1869”. Prometieron que a su 
regreso el periódico iba a contar “con mejores condiciones”, y 
que iban a “amenizar más sus columnas” (La Guirnalda 1868, 
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22, 1). Entre el 2 de agosto y el 27 de diciembre de 1868 apare-
cieron 22 entregas de este papel literario.

Todo lo positivo que había significado la presencia de Díaz 
Mirón para el grupo, lo perjudicaba y demeritaba su trabajo en 
la circunstancia de la esfera pública, debido a que este intelec-
tual era objetado por el juarismo, como se señaló, y, a la sazón, 
porque resultaba rival de peso para el gobernador Francisco 
Hernández Hernández. La tensión por la presencia en el Esta-
do del partido constitucionalista de Porfirio Díaz, por otra par-
te, produjo con mayor vehemencia la necesidad de que se abor-
tara el programa editorial del grupo veracruzano. Inclusive, el 
13 de marzo de 1869, el gobernador informaba a la Legislatura 
en su informe de labores del siguiente modo:

La guerra pasada, como todas las de su clase, produjo ciertos entes 
miserables y ambiciosos, que acostumbrados a medrar en las re-
vueltas y avezados en el vandalismo, olvidando la diferencia de las 
épocas, espiaron la ocasión propicia para enarbolar otra vez una 
bandera que ya no tiene prosélitos y que deshonra al que desgra-
ciadamente busca su sombra. Algunos de ésos, creyendo que el Go-
bierno del Estado era obra de sus depravados caprichos, tuvieron 
por viles instrumentos a individuos a quienes la fama pública tiene 
marcados por sus escandalosos antecedentes. (Memoria de Gobier-
no, passim)

Y, en la medida en que el régimen sacaba del juego al grupo li-
terario, éste cobraba importancia en los ámbitos cultural y polí-
tico oposicionista, inclusive más allá de las fronteras estatales. 
Por eso, al reaparecer con su nueva publicación Violetas. Perió-
dico literario en julio de 1869, la figura de Díaz Mirón aumentó 
al transformarse, ya que de ser un símbolo para los muchachos 
pasó a formar parte intrínseca del grupo. Encabezaba, como 
se ha dicho, la Redacción (lo que significaba dirigir, señalar el 
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camino). El grupo seguiría pensando en que lo primordial sería 
conseguir el mejoramiento de la mujer a través de la educación, 
para disminuir la presión de los censores, es verdad, pero tam-
bién para convertirlas en protagonistas: abrieron sus páginas 
a nuevos colaboradores y dieron preferencia a las obras de las 
mujeres escritoras. En las páginas de Violetas aparecieron poe-
mas de Gertrudis Tenorio Zavala, Soledad Manero de Ferrer, 
Manuela L. Verna, María del Carmen Cortés y Rita Cetina 
Gutiérrez.

La prensa de la ciudad de México dio noticia de la apari-
ción de Violetas. Altamirano le dio la bienvenida en una de sus 
“Crónicas de la semana”:

Con el mayor placer anunciamos la aparición de un nuevo periódico 
literario que ve la luz pública en Veracruz, y del cual son redacto-
res amigos muy queridos nuestros. Llámase el periódico Violetas, 
nombre de bautismo que se nos debe algo a nosotros, y son los re-
dactores los conocidos poetas y literatos don Manuel Díaz Mirón, 
don Antonio F. Portilla, el simpático y joven poeta Santiago Sierra, 
hermano menor de Justo, que posee un gran talento como éste, y 
nuestro Rafael Zayas, aquel chico un poco alemán y gran bohemio 
que comenzó improvisando octavas octosílabas, seguidillas coste-
ñas y leyendas descabelladas y hoy está escribiendo dulcísimos ver-
sos, lindos artículos, y un estudio sobre la literatura alemana que 
nos ha dedicado, que aceptamos con orgullo y que reproduciremos 
en las páginas del segundo tomo de El Renacimiento, como una 
obra digna de leerse […]

Estos jóvenes, pues, son las vestales de la literatura en el Estado de 
Veracruz, y después de un silencio de algunos meses, habiéndose visto 
obligados a suprimir La Guirnalda, volvieron a aparecer con las Vio-
letas, publicación más elegante, más europea, más llena de interés. La 
forma es preciosa. Cada domingo, a las siete de la mañana, las bellas 
hijas de Veracruz se encuentran en su tocador dieciséis páginas en 
cuarto mayor formando un cuaderno muy bonito y encerrando delicio-
sas trovas, interesantes leyendas y agradables estudios. (358-359)
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Estas Violetas eclipsaron su esplendor, tras 17 entregas domi-
nicales, al finalizar el año 1869. Los “Redactores”, que recibie-
ron la orden de suspender actividades y de cerrar su programa 
publicitario, explicaron a sus lectores: 

“Nuestras Violetas mueren. ¿Renacerán en otra primavera? ¿Bro-
tarán aún, nuevas y lozanas, de nuestro corazón, al soplo de nuevas 
esperanzas? Sólo Dios puede saberlo […] Entre tanto, lindas lecto-
ras, ¡adiós! Dad un lugar en vuestra memoria a nuestras pobres 
Violetas muertas. ¡Quién sabe si de ese modo lograréis reanimar-
las!” (Violetas1869, 269)

Los “Redactores” se dispersaron: Zayas Enríquez fue enviado a 
México, a los 21 años, en viaje de orden suprema, acompañado 
por José Valente Baz, Joaquín Alcalde y Joaquín Baranda; en 
la capital maduró como escritor y político; allí, como él mismo 
dijo por carta a Olavarría y Ferrari, se dio “de alta como litera-
to” (Nueva York, 10 de agosto de 1900, fol. 147). Altamirano lo 
llamó “públicamente su discípulo predilecto y su gloria” (147) y 
fue, para Justo Sierra, “El Benjamín de la Bohemia” (147). Za-
yas Enríquez se afilió al partido Porfirista, apoyó en territorio 
veracruzano la fallida campaña electoral en 1871-1872 desde 
su periódico El Ferrocarril; fue desterrado a Campeche y partió 
exiliado a Lima, Perú. Al triunfo de la Revolución de Tuxtepec 
fue nombrado jefe político de Veracruz; luego juez de distrito y, 
al reelegirse Díaz, en 1884, fue nombrado comandante militar 
de Veracruz, secretario de la Suprema Corte Militar y diputado 
federal. Con el paso de los años se convirtió en uno de quienes 
manejaron la imagen pública del general Díaz en los Estados 
Unidos de Norteamérica.

Anacreonte, es decir, Zayas Enríquez, el 1 de agosto de 1891, 
daría cuenta de sus compañeros de experiencia publicitaria en 
Violetas:
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Allá en el año de gracia de 1869 fundamos en Veracruz Santiago 
Sierra, Antonio F. Portilla y yo, un semanario de literatura que 
llevaba el pretensioso título de Violetas. Entre los tres redactores 
apenas contábamos algo más de medio siglo, lo que no nos impedía 
hablar de todo, de una manera concluyente, queriendo imponer un 
juicio… que no teníamos.
De los tres, uno partió para el país de donde no se vuelve, y por una 
ironía del destino, ése, Santiago Sierra, era el más joven y el de más 
talento. El otro, Portilla, se divorció de las Musas, rompió la lira, 
porque en su escepticismo llegó a dudar de su talento, talento que 
todos reconocían. Sólo yo quedé en la vida del periodismo, cultivan-
do las bellas letras, ya que así se llaman.
¡Cuántos de nuestros colaboradores de entonces faltan ya en nues-
tras filas! Rafael Estrada, Claudio Serrano, Regino Aguirre, Alfre-
do Torroella, Ángel M. Vélez y Guillermo Carbó han desaparecido 
para siempre. (El Siglo xix 16,065, 1)

Pero cabría preguntarse, en último término, ¿cuál sería la fun-
ción estrictamente ideológica de este tipo de empresas mexica-
nas de tipo cultural, literario y editorial como La Guirnalda y 
Violetas, cuya proliferación no tenía precedente en el registro 
de la vida nacional de su tiempo? No sólo fueron un adelanto 
de la aparición de la revista El Renacimiento, fundada, ideada 
y dirigida en México –el año 1869– por Ignacio Manuel Altami-
rano, y que tuvo como propósito explícito procurar la concordia 
entre los bandos disidentes, la búsqueda de la unidad nacional 
a través del arte, y el no menos importante de crear las letras 
patrias. Este proyecto tendría, a la vez, en las Veladas Litera-
rias, su preámbulo específico, las cuales fueron organizadas a 
instancias del mismo Altamirano y de otros literatos e intelec-
tuales, a partir de junio de 1867.

La primera función de las revistas literarias de la provin-
cia mexicana fue establecer, por medio del intercambio, una 
red de lectores e informantes, para dar servicio al público; pero 
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también tuvieron la intención de servir como auxiliares y me-
dios de interrelación entre diversas organizaciones públicas y 
secretas. Y, en principio, específicamente a estas últimas: las 
logias masónicas. Estamos, pues, frente al problema cuya so-
lución podrá apuntalar las bases ideológicas de una revolución 
pacífica, política y cultural, que daría solidez federal al proyec-
to político del general Porfirio Díaz.
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Los modernistas y las quimeras 
de la Independencia

María Emilia Chávez Lara

Suave Patria: te amo no cual mito
sino por tu verdad de pan bendito

La Suave Patria.
Ramón López Velarde

“¡Pase a ver quinientos mil asombros y maravillas! Puede ser 
que Margarita Maza de Juárez y sus hijos escucharan este pre-
gón durante su estancia en Nueva York como exiliados durante 
la intervención francesa, del mismo modo en que lo hicieron 
Jesús E. Valenzuela y Francisco Zarco o cualquier otro mexica-
no que viajó –por el motivo que haya sido– a la Ciudad Imperio 
durante el siglo xix.

Ávidos de portentos, los veo entrar en el American Museum, 
en la esquina de Broadway y Ann Street, para admirar a una 
mujer que, como ahora nuestra nación, celebraba en aquel en-
tonces su bicentenario: Joice Heth, una mujer africana que, 
según se anunciaba, fue “nodriza de George Washington”. En-
tre otros prodigios, seguramente vieron al general Tom Thumb 
–de menos de un metro de estatura–, a la gigante Anna Swan, 
y escucharon a la soprano suiza Jenny Lind. Imagino su sor-

*Universidad Autónoma de la Ciudad de México
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presa frente a las pócimas rejuvenecedoras y tónicos sexuales 
que se ofrencían ahí mismo, pero tengo la intuición de que lo 
más fascinante ante sus ojos era el esqueleto de sirena que 
Phineas Taylor Barnum mostraba como una de sus principales 
atracciones. 

Nacido en 1810 –mismo año en el que el cura Miguel Hidal-
go y Costilla llamaba a los habitantes de la Nueva España a 
iniciar una lucha de Independencia–, Barnum, mejor conoci-
do como el Príncipe de las Patrañas, provocó la histeria de los 
asistentes al “espectáculo más grande sobre la tierra”. Enormes 
afiches con imágenes de hermosas sirenas atraían multitudes 
deseosas de ver mujeres marinas, iguales a la sirena campe-
chana que, según Justo Sierra, enamoraba a los pescadores, 
o como aquella otra que retrató, años más tarde, Julio Ruelas 
para ilustrar el poema de Amado Nervo titulado “Tritoniada”: 
“¡Cómo surgen mis memorias ante el mar alborotado!/El mar es 
mi padre augusto… Deja, deja que recuerde:/en los viejos episo-
dios fui tritón, enamorado/de una joven oceánida oji-verde…”.

Esto sucedía durante el Porfiriato, un periodo de aparente 
estabilidad política, con el consabido precio de la falta de demo-
cracia. Sin embargo, eran frecuentes el pillaje y las rebeliones 
indígenas. El mayor enemigo de la República lo encarnaba la 
Iglesia. Ante estos hechos, en su artículo “Liberales en vinagre”, 
Manuel Gutiérrez Nájera, respondía de la siguiente manera:

Hablando con verdad, yo no concibo cómo pueden peligrar las ins-
tituciones por el simple hecho de que en San Luis o en Ixtacalco 
hayan paseado algunos indios, llevando en hombros dos bateas con 
flores. No es cosa de ir a clavar la bandera roja en el Hotel de Ville, 
como Dantón, ni de pedir prestada a Grant la guillotina con que 
corta sus tabacos, para ofrecerla a un nuevo tribunal revoluciona-
rio. No por eso resucita Maximiliano, ni vuelve Santa Anna a la 
presidencia. La República no se muere porque repiquen las cam-
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panas de la parroquia o porque enciendan luminarias en el Sacro 
monte. (Gutiérrez Nájera, cit. por Pérez Gay 25-26)

Bernardo Couto Castillo, padre de la Revista Moderna, seguía 
los pasos de Gutiérrez Nájera cuando cuatro años antes fundó 
la efímera Revista Azul en la que podía leerse a Baudelaire, 
Poe, Gautier, Hugo y Wilde. Herramienta en la construcción 
de una nueva sensibilidad, la Revista Moderna nació en 1898 
con un espíritu de irreverencia frente a la cultura conservado-
ra mexicana. Contraria, en principio, a la lógica positivista, se 
manifestó afín al decadentismo que emerge, principalmente, de 
la obra de Charles Baudelaire en Francia y de Oscar Wilde en 
Inglaterra que, con una afirmación de la individualidad artísti-
ca y una asociación a otros movimientos como el arte purismo, 
el simbolismo y el prerrafaelismo, constituyó una reacción en 
contra del optimismo burgués hacia el progreso positivista.

Ruelas, ilustrador de la revista, imprimía en ella su sello ca-
racterístico: “Al igual que los prerrafaelitas ingleses, el artista 
sitúa inicialmente a personajes contemporáneos en escenarios 
pretéritos, prestigiados por el arte, la historia o la mitología” 
(Quirarte 2004, 78). Y era sólo él quien podía representar, 
a través de sus grabados y pinturas, el espíritu de los “siete 
trovadores” de la revista: Balbino Dávalos, Francisco M. de 
Olaguíbel, Alberto Leduc, Bernardo Couto Castillo, Rubén M. 
Campos, José Juan Tablada y Jesús E. Valenzuela.

Aunque los escritores modernistas se declararon afines al 
decadentismo, sus creaciones no lo son. La revista fue una mez-
cla de nacionalismo, afrancesamiento, decadentismo y simbo-
lismo. A pesar del abatimiento mostrado, sus autores nunca 
dejaron de sentir esperanza por un futuro mejor. Salvo Couto 
Castillo, escribían con la mirada puesta en el cielo. Su litera-
tura “más que melancolía está hecha de gritos; más que tris-
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tezas nocturnas, hay arrebatos; más que ocasos, largas noches 
y luces meridianas, a veces enceguecedoras” (Pérez Gay LVI). 
El decadentismo fue entendido como una forma de moderni-
dad en donde se incluye lo transitorio, lo fugitivo, lo azaroso, 
complementado con lo eterno e inamovible; la conciliación de 
contrarios. Los temas, tanto en la prosa como en la poesía, in-
cluyeron tópicos considerados repulsivos; van del refinamiento 
a la barbarie, de la serenidad a la exaltación y del pudor a la 
incitación sexual.

Las críticas no se hicieron esperar y, aún en nuestros días, 
existe la creencia de que los escritores modernistas preferían lo 
extranjero en lugar de lo nacional, de que no se involucraban 
en los cambios sociales y políticos, de que se resguardaban en 
su “torre de marfil” y no participaban en un proyecto de nación. 
Ellos respondieron, con mayúsculas:

SOMOS MODERNISTAS, SÍ, PERO EN LA AMPLIA ACEPTA-
CIÓN DE ESE VOCABLO, ESTO ES: CONSTANTES REVOLU-
CIONARIOS, ENEMIGOS DEL ESTANCAMIENTO, AMANTES 
DE TODO LO BELLO, VIEJO O NUEVO, Y EN UNA PALABRA, 
HIJOS DE NUESTRA ÉPOCA Y NUESTRO SIGLO. (“Protesta” 
cit. por Clark 333-337)

Afrancesados, sí, pero también nacionalistas. Una sensibilidad 
que busca para sí lo mejor de cada pensamiento. Eso fue el 
modernismo.

Lejos de congregaciones de protesta o movimientos arma-
dos, fueron otras las trincheras desde las que nuestros artis-
tas lucharon. Y no sólo fueron palabras las que aportaron para 
cambiar al país. Creadores de quimeras, los modernistas, al 
igual que Barnum, se prepararon para exhibir sus monstruos 
y para luchar contra algunos otros. La Ciudad de México –la 
misma que llamaba a Gutiérrez Nájera con “movimientos de si-

Independenciarevoluciones.indd   114 02/05/2012   12:55:47 p.m.



115

rena”– fue la gran carpa para otro espectáculo: la construcción 
de una nación. Este pabellón fue construido, cuidadosamente, 
a lo largo del siglo xix. 

Los espacios públicos fueron tomados por nuevos personajes 
que transitaban las calles. En algunos de estos lugares podían 
adquirirse, como en el American Museum, brebajes parecidos a 
los elíxires milagrosos de Barnum. Se trata de los bares donde, 
de repente, surgía la inspiración de la Revista Moderna. Rubén 
M. Campos escribía sus cuentos en los bares. Allí, confiesa, le 
venían las ideas. Fueron sitios que fungieron como espacios 
compensatorios de una generación que cuestionaba lo social, 
político y estético de su tiempo. Era en los bares donde tam-
bién se discutía el futuro del país, el lugar donde Raúl Clebodet 
–anagrama de Alberto Leduc– exponía sus ideas socialistas, 
y Jesús E. Valenzuela las llevaba a cabo. Porque Valenzuela, 
además de dar dinero para la revista, también se quitaba “el 
pan de la boca para socorrer una necesidad o un vicio, pues 
estima que tan desgraciado es el hambriento que no ha comido, 
como el borracho que no ha bebido” (Campos 39).

Pláticas sobre la vida de la clase obrera llenaban los bares y 
cafés. Los temas de la pobreza, la prostitución y la vida terrena 
–con todo su dolor y melancolía– se escuchaban constantemen-
te en el Jockey Club o en los sillones de la Revista Moderna.

Era necesario, también, vagar por las calles y por la vida 
–como en un desfile que anuncia a los artistas del circo que 
llega a un nuevo pueblo–, observar detenidamente la luz y las 
sombras, trasladar lo que se ve al arte, empaparse de la multi-
tud, ser flâneur.

La sed indiscriminada del flâneur por experiencia puede aparecer 
menos como una respuesta moral a la existencia de la clase media 
que como un problema moral en sí mismo. Desdeñando un mun-
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do de límites burgueses, la vanguardia culpó a la burguesía por el 
mercantilismo que destruyó el valor,  parado sobre el consumismo, 
sobre las masas, sobre el trueque. Pero la forma en que lo hizo al 
principio, paradójicamente, fue llenando el arte de basura, trasgre-
sión y obscenidad. (Steiner 83-84)

Rectora de la vida política y cultural del país, la Ciudad de 
México consolidó el centralismo y fue el perfecto escenario para 
que en ella apareciera un anfitrión que haría las veces de do-
mador, otras de funámbulo: la prensa liberal.

Con espíritu acrático surgieron diarios como El Siglo xix y 
El Monitor Republicano. Ante el incremento de la población, 
la prensa fue el espacio de comunicación y difusión de ideas 
más importante, fue un arma de combate. La Reforma y la Re-
volución fueron, en parte, fruto de los esfuerzos del periodis-
mo. Surgió, entonces, la prensa subvencionada. Periódicos con 
costo de un centavo, como El Imparcial, lograron el cierre de 
aquellas publicaciones que no recibían subsidio.

El gobierno de Porfirio Díaz, con sus vaivenes económicos y la 
manipulación y censura que ejerció sobre las publicaciones, pro-
dujo desilusión en los escritores de la Revista Moderna, quienes 
opuestos a la moral porfiriana, sin creer en la aparente bonanza 
y en contra de la represión, lucharon por crear espacios públicos 
y utilizaron el arte contra el régimen. Contrario a la esperanza 
que mostraba Gutiérrez Nájera, alrededor de la revista se perci-
bía pesimismo, mas no apatía. Sus escritores buscaban cultura y 
educación para todos, participaban activamente en la construc-
ción de la nación, estaban a favor de la democracia.

Presentaron, en esta pista, a la mujer barbuda, al tiempo que 
la sociedad decimonónica exigía a sus mujeres ser virginales, san-
tas y sumisas: “las mujeres, casadas o no, habrán de aspirar 
a la pureza virginal de la monja” (Dijkstra 14), convertirse en una 
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monja hogareña en donde el autosacrificio hacía de la mujer una 
religión, con la santidad que sólo se manifestaba al ser madre.

Hacia 1890 en Francia cambiaron las posibilidades legales 
y laborales de las mujeres de clase media. El movimiento fran-
cés feminista formó la figura de la femme nouvelle, que “invir-
tió los roles sexuales tradicionales amenazando las divisiones 
esenciales de la vida burguesa: público de privado, trabajo de 
familia, producción de reproducción” (Silverman 63).

Con factores como el acceso a la educación superior y pro-
fesional, y una baja en la tasa de nacimientos, las relaciones 
económicas en el siglo xix hicieron que las mujeres salieran a 
buscar su propio sustento. Pero mientras los hombres conta-
ban con un vasto campo de trabajo, el estrecho círculo de em-
pleos ofrecidos para la fuerza laboral femenina impedía que 
la mujer pudiese procurar para sí un sostén independiente, y 
la condenaba al parasitismo, al robo o a la prostitución. “De 
la misma manera que un campo fortificado, existen tres for-
mas de tomar a una mujer: el asalto, el engaño o el hambre”. 
(Dumur, cit. por Dijkstra 120). Más allá de ejercer una profe-
sión, es una mercancía más, ya sea en el papel de prostituta 
o esposa.

La femme nouvelle podía ser modelo, musa, esposa, madre, 
amante, lesbiana y artista. Para las mujeres burguesas también 
estaban disponibles algunos de esos papeles, pero incorporados 
de manera distinta. Los nuevos puestos, en la práctica, quizá se 
velaron y traslaparon, pero en cualquier caso atrajeron a mu-
chas mujeres por la libertad potencial y la eliminación de restric-
ciones de género que prometían.

Joris-Karl Huysmans escribió: “Cuando reina el materialis-
mo, se levanta la magia” (cit. por Gutiérrez Girardot 45). El siglo 
xix es campo fértil para que estas palabras demuestren su vera-
cidad. Por todos lados emergió el entusiasmo ante la mitología 
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y el folklore. Se utilizaron las figuras de seres fantásticos para 
mostrar la lejanía que siente el hombre respecto a la mujer.

En la Revista Moderna se publicaron constantemente dibujos 
de hombres con los atributos de Jesucristo, crucificados y asedia-
dos por mujeres-alacrán, mujeres con cola de víbora enroscada 
en la cruz: 

“Una mujer alacrán abraza, atrapa, desciende de la cruz a un Cris-
to cuya imagen, puesto que carece de elementos precisos que lo 
identifiquen como tal (corona de espinas, el inri clavado en el ma-
dero), se convierte en un tipo iconográfico –un símbolo- que nos 
incluye de hecho a todos”. (Noyola 87)

No hubo emancipación de la mujer modernista en Hispano-
américa por tres motivos básicos: las ideas sobre el feminismo 
eran diferentes a las de otros países y existió gran hostilidad 
hacia otras formas de pensamiento; el progreso, especialmente 
en el área económica, no fue tan rápido como para obligar a las 
mujeres a buscar empleos fuera de sus hogares y, a finales del 
siglo xix, las políticas librecambistas en América fueron susti-
tuidas por una corriente proteccionista.

Se creó en Latinoamérica la contrapartida del feminismo 
francés, un movimiento que instaba a las mujeres a aceptar su 
condición y su papel en la vida: casarse, tener hijos, mantener 
en orden su hogar y ser atractivas para sus maridos. Un femi-
nismo no para las “feas”, sino para las “bonitas”, para que sean 
“más mujeres” y cumplan mejor con sus tareas. 

“Sacerdotisas de la humanidad en el círculo familiar, nacidas para 
mitigar con su cariño la ley, la necesaria ley, de la fuerza, las mu-
jeres deben apartarse de toda participación en el poder como algo 
degradante en sí mismo”. (Comte, cit. por Dijkstra 19)
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La sociedad finisecular mexicana entendió bien ésta duali-
dad: una mujer que cumpla con las labores propias de su sexo, 
es decir, que atienda el hogar, que tenga hijos y sea complacien-
te con su marido, es un hada, un ser angélico: “La mujer abne-
gada era, por supuesto, mucho más deliciosamente deseable” 
(Dijkstra 14). Aquella que decida tomar las riendas de su vida 
y buscar su independencia, la que trabaja y ostenta su autono-
mía, la que pone en riesgo el dominio masculino, es una bruja.

En el circo de Barnum siempre había un fenómeno humano 
que quedaba prendado de esta mujer barbada: el hombre lobo. 
En México, también tuvimos licántropos que luchaban porque 
las mujeres tuviesen más barbas. Nuestros lobeznos, encarna-
dos en las figuras del dandi y el bohemio, imitadores de Wilde 
y Baudelaire, actuaban contrarios al dandismo “clásico” creado 
por Brummell –que va en contra de llamar la atención.

El dandismo decimonónico tuvo como consigna producir 
siempre lo imprevisto, y para ello se requiere ironía, llegar a la 
impertinencia, pero nunca a lo grotesco o vulgar; fue un acto te-
merario y provocador de índole social-intelectual. Vicente Qui-
rarte en su artículo “La invención del dandy” describe a este 
personaje de la siguiente manera: “enemigo de la tradición, el 
dandi impone la moda y la altera en cuanto adquiere uniformi-
dad” (237). Los ingredientes para transformarse en dandi son 
“amor a sí mismo unido al sentido de estilo, vivir en el mundo 
y, al mismo tiempo mantenerse aparte” (Hinterhäuser 74). El 
poeta Lord Byron entendió y anticipó el dandismo como una 
“actitud de protesta frente al público de su época que, con toda 
su hipocresía y conformismo, era quien dictaba las normas” 
(Hinterhäuser 71).

En noches de luna llena, los dandis solían transformarse en 
bohemios: amigos de prostitutas, huéspedes sin fortuna en ho-
teles sucios, celebrantes de la embriaguez y exploradores de 
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estados creados por las drogas. Además, se enfrentaban a otra 
de las maravillas de Barnum: la máquina para hacer desapare-
cer dinero, un aparato dentro del cual, simplemente, se ponían 
billetes y el mecanismo hacía su trabajo.

Ante la falta general de recursos económicos, Gutiérrez Ná-
jera, en un artículo titulado “¿Cuántos somos?” escribía :

México es un país de mujeres y de viejos. Las mujeres que se casan 
nunca tienen descendencia, pero en cambio, pierden muchos hijos. 
La mayoría de los ciudadanos es miserable hasta el extremo, y si 
no salen todos mendigando, es porque no tendrían a quien pedir 
limosnas […] No es, pues, aventurado asegurar que dentro de al-
gún tiempo, no habrá un solo habitante en México. ¡Dentro de cinco 
años la muerte o los americanos!

Quienes miraban los afiches que anunciaban a la sirena de 
Barnum se sentían irremediablemente atraídos, pagaban sin 
demora el costo de la entrada y, al llegar al sitio en el que –pen-
saban– encontrarían un gran acuario a través de cuyos vidrios 
verían a una hermosa mujer con cola de pez, se descubrían ti-
mados. En lugar de una sirena viva, se topaban con una sirena 
muerta, con lo que parecía un monstruo disecado de gran feal-
dad, con expresión de terrible sufrimiento en el rostro. 

Tiempo después se descubrieron doblemente engañados: la 
sirena no era tal. Lo que se exhibía era, en realidad, el tronco 
disecado de un mono araña injertado en la cola de un escualo.

Del mismo modo se sintieron engañados los modernistas 
cuando escuchaban hablar de la Independencia mexicana y, 
ante sus protestas, Gutiérrez Nájera dentro de su escrito “Li-
berales en vinagre” respondía:

Ayer leía yo una de esas filípicas furiosas que los enemigos perso-
nales de Iturbide dirigen a los que quieren y proponen la celebra-
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ción del centenario. La impresión que me causa cualquiera de esos 
artículos es la misma que experimento cuando la cocinera de mi 
casa se empeña en darme bistec en el almuerzo, bistec en la comida 
y bistec en la cena. (cit. por Pérez Gay  23-24)

Para el Duque Job, aquellos que se oponían al Porfiriato y de-
seaban la democracia eran un monstruo:

Siempre que quiero dar forma en la imaginación a ese terrible 
monstruo apocalíptico, de poderosa garra y ala membranosa que 
se llama la oposición, sucédeme lo que a los niños cuando sueltan 
a correr amedrentados porque han visto un fantasma que los va a 
engullir: el fantasma no era más que la vieja armadura colgada en 
la pared, el antiguo sillón de ancho respaldo o la mesa pesada de la 
sala. (cit. por Pérez Gay 57)

Y pedía al cielo liberarlo de tres cosas: “de una muerte repenti-
na, de los acreedores y de las fiestas nacionales” (cit. por Pérez 
Gay 288), porque la democracia, en nuestro país, es una men-
tira: “la democracia en nuestra patria es a manera de esos cas-
tillos de naipes que el menor soplo del viento echa por tierra” 
(cit. por Pérez Gay 101). Embuste mayor es la Independencia, 
que puede desmoronarse en cualquier momento como señala 
en “La cuestión política”:

Fue prematura la guerra de Independencia, fue prematura la 
guerra de Reforma. Tuvimos libertad de cultos antes de que tales 
cultos existieran. Reconocimos los derechos del hombre antes de 
que la inmensa mayoría de los mexicanos sospechara siquiera que 
podía recabar esos derechos. La obra de los constituyentes fue tan 
peregrina como la de aquel arquitecto que empezó la construcción 
de un edificio por el techo. (cit. por Pérez Gay 102)

Los escritores de la Revista Moderna, pese a la admiración que 
sentían por Gutiérrez Nájera, lo contradijeron. Refutaron su 
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“falta de compromiso social” con la labor del día a día. Incluso, 
el mismo Gutiérrez Nájera, sin sospecharlo, los ayudó, porque 
todos comprendían que, lejos de momentos heroicos la patria se 
forja con los actos cotidianos. 

Así pues, al reivindicar a la mujer en la calle y no a la mujer 
de la calle –como señala Vicente Quirarte–, al reconocerle su 
independencia, Gutiérrez Nájera, con su poema a la Duquesa 
Job, hacía patria. En la Revista Moderna los colaboradores da-
ban forma a la nación cuando buscaban socializar la belleza y 
el arte, cuando se manifestaban a favor de la libertad de expre-
sión a través de la literatura, cuando buscaban espacios públi-
cos –fuera el bar o la plaza– para protestar, cuando utilizaban 
la poesía como medio para la revolución, cuando buscaban la 
democracia.

Tener un discurso original era el reto. Dificultades para ad-
quirir reconocimiento tuvieron muchas; más para encasillarse en 
una escuela o autodefinirse. A partir de 1893, en la prensa mexi-
cana surgió una polémica en torno a lo que habrán de ser nuestros 
escritores. Ser poeta, pero, ¿cómo y como quién? La discusión gira-
ba en torno a la existencia de una “literatura nacional”.

La publicación, el 8 de enero de 1893, del poema “Misa negra” 
de José Juan Tablada (1871-1945), en la  primera página de la 
sección literaria de El País, causó gran revuelo y escándalo. A 
partir de ese momento, el decadentismo literario fue el tema de 
controversia. Siete días después de la aparición de su poema, 
Tablada expuso en un texto titulado “Cuestión literaria. Deca-
dentismo”, aparecido en El País y dirigido a Balbino Dávalos, 
Jesús Urueta, José Peón del Valle, Alberto Leduc y Francisco 
de Olaguíbel, las pautas que, a su parecer, se requieren para 
entrar en la “única [escuela] en que hoy puede obrar libremen-
te el artista que haya recibido el más ligero hálito de educación 
moderna” y de la que, por esta ocasión, él era miembro.
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Nuestro pecho es el nido de la negación, de esa ave crepuscular 
que tiene por ritornelo de su arrullo el desesperante: À quoi bon? 
[¿Para qué?]

Nuestro cerebro es el lazarium del hastío [...]
La eterna gota de la duda ha cavado la blanca lápida de nuestras 

creencias. Como todos hemos llorado: pero en las almas como en las 
grutas llegan las lágrimas a congelarse en duras estalactitas.[...]

Ése es nuestro estado de ánimo, ésa es la fisonomía de nuestras 
almas, y ese estado y esa fisonomía es lo que se llama decadentis-
mo moral, porque el decadentismo únicamente literario, consiste 
en el refinamiento de un espíritu que huye de los lugares comunes 
y erige Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no 
percibe, pero que él distingue con una videncia moral, con un poder 
sentir, lo suprasensible, que no por ser raro deja de ser un hecho 
casi fisiológico en ciertas idiosincrasias nerviosas, en ciertos tempe-
ramentos hiperestesiados. (Cit. por Clark 108-109)

Nada malo tiene fundar un “cenáculo para procurar el adelanto 
del arte” si hay quienes fundan clubes “para andar en bicicleta 
o jugar football” (cit. por Clark 109). Tablada decía del deca-
dentismo: “Parece que el ideal que a nosotros nos entusiasma, 
a él [el público] le causa indignaciones y furores” (cit. por Clark 
109). En los últimos párrafos, anunció la eminente publicación 
de la Revista Moderna “en breves días”. La corta espera sólo 
duró cinco años.
Para lo que no hubo de aguardar fue para la respuesta a su 
escrito. Jesús Urueta, una semana después, en el mismo perió-
dico, respondió a Tablada:

Sé que usted entiende de otra manera el decadentismo literario y le 
felicito, porque prefiero verle preso en la tela de araña de esta pa-
labra, que siéndole infiel al eterno ideal humano de la belleza. Con 
febriles toques de tinta escéptica, bosqueja usted la fisonomía oral 
de nuestra época: en el lienzo hay una figura angustiada [...]
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¡Es decir, que el refinamiento de un espíritu que huye de los 
lugares comunes (elevación de nivel) constituye decadencia!, ¡que 
la videncia moral, el poder de sentir lo suprasensible (elevación de 
nivel) constituye la decadencia!, ¡que la hiperestesia del tempera-
mento (elevación de nivel constituye decadencia! Le da usted a la 
palabra un sentido que no tiene en el lenguaje, la hace usted sig-
nificar lo contrario de lo que significa: falta usted a la lógica. En 
el fondo estamos de acuerdo, estamos de acuerdo en el hecho, en 
la cosa; sólo disentimos en la cuestión secundaria: usted elige un 
nombre que a mí me parece impropio, y yo, a falta de otro mejor, me 
atengo al antiguo, al más comprensivo, lo que usted llama decaden-
tismo literario, le llamo arte literario [...]

Usted es decadentista, así tiene formado su espíritu: las verda-
des de la ciencia son las elegías de su fe; lleva en el alma un ceni-
cero de ideales; en el libro de Spencer encuentra un Infierno más 
horrible que el [de] Dante; ante su vista gira en eterno giro el cero 
búdico... Respeto su templo mutilado. (1)

Durante breve tiempo –apenas dos meses–, pero con eferves-
centes opiniones, se dio por atacar en la prensa nacional lo que 
Tablada había llamado decadentismo literario. Varios seudóni-
mos que no han sido identificados y algún otro escrito sin firma 
aparecieron entre la polémica causada. Decadente, Indolente, 
Racha, son algunos de los personajes que, en tono de burla, con-
testaron a propósito del tema. Escribir con palabras “huecas y 
sin sentido” tales como “ajenjo”, “azabachada”, “racha”, “acar-
bonado”, decir sólo “disparates” era lo que se criticaba a los de-
cadentistas mexicanos. Parece que el mayor error de Tablada 
fue escribir a nombre de muchos. Sus detractores, aquellos que 
no se sentían incluidos en la nueva escuela, argumentaban que 
los decadentes buscaban llamar la atención, “quieren estar de 
moda. Y digo ‘quieren’ porque no ‘pueden’” (Clark 127).

La menor ofensa debió ser cuando los llamaron “ridículos”: 
“Esa literatura, con sus tonteras, provoca la risa... Ellos –sus 
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apóstoles en México– se hinchan como pavos, y se declaran por 
sí y ante sí los únicos” (Indolente, cit. por Clark 137-138). La 
peor, cuando los calificaron de simples imitadores de la litera-
tura francesa.

Pienso que de haber leído el poema “La Sirena”, de José 
Emilio Pacheco, quien ahora es uno de sus mayores y mejores 
estudiosos, los modernistas se hubiesen sentido desalentados:

La sirena

En el domingo de la plaza la feria
y la barraca y el acuario con tristes
algas de plástico fraudulentos corales
Cabeza al aire la humillada sirena
acaso hermana de quien cuenta su historia
Pero el relato se equivoca:
De cuando acá
las sirenas son monstruos
o están así por castigo divino
Más bien ocurre lo contrario
Son libres
son instrumentos de poesía
Lo único malo es que no existen
Lo realmente funesto es que sean imposibles.
(30)

Pero el desánimo hubiese durado poco. Se adelantaban a Borges 
cuando pensaban que llegará el día en que merezcamos la gracia 
de no tener gobierno, el día en que seremos capaces de gober-
narnos a nosotros mismos. La patria podía ser real y sabían 
que la Independencia es una sirena Barnum a la que hay que 
construir en el océano de la utopía. 
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Cierto es que la idea de México como nación no estaba arrai-
gada en el pueblo. Fue durante este periodo que comenzó a 
crearse. Antes de que Juárez restaurara la República el terri-
torio no estaba unificado –y todavía, años después, a princi-
pios del siglo xx, hubo intentos separatistas. Sin embargo los 
modernistas iniciaron la labor de que la patria no fuera vista 
como un mito, sino como una verdad de panadero, zapatero,  
albañil, periodista, pintor, músico, comerciante, aunque no 
siempre bendito. Labraron el terreno para que surgiera el arte 
nacionalista.

No importaba fabricar a la sirena con fragmentos, lo impor-
tante era que dejara de estar muerta, que cobrara vida. Ten-
drían que aplicarle, a la manera de Frankenstein,  la electrici-
dad de un pueblo que anhela la libertad, de un país en el que, 
todavía hoy, doscientos años después de su Independencia, se 
observan quinientos mil asombros y maravillas. 
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El flâneur y las fiestas centenarias

Amber Workman*

Los dos centenarios de la Independencia de México (1910, 1921)1 
fueron ampliamente “cronicados” en la prensa capitalina de la 
época.2 Además de los libros, diarios y revistas que registraban 
–al estilo del reportaje (textual o fotográfico)– los desfiles, bai-
les, inauguraciones, exhibiciones, juras a la bandera, garden 
parties y una multitud de otros eventos y proyectos conmemo-
rativos,3 la crónica literaria –la que encontramos en las colum-
nas de opinión y los editoriales periodísticos, que comparte ras-
gos del ensayo y del short story– daba cuenta de una manera 
más creativa, más artística de las “máximas” fiestas patrias 

* University of California, Santa Barbara
1 El “primer” Centenario (1910) conmemoró el inicio de los movimientos 

para la independencia por parte del cura Miguel Hidalgo y Costilla; el “segun-
do” Centenario (1921) recordó la consumación de la gesta independentista con 
Agustín de Iturbide.

2 Véase el artículo de Carla Zurián, “Noticias oficiales y crónicas incómodas: 
La prensa durante las Fiestas del Centenario (1910-1921),” http://www.histo-
riadoresdelaprensa.com.mx/hdp/files/257.doc.

3 Publicaciones clásicas inspiradas en los dos centenarios incluyen: Cróni-
ca oficial de las fiestas del primer Centenario de la Independencia de México 
(1911), de Genaro García; Álbum gráfico de la República Mexicana (1910), del 
fotógrafo Eugenio Espino Barros y Álbum gráfico del centenario: 27 septiembre 
de 1821, 27 de septiembre de 1921 (1921), de Augusto B. Leguía. Varios perió-
dicos de la ciudad de México anunciaron los actos conmemorativos del día o 
publicaron resúmenes de las conmemoraciones recién festejadas.  
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mexicanas.  Siguiendo la tradición de Ignacio Manuel Altami-
rano, Guillermo Prieto y otros cronistas de las fiestas patrias 
decimonónicas, escritores como Carlos González Peña, Rafael 
López, José de Jesús Núñez y Domínguez, José D. Frías y otros 
aprovecharon la flexibilidad y la hibridez de este género breve 
para simultáneamente informar y ofrecer un comentario sobre 
las celebraciones nacionales. Son textos importantes si recor-
damos que los festejos centenarios promovieron representacio-
nes “oficiales” del pasado y que sirvieron además, como toda 
celebración de fiestas patrias desde su inicio a principios del 
siglo xix, a “propósitos didácticos”, y así a la promoción de una 
versión “apropiada” del pasado (Beezley 54), es decir, un “pasado 
utilizable” por el Estado, fuera el de la dictadura porfirista o el 
de la época post-revolucionaria.4 Según afirma Virginia Gue-
dea, los centenarios constituyeron “momentos coyunturales en 
los que el país entró en una especie de trance historiográfico y 
reflexionó sobre sí mismo y sobre su historia” (10). Las crónicas 
“conmemorativas” se insertan dentro de esta manera de ver el 
pasado, el presente y hasta el futuro de México al romantizar, 
ficcionalizar, satirizar o presentar una versión trágica de los 
centenarios, todo a través de una forma periodística (que infor-
ma) y literaria (que inventa).

Sin duda, queda la tarea de ir más allá de un resumen 
sencillo de estos textos y elaborar un análisis más profundo 
de su lenguaje, imágenes y recursos literarios (modernistas, 

4 El concepto del “pasado utilizable”, o useable past, es desarrollado por 
James V. Wertsch en Voices of Collective Remembering. También correspon-
de a y se relaciona con la “tradición inventada” de Eric Hobsbawm, a la cual 
define como “un conjunto de prácticas, normalmente determinadas por reglas 
explícitas o tácitamente aceptadas y de una naturaleza ritual o simbólica que 
busca inculcar ciertos valores y normas de comportamiento a través de la re-
petición, lo cual automáticamente implica continuidad con el pasado” (1, mi 
traducción). 
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vanguardistas), de su concepto de la historia mexicana y la 
manera en que entran en diálogo todos estos elementos con 
el discurso “conmemorativo”, nacionalista y patriótico promo-
vido en cada una de las celebraciones centenarias. Sin embargo, 
lo que me interesa aquí es indagar en estos textos la figura 
del narrador, es decir, el cronista que describe un aspecto del 
centenario o que aparece en la mayoría de los casos como flâ-
neur, el que deambula por la ciudad de México “centenaria” 
y asiste, comenta y reconstruye literariamente estos eventos 
conmemorativos urbanos, actuando ora como espectador ora 
como participante. ¿Cuál es su propuesta de la historia mexi-
cana y cuál su posible influencia en la opinión y memoria pú-
blicas? ¿Cómo se ve el cronista a sí mismo en su capacidad 
de recreador de los festejos? Antes de analizar las crónicas 
mismas, hay que poner en contexto estos textos resumiendo 
brevemente la historia de las conmemoraciones centenarias, 
la de 1910 y la de 1921. 

Crónica de dos centenarios

Organizado durante el régimen de Porfirio Díaz, el Centenario 
de 1910, que duró no sólo el mes de septiembre sino el año 
entero, se dedicaba a hacer gala del orden y progreso que ha-
cía mucho tiempo se habían adoptado como máximos ideales 
porfiristas. Durante todo el año conmemorativo, publicaciones 
como El Imparcial, Diario del Hogar, El Tiempo Ilustrado, La 
Patria, Gil Blas y otros diarios capitalinos dieron testimonio 
(oficialista o no) de las conmemoraciones que tomaban lugar en 
la ciudad de México. Eventos como el grito de la Independencia 
(el 15 de septiembre) y el desfile histórico (el 16 de septiembre) 
fueron frecuentemente abordados por los escritores, pero acon-
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tecimientos menos importantes y otros temas relacionados con 
el Centenario también se retrataban en la literatura.

Se puede esgrimir del año en que tomaban lugar las celebra-
ciones porfiristas que el inicio de la Independencia fue privile-
giado durante las conmemoraciones de 1910. En un esfuerzo 
por representar el Porfiriato como parte de un continuo de los 
movimientos emancipatorios, así como los esfuerzos de la Refor-
ma liberal de mediados del siglo xix, Díaz se ubicó en la misma 
trayectoria de héroes independentistas como Miguel Hidalgo, 
José María Morelos y hasta el líder de la Reforma (y su ex ri-
val) Benito Juárez. Así, lo vemos retratado visualmente junto 
con uno o ambos de estos dos líderes en toda una variedad de 
souvenirs: desde tarjetas postales conmemorativas, insignias, 
grabados y litografías; hasta en ceniceros y cigarros colecciona-
bles. Cientos de miles de mexicanos y extranjeros asistieron a 
los festejos de 1910. Sin embargo, a pesar de la unidad nacional 
y la inclusión típicas de las fiestas patrias, las celebraciones 
porfirianas fueron especialmente configuradas para la clase 
alta y el forastero; no se podía asistir a muchos de los eventos 
sin la invitación exclusiva del Presidente. Los festejos de 1910 
sirvieron para de cierta manera ocultar los brotes de rebeldía 
que estaban surgiendo en diferentes partes de la República, 
pues una vez concluido el Centenario viene la revolución social 
en la que personajes como “Pancho” Villa y Emiliano Zapata 
luchan por la justicia social y la reforma agraria, y los futuros 
presidentes Venustiano Carranza y Álvaro Obregón encabezan 
levantamientos regionales que responden a los excesos y exclu-
siones del Porfiriato y que resultan, al final, en la instalación 
de un régimen político nuevo. 

Una vez que triunfa la Revolución Mexicana, los festejos 
centenarios de la consumación de la independencia requerían 
de un enfoque distinto, pues a diferencia de las celebraciones 
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de 1910 los festejos de 1921 “debían ser sencillos, no costosos y 
de carácter popular” (Zurián 99), una modificación en los gas-
tos conmemorativos debido en parte a la crisis económica oca-
sionada por los movimientos revolucionarios, y en parte a la 
necesidad de legitimar el nuevo Estado. Para estos festejos, el 
régimen obregonista buscaba la inclusión de muchos sectores 
sociales mediante obsequios de ropa, comida y películas gratis 
para los pobres (aunque las crónicas cuentan una versión dis-
tinta de la historia). En este centenario, se celebraba tanto el 
inicio de la rebelión hidalguense (el 16 de septiembre) como el 
27 de septiembre, el día de la consumación de la Independencia 
en que Agustín de Iturbide logró una separación definitiva de 
España, con énfasis oficial en el triunfo iturbidista. 

Sin embargo, un artículo anónimo aparecido en el diario 
Excélsior comparaba el Centenario de 1910 con su contrapar-
te de 1921, y reconocía que los festejos de 1921 también en-
mascaraban las desigualdades sociales del país, pero que los 
extranjeros que llegaban a los festejos escuchaban otra cosa 
de la boca de los políticos, de los hombres de negocios, de los 
comerciantes, de los industriales. Se trata de una muestra del 
uso de la prensa para hacer transparente las distinciones entre 
la retórica y la realidad con respecto al Centenario en los años 
posrevolucionarios. Esta misma posición es retomada por va-
rios de los cronistas creativos. 

Cronistas no oficiales ni “aliados” ni “cómplices” 
de la historia

Carlos Monsiváis, en su seminal estudio “De la Santa Doctrina 
al Espíritu Público” indica que la crónica “al verter literalmen-
te vivencias locales y nacionales, es inmejorable aliada y cóm-
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plice de la Historia” (755). Ni aliados ni cómplices de la versión 
de la historia que se cuenta en los centenarios, por el contrario, 
los cronistas que no apoyan el oficialismo proponen una mane-
ra distinta de ver las cosas.

En Diario del Hogar, periódico anti-reeleccionista, Luis Ca-
brera describe en la crónica “Los dos patriotismos” la supresión 
de una celebración privada del Centenario de 1910 de parte de 
un sindicato de obreros. Según la crónica, “la plebe no ha sido 
invitada ni tiene lugar donde presenciar los festejos”(54). Aun-
que las fiestas favorecían las insurgencias de Miguel Hidalgo y 
José María Morelos, el narrador señala que estos “padres fun-
dadores” preferidos por el pueblo parecen ser distintos a los 
de la élite: Hidalgo, Morelos y Vicente Guerrero son “nuestros” 
héroes, mientras “sus” héroes son los que habían maltratado 
a Hidalgo y Morelos, pero que “consumaron la Independencia 
con Iturbide para recoger el fruto del sacrificio de los mártires 
insurgentes y asegurar la herencia del poder colonial” (54). Ca-
brera, entonces, identifica al héroe de los partidarios de Díaz 
en el ex libertador realista (Iturbide, por supuesto, no fue la 
figura “preferida” del centenario de Díaz). 

Con respecto al centenario de 1921, los modernistas Rafael 
López y José de Jesús Núñez y Domínguez “cronicaron” las ce-
lebraciones en los diarios posrevolucionarios de amplia circula-
ción, El Universal y Excélsior, respectivamente. En El Univer-
sal, Rafael López aprovechó su columna “Hebdomadarios” para 
ficcionalizar y ofrecer una crítica irónica del Centenario. 

En la crónica de López “Gato por liebre”, 5 el narrador co-
menta que en las conmemoraciones de 1921 uno no puede sino 
sentir pena por Iturbide, pues fácilmente se cansará de los dis-

5 Revisada y reimpresa en Prosas transeúntes (1925), colección de la prosa 
de López. 
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cursos patrióticos emitidos “exactamente con el mismo gesto 
que tienen los mozos de restaurant, para ofrecer platillos a la 
carta y huevos al gusto.  En materia de ragouts oratorios, nada 
es actualmente más complicado ni más difícil”. En esta cróni-
ca, el narrador, un periodista que debe elaborar un artículo 
para El Universal, encuentra un anuncio en este periódico de 
un escritor de discursos. Luego de consultarlo con él, le pide 
un discurso para el libertador –no muy largo y no muy corto–, 
“[u]nas ocho cuartillas en máquina, a doble espacio, escritas 
en una sola cara”. El “taumaturgo” responde que, de hecho, 
ya tiene un grande suministro de discursos a lo que el narra-
dor instruye al “autor de milagros”: “[n]o economice usted la 
retórica para exaltar como merece las diversas situaciones de 
una vida tan pintoresca y azarosa como la suya”. El narrador 
procede a pedirle el discurso exactamente como lo requiere: “Al 
Cura [Hidalgo] trátelo con dureza. Tiene usted carta blanca”; 
“[S]erá menester no hacer alusión a las conclusiones de Gua-
najuato”(3). Aquí se critica no solamente los discursos tradicio-
nales pronunciados por los oradores, sino la manera en que se 
construyen los discursos centenarios, así como la glorificación 
prescriptiva de Iturbide a costa de pasar por alto sus defectos. 

Por su parte, el estridentista José D. Frías, en Revista de Re-
vistas propone un cambio sugerente en su crónica “Kindersce-
ne” en la que describe, muy al estilo vanguardista, la aparición 
del escritor Ramón del Valle Inclán la noche del 15 de septiem-
bre (Valle Inclán y otros escritores habían sido invitados de ho-
nor a las fiestas de 1921). El escritor, en esta crónica, no enfoca la 
ceremonia desde el Grito tradicionalmente dado por el Presidente 
de la República; en cambio, reemplaza el rol del presidente con 
el del poeta bohemio español: es Valle Inclán el que despierta 
a la muchedumbre de juerguistas al recitar versos de poesía. 
Aquí, en vez de dar “vivas” a la nación, grita la muchedumbre: 
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“¡Viva el futuro gobernador de Veracruz!” y “¡Viva el vate!” De 
esta manera, Frías propone una nueva patria para la nación 
que es precisamente la poética estridentista. 

El cronista se reconoce en los festejos

El cronista de las conmemoraciones de la independencia no sólo 
recrea o comenta la historia a su manera mediante el género 
abierto y flexible que es la crónica (aprovechando el uso de la 
primera persona e incorporando elementos ficticios, por ejem-
plo), sino que reconoce dentro de su propia creación literaria, 
su papel como “cronista del Centenario”. Es un papel importan-
te dada la capacidad de la crónica de influir en la opinión y la 
memoria públicas, lo cual fue de máxima importancia durante 
los festejos, pues de eso se trataban. En varios casos –sobre 
todo con los de las crónicas de 1921 encontradas– el cronista 
aparece dentro de su propio texto como figura literaria y hace 
referencia a sí mismo y su papel de “[o]bservar y escuchar (ha-
cer etnografía), averiguar (hacer sociología), desenterrar (hacer 
arqueología), recuperar (hacer historia), describir (hacer fisio-
logía) y transmitir (hacer narrativa)” como dice Sara Sefchovich 
en un reciente artículo sobre la crónica, sus características y 
sus funciones (129).

Ya hemos visto cómo el cronista-narrador en el texto de Ra-
fael López se refiere a sí mismo como demasiado desmotivado 
para escribir un artículo de la semana (suponemos que debe 
de ser sobre Iturbide) y  por eso decide recurrir a un escritor 
profesional de discursos. 

En “El mes de fiestas”, López asume el papel del flâneur y 
deambula por la ciudad capital iniciando una serie de entre-
vistas ficticias en las que invita a personas de distintos grupos 
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sociales a dar su opinión sobre las celebraciones obregonistas. 
En esta crónica satírica, el narrador comunica su deseo de que 
la vida urbana regrese a la normalidad: “Por fin, pasaron ya 
las fiestas del Centenario” (116), dice, pues todo se ha bañado 
en los colores deslumbrantes de la bandera tricolor, desde las 
cáscaras de plátanos hasta los labios de las mujeres en el ca-
baret local.

Como buen cronista, no deja fuera ninguna opinión sobre los 
festejos. A cada pregunta de “¿Qué tal las fiestas?” recibe una 
respuesta distinta dependiendo del punto de vista e interés: 
“Redondas… Redondas como un peso”, dicen los amigos de los 
organizadores; “Triangulares” señala una persona no invita-
da a las fiestas, “todas fuer[o]n trabas y cortapisas”; “Malas” 
afirman los iturbidistas desilusionados con el desfile militar en 
que faltaba la figura del Primer Jefe (3). 

Particularmente sugerentes son las crónicas del conocido pe-
riodista de la época José de Jesús Núñez y Domínguez, quien 
dedica varias de sus “Crónicas de hogaño” (del periódico Excél-
sior) a apoyar, por un lado, y a denunciar, por otro, las fiestas 
conmemorativas de 1921. En “Segundo soliloquio del senti-
mental”, una reflexión poética sobre las ceremonias centena-
rias escrita en tercera persona, Núñez y Domínguez menciona 
directamente el papel del cronista “del Centenario”, a quien le 
asigna la responsabilidad de infundirle al país el sentimiento 
patriótico mediante la palabra escrita. Al reflexionar sobre el 
Centenario durante uno de los desfiles, escribe lo siguiente:

Y el cronista, a cuya humilde iniciativa se debió la celebración de 
estas fiestas, medita entretanto y se dice: “¡Oh, mágico poder de la 
idea!... Basta que erijas tu pequeña llama en las tinieblas del cere-
bro, para que, como una chispa eléctrica, corra por el mundo y te 
difundas convertida en oleadas de luz. ¿Quién te habría de contar 
que, a tu influjo, se conmovería todo un pueblo, que desde los áridos 
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arenales fronterizos hasta las exúberas selvas del Suchiate, se estre-
mecería en un impulso de amor a los héroes el ínfimo villorrio y la 
gran ciudad, la magna fábrica y la choza que guarda los implemen-
tos de labranza, el insignificante “topil” y el Ministro de Estado?... 
No hubieras dado crédito al alcance que iba a tener tu inspiración.

Como la idea de festejar las fiestas de 1921 se originó con una 
propuesta de Núñez y Domínguez mismo, podemos apreciar la 
manera en que el autor se convierte en protagonista de su pro-
pia crónica. Según Ramón L. Acevedo (parafraseando a Ángel 
Rama), el modernismo corresponde a un momento en que los 
escritores “se conciben a sí mismos como ‘artistas’, se convier-
ten en ‘los servidores, custodios, de dos valores siempre vagos 
y mal definidos –el ideal y la belleza–’ valores que no son alta-
mente estimados por la burguesía empresarial” (19).

Al final el cronista, que forma parte de los espectadores de 
uno de los desfiles se ocupa del pueblo excluido de las fiestas: 

[e]l cronista, confundido entre “las olas humanas”, medita. Salpi-
can su paupérrimo traje de burócrata las llantas de un espléndi-
do “Super Six” en que unos caballeros, nombrados directores de 
todo este movimiento de nacional jolgorio van con una prosopopeya 
mayestática […] El cielo impasible despliega su curva, como en el 
poema mientras varones, mujeres y niños del pueblo, a riesgo de 
morir bajo las ruedas de los magníficos trenes, recogen las flores y 
las briznas caídas de los coches. Y el cronista piensa por último en 
el amargo símbolo de estos recogedores de desperdicios. (1)

Si la crónica es, como dice Fabrizio Mejía Madrid, un “espacio 
pequeño [donde] puedes crear problemas y al final todo el mun-
do se ofende” (citado en Bielsa 85, mi traducción), aquí el cro-
nista, como observador del Centenario, nos permite una mirada 
única y potencialmente provocadora de los festejos oficiales.
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Narrar los centenarios desde el “pequeño 
espacio travieso”

Según una publicación editada por Álvaro Ruiz Abreu: “La crónica 
es una guía orientadora. El lector habitual del periódico, sin ape-
nas advertirlo, se deja llevar por el cronista” (21) e Ignacio Corona 
y Beth Jörgensen escriben que los cronistas son responsables de 
reflejar y formar la opinión pública (7). Por estas razones, es pro-
bable que nuestros escritores, a pesar de contar con un número 
más reducido de lectores que hoy en día,6 pudieran haber ejercido 
cierta influencia en la memoria pública de los centenarios, en mo-
mentos en que la formación de esta memoria se pone en primer 
plano. Interesa la manera en que en “Segundo soliloquio” Núñez 
y Domínguez se refiere precisamente a la “idea” que transmite el 
cronista y sus efectos en la memoria de sus lectores:

Un día te hiciste realidad y bajaste a los puntos de una pluma, de 
ellos al papel y de allí a esparcirse en miles y miles de hogares…  El 
recuerdo dormido cobró vida; la remembranza casi desvanecida se 
perfiló con líneas vigorosas. La flámula que estaba por extinguirse, 
se alzó trémula aún pero ya amplia y radiosa, y empezó a vibrar el 
aire con el soplo épico que venía de las edades remotas […]

Y todo esto, humilde idea, se desató porque un bello instante 
anidaste en las celdillas cerebrales de un individuo de buena fe y de 
acendrado patriotismo que quiso arrancar de los bosques seculares 
de su suelo natal la encina votiva y el laurel délfico para diademar 
la frente de los próceres que supieron morir por ella.(1)

Además, es posible que estos cronistas ofrecieran una de las 
pocas perspectivas críticas de las conmemoraciones oficiales y 

6 Florence Toussaint llama a la prensa de esta época “un medio de difusión 
de espectro nacional” y observa que un 20% de los mexicanos eran lectores de 
periódicos durante estos años (67). 
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que participaran en lo que Monsiváis, Jorge Ruffinelli y Linda 
Egan han señalado como una de las características más desta-
cadas de la crónica mexicana: el de “subrayar las idiosincrasias 
nacionales y definir la identidad nacional” (Long 181). Esto 
hace que la crónica sea un género aún más idóneo desde donde 
explorar la expresión literaria de lo nacional durante las con-
memoraciones independentistas. 

Comentarios finales: apuntes para un estudio

El cronista que a principios del siglo xx escribía sobre las cele-
braciones centenarias de la Independencia de México desem-
peñaba un papel importante en las conmemoraciones. Como 
autor, ficcionaliza y revisa; como figura literaria, observa y 
medita. En ambos casos, ofrece versiones no siempre oficiales 
de las conmemoraciones centenarias y, por extensión, sobre la 
identidad nacional y el pasado, presente y futuro del país. Lla-
ma la atención la aparente conciencia de su papel como “cronis-
ta del Centenario”, pues la figura del cronista como personaje 
literario aparece con frecuencia en estos textos reflexionando 
sobre su propia función dentro de los festejos centenarios (su 
posible influencia en la memoria oficial, por ejemplo).

Debemos señalar que hoy en día continúa la tradición de es-
cribir crónicas creativas sobre los aniversarios más importan-
tes de la independencia nacional, especialmente en los textos 
de Carlos Monsiváis. En “Sin estatuas la inmortalidad resulta 
un disparate” (de El Universal), por ejemplo, el cronista más 
destacado de nuestros días arma un simposio ficticio acerca del 
Bicentenario donde entra la figura de “Ana Crónica” (“encarga-
da oficial de la Crónica del Bicentenario”). Tendremos que espe-
rar para ver qué otros textos aparecen dentro del próximo año 

Independenciarevoluciones.indd   140 02/05/2012   12:55:52 p.m.



141

y cómo se comparan estas crónicas con las del siglo anterior. 
Según predice el escritor Ariel González: “Durante este año, el 
periodismo cultural tendrá una importancia central ante la ce-
lebración del Bicentenario de la Independencia y Centenario de 
la Revolución, pues buena parte de su cobertura corre a cargo 
de las secciones y suplementos culturales” (“Tiene”, s.p.). Si los 
centenarios son momentos emblemáticos en los que la nación 
es recordada por su historia (de acuerdo con las necesidades del 
presente) y en los que se difunde la versión más acabada de su 
identidad, los cronistas no son sólo su vocero ideal sino también 
unos de sus más rebeldes representantes. Estas conclusiones 
sugerentes podrían dar un estudio más profundo y detallado 
de cada una de éstas y otras crónicas de carácter literario es-
critas en torno a los dos centenarios, vinculando los conceptos 
artísticos de cada cronista con sus nociones sobre el pasado, el 
nacionalismo, la identidad y otros temas enfatizados durante 
estos momentos singulares en la historia del país. 
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John Reed y la naturaleza 
de la Revolución: “proesía”, 

paisaje, peones y pugna

Linda Egan*

Un viejo campesino sin zapatos le hablaba al periodista nor-
teamericano John Reed acerca de la Revolución Mexicana. Le 
gustaba informar que Tomás Urbina había sido peón como él y 
ahora “es general y un hombre rico” (México Insurgente 48). De 
hecho, estaba convencido el anciano del mérito colectivo de la gue-
rra: “Cuando termine, nunca, nunca, nos moriremos de hambre, 
si servimos a Dios. Pero es larga, y no tenemos nada que comer, 
ni ropa que ponernos, pues el amo se ha ido de la hacienda” 
(48). Aquel amo era dueño de una de las muchas propiedades 
de la hacienda El Canotillo,1 esas tierras abandonadas cubrían 
más de dos millones de acres (48). Y no era la hacienda más 
grande del norte de México, ni de lejos. La de Luis Terrazas, 
en realidad un conjunto de más de cincuenta propiedades que 
sumaban siete millones de acres, ocupaba casi todo el estado 
de Chihuahua y era la más grande de México, quizás de toda 
América Latina (Meyer y Sherman 459). Después de la Revolu-
ción, cuando habían dejado de tener vigencia las reformas agrí-
colas exigidas por la guerra civil y la consecuente constitución 

* University of California, Davis
1 Hoy el hombre de la hacienda es Canutillo (Ferguson y Agogino 14).
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de 1917, el entonces presidente Álvaro Obregón le permitió a 
Terrazas comprar tierras (592) que el ex bandido y líder revolu-
cionario Francisco Villa había confiscado para repartir. 

Los artículos de Reed sobre sus observaciones en México 
pronto devinieron capítulos de su conocida crónica sobre la 
revolución villista. Reed también entregó para la publicación 
múltiples cartas, análisis y crónicas sobre sus experiencias 
como corresponsal de guerra en México, Europa y Rusia, desde 
la primera mitad de 1914  hasta poco antes de su muerte en 
Rusia, en 1920. En una de esas piezas, “Las causas de la Re-
volución mexicana”,2 el periodista bohemio que se graduó de 
Harvard afirma que “es muy necesario en este momento que los 
norteamericanos se enteren de qué se trata esta Revolución” 
(cit. por Ruffinelli 163). Al principio, dice, fue una cuestión sen-
cillamente territorial, ya que la enorme mayoría de los terra-
tenientes habían obtenido el permiso legal para apropiarse de 
la tierra y subyugar como esclavos a los peones, “a nivel de 
bestias de trabajo” (164). Como parte de su análisis sensato y 
detallado, Reed plantea que el único verdadero rebelde e ideó-
logo proletario de la Revolución es Emiliano Zapata (165). Y 
de hecho, después de la batalla decisiva de la ciudad norteña 
de Torreón, Reed, “synonymous with radicalism, both cultu-
ral and political” (Rosenstone 133), ruega a sus jefes en Nueva 
York que le manden a Morelos, porque allí es donde la verda-
dera resistencia presiona contra la terquedad de la burguesía 
–gente entre la que se encuentra, por ejemplo, el Primer Jefe 
Constitucionalista de la Revolución (111).3 El proceso en el que 

2 Véase The Collected Works of John Reed, comentadas por Rosenstone.
3 John Womack, Jr., señala por ejemplo, que “almost alone among Mexico’s 

villagers, those of Morelos deliberately joined “la revolución” (ix). Womack 
aclara que se niega a usar la palabra villano (peasant) en su famoso estudio 
Zapata and the Mexican Revolution (1968) puesto que tiene la connotación de 
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Reed se ve involucrado para poder hacerle unas preguntas a 
Venustiano Carranza es de veras surrealista, así como lo es Ca-
rranza mismo, según Reed un hombre “ligeramente senil” que 
se esconde de todos como animal en una cueva de oscuridad 
(México Insurgente 259, 261). Reed emplea el verbo hibernate 
que describe a Carranza como un ser inerte que se aprovecha 
de que su fiel subordinado, Pancho Villa, arriesgue su vida y la 
de sus 10.000 voluntarios harapientos. 

Aunque Reed no llegó a Morelos sí llegó a Rusia donde pro-
dujo uno de los libros más memorables sobre la Revolución de 
Octubre.4 También, a pesar del sueño utópico del anciano que 
le confiaba a Reed su fe en la Revolución Mexicana, hoy en día 
en México, más de la mitad de la población subsiste en la mise-
ria abyecta. La pobreza devastadora y la carestía vinculada a 
la falta de tierra que caracteriza al soldado campesino de la Di-
visión del Norte en 1914 (Ortega Arango 83), se ve en la actua-
lidad como una continuación de lo mismo: el país “sigue regis-
trando altos niveles de pobreza [...] y de desigualdad” (Acosta 
Córdova 29), causa directa de altas tasas de mortandad, defi-
ciencia cognitiva, criminalidad y escape hacia el Norte. 

siervo o sirviente en relación al señor feudal durante la Edad Media (x). Mien-
tras respeto la consideración que Womack les otorga a los peones muertos del 
México de Villa y Zapata noto que, en particular, entre la gente sin tierra que 
Reed llama “los pacíficos” (pacifists), la conexión con el concepto europeo de vi-
llano se sostiene por el hecho de que verdaderamente estaban bien conectados 
y dependían de las enormes haciendas de los ricos terratenientes del norte. 
Véase México insurgente, por ejemplo.

4 Ten Days that Shook the World (Diez días que sacudieron al mundo), pu-
blicado en 1919, un año antes de la muerte prematura del cronista comunista. 
John (Jack) Reed murió de tifus contraído en Rusia donde, entre otros cuantos 
extranjeros, está enterrado en las murallas del Kremlin al lado de los mayores 
héroes de la nación soviética. Sobre el aspecto ruso de la carrera de Reed, “one 
of the first communist writers in the West” (166), véase a Abel Startsev.
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Al ser una de las bases más sólidas de un modo democrático 
de vida, la tierra está indisolublemente conectada a los concep-
tos de libertad y justicia sociopolíticas (Brass 594). Está claro 
que el problema de la tierra mal usada y peor compartida, jun-
to al enjambre de males que rodea tal dilema, exige un estudio 
a fondo y desde muchos ángulos. En este ensayo lo toco superfi-
cialmente para enfatizar, primero, el motivo principal de Reed 
para querer viajar a México como corresponsal. Las revistas 
Metropolitan y Masas, por no hablar de periódicos como The 
World y The New York Times, no se interesaban tanto por la 
miseria de los campesinos sino por el atractivo de la figura ro-
mántica del supuesto Robin Hood de México, el verdadero ban-
dido (y asesino), Pancho Villa. Pese a la cultura de la violencia 
asociada con el Centauro del Norte (Parra 5), prácticamente 
solo, sacudió el estatus quo en Chihuahua y Durango. Aunque 
Reed también termina fascinado por ciertos aspectos, legán-
donos de este modo una de las semblanzas más intrigantes y 
entretenidas del guerrero, su estudio del carácter de Villa no 
alcanza la profundidad y el arte del de Martín Luis Guzmán en 
El águila y la serpiente (1928). Guzmán también reúne en su 
libro muchas piezas individuales, pero cubre un espacio más 
extenso –“cronica” la guerra del norte, del centro y del oeste del 
país, durante los años de 1913 a 1915, mientras Reed está en 
México unos cuatro meses (algunos dicen que seis) y se queda 
en el norte. Hay quienes informan que los dos cronistas coin-
cidieron en una reunión en Estados Unidos durante el tiempo 
en que Reed fue corresponsal. Guzmán está en España cuando 
publica su libro más de una década después de los hechos; Reed 
publica su Insurgent Mexico no bien vuelve a los Estados Uni-
dos a mediados de 1914.

El motivo principal por el que abordo el problema de la tie-
rra se relaciona con la versión culturalmente concebida de la 
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geología: el paisaje. Radical sociopolítico, John Reed comenzó 
su carrera de escritor como poeta (no muy bueno).5 Es mejor 
“proeta” –o poeta en prosa– cuando, por ejemplo, evoca median-
te los cinco sentidos el huracán humano que revoloteaba alre-
dedor de la ciudad de Torreón.6 La escritura del cronista, que 

5 Se ha publicado en libro los poemas de Reed. Quizás lo mejor que pudiera decir 
acerca de ellos es que son, en otra forma, crónicas. Considérese, por ejemplo, un 
fragmento del poema largo que escribió sobre la toma de Torreón a manos de Villa:

There came Villa, the fighter,
With his insurgent army,
Fighting with great valor,
To avenge Madero.

The are all with him
And also show him honor,
For they trust he will vanquish
Every one of the traitors
[…]
Villa came with his cannons,
To spoil the bad combination
And now Bravo and his Baldys,
Soon “took a hike.”
[…]
They struggle for the right
They struggle for equality,
They struggle for our liberty
And struggle for our Nation... 
(Collected 94-95)

El poema entero corre en la misma vena. Claramente, Reed ofrece el poema 
en homenaje a sus hermanos mexicanos que siempre cantaban corridos antes, 
durante y después de las peleas. Los versos son octosílabos y entre ellos se 
oye de repente “Fly, fly away, little dove”, tan formulaico en el corrido de la 
Revolución. Además, el primer cuarteto anuncia el tema del poema como en 
un corrido y el último sirve de despedida tradicional. Lo que falta, quizás, es 
diálogo y seguramente no hay la rima que el corrido suele ostentar. Sobre el 
corrido véase Mendoza y Gómez. 

6 Siempre se fija en la victoria de Villa de abril de 1914, sin recordar que ha-
bía tomado la ciudad una vez antes, el 1 de octubre de 1913 (Aguilar Mora 147).
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en primera instancia funciona como “agitational journalism” 
(Henderson 428), demuestra en alto grado una sensibilidad 
casi “pastoral” (426). Wilson ha visto en su discurso un gusto 
orientalista (351), calidad que Christopher Domínguez tam-
bién apreciara (26) y que un clásico conocedor de Reed, Granvi-
lle Hicks, ha visto como el hecho de que “John Reed had perfect 
eyes for taking all in at a glance. And Mexico held his eyes as 
no country had ever done” (134). Hicks reconoce que a Reed no 
le importaba reordenar los sucesos “to suit whatever pattern 
he desired”;7 al mismo tiempo, “he was rigorously faithful to 
the visual impression of each event. He was indifferent to the 
accuracy of the historian, but he had the integrity of a poet” 
(134).8 Como resultado, a ratos su crónica sobre México se lee 
como versos adaptados al modo narrativo. El término proesía 
bien representa el alto contenido lírico de sus informes sobre la 
guerra. Aunque la bibliografía crítica sobre Reed no es amplia, 
casi todos los que se han aproximado a su obra anotan “la poe-
ticidad del texto” en México Insurgente (Brauchle 70).

No sólo resalta lo poético sino el énfasis casi romántico sobre 
un paisaje descrito líricamente. Su evocación del entorno físico 
de la Revolución ocupa un sitio tan amplio en México insur-
gente que por poco invade el primer plano, dejando las batallas 
de Ojinaga, La Cadena y Torreón de fondo, como fuentes de la 
emoción que colorea la tinta de su pluma. Es realmente notable 

7 Entre las historias de la Revolución que se puedan consultar, ver Brauchli (58), 
en donde fija la cronología de los sucesos mencionados fuera de orden en Reed.

8 Los historiadores pintan a un Villa considerablemente menos romántico 
que el de Reed, revelando un ser hiperviolento, impulsivo y sin control, sádico 
con los prisioneros de guerra a quienes a casi todos mataba o hacía matar a 
sangre fría (bien fusilándolos, ahorcándolos o quemándolos vivos) y un estra-
tega militar sin mesura. Véanse Katz, Knight, McLynn, Taibo y Vera Estañol, 
entre otros.
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el esfuerzo que Reed dedica a pintar el desierto del noreste de 
México, y a dibujar la Sierra Madre Occidental. Un sector del 
vasto desierto atravesado por Villa, Obregón, Orozco y otros 
guerrilleros revolucionarios consta de un área desolada que se 
llama el Bolsón de Mapimí y que incluye un paso por las mon-
tañas que Urbina intentó guardar contra el ejército huertista. 
Él y los sobrevivientes terminaron por huir en desbandada, 
cada quien por su lado. El tropel de humanidad desesperada 
incluyó al periodista Reed. Él sobrevivió. Murieron muchos de 
sus amigos entre los peones revolucionarios.

Algunos de los que sobrevivieron iban reuniéndose en la 
hacienda El Pelayo. Antes de la batalla, cuando el general 
Urbina y sus irregulares, Reed entre ellos, se encaminaban 
hacia la hacienda La Cadena, el periodista perfila el paisaje 
por el que La Tropa se movía: frente a ella se veía “veinticin-
co kilómetros de planicie amarilla y cambiante, además del 
interminable panorama de montañas apiladas una encima de 
otra” (México Insurgente 58). Reed representa el vínculo entre 
la naturaleza y lo humano inmediatamente. En la misma pá-
gina observa que

[e]s imposible imaginar lo cerca que los peones vivían de la natura-
leza en estas grandes haciendas; sus propias casas están construi-
das de la tierra sobre la cual se erigen, cocidas por el sol. Su comida 
es el maíz que cultivan; su bebida, el agua del río que transportan 
con mucho trabajo sobre su cabeza [...] Los animales son sus com-
pañeros constantes, familiares de sus casas. (58) 

Ante esta semblanza del campesino mexicano –en realidad un 
peón cuya vida va amarrada a los asuntos del hacendado– el 
lector se ve casi obligado a pensar que lo prehispánico o lo ar-
caico europeo, el ser humano difícilmente distinguible de la 
naturaleza, y el mundo animal son profundamente interdepen-
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dientes.9 La relación del cronista con esa tierra mexicana es 
diferente, claro, pero igual confiesa con emoción ante la belleza 
del desierto y la montaña: “Un gran silencio y una paz más allá 
de todo lo que yo había sentido, me envolvió; es casi imposible 
ser objetivo con respecto al desierto; uno se hunde en él, se 
convierte en parte de él” (62). Más adelante en el camino de 
Urbina hacia La Cadena, se le alegran los ojos cuando

los últimos rayos del sol [que] centelleaban en las cananas y espue-
las, las puntas de sus brillantes sarapes volaban detrás de ellos. 
Más allá el mundo chamuscado se deslizaba con suavidad y una 
extensión de lejanas montañas color lila resaltó por encima del ca-
lor de las olas como un caballo encabritado [...] Una llamarada de 
carmesí y plata [...] dejó el desierto frío y desolado. (66-67)

Lo bello y lo terrible resaltados a la vez gracias a “John Reed’s 
genius for the descriptive sentence” (Lehman 23). Se trata de 
un periodista “adicto a los disturbios” (Hovey 9), cuya sensi-
bilidad tanto poética como militante inspiró una obra que ha 
sobrevivido “sin perder nada de su fuerza, casi cien años des-
pués de los hechos” (9). Cuanto más metido en el contexto de 
una batalla por venir, viviéndose o ya vencida, más poética o 
dramática es su escritura.

No existe este tipo de descripción lírica del paisaje cuando Reed 
habla con Carranza o con Villa. En este caso recurre a detalles 
precisos, significativos, para revelar al hombre completo, tanto 

9 El carácter feudal del México villista es más que evidente a lo largo de 
México insurgente. Las haciendas en sí son una estructura medieval (Ferguson 
y Ogogino 1-2); también el que los revolucionarios las aprovechen en su ir y 
venir a las batallas. En El Pelayo, después de anotar el matrimonio cultural 
entre peón, tierra y animal, nos informa que el sacerdote local felizmente le 
explica el derecho que tiene de desflorar a todas las novias que él luego casa en 
su capacidad de oficial de la Iglesia católica (59).
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por dentro como por fuera. Este periodista deviene cronista ficcio-
nalizador cuando se halla metido físicamente en la realidad mexi-
cana, entre la gente común, ante el espectáculo de la muerte vio-
lenta, ante el rostro camaleónico de la tierra. La realidad expone 
el simbolismo atemporal que lleva adentro cuando Reed observa 
el drama insustituible de una masa de hombres, apenas cubiertos 
de ropa y en su mayoría montados a caballo o mula, moviéndose 
entre torbellinos de polvo y bañados de la roja luz bélica de un sol 
que desciende para tender una manta de aire gélido.

Los peones con quienes Reed duerme esas noches antes y des-
pués de las luchas llenan las horas de sueño de ruido, tufos y 
pulgas (68) pero el gringo afirma para sus lectores que en su vida 
dormía tan a gusto, tan bien acompañado. Se siente feliz entre 
los peones porque son peones –los pobres de y sin la tierra–, por-
que lo tratan “a todo dar” y porque personifican la ideología que 
guía su vida. Estos peones no siempre se expresan lógicamente 
como lo hace Reed cuando se les pregunta por qué pelean. Pero 
sus respuestas son clarísimas: pelean por el futuro de sus hijos, 
porque es más fácil pelear que trabajar, porque quién sabe si uno 
consigue caballo y rifle, y porque Madero es un gran santo que 
merece la veneración. El gobernador de Durango traduce todo 
esto en un documento que justifica el secuestro de las grandes 
tierras de los hacendados: según este documento, peón y general 
pelean porque no tienen por qué quedarse en casa o porque te-
men por el bienestar de sus hijos o porque les da coraje no poseer 
nada en un México que los llama mexicanos (96-97).

En revelaciones como éstas, compartidas alrededor de la fogata 
mientras se componen y cantan corridos, Reed alza la vista hacia 
la puesta de sol, observa a Urbina o a Villa organizar eficazmente 
a sus tropas para luego viajar con ellos al campo de la matanza. 
El cronista se encuentra apretado entre los combatientes por el 
polvo, el calor, las planicies infinitas, el desierto fatalmente se-
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ductivo y las montañas que trepan el aire. Finalmente, cuando le 
regalan un caballo que montar, Reed se aproxima a La Cadena 
con el pequeño ejército de Urbina, ya metidos en “la desolación 
del terreno [que] dio paso a una vegetación espinosa y hostil” (78), 
ya absorto al ver cómo “bajo los últimos rayos del sol el desierto 
era deslumbrante. Cabalgábamos por una tierra silenciosa y en-
cantada, semejante a un reino submarino. Por todas partes había 
cactus coloreados de rojo, azul, púrpura, amarillo, como el coral en 
el fondo del océano” (80). Y piensa que “era una tierra para amar 
–México– una tierra por la cual luchar” (80). Inmediatamen-
te después, llegados ya a La Cadena donde se va a desatar una 
lucha aplastante y cercados por montañas que se extienden en 
“tremenda sucesión” (82), el desierto vuelve a presentarse como 
enemigo aliado a la “vasta planicie árida” (82). “Un sol cegador” 
ilumina el terreno donde los hombres comienzan a morir y mira 
borrosamente a causa del polvo hecho espejo por un sol que “el 
ojo no [...] podía soportar” (101), a los rebeldes que, en pequeños 
grupos, se disparan a caballo hacia donde unos cuantos defienden 
el paso contra mil federales. Reed mira “cómo subían y bajaban 
sobre las ondas del desierto, haciéndose cada vez más pequeños” 
(101). Hombre, tierra y muerte se vuelven uno. Como en una pelí-
cula verbal, el lector de Reed ahora sí entiende por qué los peones 
pelean. Esa tierra es suya como de nadie más; ellos son esa tierra, 
y simplemente no es correcto que sigan viviendo sin poder poner 
casa sobre un pedazo de ella. Tampoco es correcto que tengan que 
sacrificar la vida, cuando ya han hecho y están haciendo tantos 
otros sacrificios. Revolución, peón y tierra: los términos indisputa-
bles de una guerra sencilla, justa y –hoy lo sabemos– eterna.10

10 Pido prestado el título del excelente libro de Jorge Aguilar Mora sobre 
la Revolución del Norte, frase a su vez que él hizo suya de la poesía de César 
Vallejo (Aguilar Mora 403).
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Reed habría actuado inspirado por su radical orientación 
política y, quizás, por el instinto que se deriva de la mejor 
educación liberal-clásica que se podía comprar en América 
en aquel momento. Simon Schama, partiendo de una postura 
igualmente liberal y clásica, reitera a lo largo de su extenso 
estudio Landscape and Memory que el ser humano y la natu-
raleza coexisten indivisiblemente; también nos recuerda que 
la naturaleza está modificada irreversiblemente por la cultu-
ra del ser humano, gemelo suyo (6, 396, 574, 577). Modificada 
por la conciencia humana, la tierra deviene landscape, paisaje, 
scenery. Se transforma en emblema de la naturaleza (Schama 
11, 577): emparejamiento del ojo –la imagen visual– y de la 
palabra. John Reed convierte la tierra de México en paisaje, 
en emblema de la tierra, del hombre y de la violencia de una 
guerra de importancia desesperada.

Todavía inmerso en la acción devastadora de la confronta-
ción entre huertistas y revolucionarios, el ojo perfecto del nor-
teamericano ve cómo el enemigo va rodeando a los de Urbina, 
reduciendo sus opciones como entre pinzas. Y el sol “los glori-
ficaba, como cimitarras” (México Insurgente 102). El pincel del 
cronista une imagen con palabra para producir un emblema. 
Esas columnas doradas de polvo representan el encuentro mor-
tífero de dos bandas de peones en una guerra que los destruye 
tanto como los ayuda. Debe reconocer que los soldados de Huer-
ta son tan pobres y desamparados como los “buenos.” A una 
batalla que permanece como nota a pie de la historia oficial de 
la Revolución (México Insurgente 114), el poético periodista le 
presta un tono épico –y trágico.

Otro emblema que resulta del largo episodio de La Tropa 
de Urbina de repente pone a John Reed al mismo nivel de la 
tierra que los lastimeros campesinos. Él, como los demás su-
pervivientes de la batalla, aunque ya no tiene caballo, debe 
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huir corriendo sobre el terreno más hostil que había descrito 
hasta entonces. Ahora todo es up close and personal y la tie-
rra se vuelve tan enemiga como los colorados que persiguen a 
los revolucionarios a través del magno desierto. Ve a un amigo 
huyendo a caballo en la distancia: “los extremos de su alegre 
sarape volaban en línea horizontal” (107). Reed, mientras, in-
tenta evadir al enemigo mientras corre por horas:

En el piso había cactus, agaves y asesinas espadas, cuyas largas 
espinas entrelazadas atravesaron mis botas, sacándome sangre a 
cada paso [...] Continué [...] tambaleándome entre las crueles “es-
padas” [...] No había agua. No había comida ni bebida. Hacía un ca-
lor abrasador [...] El desierto se extendía llano y abierto. (108-109)

El México que era para amar y defender ahora ataca al foraste-
ro indefenso, metido a la fuerza en un ritual de iniciación como 
“soldado”. Urbina le había negado la oportunidad de estar en el 
frente propio. No le había avisado que el frente puede traerse 
hasta uno. Reed sale de esta experiencia con más autoridad 
–“¡Qué caray –murmuraban [los peones]– ¡Es imposible cami-
nar desde La Cadena en un día! ¡Pobrecito!” (111).

Un poco más adelante, Reed gana permiso (no de Villa) para 
acercarse al frente en la batalla de Torreón. El unirse físicamente 
con la tierra, los pies traspasados por plantas feroces, lo ha lleva-
do más cerca del objeto de su reportaje. El premio inmediato por 
su valentía y fortaleza es un baño voluptuoso en un lago alimen-
tado por un arroyo cristalino. Existe la tentación de ver este baño 
au natural como un acto de bautismo; lo cierto es que Juan Reed 
resulta ahora más querido y más “mexicano” que nunca. En todas 
partes, los mexicanos se alegran de ver a Juanito Reed.11 Hun-

11 La primera traducción de México insurgente la hizo M. Díaz Ramírez 
para el Fondo de Cultura Económica en 1954. Entre unas diez traducciones 
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dido en el agua renovadora ve venir a los demás sobrevivientes 
caminando por el desierto, perfilados contra un cielo color de 
sangre (116).

El desorden cronológico de esta historia parcial de la Revo-
lución es problemático según algunos y misterioso según otros. 
Creo que es otro elemento más de la poeticidad de la obra. Los 
sucesos del mes de diciembre de 1913 están narrados en la sex-
ta y última parte y además dos de los tres hechos tal vez sean 
ficción (Ruffinelli 92). Una batalla de febrero a marzo de 1914 
se narra antes que otra que había ocurrido previamente.12 Este 
factor acrónico supone un hipérbato prosaico que nos reta a 
sonsacar el significado vinculado a la violencia temporal. Uno 
no lee a John Reed como si nos hubiera entregado un libro de 
texto histórico. Las batallas importantes y secundarias están 
bien narradas cinematográficamente o bien mencionadas de 
paso. Y, mientras importa, por supuesto, si ganan o pierden los 
peones de Urbina y de Villa, más valioso que el resultado de 
una batalla es el proceso de ir llegando a uno u otro estado.

al español desde esa primera edición, y sin hablar de las versiones francesas, 
alemanas, persas, etc., una parte consta de versiones nuevamente traducidas. 
Otras, como la de Océano de 2004, advierten que se ha tomado la traducción 
de la edición cubana. Ésta es de Lidia Pedreira, de la Editorial de Ciencias 
Sociales de la Habana, en 1980. La Biblioteca Virtual Antorcha, en la sección 
de historia, archiva la primera versión digital de México Insurgente. Existe un 
film basado en el libro, del que se ha dicho que es la primera verdadera película 
tenebrosa sobre la Revolución hecha en México, dirigida por Paul Leduc en 
1971. Finalmente, menciono que Carlos Monsiváis incluye a John Reed en la 
primera edición de su antología de la crónica en México (énfasis mío), sin iden-
tificar al pionero del Nuevo Periodismo estadounidense de manera especial. 
Entonces, para Monsiváis, Reed cumple con el deber del cronista de producir 
un reportaje literaturizado (“Alabemos” 203; “‘Señor Presidente’” 126). Todo lo 
cual parece confirmar la opinión que los revolucionarios tenían del periodista: 
Juanito Reed es de alguna forma uno de los nuestros.

12 Leticia Brauchli detalla los sucesos históricos con su lugar y fecha más el 
orden de éstos en las seis partes del libro de Reed (58).
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Reed es un pintor verbal a quien más le inspiran las emo-
ciones, las impresiones visuales, el modo como se combinan los 
peones simpáticos, la guerra inmoral y el paisaje indiferente 
para sugerir un proceso histórico-cultural que él atestigua e 
intenta contextualizar para sus lectores estadounidenses. A 
éstos que están interesados en Villa les gustará la visión del 
líder famoso en medio del caos de hombres, caballos, trenes, 
otros generales y médicos, todo ello anticipando el avance sobre 
Torreón. Reed observa en calma, al parecer sin esfuerzo, eje-
cutar un plan sofisticado, un proyecto gigantesco sin evidente 
nerviosidad. Y de repente, el lector sabe que Francisco Villa 
poseía una inteligencia muy fuerte y muy particular que, como 
Cortés, había nacido precisamente para lo que estaba hacien-
do. Los dos eran outlaws y los dos eran magníficas máquinas 
mortíferas (México Insurgente 175-76). 

La última sección de México insurgente presenta tres viñetas 
costumbristas sobre lo mexicano. Y el último de estos relatos, 
“Los pastores” (283-300), entra en la conciencia del lector sobre 
una alfombra mágica de lirismo y encanto:

El Romance de El Oro cuelga sobre las montañas del norte de Du-
rango, como un perfume añejo [...] Por encima de nuestras cabezas 
el cielo amarillento por el atardecer se tornó verde, y unas cuantas 
estrellas en la montaña comenzaron a brillar. Oímos risotadas y 
guitarras desde el extremo bajo de la ciudad. (283, 286)

Con esto estamos todos, personajes y lectores, afinados con el 
son que se toque. Reed narra la noche de las pastorelas navi-
deñas y la mini-romería que los villanos hacen de casa en casa, 
buscando el mejor show. El norteamericano junto a muchos 
otros piensan que la pastorela que ofrece el rico don Pedro será 
la mejor y la casa se llena de gente esperando que comience la 
pieza. Sobre el patio cae luz blanca de luna. Como la obrita no 
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comienza, todos terminan en la casa de doña Perdita. Durante 
la maravillosa obra religiosa, un ruiseñor se echa a cantar. Su 
voz es tan hermosa que la muchedumbre y la banda municipal 
dejan de hablar y tocar; todos escuchan en silencio al solista 
del aire (288). En el interior de la pastorela el paisaje de esta 
noche encantada está reflejado. El amor, la belleza natural y la 
paz son los temas principales entrelazados en la pieza. Los co-
mentarios entre los espectadores traducen elementos de la pas-
torela en términos revolucionarios, viendo en este personaje a 
Huerta (292), en el otro la pobreza (293) y, en otro momento, los 
sueños realizados (294).

Reed resume el drama rápida e irónicamente. Incluye el he-
cho de que en un momento –como cuando cantaba el ruiseñor– 
el canto se paró porque un mensajero vino con la noticia de 
que Urbina acababa de tomar Mapimí, aquel lugar tan hostil, 
tan naturalmente formidable de Chihuahua (299). Pero la gen-
te pronto perdió interés en la guerra y volvieron la atención a 
su tradición, su religión, las leyendas y canciones que con más 
fuerza se aferran a la devoción campesina. 

Saliendo de la casa de doña Perdita, la gente camina bajo 
una luna oscurecida a medianoche (300), presagio de las ba-
tallas más brutales por venir. El que cierre su crónica sobre 
la Revolución Mexicana con la amena narración de un pueblo 
más interesado en una comedia casera de índole religioso-tra-
dicional que en noticias del frente, dramatiza la distancia que 
en última instancia Reed reconoce entre su mundo y el que lo 
ha encariñado. Después de cubrir el proyecto libertario en el 
norte de México, llegando a conocer íntimamente a los peones 
y a observar repetidamente a sus líderes, Reed simpatiza con 
una gente agarrada todavía a una vivencia feudal. Cuando es 
hora de celebrar el nacimiento de Jesús, lo que le pase a Huerta 
no les interesa. Y en esta viñeta, como en todo el libro, brilla el 
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tema de la paz, motivo aquí por antonomasia de un entreteni-
miento didáctico sobre la llegada del rey de los corderos.

La viñeta que remata este discurso, rebosante de poesía y 
canto, presenta un contraste aleccionador con las secciones 
dedicadas a la guerra en el desierto, a Torreón y a Villa. El 
lenguaje evocativo en conjunto resalta diferencias entre los re-
volucionarios. Reed sinceramente se siente encariñado con La 
Tropa del lugarteniente villista Tomás Urbina, aunque sabe-
mos por otras fuentes que Urbina peleaba principalmente para 
convertirse en uno de los hacendados que entonces atacaba con 
saña (Katz 265, McLynn 205). Además el militar fue un “inde-
pendiente” que no seguía órdenes ni controlaba a sus soldados, 
pese a que disfrutaba del estatus como lugarteniente favorito 
de Villa (McLynn 196-97); sus “irregulares” peleaban con ma-
chismo suicida, poco orden y agresión feroz. El enemigo los ha-
bría destruido del todo si los que podían no hubieran “retirado” 
a galope tendido.

Villa, en cambio, por rudas que sean sus estrategias diecio-
chescas, capta el valor de un plan preciso, de una organiza-
ción rígida, de un control eficaz sobre sus tropas; le importa so-
bremanera que sus soldados no se emborrachen ni saqueen lo 
conquistado. La mención de su nombre inspira terror. Pero en 
1915 le vendrá el momento en el que Álvaro Obregón le enseñe 
lo verdaderamente moderno: de los informes sobre las batallas 
de trinchera en los campos ensangrentados de la coetánea gue-
rra en Europa, Obregón había aprendido, “among other things, 
that one of the best ways to blunt a concerted cavalry charge 
was to encircle carefully laid out defensive positions with rolls 
of barbed wire” sobre las trincheras (Meyer y Sherman 539). 
Villa le dio dos oportunidades de probar la hipótesis en Cela-
ya en abril de 1915. Los peones machacados a balas de ame-
tralladora y los caballos destripados por el alambre, rebajaron 
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definitivamente a Villa, cuya estrategia se vio de repente como 
del siglo dieciocho. Más de 4.000 villistas murieron, y entre 
las bajas hubo 5.000 lesionados y 6.000 aprisionados. Del lado 
obregonista: 138 muertos y 227 heridos (539).13

Pero en el momento de entregar su manuscrito a la impren-
ta, Reed no sabía nada de 1915. Desde sus retratos de Villa y 
Carranza nos observan los ojos de un guerrero y matón, y de 
un inepto y cínico político.14 Todo antes y después es un corrido 
en prosa que canta el heroísmo del pueblo sufrido y valiente. 
Los peones rebeldes, mientras fijan los ojos en una liberación 
anhelada, cabalgan envueltos en un paisaje cuya hermosura 
amenazante le arrancan versos a John Reed.
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Zapata en náhuatl: una historia 
de traiciones

Claudia Parodi*

Pocos saben que el legendario líder de la Revolución Mexicana, 
Emiliano Zapata,  escribió en náhuatl y en español dos mani-
fiestos políticos. Tal omisión ha creado un hueco en nuestro 
conocimiento de la Revolución Mexicana. En efecto, la falta de 
referencias a los indígenas y a sus lenguas en los estudios sobre 
la Revolución muy probablemente tenga sus raíces en la esencia 
del Plan de Ayala de 1911, movimiento agrarista iniciado por 
el propio Zapata, que tenía como finalidad  la  reivindicación y 
recuperación de las tierras para todo campesino, fuera indíge-
na o no. Sin embargo, la generalización que implica el uso del 
término campesino en este contexto, aunque pone énfasis en el 
elemento popular de tal movimiento, borra las diferencias en-
tre indígenas y mestizos e impide conocer el papel y la utilidad 
que tuvieron los distintos grupos étnicos que formaron parte 
de la Revolución Mexicana. Precisar tal información permite 
explicarnos más a fondo la manera en que se conformó la na-
ción mexicana y por qué somos como somos. Los especialistas 
del tema como Womack (1969) y Brunk (1995) apenas tocan el 
asunto. Sin embargo, el “episodio indígena” de Zapata, foco del 

*University of California, los Angeles-UC-Mexicanistas
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presente trabajo, nos abre una ventana a la casi desconocida 
historia regional de la Revolución Mexicana. Como señala Ray-
mond Buve, la Revolución no fue uno, sino varios estallidos de 
índole político-social y cultural a lo largo del país:

Ya desde hace algunos años se ha resquebrajado la imagen tradicional 
y monolítica de la Revolución Mexicana, aquella que cosiste en una ex-
plosión del odio acumulado de los campesinos contra sus hacendados 
feudales. El complejo proceso de cambio político-social violento es aho-
ra más bien visto como una convergencia histórica de una infinidad de 
movimientos sociales de la más variada índole. (1994, 115)

La finalidad del presente ensayo es volver un poco a estos 
temas un tanto desatendidos y presentar uno de los capítulos 
de la Revolución Mexicana que se relaciona con  los indígenas 
hablantes de náhuatl, con la historia de Tlaxcala  y con el mo-
vimiento zapatista. Me centro en el episodio de Zapata y los 
hermanos Arenas, hablantes de náhuatl y de español, líderes 
de un ejército de rebeldes bilingües en Tlaxcala, los cuales rom-
pen los estereotipos del ranchero indígena o mestizo, humilde, 
pasivo e ignorante,  falto de ideales y de audacia.

Zapata dirigió en abril de 1918 los mencionados dos edictos 
en náhuatl y en español a la División Arenas, batallón compues-
to en su mayoría por indígenas nahuas, varios mestizos y algu-
nos otomíes, casi todos bilingües de náhuatl y español que se 
localizaban en el área de los volcanes de Tlaxcala. Uno de los 
manifiestos estaba destinado a  los jefes, oficiales y soldados de 
la División Arenas, que capitaneaba en ese entonces, Cirilo Are-
nas. El otro lo envió Zapata a los pueblos hablantes de náhuatl 
y de español, localizados en Tlaxcala, zona de operaciones de 
la propia División. En dichos documentos invitaba Zapata a los 
arenistas a unir sus dos ejércitos en la lucha por la tierra. Ambos 
textos firmados por Zapata reflejan su conocimiento del náhuatl 
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popular, al parecer de Miguel León-Portilla (1996, 53), quien los 
tradujo y los publicó por primera vez en 1978. En ambos edictos, 
Zapata invitaba a unirse por una misma causa a quienes por 
errores del pasado “nunca debíamos habernos separado” (93). El 
caudillo animaba a sus destinatarios a levantarse en contra del 
entonces presidente Venustiano Carranza, quien para él no era 
más que un traidor. Era el 27 de abril de 1918:

Esta gran lucha […] acabará […] que siempre hace dar vuelta al 
rostro de la gente [i.e. que hace que se rebelen] el nombrado Venus-
tiano Carranza, que hace salir afrentada a la lucha y avergüenza a 
nuestra madrecita tierra, México [i.e. es decir nuestra patria] y que 
conjuntamente la deshonra. 

Nosotros, que combatimos porque se dividan las tierras, vemos 
con alegría que venís y os sumáis a  aquellos que demandan tierras; 
con ello nos fortaleceremos y conjuntamente nos ayudaremos, quie-
nes nunca debíamos habernos separado. (Segundo manifiesto 93)

Asimismo invitaba a los arenistas a  unirse a su Ejercito Liber-
tador y a luchar por los principios de tierra, libertad y justicia:
 

Combatamos al que está allá, al hombre no bueno, Carranza, que 
ha sido para todos nosotros atormentador; fortalezcamos nuestra 
unión y así lograremos ese gran mandato, los principios de tierra, 
libertad y justicia; que cumplamos nuestro trabajo de revoluciona-
rios decididos y sepamos lo que hemos de hacer, eso que es grande, 
en favor de nuestra madrecita la tierra, a vosotros invita este Cuar-
tel General del Ejercito Libertador. (Primer  manifiesto 91)

La lectura de los manifiestos plantea dos interrogantes: (1) 
¿Sabía Zapata náhuatl como para ser el autor de los edictos? 
y (2) ¿A qué se refería Zapata con la frase “nunca debíamos 
habernos separado”?
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¿Sabía náhuatl Zapata?

Ante todo, cabe preguntarse si Zapata sabía tanto náhuatl 
como para ser el autor de los dos manifiestos en esta lengua. 
La evidencia que presento a continuación, basada en León-
Portilla (1996), apoya la hipótesis de que el autor de los textos 
nahuas –que siguen una larga tradición documental estableci-
da desde el siglo xvi– fue el mismo Emiliano Zapata, aunque 
quizás no los haya escrito de su puño y letra, como tampoco 
escribía necesariamente los documentos que había concebido 
en español. En primer lugar, no aparece el nombre de ningún 
traductor, como ha sido costumbre desde antiguo. Por ejemplo, 
en los edictos en náhuatl promulgados por el emperador Maxi-
miliano de Austria entre 1865 y 1866, el nombre del traduc-
tor, Faustino Galicia Chimalpopoca, se incluye en el subtítulo 
(Guerra Ulaje 2009). De igual modo, en 1937 en los Mensajes 
en náhuatl de Lázaro Cárdenas aparece el nombre del traduc-
tor, David Rosales (Hernández de León-Portilla 1, 208-209). A 
esta evidencia cabe añadir el testimonio de doña Luz Jiménez, 
hablante de náhuatl, quien certifica haber oído hablar mexi-
cano o náhuatl al caudillo y a sus soldados en su pueblo de 
Milpa Alta hacia 1917. Doña Luz afirma: “Todos estos hom-
bres hablaban mexicano… También el señor Zapata hablaba 
mexicano” (Horcasitas 105).

Por otro lado, cabe añadir que, aunque el uso de las lenguas 
indígenas descendió numéricamente entre 1810 y 1910 (Zimmer-
mann 2006), el náhuatl estaba bastante extendido en el centro y 
sur de México, en los estados de Morelos, México y Tlaxcala a 
fines del siglo xix y principios del siglo xx (León-Portilla 1996, 
41, 44). En particular, dicha lengua se hablaba en Tetela del 
Volcán y en Tepoztlán, zonas cercanas al lugar de nacimiento de 
Zapata, y en Anenehuilco, pueblo donde había nacido el caudi-
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llo. Por consiguiente, cabe concluir con León-Portilla que Zapata 
sabía náhuatl y español, como muchos otros guerrilleros-campe-
sinos que se unieron a él en  la lucha agraria.

En lo que atañe a los arenistas, resulta importante desta-
car que éstos se encontraban en Tlaxcala, zona que a fines del 
siglo xix tenía una población indígena que abarcaba aproxima-
damente el 75% de hablantes de náhuatl y que ciertas áreas, 
como el distrito de Zaragoza, contaban con una población indí-
gena de poco más del 90% (Ramírez Rancaño 20). Ello explica 
que Zapata hubiera deseado atraer a los tlaxcaltecas dirigién-
dose a ellos en náhuatl. Además, este tipo de textos continuaba 
con la larga tradición de divulgar documentos oficiales dirigi-
dos a los indígenas en su propia lengua, costumbre que se inició 
durante la colonia y se continuó hasta bien entrado el siglo xx 
con los mencionados edictos de Lázaro Cárdenas. Como apunta 
Léon-Portilla, el náhuatl, frente al español, le permitió a Za-
pata transmitir su mensaje de modo más efectivo utilizando 
viejos símbolos y metáforas propias de la cultura mexica, tales 
como “madrecita tierra” para “patria” o “dar vuelta al rostro de 
la gente” para “animar a que alguien se rebele”. De igual modo, 
Zapata con estos manifiestos hacía patente la presencia activa 
de los indígenas en la Revolución, así como el apego ancestral y 
la reverencia de éstos y de él mismo por la tierra, “la tierra que 
fue de nuestros abuelos”, motivo central de su lucha (Segundo 
manifiesto 95). 

Nunca debíamos habernos separado: historia
 de traiciones

“Nos fortaleceremos y conjuntamente nos ayudaremos, quienes 
nunca debíamos habernos separado” son las palabras con las 
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cuales vimos que Zapata se dirigió en su segundo manifiesto 
a los rebeldes arenistas, ejecutores de un episodio poco cono-
cido de la Revolución mexicana. En efecto, a fines de 1914 los 
hermanos Arenas, indígenas revolucionarios carrancistas, ha-
blantes de náhuatl y de español, repudiaron –igual que Villa y 
Zapata– al jefe del ejército constitucional, Venustiano Carran-
za, a raíz de que en la convención de Aguascalientes el futuro 
presidente daba escaso apoyo a la repartición de tierras. Por 
este motivo, los arenistas, bajo el mando de su líder, Domingo 
Arenas, abandonaron  a Carranza para militar con Emiliano 
Zapata en la zona de los volcanes Popocatepetl, Iztaccihuatl y 
la Malinche, entre Tlaxcala y Puebla (Ramírez Rancaño 53 y 
125). La meta de estos indígenas, como la de Zapata, era repar-
tir la tierra entre los campesinos a fin de cambiar su condición 
de esclavos de las haciendas. Pretendían volverse pequeños 
propietarios, sentirse dueños de la tierra que pisaban y formar 
parte de una nación de hombres libres. Domingo Arenas, en 
efecto, logró controlar y repartir tierras en casi todo el estado 
de Tlaxcala  y parte de Puebla entre 1914 y 1916. Como bien 
anota Raymond Buve, Domingo Arenas “no sólo controló la bri-
gada [de rebeldes] desde el inicio del levantamiento, sino que 
también fue capaz de generar instantáneamente un apoyo ma-
sivo entre la población del centro sur de Tlaxcala” (149). 

Sin embargo, las irregularidades de la lucha zapatista y 
cierta rivalidad entre los dos líderes agraristas, Domingo Are-
nas y Emiliano Zapata, motivaron que aquél, con  sus are-
nistas indígenas, se reincorporara por segunda vez a la filas 
carrancistas. Era el primero de diciembre de 1916 (Ramírez 
Rancaño 125). Domingo Arenas, aclaró que su cambio se debía 
a que se negaba a apoyar a quienes “con máscara de revolu-
cionarios se convierten en nuevos caciquillos”. A éstos, argüía, 
“debemos castigarlos diciéndoles que ‘La Revolución se hizo 
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para el pueblo y no para los revolucionarios’” (cit. por Ramírez 
Rancaño 94).

El cambio de bando le dio a Domingo Arenas sólo nueve me-
ses de autonomía para lograr sus metas, pues pronto se encon-
tró en tierra de nadie. Por un lado contó con la oposición de 
las autoridades carrancistas de Tlaxcala y por el otro, Zapata 
reaccionó violentamente a su separación y divulgó un edicto en 
contra de los traidores. En él amenazaba de muerte a quien no 
abandonara a Arenas antes del 5 de enero de 1917. Además, 
para asegurarse de acabar con Arenas, el jefe del ejército li-
bertador del sur le tendió una trampa al guerrillero indígena. 
Envió a Fortino Ayaquica y a Gildardo Magaña al campamento 
de Arenas para que fingieran aliarse con él y los carrancistas. 
Pero en el momento del brindis para festejar la unión, Magaña 
sacó un puñal y lo hundió en el estómago de Arenas. Era el 30 
de agosto de 1917 (Ramírez Rancaño 127).

Pedro Ángel Palou en su novela histórica Zapata narra el 
acontecimiento desde la perspectiva de la milicia del Ejercito 
Libertador del Sur: 

En agosto, en Tlaltizapán, Emiliano recibe la cabeza de Domingo 
Arenas, el traidor de traidores. 

Lo había matado el propio Gordito Magaña. Los de Arenas ha-
bían preparado una emboscada en Puebla para el ejército del sur. 
Estaban frente a frente. La pistola de Arenas hizo fuego pero Ma-
gaña esquivó el disparo. Y se defendió instintivamente pegándose a 
su adversario y sujetándolo por las ropas. Luego hundió un cuchillo 
de monte que llevaba, en el vientre de Arenas […] Fortino Ayaqui-
ca recogió el cadáver del que hasta hacia poco se llamó Domingo 
Arenas y cercenó su cabeza. (193)

A raíz de la muerte de su hermano Domingo, Cirilo Arenas 
–apoyado por Carranza– tomó el mando de la división arenista, 
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la cual tenía alrededor de cinco mil militantes y luchó feroz-
mente contra los zapatistas en Puebla, Tlaxcala y en Morelos 
(Ramírez Rancaño 163). Sin embrago, sus seguidores se fue-
ron diezmando paulatinamente. El propio Carranza comenzó a 
desconfiar de Cirilo Arenas y envió varios comandos para des-
mantelar la ya debilitada División Arenas. Cirilo Arenas no 
se dejó vencer, desconoció nuevamente a Venustiano Carranza 
y se retiró a los volcanes para seguir con la lucha de manera 
independiente. Era el  27 de abril de 1918.

Ese mismo día Zapata, quien contaba con una excelente red 
de espionaje,  olvidando el asesinato de Domingo Arenas, invitó 
a los arenistas, por medio de sus edictos en náhuatl, a unirse 
de nuevo a su ejército para combatir a Venustiano Carranza. 
Claramente en esos meses Zapata se hallaba debilitado:

[N]os fortaleceremos y conjuntamente nos ayudaremos quienes 
nunca debíamos habernos separado […] Todos aquellos pueblos, to-
dos esos que trabajan la tierra, a los que nosotros invitamos a que se 
reúnan a nuestro lado […] sigamos luchando y venzamos a aquellos 
que hace poco se han encumbrado […] los que han quitado tierras 
a otros […] los que para sí hacen muchos tomines, dinero, con el 
trabajo de quienes son como nosotros […] ese es nuestro deber de 
honra. (Segundo manifiesto 93-94; el subrayado es mío)

Reacción de los arenistas a los edictos
 en náhuatl de Zapata

Tras una reunión de arenistas y zapatistas, Cirilo rechazó la 
oferta de Zapata y continuó luchando solo con un ejército de-
bilitado. Arenas, independiente, entabló una larga guerra de 
guerrillas boicoteando las líneas ferroviarias que comunicaban 
las zonas de Puebla y Veracruz con la ciudad de México, afec-
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tando la economía mexicana de la época, pues justamente los 
estados de Puebla, Tlaxcala y Veracruz eran el centro de la  
producción agrícola y textil del país. Además, algunos guerri-
lleros arenistas desesperados atacaban los pueblos aledaños a 
los volcanes para hacerse de alimentos. Otros arenistas, como 
Isabel Guerrero, secuestraban a hacendados para pedir resca-
tes. Una de las víctimas fue el español José Méndez, adminis-
trador  de una hacienda, cuyo secuestro dio lugar a un escán-
dalo internacional entre España y México. Otro fue William 
Jenkins, cónsul de Estados Unidos en Puebla, secuestrado del 
19 al 26 de octubre de 1919, aunque nunca quedó claro que su 
incautación haya sido obra de los arenistas. A raíz de todos es-
tos acontecimientos, la persecución de los arenistas por parte 
del gobierno carrancista se volvió feroz. Cirilo Arenas y su gen-
te sufrieron tantas pérdidas que el caudillo indígena decidió 
gestionar su rendición al gobierno carrancista. Con este fin se 
dirigió a Puebla, pero antes de entregarse voluntariamente a 
las autoridades, fue detenido a la salida de un teatro. Una vez 
identificado, el general Francisco Urquizo lo aprisionó por el 
delito de rebelión y, después de un juicio breve, se dictaminó 
la ejecución del general Cirilo Arenas para las 4 de la mañana. 
Era el 4 de marzo de 1920. Ese día un pelotón le disparó. Enri-
que Garduño le dio el tiro de gracia. Cirilo Arenas, de 25 años, 
cayó al suelo sin vida. 

Como recuerdo de su historia y sus hazañas quedan los edic-
tos de Zapata en náhuatl y un corrido, algunos de cuyos versos 
dicen así:

Vuela, vuela, palomita,
vuela si sabes volar,
y anda avísale a mi madre
que me van a fusilar.
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Así cantaba y decía
en Puebla Cirilo Arenas,
que a la muerte no temía
porque nos quita de penas
[…]
Ya murió Cirilo Arenas
que a tanta gente mandó
y en armas contra el gobierno
al final siempre perdió. 
(Mendoza 521-522)
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La imaginación popular 
y la Revolución

Álvaro Ruiz Abreu 

[Villa] tiene el don de expresar fielmente 
el sentir de la gran masa popular. 

J. Reed

La gesta de lo que hoy se conoce como Revolución mexicana es vas-
ta y se extiende a lo largo del siglo xx como una mancha indeleble 
en la cultura, el arte, la poesía, la música, el cuento y la novela del 
país. También tocó la sensibilidad colectiva, las costumbres y los 
hábitos de las clases sociales. Construyó el mito reiterativo de los 
héroes y los villanos que la imaginación popular fue identificando 
primero en la batalla y luego en la memoria; también las clases 
ilustradas se inclinaron por alguna de las imágenes recurrentes: 
Madero, Pascual Orozco, Venustiano Carranza, Pancho Villa, 
Emiliano Zapata. Hay que citar, además, la formación de varios 
mitos –negativos por lo común– que salieron de las filas mismas 
de la Revolución y que han permanecido en las narraciones –cuen-
tos, crónicas y novelas– como ejes de una cultura. También el mito 
del pueblo como redentor de una causa y su opuesto: el mito del 
intelectual que no supo actuar dignamente en la Revolución. 

*Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco
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Digamos que uno de los más desprestigiados es el mito del 
intelectual deshonesto que participó en la Revolución y a pesar 
de tener conciencia de sus actos y de las funciones que la histo-
ria le exigía, sólo se alió a un caudillo buscando el beneficio pro-
pio, como Cervantes en Los de abajo de Mariano Azuela. Figu-
ra romántica, el intelectual que retrata el relato revolucionario 
es un parásito, benévolo pero propenso a dejarse llevar por la 
corriente de la corrupción, el vicio hacia el dinero y las mujeres. 
Esto lo tomaron “nuestros” escritores de los intelectuales revo-
lucionarios fracasados de Galdós. Son los que más se acercan a 
los que creó la novela de la Revolución mexicana, intelectuales 
que fracasan en las novelas por razones diferentes, y siguen 
“la tradición porfiriana del intelectual aislado, indiferente”, y 
por tanto son débiles y pusilánimes. No los define su pasión 
revolucionaria ni su idealismo, que  resultan endebles desde un 
principio, y pronto abandonan su lucha por cambiar la socie-
dad. “Ninguno de ellos da muestras de entender la situación ni 
de tener ningún sentido político firme” (Rutherford 103). 

Un personaje que centra la acción y el drama de Los de abajo 
es Luis Cervantes; forma parte del enredo que fue la Revolu-
ción y su significado es más complejo que popular. Intelectual 
que se pone al servicio de una causa, parece convencido de que 
la Revolución creará a un hombre nuevo; muy pronto cambia 
esos ideales por el provecho personal, la tentación del dinero y 
del poder lo desfiguran y de aquel hombre de ideas sólo queda 
un raro espécimen; su humanidad se arrastra por el suelo, su 
mirada resuelta sucumbe en el estercolero. Es una expresión 
más del doble rostro que esconden las figuras concebidas por la 
mano maestra e irónica de Azuela. Ilustrado, en un medio de-
finido por el analfabetismo, su cultura es superior a los demás 
hombres y mujeres que encuentra en su camino para subir pel-
daños en los beneficios que espera recoger de la lucha revolu-
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cionaria. Forjado en la universidad, Cervantes no pertenece al 
campo ya que es un claro ejemplar del pensamiento urbano, 
opuesto por su naturaleza y sus proyecciones, al pensamiento 
primitivo de la gente como Camila o Pancracio o la Codorniz, 
que no saben leer ni escribir. Su “verdad” es la de los hombres 
audaces, típico representante de las contradicciones de la socie-
dad, conoce un mundo en el que crece como mala yerba la ambi-
ción de poder; para éstos la vida se reduce a su fiesta cotidiana, 
al baile que han organizado para despedirse en su viaje hacia 
Zacatecas donde esperan unirse a las tropas de Natera. 

Lo religioso popular

Otro elemento de la cultura popular que sobresale en la  na-
rrativa que generó la Revolución es su componente religioso. 
La religión católica juega un papel decisivo en la composición 
estructural del movimiento, y sin ella no es posible comprender 
sus limitaciones y el resultado final que se le dio en la Consti-
tución de 1917. Si los liberales condenaron a la Iglesia católica 
por su desmesura durante los tres siglos de colonia, los revolu-
cionarios siguieron esa tradición a través de la cual había que 
exterminar el tumor maligno que infectaba a la sociedad mexi-
cana y que le impedía dar el salto del atraso hacia el progreso. 
Esto se ha visto con claridad en la oposición tajante entre los 
caudillos de la Revolución y los jerarcas de la Iglesia católica 
que se manifestó por vez primera y de manera radical durante 
la presidencia de Madero.

El tiempo que Francisco I. Madero estuvo en la presidencia 
se caracterizó por un respeto irrestricto a la jerarquía eclesiás-
tica. Sin embargo, a la creación del Partido Católico Nacional 
en 1911 siguió la edición de su órgano público, La Nación, pe-
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riódico desde el cual se fomentaba la agitación política en con-
tra de la Revolución. El proselitismo de la Iglesia a favor de la 
formación de cuadros entre los obreros, las clases medias y ba-
jas y los campesinos fue en ascenso a partir de los edictos. Uno 
de 1912 (reimpreso en La Nación, el 22 de junio) del obispo de 
Chiapas, Orozco y Jiménez, “invitaba” a los católicos a “unirse” 
en agrupaciones que desde el Partido Católico dieran la batalla 
en esa hora decisiva. Este partido jamás aceptó a Madero y vio 
en su proyecto social un agravio a la libertad religiosa. Su órga-
no oficial editó comentarios hostiles al liberalismo y mantuvo 
una posición ambigua frente a la Revolución. Pero como buen 
demócrata, Madero no dejó que las hostilidades con la Iglesia 
subieran de tono. Sin embargo, después de la Decena Trágica, 
la actitud de la Iglesia se volvió explícita e inequívoca. Ofreció 
una bienvenida a Victoriano Huerta y lo declaró el “salvador 
de México”.

En La tormenta, José Vasconcelos narra no sin ironía esa 
actitud, inexplicable y casi irracional, de la Iglesia a favor del 
usurpador Huerta. “En la Catedral metropolitana el alto clero 
celebró Te Deums en honor de Victoriano Huerta”1 (519). La 
situación se radicalizó aún más en 1914 cuando se le hizo un 
homenaje a Cristo Rey en el Zócalo de la ciudad de México, en 
un acto que fue el precedente directo de la revuelta cristera de 
1926-1929. Después de proclamar a Cristo como el Rey supre-
mo de México, el clero declaró que la Revolución había sido un 
castigo divino debido a su laicismo. La catedral se estremeció 
con los gritos de ¡Viva Cristo Rey! Para entonces el enfrenta-

1Agrega Vasconcelos: “La ostentación del apoyo católico al régimen más 
desprestigiado de la historia de México, explica, si no justifica, los atropellos 
que en la hora del triunfo cometió la Revolución contra la iglesia, y el partido 
que, de cuya táctica estúpida, supieron sacar ventaja los que fomentan nuestra 
división religiosa con fines obvios” (519).
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miento entre los revolucionarios y la Iglesia era más que evi-
dente. Rutherford señala:

“Al apoyar a Huerta en forma tan abierta, la iglesia mexicana ha-
bía apostado a un perdedor; caro se le hizo pagar su error, con una 
severa persecución que duró muchos años después que terminó la 
Revolución. En especial, los años 1914 y 1915 se caracterizaron por 
ataques diarios a las iglesias y sus pertenencias”. (211) 

El pueblo, con fuertes raíces en la tradición católica, tuvo diversas 
reacciones. Una muy importante, la vemos en Los de abajo de 
Azuela, en que el “jefe” Macías le cuenta a Cervantes el origen 
de su lucha y de su persona: “Pues, señor, nosotros los rancheros 
tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho días. Oye uno 
misa, oye el sermón, luego va a la plaza, compra sus cebollas, 
sus jitomates y todas las encomiendas” (40). Es la vida común 
y corriente que añora y tal vez por defenderla lucha Macías; el 
cambio no parece ser el resorte que lo impulsa a tomar las armas, 
sino  razones más extrañas y propias de su ser. Pero hay algo 
más importante en esta “fiesta” novelada de Azuela, el realismo 
que acerca al lector a la vida cotidiana del campesino. Se trata 
de una familia a la que une y le da sentido la misa, el sermón, la 
plaza misma donde se alza la torre de la iglesia. Es un núcleo fa-
miliar a fin de cuentas conservador que encuentra en la religión 
un consuelo y una esperanza, o sea, resignación, en una rara 
mezcla de nostalgia por los dioses perdidos del “panteón azteca” 
y los que trajo en su misión evangelizadora el cristianismo.

El autor que ha mostrado con singular maestría el problema 
religioso entre la masa campesina de México durante y después 
de la Revolución es sin duda Juan Rulfo (1917-1986), que ade-
más vivió en una zona de Jalisco marcada por un cristianismo 
cerrado y dogmático, una fe religiosa de signos impredecibles, y 
una desolación como en el principio de los tiempos. En los cuen-
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tos de Rulfo hay pueblos que han perdido toda esperanza, cami-
nos de polvo antiguo y reseco, campos en los que crecen espinas 
cuando más, y una luz borrosa, nunca plena, que alumbra su 
gran tema: el de la ausencia. Como en segundo plano aparece 
la religión católica sin asideros ni valores que la sostengan; fe-
ligreses, hombres y mujeres del pueblo casi siempre apegados 
a su único sustento, la tierra, que se declaran católicos quizás 
por miedo a un castigo, sumidos en supersticiones ancestrales; 
son voces de la conciencia histórica de México, del campesino y 
su inexplicable resignación. Similar a los seres de Azuela, los de 
Rulfo han perdido toda fe en el mundo creado por la Revolución, 
y sólo viven apegados a la religión, la única imagen que les da 
unidad y sentido a sus tristes vidas casi siempre apresadas en-
tre el dolor y la catástrofe, entre la muerte y la redención.

Los únicos dos libros que escribió Rulfo, una excepción en 
la literatura mexicana del siglo xx, El llano en llamas (1953) y 
Pedro Páramo (1955), son la expresión, la síntesis, de la narra-
tiva escrita a partir de 1910. Marcan sin duda un parteaguas: 
pertenecen a la novela de la Revolución, pero la superan y la 
transgreden; han heredado del criollismo la búsqueda del ori-
gen, del padre, la incertidumbre de la identidad y un ansia por 
penetrar en los rincones de la historia y de la religión. Sin em-
bargo, la obra rulfiana no es criollista. Su estilo está anclado en 
el habla popular, en un lenguaje de campesinos, comunitario.  
¿No se inscribe su escritura, armada a partir de voces y ru-
mores, de sueños y alucinaciones convocados caprichosamente, 
en el surrealismo? ¿La forma libre, el poema en prosa que es 
Pedro Páramo, el “regreso al Paraíso” que representa, no es 
una forma del impresionismo más que del realismo, como lo ha 
señalado Ruffinelli?

En el prólogo a la Obra Completa de Juan Rulfo, Jorge Ruffi-
nelli señala que es común llegar a la conclusión de que la obra 
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rulfiana responde a una curiosa mezcla de influencias, “de su-
persticiones y religión, de cristianismo y resabios de concepciones 
prehispánicas” (xxix). Ante todo es una obra con la vista puesta 
en las tradiciones de las comunidades rurales y comunitarias de 
México, desde las que se mira el vacío del hombre, el vasto cielo 
del mundo lleno de horror, crimen, violencia; obra cuyo punto de 
partida es la sencilla vida de arrieros, caciques, labradores, mu-
jeres dedicadas al hogar y la cría de animales, resignadas, hijos 
y padres luchando por un pedazo de tierra. Seres salidos de la 
población campesina, hijos del pueblo y de la tierra.

La crítica ha visto que los dos periodos de la historia de 
México importantes para leer a Rulfo son la Cristiada y la Re-
volución mexicana, en su fase armada y en la del nacionalis-
mo revolucionario de los años veinte y treinta. Los personajes 
rulfianos parecen arraigados a la sociedad religiosa en la que 
creció el autor, dominada por la iglesia católica, guía material y 
espiritual de esos pueblos de Jalisco, donde pasó con una fuer-
za singular una guerra religiosa, que Rulfo tradujo en desalien-
to, mito y profecía de la muerte;  una guerra como reflejo de 
las paradojas de esa sociedad tradicional en la que el hombre 
no es nada: sólo una voz perdida en el polvo. Monsiváis parece 
convencido de que el eje del mundo rulfiano es su religiosidad. 
Los presagios y las admoniciones en Rulfo aparecen como ex-
presión del dogma católico que los personajes viven desde los 
resquicios del lenguaje. La colectividad imagina cielo e infierno 
sin intenciones satánicas o seráficas. Explica Monsiváis:

Los vocablos teológicos son los mismos pero el significado es muy 
distinto. El sustrato unificador es, sí, el pecado, pero el pecado no 
es algo que los personajes hayan cometido sino lo que hicieron sus 
padres y sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que 
harán ellos deterministamente para merecer esa triste suerte que 
los angustia. (31)
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La pérdida de toda esperanza, la caída en el vacío, la desorien-
tación política y social de un pueblo atado a las reminiscencias 
del catolicismo, son tópicos de la narrativa de Azuela, Muñoz y 
Guzmán, y otros narradores del género. Pero también aparece esa 
visión en los seres revolucionarios de Rulfo; no es generada sola-
mente por la falta de ideales, por la corrupción entre los dirigentes, 
sino por algo más decisivo. A los personajes rulfianos los degrada 
su mismo lenguaje, sencillo, como sacado de las raíces de la conver-
sación popular frente a la fogata, del habla provinciana y rural, y 
sin embargo tan eficiente, como lo explicó Mariana Frenk:

Falso que su lenguaje sea el usual entre los campesinos o entre los 
indios castellanizados. Rulfo es un creador y no un recogedor del len-
guaje: no apunta taquigráficamente la expresión hecha de su pueblo, 
sino que procura captar la fuerza dinámica de tal expresión, para 
crear con ella a sus criaturas. (cit. por Gutiérrez Marrone 92)

Es un lenguaje lleno de expresiones populares, y sin embargo 
alusivo a ciertos estados de ánimo depresivos incrustados en la 
conciencia del hombre contemporáneo. Tan depresivo y estéril 
que no les sirve para comunicarse, ni para el diálogo; es un len-
guaje en que las onomatopeyas, los monosílabos, se desgajan 
del pensamiento y chocan con la nada. El estudio del lenguaje 
popular en los relatos de la Revolución es una veta poco explo-
rada que puede arrojar nuevas luces sobre el tema, sin embargo, 
no me queda sino dejarlo para otra ocasión.

El pueblo como libro de texto

Hecha por una porción importante del campesinado, concebida 
como la redención de la masa, fue también protagonizada por esa 
masa indefensa sin los beneficios de la educación, la seguridad eco-
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nómica y social. La Revolución fue confusa en sus fines y en sus 
orígenes; pero fue evidente que el pueblo parecía cansado de la 
injusticia social y del atraso en que se hallaba durante el Porfiria-
to. El pueblo le da el sustento y la razón de su triunfo inmediato, 
viendo en la Revolución un tiempo nuevo, dinámico, que va a hacer 
posibles los cambios de fortuna. Y es preciso ahora recordar esta 
idea de Paz: nuestra historia es una búsqueda de las formas, en 
las que hallará el molde justo a una realidad distinta a la cultu-
ra europea y de Estados Unidos. “En cierto sentido la historia de 
México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las 
formas y las fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y 
las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga” (37).

La Revolución fue para novelistas como Azuela, Rulfo y Mu-
ñoz la encrucijada común de la frustración y el desencanto en la 
que se encontraron seres reales peleando por la tierra y espacios 
de libertad y justicia con seres imaginarios que representaban el 
alma de un pueblo. Esto lo muestra con fidelidad asombrosa la 
pluma ágil y sobria de Rafael F. Muñoz, que va en dirección am-
bigua, encumbra a los revolucionarios y enseguida los deja rodar 
por la llanura. Aparece entonces la siguiente pregunta, común 
en este tipo de relato, ¿quiénes hicieron la Revolución? Según al-
gunos críticos de la novela de la Revolución, combatientes  anó-
nimos dominados por la violencia y sin conciencia de sus actos. 
Los historiadores del periodo más “bravo” e intenso de la lucha 
vieron que la Revolución estuvo protagonizada por dos tipos de 
participantes, los caudillos letrados (Carranza) e iletrados (Villa 
y Zapata) y las masas, la tropa, que se fueron a la bola sin pre-
guntar la razón, sin una explicación, atendiendo principalmente 
su pasión por las balas, la sangre y la fe en el otro. 

En fin, la Revolución la hizo y la padeció el pueblo, que fue 
su protagonista, su propio héroe y su verdugo, su leyenda y su 
contraleyenda, y luego se convirtió en su memoria. El cuento 
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“El feroz cabecilla” de Rafael F. Muñoz ilustra como pocos tex-
tos del género esta dicotomía. El puñado de rebeldes, un grupo 
que se ha alzado en las postrimerías de la Revolución, que el 
ejército de la dictadura aplasta, es un símbolo de la revuelta 
popular. De ellos sólo queda un “bulto”, un ser que la metra-
lla ha mutilado, y es al que un piquete de soldados aprehende 
y fusila no sin haberle preguntado el nombre: Gabino Durán. 
Sobre este campesino se teje una enorme y avasalladora leyen-
da; el parte de guerra habla de cientos de rebeldes guiados por 
“el feroz cabecilla” Gabino Durán que han sido abatidos por la 
oportuna presencia del ejército. 

La parodia de Muñoz es implacable; levanta una imagen 
enorme del pueblo como combatiente y al mismo tiempo la hun-
de pues la “revuelta” ha sido derrotada. De la nada que es ese 
puñado de combatienes se crea el mito de  un batallón de alza-
dos que asola el campo mexicano, desquiciándolo. Hombres que 
jamás pensaron tomar las armas para defender sus derechos, 
deciden que ha llegado la hora de hacerse a la lucha, 

habían dejado el surco en que habían trabajado muchos años para 
unirse a los alzados que habían de batirse con las tropas federales; 
esos pies no habían sido nunca de hombre de armas, siempre de 
labriego, de hombre que no había empuñado jamás una carabina; 
fueron hacia Sierra Azul y ahí se quedaron, despedazados por la 
metralla, sangrientos. (Muñoz 17)

Es evidente en este cuento breve, como en otros relatos de la 
Revolución, que la guerra fue impulsada por los caudillos pero 
protagonizada por la masa campesina y popular. El actor direc-
to es el pueblo, no una abstracción, sino arrieros y campesinos, 
con todo y su familia, que decidió regalar su vida a una revuel-
ta que no necesitaba entender porque estaba en su mirada, en 
su cuerpo y su alma. 
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De pronto el relato de la Revolución, la anécdota de unos 
alzados que siguen por fidelidad y por derecho de sangre al 
caudillo, se convierte en una alegoría histórica. El carácter fi-
gurativo se lo otorga la elaboración narrativa, el proceso de la 
escritura que cambia los signos de acuerdo a la relación de Vi-
lla con el mundo que lo persigue y quiere su cabeza. El relato 
de Muñoz, igual que el de Azuela y el de Rulfo, es verídico no 
por su referente histórico sino por las expectativas que crea la 
ficción cuando se acerca a la historia. Hay que recordar ahora 
que el problema de la ficción, como lo ha visto Kermode, no es 
su verdad sino el de las formas en que satisfacen nuestras ne-
cesidades en un mundo propenso a creer en el final. Como sea, 
la imaginación popular interviene, socava y altera, configura 
el relato que produjo la Revolución; cargada de significados, 
actúa como la memoria que mide y registra a los héroes y los 
mitos que el pueblo construyó. Y aquí surge finalmente el pro-
blema de la ficción y la vida; pues en el relato analizado pare-
cen rivales o en franca competencia. Dicho de otro modo ¿cómo 
reconciliar la realidad y la ficción? Asumiendo la idea de Iris 
Murdoch: “La literatura debe representar siempre la batalla 
entre los hombres de verdad y las imágenes”. Ahí se encuentra 
una respuesta al mundo “real” construido por los relatos de la 
Revolución, que usaron la memoria como un intermediario en-
tre la historia  y la ficción, entre el testimonio y la novela.
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Experiencia, memoria y autobiografía 
en el México post-revolucionario

Rodrigo García de la Sienra*

I

En su libro, Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de 
la experiencia, Giorgio Agamben parte de una idea tan enigmá-
tica y sugerente como perturbadora:

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe par-
tir de la constatación de que [ésta] ya no es algo realizable. Pues así 
como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se le 
ha expropiado de su experiencia: más bien la incapacidad de tener 
y transmitir experiencias quizás sea uno de los pocos datos ciertos 
de que dispone sobre sí mismo. (7)

Desde ese punto de vista, la experiencia y la biografía no son 
un patrimonio individual del hombre, destinado a incremen-
tarse con el ineluctable paso del tiempo y a recrearse mediante 
un ejercicio de la memoria, sino un bien colectivo susceptible de 
ser expropiado e incluso destruido. Agamben retoma el progra-
ma que Walter Benjamin esbozara en “Experiencia y pobreza” 

* Universidad Veracruzana
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(1933) y que desarrollara con mayor amplitud en “El narrador” 
(1936). Para Benjamin la experiencia resulta inseparable de 
las formas de su transmisión, y ha estado ligada durante mile-
nios al arte de la narración:

[En el pasado] estaba muy claro qué representaba la experiencia: 
los mayores se la daban a los jóvenes de manera concisa: con la 
autoridad de la edad, con refranes; de modo más prolijo: con su lo-
cuacidad y con historias; contando a veces cuentos de otros países, 
junto a la chimenea, delante de los hijos y los nietos. (2007, 217)

Sin embargo en la actualidad, como señala el propio Benjamin, la 
experiencia ha decaído muy notablemente. Por lo que se pregunta:

¿Qué fue de todo eso? ¿Dónde podemos encontrar a alguien que 
sepa aún relatar bien algo? ¿Dónde hay moribundos que digan fra-
ses que pasen de generación en generación, al modo de un anillo? 
¿Quién se acuerda ahora de un refrán? ¿Y quién intentará despa-
char a la juventud apelando así a su experiencia? (217)

Si bien es cierto que, según se aprecia en este texto, para Ben-
jamin la Gran Guerra representa un punto de inflexión mayor 
dentro de nuestro proceso de pérdida de experiencia, cabe re-
cordar junto con Agamben, que la destrucción de la experiencia 
no necesariamente es el resultado de una catástrofe; pues para 
ello basta la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad, 
aun cuando esto no significa “que hoy ya no existan las expe-
riencias”, sino simplemente que “éstas se efectúan fuera del 
hombre” (10).

Si por una parte para Benjamin esta pobreza desemboca 
en una nueva especie de “barbarie” (2007 218), y por la otra, 
para Agamben la expulsión de la experiencia fuera del hombre 
constituye un “rechazo en apariencia demente”, sus respectivas 
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comprobaciones conducen a una concepción “nueva y positiva” 
de la barbarie, así como al reconocimiento de ese “germen de 
sabiduría donde podamos adivinar la semilla de una experien-
cia futura” (10). Pues, “¿adónde lleva al bárbaro esa su pobreza 
de experiencia?”, se pregunta Benjamin. Y responde: “a comen-
zar de nuevo y desde el principio, a tener que arreglárselas 
con poco y mirando siempre hacia delante” (2007, 218). Para 
Benjamin, son los grandes creadores, esos espíritus que se ca-
racterizan a la vez por una falta de ilusiones sobre su época y 
por mostrar una aceptación sin reservas a la misma, aquellos 
que han logrado con más éxito liberarse de toda experiencia, 
haciendo valer así su pobreza interior y exterior, exacerbándo-
la tan clara y profundamente, que pueden convertirla en algo 
legítimo y aceptable (2007, 218, 219, 221).

II

La experiencia tradicional era según la fórmula de Esquilo 
pathéi máthos: “un aprender únicamente a través y después 
de un padecer, que excluye toda posibilidad de prever; es de-
cir, de conocer algo con certeza” (19). Según esa concepción, 
la experiencia era distinta de la ciencia, por lo que su propia 
naturaleza garantizaba una separación entre el saber humano 
y el saber divino. En suma, los límites de la experiencia coinci-
dían con la frontera de la misma muerte. Por supuesto, como lo 
hiciera notar Montaigne, a ese límite sólo nos es dado aproxi-
marnos, sin que jamás podamos propiamente experimentarlo. 
Ahora bien, según Agamben, desde que Descartes –ese gran 
bárbaro– hiciera coincidir al conocimiento y la experiencia en 
“un sujeto único, que sólo es la coincidencia de ambos órdenes 
en un punto arquimédico abstracto: el ego cogito cartesiano, 
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la conciencia”, el aprendizaje mediante el sufrimiento cedió su 
lugar a una nueva alianza entre saber humano divino que sin 
duda nos recuerda los misterios de la Antigüedad:

Porque no fue en la filosofía clásica, sino en la esfera de la reli-
giosidad mistérica de la Antigüedad tardía donde el límite entre 
humano y divino, entre el pathéi máthos y la ciencia pura, fue so-
brepasado por primera vez con la idea un pathéma indecible donde 
el iniciado efectuaba la experiencia de su propia muerte. (18-19)

En la experiencia moderna habría entonces una confluencia 
de lo humano y lo divino que aparentemente ya no se torna 
hacia el mutismo de lo inefable –como en los Misterios de la 
Antigüedad–, sino hacia “aquello que desde siempre es dicho 
en cada pensamiento y en cada frase, es decir, no un páthema 
sino máthema en el sentido originario de la palabra: algo que 
desde siempre es inmediatamente reconocido en cada acto de 
conocimiento” (Agamben 21-22). Existe pues un vínculo entre 
la ciencia moderna y los misterios de la Antigüedad que, según 
Agamben, permite comprender las dificultades casi insupera-
bles a las que se ve confrontado todo intento de explicitar la re-
lación entre experiencia y conocimiento en la cultura moderna. 
De tal vínculo daría testimonio la contigüidad semántica de los 
términos pneûma-spiritus-esprit-Geist.

La tradición podía, tal y como señala Agamben, “formular el 
fin último de la experiencia como un acercamiento a la muerte, 
como un llevar al hombre a la madurez mediante una anticipa-
ción de la muerte en cuanto límite extremo de la experiencia” 
(16-17), por lo que ésta resultaba algo esencialmente finito, “algo 
que se podía tener y no solamente hacer” (24). En cambio, la mo-
dernidad la ha transformado en un proceso infinito destinado 
exclusivamente a acrecentar el conocimiento mediante la reali-
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zación metódica de experimentos (en condiciones reproducibles 
destinadas a alcanzar una previsibilidad), haciendo de ella algo 
imposible de ser humanamente acumulado. Y esto es lo que lle-
va a Agamben a declarar que la experiencia ha sido expulsada 
fuera del hombre, “a los instrumentos y a los números” (15). 

Además, este filósofo considera que incluso las corrientes ten-
dientes a restituir al hombre el acceso a su experiencia –como el 
vitalismo con su búsqueda de la “vivencia” en la esfera de lo bio-
gráfico– llevan sobre sí las trazas de la expulsión de la experien-
cia hacia las regiones de aquello que no nos es dado experimen-
tar y, por lo tanto, hacia las regiones del mutismo y lo inefable:

Toda la “filosofía de la vida”, así como gran parte de la cultura en 
las postrimerías del siglo, incluida la poesía, aspiran a capturar 
esa experiencia vivida tal cual se le revela a la introspección en su 
inmediatez preconceptual [...] Pero justamente en la idea de Erle-
bnis, de “experiencia vivida” (así como en las de “duración pura” y 
“tiempo vivido”), la filosofía de la vida muestra sus contradiccio-
nes. En el Erlebnis, la experiencia interior se revela de hecho como 
una “corriente de conciencia” que no tiene principio ni fin y que al 
ser puramente cualitativa no puede detenerse ni medirse. Por eso 
Dithley compara nuestro ser, [tal como se revela en la experien-
cia interior (innere Erfahrung)] con una planta cuyas raíces están 
sepultadas en la tierra y que sólo deja ver sus hojas, mientras que 
Bergson, para explicar el acto con que accedemos al flujo de los 
estados de conciencia y a la duración en su pureza originaria, debe 
recurrir a una intuición que no logra definir sino en los términos 
con que la mística neoplatónica caracterizaba la unión con el Uno. 
(Agamben 45-46)

Al ser despojado de esta manera, el hombre moderno se des-
cubre en una situación de exposición puesto que se halla des-
provisto de las herramientas que le brindaba el patrimonio an-
cestral que conlleva la experiencia para enfrentarse al mundo 
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y a lo nuevo, es decir a lo desconocido. De tal suerte que es 
precisamente en lo “inexperimentable” en tanto paradójico “lu-
gar común” en donde el hombre moderno encuentra su “nueva 
morada”. Así lo haría ver, por ejemplo, la fascinación de Bau-
delaire por todo aquello que escapa de manera esencial a la ex-
periencia, como la mercancía y el maquillaje. Y si para Agam-
ben las Flores del mal alcanzan el rango de “proverbios de lo 
inexperimentable”, la búsqueda proustiana del tiempo perdido 
constituiría por su parte “la objeción más perentoria contra el 
concepto moderno de la experiencia”. Pues en efecto, en Proust 
no hay ya “ningún sujeto, sino sólo, con un singular materia-
lismo, una infinita deriva y un casual entrechocarse de objetos 
y sensaciones”, la cual “se presenta allí para poner de relieve 
lo que desde el punto de vista de la ciencia únicamente puede 
aparecer como la más radical negación de la experiencia: una 
experiencia sin sujeto ni objeto, absoluta” (Agamben 56-57).

Esta deriva nos conduce a la migración de la experiencia hacia 
esa región de lo inexperimentable que es el inconsciente, en donde 
la experiencia no corresponde más al Yo, sino a la instancia, ex-
tranjera a la conciencia, del Ello. Aquí, al igual que en la filosofía 
de la vida, la esfera de lo biográfico representa la faceta visible e 
interpretable de un fondo que se mantiene inaccesible. Sin embar-
go, es esa misma esfera la que termina de abrir la vía para que 
comprendamos por qué nosotros, bárbaros modernos, encontra-
mos en la construcción biográfica un dispositivo que nos permite 
enmascarar el vacío frente al cual vacila nuestra conciencia, cuan-
do se voltea para capturarse a sí misma sin la ayuda que le ofrece 
el espejo. Por lo demás, el sujeto se descubre apoyado sobre un 
juego de visibilidad que le hace sospechar que “yo es otro”, o mejor 
aún, que el yo está hecho de su propia ausencia. Para Agamben 
este saber debería conducirnos a buscar la experiencia, ya no en 
la primera sino en la tercera persona; no en la sola aproxima-
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ción de la muerte, sino también en una investigación acerca de 
la infancia, en tanto categoría que intenta restituir la palabra a 
la experiencia, partiendo del hiato que separa y une, continua e 
inevitablemente, a lo humano y a lo lingüístico.

III

¿Qué terreno más propicio podría haber para la (in)experiencia 
que aquí se ha evocado que el continente americano, cuya cul-
tura ha sido fundada sobre una doble ruptura, la de las tradi-
ciones autóctonas, objeto de continuos resquebrajamientos, y 
la de Europa, convertida ya sobre este suelo en una alteridad 
lejana y sin embargo introyectada?

Durante los años treinta, Jorge Cuesta asestaba a los na-
cionalistas obcecados una verdad difícil y paradójica, que yo 
interpreto de la siguiente manera: México es un país que nació 
en extremo moderno, dado que su verdadero origen se encuen-
tra al mismo tiempo en la destrucción profunda de la experien-
cia tradicional (del mundo indígena), y en el desarraigo que 
implica la migración hacia una región que para los europeos 
resultaba un no-lugar de la cultura. Pues sólo esta destrucción 
y este desarraigo podían proveer el abono necesario para que la 
tradición externa del radicalismo francés de la que habla Cues-
ta –que es esencialmente una “actitud del espíritu”– encontra-
ra en México un asiento natural, expresado claramente en los 
tres momentos sociopolíticos fundamentales que son la Inde-
pendencia, la Reforma y la Revolución.1 Es precisamente en el 

1 Si bien el argumento de Cuesta es de sobra conocido, considero adecuado 
citarlo textualmente: “Digo, exactamente, que el pensamiento francés ha sido 
la influencia más importante que ha experimentado nuestra cultura nacional; 
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desarraigo y el “descastamiento” propio de esta “tradición” do-
blemente paradójica –revolucionaria y ajena– en donde, según 
Cuesta, los mexicanos deben “encontrar la verdadera realidad 
de su significación”; a tal grado que para este autor “el deber 
que nos impone verdaderamente nuestra cultura […] no es otro 
que encontrar en una voluntad externa, en efecto, la esencia de 
nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra propia 
significación” (Cuesta 106-07). Se hace evidente pues, que la 
condición que motiva este arduo mandato es muy similar a la 
del hombre moderno, quien está exiliado en su propia morada, 
ya sea que se trate de su cultura, “tradicionalmente revolu-
cionaria”, o bien de su “yo”, es decir de su mismidad huidiza, 
inaprensible, y en suma ilusoria.

La década de los treinta, cuando Cuesta escribe, constituye 
un momento crucial en el proceso de estabilización social y de 
consolidación del Estado mexicano, después de veinte años de 
lucha entre las diferentes facciones revolucionarias. También 
es un momento en el que se confiere a la literatura la labor de 
elaborar, en el sentido psicoanalítico del término, la significa-
ción de aquello que en ese momento ya se había unificado, al 
menos en el discurso, bajo el apelativo de “la Revolución”; y tal 
parece que fue la necesidad que subyacía a tal asignación la 

que dicha influencia es patente en nuestras obras literarias, artísticas, escola-
res, políticas y jurídicas; es decir, en nuestras manifestaciones estrictamente 
culturales; que ciertamente nuestro organismo interno ha sido más insensible 
a esta inclinación de nuestro espíritu, en la que se reconoce una minoría redu-
cida, en verdad, que con justicia debe considerarse como extraña y desarrai-
gada respecto de la gran mayoría de la población […] La ignorancia de esta 
tradición externa –que no substituye, que no niega, por su parte, sino que por 
el contrario, afirma a nuestra tradición española, cuyo sentido original es el 
de la cultura renacentista, el mismo a que obedece el desarrollo cultural de 
Francia– hace que parezca inexplicable y arbitrario hasta nuestro más inme-
diato y correcto pensamiento político, y hueco y sin sentido el lenguaje en que 
se expresa” (102-04).
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que ocasionó que tanto la novela como la historiografía encon-
traran en la esfera de lo biográfico los recursos más apropiados 
para sus respectivos objetivos.

Varios de los textos que han sido agrupados dentro de la 
categoría de la “novela de la Revolución” dan testimonio del 
hecho de que, a través de las técnicas modernas de enunciación 
literaria, lo que en gran medida se buscaba era significar la 
ambigüedad inherente a la lucha revolucionaria y su cortejo de 
exacciones y crueldades. Por su parte, como lo señalan Álvaro 
Matute y Víctor Díaz Arciniega, la historiografía de la época 
resultaba de corte eminentemente pragmático-político, pues-
to que era producida mayoritariamente por quienes, habiendo 
participado en los acontecimientos revolucionarios, poseían los 
documentos respectivos en sus archivos personales, y escribían 
guiados por su voluntad de reivindicar su posición en un plano 
político; a pesar de lo cual también este tipo de empresa his-
toriográfica encontró en la esfera de lo biográfico los recursos 
adecuados de significación, y ello sin importar que, paradójica-
mente, se tratara precisamente del momento en el que las cien-
cias auxiliares de la historiografía estaban en pleno proceso de 
consolidación.2 Refiriéndose a la inserción de Ulises Criollo, el 
primer volumen de las memorias de Vasconcelos, dentro del 
horizonte discursivo del período, Días Arciniega señala:

La resonancia de Ulises Criollo dentro de sus coetáneos dedicados 
casi exclusivamente a la política fue polémica, como ya lo hemos vis-

2 “La historiografía pragmático-política comprende toda la producción cuyo 
objeto de estudio era la revolución que se desarrollaba ante los ojos de quienes 
escribían sobre ella, y que se expresaban por medio de memorias, reunión de 
documentos o artículos periodísticos, crónicas de hechos políticos o militares; 
en fin, obras que se referían aun pasado tan inmediato que todavía no resulta-
ba claro si ya había concluido” (Matute 1999, 27).
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to. En sentido inverso, la influencia de la memoria autobiográfica 
dentro de lectores dedicados a la literatura y a tareas intelectuales 
es fructífera, en cuanto fija un precedente que se considerará, para 
algunos, como un modelo a seguir y, para otros, como el ejemplo a 
superar. La secuencia dentro de esta parte de la historia de las auto-
biografías y memorias es notable, porque: a) se emprendieron como 
recurso íntimo y terapéutico para “suturar heridas”; b) se concibie-
ron como sucedáneos de una historia cultural, y c) se realizaron como 
un ejercicio de autorreconocimiento de una vocación. (757)

Así, más allá del escalonamiento temporal que existe entre sus 
respectivas fechas de publicación, no sorprende que tres de los 
textos que sin duda forman parte del canon de la novela de la 
Revolución, y que versan estrictamente sobre el período revo-
lucionario, se inserten dentro de este horizonte y hayan sido 
escritos bajo modalidades de orden biográfico.3 

José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán son casos altamen-
te representativos de los numerosos intelectuales que tomaron 
parte en la Revolución en tanto consejeros, ideólogos u otras 
funciones propias de civiles letrados dentro de un universo de 
militares. La tormenta, el segundo volumen de las memorias 
de Vasconcelos, comprende esencialmente el periodo durante 
el cual su autor participó en el proceso revolucionario. A pesar 
de la voluntad de Vasconcelos, a mis ojos bastante evidente, 
de utilizar la escritura para edificar su propio monumento, el 
conjunto al que pertenece La tormenta ocupa un lugar especial 

3 Me parece que, a pesar de las bien fundadas críticas de las que ha sido 
objeto, la selección y el correspondiente texto introductorio hechos por Antonio 
Castro Leal y publicados por Aguilar en 1958 bajo el título de “La novela de la 
Revolución mexicana”, continúan delimitando la circunscripción de algo muy 
parecido a un canon; prueba de ello sería la utilización generalizada de la ca-
tegoría “novela de la Revolución”, que en ellos se sistematizó por vez primera 
(al respecto, ver Olea 2009).
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dentro del conjunto de autobiografías y memorias escritas du-
rante el mismo periodo, en la medida en la que, como el mismo 
Díaz Arciniega hiciera ver, ese texto está animado por una sin-
gular conciencia histórica “nutrida de literatura y condiciona-
da por la filosofía (Nietzsche)”, y representa “una indagación 
del yo como sujeto de la acción” que se distingue claramente de 
la banalidad epistemológica que sustenta a la mayoría de las 
memorias escritas por quienes de un modo u otro participaron 
en la lucha armada (773). 

Por su parte, El águila y la serpiente es un relato autobiográfico 
en primera persona cuyo narrador, bajo el cobijo del anonimato, 
da cuenta de una trayectoria que no está tan orientada hacia la 
comprensión del “yo” en función de su origen o destino, como hacia 
la composición de un fresco que exhibe, con una sutileza muy li-
teraria, la lógica de la violencia revolucionaria ahí encarnada por 
las fascinantes figuras de Francisco Villa y sus Dorados.

Pero es el tercero de los libros a los que anteriormente me he 
referido, Cartucho, de Nellie Campobello, considerado también 
como “novela de la Revolución” y escrito bajo una modalidad bio-
gráfica, el que guiará mi análisis. Éste por su parte, requerirá, 
antes que nada, una reflexión acerca de lo que representan dentro 
del proyecto global de Campobello la perspectiva biográfica (in-
fantil) y la memoria histórica (en tanto contra-memoria), así como 
la manera en la que dicho proyecto buscaba insertarse dentro del 
campo cultural y el horizonte discursivo del México de la época.

IV

“Si fuera posible escribir estas verdades con puntas de flechas 
pulidas por las manos cobrizas de comanches en guerra, lo haría, 
y lo haría sólo por el gusto de sentirme en el paisaje donde aún 
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se respira la libertad heredada de nuestros ancestros” (Cam-
pobello 335). Éste es el gesto escriturario con el que Nellie 
Campobello inicia la reflexión retrospectiva que escribiera so-
bre su propia obra, veintinueve años después de la publicación 
de Cartucho (1931), y veinte años después de la publicación de 
sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940). 
Más allá de la fuerza que este enunciado abriga en sí mismo, 
me parece que en él se pueden observar, como en una forma-
ción cristalina, los elementos de base que animan la empresa 
literaria de esta escritora duranguense, la cual está organiza-
da, esencialmente, en torno a la particular construcción de una 
memoria histórica.

La escritura del “Prólogo a mis libros” de 1960 implica, en sí 
misma, un ejercicio memorístico. Pues ese texto vincula una serie 
de productos literarios con una trayectoria vital, aun cuando di-
cha vinculación no establezca una relación punto por punto entre 
una progresión biográfica y la gestación de las etapas sucesivas de 
una obra. Congruentemente con el resto de la producción literaria 
de Campobello, aquí la memoria no está al servicio de la construc-
ción monumental del yo, sino que apunta hacia la apertura de 
un espacio: hacia la transgresión de diferentes barreras, cuyo es-
pesor es equivalente al que el lenguaje, en tanto materialización 
tangible de la cultura y la historia, opone al sujeto y a su relativa 
impotencia. En Campobello, el ejercicio de la memoria no tiende 
hacia la autorreflexión egocéntrica, sino hacia la significación, ge-
nerada mediante el instrumento específico de la escritura, de una 
experiencia libertaria que se asienta en un paisaje, se despliega 
mediante una evocación sensorial precisa, y cobra cuerpo en la 
visibilidad épica otorgada a una colectividad casi anónima; todo 
ello mediante el empleo de formas narrativas que contrastan con 
la propia literatura (en el sentido etimológico y culturalmente he-
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gemónico del término), y sobre todo, con la historia escrita por los 
usufructuarios políticos de la lucha revolucionaria.

V

Si bien para Campobello la libertad no es del todo ajena a las pala-
bras, es claro que éstas mantienen con aquélla una relación polifa-
cética que vale la pena explorar brevemente. Campobello escribe: 

Sentí el primer aliento de la libertad el día que me ahorcajaron en 
un caballo. Pero no se crea que emprendí la carrera, no, no salí co-
rriendo, simplemente él iba, paso a paso, andando en derredor del 
patio interior de nuestra vieja casa materna, y llevado de la brida 
por alguien a quien yo debo haber querido inmensamente. Aquel 
paseo, que duró sólo unos instantes, me hizo sentir una seguridad 
casi permanente de bienestar. Capté un aire nuevo, creí haber ido 
por un mundo desconocido, inmenso y libre.  Ni las miradas direc-
tas de regaño, ni las opresiones psicológicas, ni la autoridad salva-
je, ni las ropas ajustadas, ni nada que obstruyera la acción libre 
del movimiento físico y mental podría detener el impulso de que yo 
tuviera la parte de bienestar que me pertenecía. (336)

La reconstitución de esta experiencia germinal adquiere una sig-
nificación que se expande y que llega a ocupar, dentro de este teji-
do memorístico, el lugar de un impulso primigenio, de una fuerza 
que acompaña y estructura al yo a lo largo de toda su trayectoria: 
una “fuerza oculta de la naturaleza” que la escritora podía escu-
char dentro de sí; una fuerza que hace del yo físico un simple ins-
trumento “obediente a la obsesión de un deseo”:

Porque la libertad no es sólo una simple palabra; existe en amplios 
horizontes y en pequeños y grandes esfuerzos, para lo cual el hom-
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bre usa de una técnica, y usa de ella en el momento que la necesita, 
aprovechando la línea más corta, la que está al alcance de su mo-
vimiento. El hecho de gozar ampliamente esa libertad se concentra 
en el arte de saber hasta dónde llega la línea recta. (338)

La libertad no es sólo una palabra, sino un arte, en el sentido 
específico del término, es decir una actividad encaminada a la 
obtención de un fin, lo que en términos de Campobello podría 
definirse como una “técnica de la línea recta”. Por su parte, el 
fin al que tiende esta fuerza, esa obsesión que define el sentido 
de la práctica de la libertad, aparece en la memoria de la escri-
tora como una práctica expresada con una plasticidad que la 
hace sensiblemente corpórea:

En la tierna infancia de mi ser había tenido infinidad de motivos 
que guiaron hacia lo que yo más había querido, y esto era sim-
ple, sencillo: anhelaba ir hacia lo más alto, y para mí lo más alto 
era exactamente, como lo indica la palabra, la acción de trepar, ya 
fuera a los árboles, a los pretiles, a las bardas y, por supuesto, a 
los cerros, arañando sus declives hasta alcanzar la cumbre y poder 
quietamente absorber dentro de mí la majestad de una llanura soli-
taria e inmensa que me hablara de mis antepasados y me acercara 
a ellos. (337)

Vemos aquí la estrechez del vínculo que une a esta experiencia 
libertaria con el paisaje de las llanuras del norte de Duran-
go y del sur de Chihuahua, de una manera que nos permitirá 
comprender mejor el gesto escriturario con el que inician estas 
líneas, y que Campobello decidió grabar a manera de emblema 
sobre el conjunto de su obra escrita. Y es que en efecto, la lla-
nura solitaria e inmensa habla de los antepasados, del linaje 
propio del pueblo protagonista de la literatura de Campobello: 
“Las gentes [que], silenciosamente, se adhieren al paisaje”, cu-
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yos “pasos son lentos”, y cuyas voces “suaves, sólo dicen síla-
bas contadas”. Aquellos que “nacieron guerreros en un lugar 
de guerreros”, y que sin embargo “respetan un dibujo, aman 
un libro” y gustan de la poesía. Si bien la libertad no es sólo 
una palabra, el verbo no se contrapone a ella, pues éste es ca-
paz, incluso, de procurar el reencuentro con la tierra, con la 
experiencia de la libertad y con los hombres que la practican. 
Es por esto que para Campobello “las canciones heredadas son 
un refugio contra la tristeza”, y también por lo mismo, que su 
literatura –el gesto de sus manos comanches– responde a la 
necesidad de procurar nuevamente el contacto con ese “paisaje 
donde aún se respira la libertad heredada de nuestros ances-
tros” (337). Tales son, para ella, la naturaleza y función del 
verbo de la memoria.

Pero como decía, la relación con la palabra es compleja, po-
lifacética, pues cuando el arte de la línea recta enfrenta obs-
táculos el hombre tiene que echar mano de la “técnica de las 
sinuosidades” para “obtener su tanto de libertad”. Y es que en 
efecto, 

[también] pueden venir las voces que nos oprimen y lanzan pala-
bras que causan cadenas en nuestro derredor, palabras que nos 
obligan a una quietud aparente, pues sabemos que las actitudes 
imperiosas o en apariencia sumisas de nuestros carceleros, se 
adueñan de nuestras imágenes y sonriendo nos demuestran que 
van a usar nuestro aliento y que no podemos ser libres. (338)

Se entiende por qué Campobello, si bien declara haber construi-
do su libertad “sin usar de palabras” y “sólo por la necesidad 
de aspirar la brisa” para entregársela a su corazón, posterior-
mente reconoce: “Latente la inquietud de mi espíritu, amante 
de la verdad y de la justicia, humanamente hablando, me vi en 
la necesidad de escribir” (339).
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Es entonces que el relato memorístico del “Prólogo a mis 
libros” se revela como una reflexión sobre la manera en que 
la escritora se inserta dentro del campo cultural mexicano, es 
decir, sobre la paradójica necesidad de transformar el verbo 
de la memoria en literatura histórica. O lo que es lo mismo, de 
lanzar desde una posición a todas luces desventajosa, el verbo 
de la comunión con el paisaje y el reencuentro melodioso con 
la herencia propia –aquél de los cantares de “voces suaves” y 
de “sílabas cantadas” –, contra las palabras “que forman cade-
nas”, las cuales no son sino las calumnias que convirtieron a 
Francisco Villa y a sus hombres (entre los cuales estaba el pro-
pio padre de Francisca Moya Luna, mejor conocida como Nellie 
Campobello), en un grupo de “horribles bandidos y asesinos” 
(340); esas mismas palabras que sirvieron de base para la cons-
trucción de la historia sobre la cual se asentara la “barbarie de 
estos nuevos ricos mexicanos hartos de dinero, del dinero que 
robaban a este pueblo al cual tanto defendió aquel glorioso se-
ñor general don Francisco Villa” (340).

VI

Los Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa constitu-
yen un texto claramente historiográfico basado en el acervo del 
archivo personal de Villa, y guiado por la voluntad de organizar 
los datos históricos “con toda atención y cuidado, sin caer en la 
bisutería de tipo misceláneo, ni en la truculencia, ni en el senti-
mental plañir que implora piedad”; pues para Campobello, “tipos 
mexicanos de esta categoría no se pueden plantar en el melodra-
ma, ni exponer en actitudes vulgares de folletín” (343). A pesar 
de la disciplina narrativa a la que la autora somete su relato 
historiográfico, éste resulta claramente apologético y partidario; 
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lo cual resulta natural cuando se trata de reivindicar una ver-
tiente histórica traicionada y desvirtuada por la práctica de los 
“graduados y profesionales de carrera en la simulación, en la in-
justicia, en el despojo, en la calumnia” (335), como aquellos que 
construyeron la imagen hegemónica del episodio revolucionario. 
Pero este ejercicio historiográfico fue precedido por la redacción 
de un texto sumamente diferente, si bien animado por la misma 
necesidad de abrir un boquete en el cerco de palabras falaces del 
que estaba –y está– conformado el tejido político-cultural mexi-
cano. Campobello era consciente de que su necesidad de escribir, 
que era como la continuidad de la pulsión vital de escalar árbo-
les y subir cerros, implicaba contrariar radicalmente el flujo de 
su inserción en el campo cultural de la Ciudad de México, pero 
también era consciente de que dicha necesidad implicaba hallar 
la manera de implementar su “línea más corta”, es decir, la vía 
para acceder a la construcción de su propio arte libertario. Con 
esa conciencia y motivación, escribe Campobello:

Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una 
voz, y fui hacia ella. Era la única que podía dar el tono, la única 
autorizada: era la voz de mi niñez. Usar de su aparente inconscien-
cia para exponer lo que supe era la necesidad de un decir sincero y 
directo. (339)

De ahí surge Cartucho.

VII

Es la utilización literaria de este tono lo que hace de Cartucho 
una obra que, paradójicamente, se contrapone a la propia li-
teratura, y que hace de Campobello una auténtica narradora, 
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en el sentido que Walter Benjamin atribuye al término en “El 
narrador”. 

Como expliqué anteriormente, la incursión de Campobello 
en el mundo literario del México de los treinta conllevó una 
conversión del verbo de la memoria, pues éste no sólo tuvo que 
despojarse de su carácter eminentemente evocativo-afectivo 
para convertirse en un instrumento de incisión y ataque, sino 
que también tuvo que trastocar su carácter esencialmente oral, 
y transitar hacia esa técnica de inscripción llamada literatura. 
Pero hay más: la vocación de esa literatura es construir, a par-
tir de un patrimonio memorístico no sólo infantil, sino princi-
palmente rural, una memoria histórica, es decir, situarla en el 
mismo ámbito discursivo que la palabra de los “profesionales 
de carrera en simulación”, constructores del Estado post-revo-
lucionario y sus relatos. Ello implicó que esta literatura, por 
definición de proveniencia doblemente oral, se constituyera es-
tratégicamente como una literatura-umbral en la que, además 
de las modulaciones rurales resuena un tono “infantil”, deses-
tabilizando las formas narrativas que tradicionalmente dieron 
cohesión al imaginario histórico de la nación mexicana.

No se necesita hacer un cotejo exhaustivo para poder asen-
tar que, desde el punto de vista de su composición, Cartucho 
se aleja notoriamente de los textos considerados como proto-
históricos, o incluso históricos, dentro de la tradición literaria 
mexicana, en la que deliberadamente vino a inscribirse. ¿Es 
Cartucho una novela histórica? Si evocamos una vez más el 
iluminador texto de Benjamin, caeremos en cuenta de que Car-
tucho no sólo no es una novela, sino que, por su vinculación con 
una memoria oral, mantiene una viva tensión con ese género:

Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su 
sentido más estricto), es su dependencia esencial del libro […] Lo 
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oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de índole di-
ferente a lo que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse 
en la tradición oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas 
de creación en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e, inclu-
so, el cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador 
toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmiti-
da. (1991, 115)

Las historias que componen Cartucho están mucho más cerca 
de la leyenda y la fábula que de organizarse según una trama 
estructurada como la que caracteriza a la novela. Pues sucede 
con ellos lo que con el relato de Psamenito, hecho por Heró-
doto, releído por Montaigne y explicado por Benjamin. Para 
este último, dicha narración ilustra con gran claridad cuál es 
la naturaleza del arte de narrar. Y es que, aclara Benjamin, 
ese relato “no explica nada” y constituye más bien un “infor-
me absolutamente seco”, que sin embargo “provoca sorpresa y 
reflexión”, por lo que “se asemeja a las semillas de grano que, 
encerradas en las milenarias cámaras impermeables al aire 
de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta 
nuestros días” (1991, 118). Montaigne, en este caso, hila una 
serie de preguntas para explicar la conducta de los personajes 
del relato de Heródoto, las cuales, a pesar de su pertinencia, no 
sólo permanecen sin respuesta, sino que atraen nuevas posi-
bles interpretaciones, como las que agrega, sonriente, el propio 
Benjamin. Y eso es lo que sucedería si tratáramos de explicar, 
por ejemplo, la cadena narrativa de la famosa historia de Na-
cha Ceniceros, la coronela de la Revolución que después de ha-
ber matado al hombre que amaba –no sabemos si por azar o por 
despecho–, muere fusilada por órdenes de Villa, o que quizás, 
contrariamente a lo que “dicen”, vivía retirada en su casa de 
Catarinas, lugar en el que domaba potros y en donde “se puso 
a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habían sa-
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lido miles de balas contra los carrancistas […] asesinos segura-
mente desengañada de la actitud de los pocos que pretendieron 
repartirse los triunfos de la mayoría” (Campobello 107).

La falta de psicología y de organización teleológica de los 
relatos es, según Benjamin, un rasgo propio de la narración 
proveniente de la tradición oral, que sin duda podemos detec-
tar en los relatos de los que está compuesto Cartucho. Dejando 
de lado la descripción de algunos otros rasgos que aproximan 
la prosa de Campobello a la narración según Benjamin, me in-
teresa resaltar que no se trata, ni aquí ni en el caso del propio 
filósofo alemán, de una romántica y contradictoria idealización 
de una supuesta “literatura oral”; y que, más bien, se trata de 
una literatura-umbral ciertamente conformada por la huella 
de un universo personal y cultural con una muy fuerte presen-
cia de la oralidad, pero que hace un uso específico de esa me-
moria para relacionarse literaria e históricamente con el campo 
cultural y político del México post-revolucionario. 

A partir de allí, es imposible dejar de lado otras formas de in-
termedialidad4 presentes en Cartucho, lo que obliga a adelantar 
algunas hipótesis. Según la propia Campobello, este libro está 
compuesto por “estampas”; y según este estatuto se aproxima-
ría a la narrativa de, por ejemplo, la serie México en revolución 
de José Clemente Orozco, y más lejanamente a Los desastres 
de la guerra, de Goya. Esto le imprimiría, de un solo golpe, una 
nueva tonalidad histórica, un matiz satírico que insertaría a la 
obra y a la memoria histórica de Campobello dentro de un hori-

4 “[E]ntendemos por intermedialidad aquellas estrategias y procedimientos 
(discursivos o no) que organizan, sin trascender las fronteras de un medio, una 
asimilación estética o funcional de códigos, elementos narrativos y performa-
tivos de otros medios […] La intermedialidad remite, en particular, a las prác-
ticas populares las que, narrando o imaginando narrativamente, atraviesan, 
ocupan y desocupan distintos terrenos simbólicos” (Herlinghaus 40).
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zonte cultural más próximo de un Picheta y un Posada que de 
Riva Palacio, Altamirano o incluso de Martín Luis Guzmán. El 
tránsito de la creación épica hacia la literatura en Campobello 
explicaría entonces el tono irónico que se puede percibir constan-
temente en Cartucho, y daría cuenta de su posición al interior 
del horizonte político-cultural que finalmente es el suyo. Cabe, 
en ese sentido, citar el pasaje en el que Hayden White se refiere 
al “realismo histórico como sátira”:

La ironía representa el ocaso de la época de los héroes y la capaci-
dad de creer en el heroísmo […] Desde esa perspectiva […] la ironía 
destaca el aspecto “humano, demasiado humano” de lo que antes 
era visto como heroico y el aspecto destructivo de todos los encuen-
tros aparentemente épicos. (224-25)

De este modo, sin desprenderse de su sustrato oral y de su per-
tenencia arcaica, la mirada infantil se constituye en un topos 
histórico-literario de carácter crítico, propio de la tradición del 
extrañamiento y de su mirada distanciada.

VIII

En Campobello la perspectiva infantil es, sin duda, el correlato 
de un procedimiento literario que tiende “a revelar los trazos 
imprevisiblemente extraños de un objeto familiar” (Ginzburg 
28), mediante una “aparente inconsciencia” que permite el ac-
ceso a un “decir sincero y directo” (Campobello dixit); todo con 
fundamento en la imagen de una “visión descarnada donde el 
niño no ha interiorizado aún ninguna moral, donde no ha caído 
en la seducción de creerse un yo idéntico a sí mismo” (Aguilar 
Mora 19). La perspectiva infantil desemboca pues en un ex-
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trañamiento; y es a partir de él que un sujeto situado, no en el 
ámbito de su ipseidad, sino en el proceso mismo de su adveni-
miento como una tercera persona, logra desplegar un ejercicio 
memorístico y narrativo que restituye a la muerte su omnipre-
sencia, y que hace nuevamente del momento en el que aquélla 
acaece, una revelación ambigua e incluso paradójica.

El caso más notorio de esta restitución sería quizás el del 
cortejo de condenados a muerte (sobre todo mediante fusila-
miento) a los que Nellie otorga un lugar tan prominente en 
Cartucho. Al respecto, Aguilar Mora señala con lucidez que los 
fusilamientos “son momentos especiales en la relación con la 
muerte”, dado que “representan esa instancia en la que el gran 
misterio de la vida, el ‘cuándo’ de la muerte, ha sido no reve-
lado, pero sí borrado por otro, por otro que ha impuesto una 
fecha para el fin de un transcurso vital ajeno” (25-26). Y es 
que en efecto, el condenado goza de la nada envidiable posesión 
del misterio relativo a la hora en la que encontrará la muerte, 
al tiempo que se ve reducido, mediante la reclusión, en el po-
sible ejercicio de su voluntad; a pesar de lo cual, Campobello 
está en medida de demostrar “cómo en ese punto estrecho de 
la celda de un condenado a muerte se podía desplegar, con una 
libertad inaudita, la voluntad soberana del ser humano, y se 
podía superar incluso el poder que los verdugos ejercían sobre 
el reo” (26).5 La configuración literaria de la perspectiva infan-
til revierte parcialmente el proceso secular que, según Benja-

5 “Los personajes de Campobello se distinguen por la asunción de su destino 
trágico, por el sentido colectivo de su personalidad, por su vocación irresistible 
hacia el anonimato. Carentes de un dominio sensible sobre su propia vida, por 
las condiciones de un régimen opresor y luego por las vicisitudes de la guerra, 
estos soldados daban el ejemplo de cómo se podía ejercer la dignidad humana 
asumiendo hasta el final la responsabilidad de su tiempo, de su vida biológica, 
ya que la vida social y política les era negada” (Aguilar Mora 25).
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min, ha quitado a la muerte “omnipresencia y plasticidad […] 
facilitando a la gente la posibilidad de evitar la visión de los 
moribundos” (1991, 120-21), y logra de esa manera hacer de la 
memoria no tanto una fuente de construcción del yo como de 
resignificación de la muerte colectiva y anónima de los “bandidos 
villistas”. Pero, como ya había señalado, al devenir literatura, el 
relato épico es objeto de un giro que le imprime rasgos de “rea-
lismo histórico-satírico”, que en este caso se aúna a la potencia 
del extrañamiento en tanto “instrumento de deslegitimación a 
todos los niveles” (Ginzburg 29),6 y define así la modalidad por la 
que este proceder memorístico se vincula con la esfera de la ex-
periencia, permitiéndonos observar cómo aquí la infancia no es 
exclusivamente un procedimiento literario, sino una dimensión, 
un espacio intersticial mediante el cual se explica el tránsito de 
lo biográfico hacia la literatura y hacia la historia.7

6 Como el propio Ginzburg señala en su “prehistoria” de este procedimiento 
literario, es posible que el extrañamiento tenga, al menos en parte, un origen 
de carácter popular, observable esencialmente en los mecanismos de significa-
ción de las adivinanzas.

7 Es interesante observar cómo es precisamente la noción de infancia la que 
permite a Agamben trascender los problemas a los que se enfrentó la filosofía 
de la vida al intentar descifrar la experiencia mediante la vivencia. Además 
su planteamiento de la infancia tiene notables similitudes con la perspectiva 
infantil que Campobello construye: “La experiencia es el mysterion que todo 
hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un 
juramento de silencio y de inefabilidad mística; por el contrario, es el voto que 
compromete al hombre con la palabra y con la verdad. Así como la infancia des-
tina el lenguaje a la verdad, así el lenguaje constituye la verdad como destino 
de la experiencia. La verdad no es entonces algo que pueda definirse en el in-
terior del lenguaje, aunque tampoco fuera de él, como un estado de cosas o una 
‘adecuación’ entre éste y el lenguaje: infancia, verdad y lenguaje se limitan y 
se constituyen mutuamente en una relación original e histórico-trascendental 
[…] Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser algo 
que precede cronológicamente al lenguaje y que, en un momento determinado, 
deja de existir para volcarse en el habla, no es un paraíso que abandonamos de 
una vez por todas para hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje, 
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Al abrevar en la infancia, la palabra de esta narradora “ca-
rente de ilusiones” y “partícipe sin reservas de su época” im-
prime en ésta la marca de una verdadera experiencia revolu-
cionaria: un trazo por el cual la memoria reconfigura el tejido 
colectivo, enderezándolo como una verdad histórico-literaria 
que produce una fractura en el horizonte discursivo de la post-
revolución. Pues en efecto, no sólo la palabra de la colectividad 
es objeto de una mutación radical mediante su formalización 
histórica dentro de la literatura, sino que además, la épica es 
sometida al fuego sacrificial del distanciamiento irónico, ya 
que es sólo así como el patrimonio colectivo de la memoria po-
día convertirse en una contra-verdad: en la experiencia de los 
“bandidos villistas”, (d)escrita por unas “manos comanches”:

Yo me dije dentro de mí: Es verdad que escribí unos versitos y que 
me han publicado un libro. También que había escrito graciosos 
comentarios en un periódico de la tarde. Tenía la preparación inte-
lectual para hacer relatos ñoños y anticuados: medidos, atildados. 
Pero, ¿merecían mis héroes este marco? Se lo dije a mi hermano 
espiritual José Antonio [Fernández de Castro], y como él tenía es-
pecial talento para captar inquietudes de este tipo, sólo dijo lo que 
tenía que decirme.

En el acto empecé a escribir Cartucho, a narrar su tragedia; 
pude al fin hablar de su generoso sacrificio trayendo su voz a mi 
voz, retratando lo exterior y lo interior mediante la acción, gracias 
al impulso divino que movía a todos aquellos hombres, y que era en 
ellos tan natural como es en los santos el hecho de hacer la caridad, 
convertida así en deber. Los míos también daban su caridad, pero 
la suya consistía en entregar la vida en el acto heroico de rescatar 
la libertad en bien del pueblo. Las narraciones de Cartucho, debo 
aclararlo de una vez para siempre, son verdad histórica, son hechos 

e incluso se constituye ella misma mediante su expropiación efectuada por el 
lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto” (Agamben 71, 66).
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trágicos vistos por mis ojos de niña en una ciudad, como otros pu-
dieron ver hechos análogos en Berlín o Londres durante la Guerra 
Mundial; caso igual para mi pequeño corazón, que lloraba sin lágri-
mas. (Campobello 343)

Sin duda se trata de una contra-verdad distante y desarraiga-
da, que lleva sobre sí la marca de su descastamiento, es decir, 
el único tipo de verdad capaz de restituir al quiebre trágico de 
la Revolución –cuyo protagonista sólo podía ser la muerte colec-
tiva, anónima– su opacidad, que por supuesto es también una 
singular especie de luminosidad. Un tipo de verdad capaz de 
devolverle su carácter paradójico, o mejor aún, su sentido irre-
ductible, resistente a la ideología, a la verdad de los verdugos, y 
a la misma usura de la historicidad de la literatura. Un sentido 
similar a esas “semillas de grano” que evocaba Benjamin, y que 
“encerradas en las milenarias cámaras impermeables al aire 
de las pirámides”, afortunadamente han podido conservar “su 
capacidad germinativa hasta nuestros días” (1991, 118).
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Trazos y retazos de mujer en la obra 
revolucionaria de Nellie Campobello

Oswaldo Estrada*

Soy la flor que
en la solapa se 

prende
La flor que pudo 

ser mujer

Nellie Campobello
 “Negación” (86). 1

Ahora que comienzan las celebraciones en torno al centenario 
de la Revolución Mexicana, no faltarán los estudios que enmar-
quen a Nellie Campobello como la primera mujer que interrum-
pe el ciclo viril de la Novela de la Revolución con dos obras de 
género ambiguo, Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937), 
escritas desde una perspectiva femenina que erotiza a soldados 
y fusilados, presenta las memorias traumáticas de una niña 
rodeada de muertes, el recuerdo de una madre villista, y abre 
un paréntesis de violencias irresueltas en un México revolucio-
nario. La razón es compleja pero previsible. Convertidas en clá-
sicos de la literatura escrita por mujeres porque en definitiva 

* University of North Carolina at Chapel Hill
1 Todas las referencias a los textos poéticos y narrativos de Nellie Campobe-

llo provienen de su Obra reunida (2007).
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su valor estético y testimonial lo amerita, y gracias a la labor 
crítica de Gabriella de Beer (1979), Doris Meyer (1985, 1996), 
Margo Glantz (1985, 2005), Jorge Aguilar Mora (1990, 2000), 
Irene Matthews (1997), Blanca Rodríguez (1998, 2006), Jorge 
Ruffinelli (2000) y al Taller de Teoría y Crítica Literaria “Dia-
na Morán” (2006),2 ambas obras tienden a leerse con la misma 
lupa, siguiendo modelos previamente establecidos. Esto se pue-
de observar en toda una variedad de estudios recientes sobre 
la obra de Campobello publicados en libros y revistas que, por 
lo regular, vuelven a enfatizar aquello que ya conocemos de la 
lograda escritora, como si en la crítica literaria también fuera 
cierto que más vale lo viejo conocido que lo nuevo por conocer. 

Aunque grande es la tentación de repetir a los maestros, en 
este ensayo pretendo hacer algo diferente: mostrar las diver-
sas maneras en que Campobello traza imágenes fragmentadas, 
evanescentes, tenues e inconclusas de las mujeres de la Re-
volución Mexicana, de tal forma que nos hacen pensar en la 
marginalidad del sujeto femenino. Si por un lado es innegable 
que Campobello nos ofrece “no algo más que los endulzados 
cuentos que publicaban las mujeres de la época en las páginas 
del hogar, sino un giro en semicírculo, para quedar ubicada, 
solitariamente, en oposición a aquella prosa” (Rodríguez 1998, 
65), igual de cierto es que lo hace (des)dibujando a la mujer con 
líneas ligeras, dejando que la acción gire alrededor de los hom-
bres de la Revolución. Aun cuando se sabe que las soldaderas 
son el alma y una de las armas más poderosas de la Revolución 
mexicana, que “ellas la mantuvieron viva y fecunda, como a 
la tierra” (Poniatowska 2009, 14), éstas tienen apariciones mí-

2 Me refiero a los estudios realizados por distintas investigadoras de este 
importante taller, editados por Laura Cázares H. en el libro Nellie Campobello. 
La revolución en clave de mujer.
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nimas en Cartucho y en Las manos de mamá. A excepción de 
Nacha Ceniceros y de la madre de la autora que funciona como 
hilo conductor de ambos relatos, el resto de las mujeres perma-
necen en las orillas de la narración, como esbozos incompletos, 
siempre en actitud pasiva ante la figura masculina. Bien mira-
das, incluso la coronela Ceniceros y “Mamá” se ven relegadas 
a una periferia similar desde el momento en que sus vidas se 
explican en términos míticos o idealizados.  

No es mi intención corroborar, como Elena Poniatowska, 
que “sus dos libros son una loa al machismo, un continuo ren-
dirle culto a Pancho Villa el valiente, el mujeriego, el fuerte, 
el protector, el que gana las batallas, el desprendido, el que 
se responsabiliza de sus ‘muchachos’” (2000, 174); porque de 
hecho la propia Campobello admite escribir para reivindicar la 
memoria manchada del villismo y sobre todo la figura degra-
dada de su líder, a quien además le dedica otro libro menos lo-
grado, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940).3 
Lo que me importa, en cambio, es demostrar que detrás de 
esta alabanza al machismo en que se sacrifica la imagen de la 
mujer, los lectores de su obra nos enfrentamos a un discurso 
que, aun sin quererlo abiertamente, cuestiona, entre líneas y 
de la forma más sutil y sugerente, las bases jerárquicas del 
patriarcado y sus repercusiones ideológicas. Viéndola de este 
modo, la obra de Campobello puede leerse desde la contempo-
raneidad como pionera y subversiva por estar a la delantera 
de otras literaturas escritas por mujeres que, individualmente 
y en conjunto, 

3 Véase lo que dice Campobello en el “Prólogo a Mis libros” (1960), incluido 
en sus Obras reunidas (340-43). Sobre este propósito explícito de reconstruir 
el villismo de manera positiva, véase el artículo de Gustavo Faverón-Patriau, 
quien demuestra cómo la autora moviliza una suerte de montaje que “enseña 
tanto como esquiva” los conflictos de la Revolución mexicana (58).
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expone[n] procesos de subjetivación en los que los niveles de ex-
periencia, afectividad, intelección, memoria, impactados por una 
historia de marginación y de relegamiento social, intersectan a los 
discursos dominantes, interrumpiendo su direccionalidad y deses-
tabilizando su hegemonía. (Moraña 331)

Poco estudiada es la obra con que Campobello se abre paso en 
el mundo literario: el poemario Yo! Versos (1929), compuesto 
por cincuenta y cuatro poemas que delatan una obsesión auto-
ral por explicar no sólo el camino itinerante de la voz poética, 
sino su insistencia por mirarse a sí misma y rodeada de otras 
mujeres (Zamudio R. 28). Vuelvo a esta obra primigenia porque 
ahí se fraguan las constantes que permearán sus dos textos 
más conocidos. Si bien algunas de las composiciones delatan 
el canto alegre de “un pájaro/sin jaula” (“Conmigo” 34), la de-
terminación femenina de ser libre y “correr entre las hojas/con 
los pies descalzos” (“Yo” 35), un querer “ser como soy” (“Corde-
lia Gloria Leonor y yo” 36), un afán por “derribar/montañas” 
(“Fuerza montañas grandeza” 39) y un gusto incontrolable por 
jugar, cantar, correr, o volar como mariposa “y ver a través de/
mis ojos dorados/mi libertad” (“Un día que fui mariposa” 46), 
muchos de los poemas están atravesados por la muerte, la sole-
dad, la desintegración del alma, el extrañamiento, el desamor 
o la tristeza escondida en una “larga sonrisa/que llegará/hasta 
el cementerio/hecha hilo/de silencio” (“Siempre” 56-57).

La imagen de la mujer que se desprende de estos poemas es 
contradictoria. Quiere ser libre a cualquier precio, alcanzar la 
felicidad a toda costa, reír por encima de todos, ser auténtica e 
irrepetible, alegre y decidida. Pero a fin de cuentas en el poe-
mario se impone “la mirada triste/lejana/Vacío el corazón/Va-
cía el alma/Sin una caricia/Sin amor/Sin nada” (“Cordelia Glo-
ria Leonor y yo” 36). Aun cuando la voz poética se esfuerza por 
encontrarse en un mundo de plena felicidad, en repetidas oca-
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siones afirma: “sonrío/tontamente/como hacen los locos” (“Siem-
pre” 56), “qué tonta/es mi alma” (“Entretenimiento” 66), “Soy 
nada/[…]/Soy la que no se encuentra/Soy espíritu Soy nada/[…]/
Aquí en este rincón/sin cuerpo de mujer” (“Fanatismo” 73). La 
desesperación y disolución del ser poético claramente femenino 
llega a su máxima expresión en los poemas “Ruta,”, “Negación” 
y “Trabajo inútil”. En dichas composiciones la figura femenina 
se desintegra en variados actos de pasividad o invisibilidad. Se 
retrata, por ejemplo, como mariposa “disecada en el libro/que es-
pera/resignada/alguna mano/que la convierta/en nada” (“Ruta” 
80); como “la amargada/que sucumbe,” “la que pude/ser/Sin ser 
mujer” (“Negación” 86); y en un claro estado de subordinación: 
“Si a él no / le importo/[…]/ mejor que/me quede/aquí tirada/al-
gún día/me dará/una mirada” (“Trabajo inútil” 88).

Si en este primer libro la voz femenina llega al extremo de 
ningunearse, a retratarse como nada y en perenne función de 
alguien, en Cartucho la suerte de la mujer no es mucho mejor. 
Adoptando el punto de vista de “una mujer que es o quiere ser 
una niña” (Glantz 2005, 135), la narradora relega el papel de 
las figuras femeninas de la Revolución a un segundo plano, sin-
tiéndose atraída casi exclusivamente a los cuerpos masculinos 
(Rodríguez 1998, 251). Como bien señala Mary Louise Pratt 
en uno de los artículos más acertados sobre la obra de Cam-
pobello, Cartucho está habitado por mujeres que actúan como 
personajes de apoyo, como madres o esposas que recuperan ca-
dáveres, que rezan por los desaparecidos y curan a los heridos 
o lloran a sus muertos, pero ellas jamás se destacan como per-
sonajes estelares en la narración (259). Y no sólo eso, insisto. 
En Cartucho todas ellas son descritas de manera fragmentada, 
como si desde la marginalidad de la fragmentación y desde los 
terrenos más próximos a la invisibilidad de la mujer, Campobe-
llo nos instara, implícitamente, a confrontar todo un sistema 
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de valores sexistas en México mucho antes de las militancias 
feministas de las últimas tres décadas del siglo xx (De Valdés 8). 
Veamos algunos ejemplos.

De Chagua, la novia del Kirilí, sólo sabemos “que tenía los 
pies chiquitos,” que al morir su pretendiente se viste de luto, y 
que al verse desamparada “se hizo mujer de la calle” (97). Ma-
rina de Santiago, la hermana de Bartolo, es descrita primero 
como “piedra suelta” por haberse fugado con un hombre, y lue-
go como “pavo real” que luce “la cara muy bonita y los dedos lle-
nos de piedras brillantes,” las faldas “de olor a flor” y “muchos 
enamorados” (98-99). De la novia de Bartolo sólo se sabe un 
único detalle: que ella lo acepta “por miedo” (98). A Irene, una 
jovencita de catorce años que huye del general Agustín García 
que la quiere robar, la imaginamos metiéndose apurada a una 
chimenea y refugiándose en casa de una tal Rosita de “cabellos 
rojos” (99). También a Luisa, la prima de la niña narradora, la 
quiere robar un militar, pero mientras de él sabemos que “era 
yaqui, no hablaba español, [y] murió por un beso que [su su-
perior] galantemente le adjudicó” (110), de ella no tenemos ni 
una gota de caracterización. Sólo vemos a su madre disuelta en 
“una sonrisa de coquetería para el general de los changos” que 
ordena el fusilamiento del soldado ofensor (110).

De vez en cuando las mujeres son más que simples “testigos 
de las tragedias” que ocurren a su alrededor (Reyes Córdova 
226; Meyer 1996, 56) y actúan, como la madre de la protagonis-
ta, si no como soldaderas, sí como participantes activas y cola-
boradoras desde una perspectiva doméstica y maternal (Parra 
65). De cualquier modo, sus actuaciones sólo son trazos fugaces 
que pronto se pierden en la turba revolucionaria. Ése es el caso 
de “una doctora que vivía a un lado del mesón del Águila” y 
que por breves instantes mete a su casa el cuerpo destrozado 
del coronel Bufanda, “[c]arrancista que mandó matar todo un 
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cuartel que estaba desarmado” (110). Otra mujer, doña María, 
hace algo similar con el cuerpo de Tomás Urbina: lo tiende en 
el cuarto donde tiene levantado un altar al Santo Niño de Ato-
cha, lo vela y hasta “le [hace] su entierro” (128). En otro relato 
Fidelina acude a la cárcel todos los días para pedirle al general 
Santos Ortiz la vida de su hermano, pero sus intentos son inúti-
les; a fin de cuentas su silueta negra desaparece cuando a él lo 
fusilan y la niña narradora la imagina borrándose en medio de 
sus gritos de sufrimiento: “como tenía trenzas le volarían por 
el viento, estarían más resignadas que ella y se verían más 
bonitas” (120). 

Algunas mujeres del norte son de armas tomar como Ca-
rolina, el personaje que sale a recibir a Pancho Villa con un 
rifle en la mano “con el que ella tiraba los 16 de septiembre” 
para entregárselo al general (138); o como la señora que sale 
a la puerta de su casa y le grita a uno de los oficiales: “Oye, 
cabrón, traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para 
hacerme una reliquia” (109). Pero sólo escuchamos eso de ellas, 
y nada más. La mayoría de las veces, en cambio, Campobello 
acostumbra a sus personajes femeninos a la eterna espera, al 
silencio, al llanto y la resignación. Así aparece en escena doña 
Magdalena, la madre del Kirilí, “que ya no tiene dientes y se 
pone anteojos para leer” y llora a su hijo “todos los días allá en 
un rincón de su casa, en Chihuahua” (97). Doña Refugio “se 
desvela” noches enteras esperando a su hijo, Tomás Urbina, 
porque sabe que la muerte lo persigue por doquier (128). Una 
tal Felipa Madriles aprisiona, llorando, los últimos centavos de 
su marido muerto y dice indignada “que se los [va] a comer de 
pan con sus hijos” (132). 

Casi siempre al margen de la acción, muchas de las muje-
res de Cartucho aparecen como siluetas y esbozos femeninos, 
a veces sin nombre propio, como parte de un todo comunitario 
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y con la pasividad de aquéllas que sólo tienen un destino: llo-
rar y sollozar inconsolablemente por los oficiales caídos, como 
Rafael Galán, el Taralatas, el Perico Rojas, Gómez, el Chato 
Estrada, los Martínez “y tantos otros” (152-53). Ante la ausen-
cia de ellos, la niña narradora muestra a algunas “muchachas 
casaderas” inidentificables quedándose solteronas y, a otras, 
las menos resignadas, tampoco les concede mayor caracteriza-
ción; sólo dice que “[l]as muchachas de la Segunda del Rayo se 
olvidaron de los oficiales y dieron hijos a otros hombres” (154). 
La inclinación de la narradora por los retratos masculinos tam-
bién es evidente en el relato “Las mujeres del Norte,” que bien 
podría llamarse “Los hombres del Norte.” Contrario a lo que 
pudiera indicar el título, el fragmento entero es una semblanza 
del valor y gallardía de Nicolás Fernández, Martín López y su 
hermano Pablito, de Elías Acosta, Gándara, el Chino Ortiz, Ki-
rilí y Taralatas. Cierto es que las mujeres los recuerdan en una 
larga conversación, pero de ellas no sabemos nada. En medio 
de una serie de mujeres “buenas e ingenuas” (161), Chonita es 
quien recibe más atención por parte de la narradora. Pero ni 
así la conocemos de cuerpo entero. El total de su figura queda 
trazado en la página impresa como “una mano vieja, de uñas 
partidas y dedos gastados por el trabajo” que se dedica a seña-
lar el callejón de piedritas por donde pasaron los hombres que 
llegaron a su fonda (160).

En todos estos relatos de Cartucho, las mujeres tienden a 
(des)aparecer como ráfagas que son expulsadas desde el centro 
de la narración hacia distintas periferias donde sólo se con-
firma su marginalidad. Como se ha anotado en virtualmente 
todos los estudios sobre Cartucho, en ese mismo centro la na-
rradora sí entrona con efectividad la figura de su propia madre, 
tanto así que pensando en este único personaje femenino y en 
la voz de la niña que le da vida de un fragmento a otro, podemos 
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hablar no sólo de una obra “contrahegemónica” frente a la no-
vela masculina de la Revolución Mexicana, sino también de la 
imposición de una “escritura femenina” (Grau-Lleveria 48-50). 
Esta interpretación es válida, sobre todo si tomamos en cuenta 
que la obra entera se construye con una doble voz femenina de 
madre e hija, y que la narradora, desde una reflexión adulta, 
“da voz a su madre y a través de su escritura la recupera y deja 
testimonio del mundo y de la visión de mundo que ella le ofre-
ció” (Grau-Lleveria 50). Aunque ahora no busquemos entrar en 
un debate de si existe o no algo que se pueda llamar escritura 
femenina –una en que la escritora se presenta (y presenta a su 
madre) como amanuense de su propio cuerpo y como artesa-
na de una identidad autónoma (Guerra 44-51)–, claro está que 
este situarse de la mujer escritora como un movimiento propio 
bien podría prestarse para un análisis de las conexiones entre 
mujer y escritura que a mediados de los setenta trazara Hélè-
ne Cixous, en su canónico ensayo Le Rire de la Méduse (1975). 
Independientemente de nuestra postura crítica con respecto al 
género, lo más importante aquí es no sólo el coraje y la valentía 
que Campobello le asigna al personaje que encarna a su madre, 
sino también que su niña narradora repara en una contraparte 
esencial: en “la última insuficiencia, que era la de toda y cual-
quier mujer en la realidad destructiva de un mundo masculino” 
(Ruffinelli 63).

Pese a la infinita admiración que la narradora le profesa a la 
madre, a lo largo de Cartucho ella no deja de mostrarla igual a 
sus congéneres que de alguna forma u otra caen en la pasividad 
y domesticidad que el patriarcado les tiene asignado. Por un 
lado, la madre protege a la familia, apoya a los villistas, defien-
de a otras mujeres en peligro de caer en manos de los soldados, 
es la que recibe y propaga infinidad de historias militares, la 
que bendice a los moribundos, y la que rescata a su hijo de 
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trece años que está a punto de ser fusilado. En tales momentos 
de valor, la madre enrolla sus propios cigarros y se enfrenta 
a los soldados; le enseña a su hija dónde mueren los hombres 
valientes como José Beltrán; actúa como enfermera de la Re-
volución mexicana en el Hospital de Jesús, y así salva a todo 
un grupo de hombres, aunque para hacerlo tenga que mentir. 
Las más de las veces, empero, la niña narradora retrata a su 
madre llorando porque se acaban los hombres como Antonio 
Silva (101); llorando de pena al ver el martirio de otros como 
Catarino Acosta, a quien pasean montado sobre una mula por 
las calles de Parral con “las orejas cortadas y prendidas de un 
pedacito” (104); o presenciando “todo,” como el fusilamiento de 
Gerardo Ortiz, cuya sangre “era negra negra […] porque había 
muerto muy enojado” (108).

El día que los soldados del general Rueda entran y destru-
yen su casa, aventando a sus hijos por doquier e insultándola 
por ser colaboradora de Villa, su hija la recuerda defendiéndose 
sólo con el silencio, volviéndose un objeto inanimado, y en un 
estado de total impotencia debido a su condición de mujer:

Mamá no lloraba, dijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo 
que quisieran. Ella ni con una ametralladora hubiera podido pelear 
contra ellos. Los soldados pisaban a mis hermanitos, nos quebraron 
todo […]

Los ojos de Mamá, hechos grandes de revolución, no lloraban, se 
habían endurecido recargados en el cañón de un rifle de su recuerdo.

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared hecha 
un cuadro, con los ojos puestos en la mesa negra, oyendo los in-
sultos. (116)

Preguntándonos, como Blanca Rodríguez, “si ¿el cuerpo es una 
forma de la escritura?, o a la inversa, si ¿es la escritura una 
forma del cuerpo?” (2006, 47), en distintos pasajes de Cartu-

Independenciarevoluciones.indd   226 02/05/2012   12:56:09 p.m.



227

cho observamos a la madre –retratada en la escritura de la 
hija– refugiándose en el silencio o en el llanto inaudito como 
únicas alternativas ante la muerte y el dolor causados por la 
Revolución. Traspasada por la tristeza que en ella dejan los 
muertos y heridos, la madre no dice “nada” (118); muestra sus 
ojos “llenos de pena” (120); silente seca sus lágrimas de sufri-
miento; y otras veces, explica la narradora, “cuando ella estaba 
contando algo, de repente se callaba, no podía seguir” (121), 
como si la Revolución la hubiera dejado sin “una sola palabra” 
(122). Su único refugio ante la calamidad es la “Virgen del So-
corro” (139). A ella le pide que salve a su hijo de trece años y 
a ella se encomienda cual Mater Dolorosa en la última oración 
de Cartucho, o al menos así la recuerda su hija: “Mamá me 
agarraría de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen 
la recibía” (163). 

En todos estos episodios en que la madre de la narradora 
retorna sin remedio a su papel maternal, a la pasividad del 
hogar, al cuidado de los hijos, a ver pasar la revolución sin po-
der hacer nada al respecto; ahí donde troca sus palabras por 
silencio, o sus contados actos de empoderamiento por lágrimas 
y sollozos de impotencia que sólo encuentran amparo espiritual 
en la Virgen María, Campobello, más que abrirle a la mujer 
“un espacio de ciudadanía” –como sostiene Pratt (260)–, en-
marca su marginalidad, su ubicación a las afueras del poder 
masculino, sus logros temporales pero no permanentes, esas 
victorias efímeras que, a la larga, carecen de trascendencia. La 
“Mamá” de los relatos recogidos en Cartucho es un personaje 
entrañable porque comparte con otras mujeres y con su hija 
las historias de los soldados, es la madre, la compañera, la que 
fuma y arriesga su vida, la que cura a los enfermos, la que llora 
y suspira (Vargas Valdés y García Rufino 66-67). Pero ni aun 
así transgrede las barreras del anonimato popular. Ella, como 
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en mayor o menor medida las otras y los otros de la narración, 
comparte con los marginados un destino trágico y una identi-
dad colectiva que la cancela o silencia dentro de un régimen 
opresor (Aguilar Mora 2000, 25). 

Sólo si tomamos en cuenta este posicionamiento ambivalen-
te de la madre entre los marcos de un mundo patriarcal y las 
transgresiones que desde ahí se pueden realizar –aunque éstas 
raramente culminen en la superación de un estado marginal–, 
es posible observar el alcance feminista de Cartucho, obra que, 
como gran parte de la literatura escrita por mujeres, presen-
ta un doble reto para la teoría y crítica literaria. Desde esta 
postura, y pensando en aquello que señala Mabel Moraña con 
respecto al género, Cartucho podría verse, simultáneamente, 
a) como una mirada otra sobre el escenario nacional mexicano 
que tiene “la capacidad de des(en)cubrir, por su misma locali-
zación oblicua y des-centrada, procesos subterráneos que afec-
tan a la articulación de espacios públicos y privados, políticos e 
ideológicos, afectivos y éticos” y b) como un discurso que activa 
“una posicionalidad generalmente resistente y beligerante con 
respecto a tradiciones, políticas culturales, discursos oficiales, 
compartimentaciones disciplinarias, etc. que aún proponen la 
universalidad de valores y la organización patriarcal, jerárqui-
ca y centralizada” (331). Ésa es la gran contribución de Nellie 
Campobello a nuestro campo de estudios hoy, y una de las ra-
zones principales por las que un libro como Cartucho ocupa un 
lugar primordial en las crecientes filas de la literatura latinoa-
mericana escrita por mujeres.

Por esta misma razón concuerdo con Tabea Linhard en que 
la desaparición de Nacha Ceniceros al final del relato que lleva 
su nombre refleja la violencia epistémica que excluye la partici-
pación de la mujer en asuntos de guerra, su subjetividad como 
ser de acción y su papel como soldadera o coronela de la Revo-
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lución mexicana (164). El relato, como se sabe, se desarrolla en 
un campamento villista. Nacha aparece en escena llorando por-
que ha matado, al parecer por accidente, al soldado Gallardito 
justo cuando éste conversaba con otra mujer: “el balazo que se 
le salió a Nacha en su tienda lo recibió Gallardo en la cabeza y 
cayó muerto” (106). Desde un comienzo el fragmento adquiere 
tonalidades dramáticas y de suspense porque no sabemos si la 
muerte del soldado es un accidente o un crimen pasional. Pero 
sobre todo porque ella, en su calidad de coronela es inmorta-
lizada con un par de trazos en el momento en que es fusilada 
por haber matado al soldado consentido de Pancho Villa: “Lloró 
al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las 
trenzas negras colgando y recibió la descarga” (107). 

Tanto este final que asegura: “Hoy existe un hormiguero en 
donde dicen que está enterrada” (107), como el que acto seguido 
le inventa la narradora, diciendo: “La verdad se vino a saber 
años después. Nacha Ceniceros vivía. Había vuelto a su casa 
de Catarinas, seguramente desengañada de la actitud de los 
pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoría” 
(107), destierran a la mujer a un plano de historiografías ex-
cluyentes, y a un mundo de mitos y leyendas que eliminan la 
verdad de las historias femeninas (Lindhard 170). Sólo a partir 
de su desaparición –o bien en un hormiguero o en un ambiente 
inmortal, casi mágico-realista– es posible reconstruir su va-
liente figura como lo hace la niña narradora: domando potros y 
montando caballos “mejor que muchos hombres,” o realizando 
con maestría “todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza 
varonil” (107). Tal vez Nacha no pudo ser una de las mujeres 
“más famosas de la revolución,” sugiere Campobello, pero por 
lo menos puede vivir en la fantasía de un retorno pacífico al 
lugar de origen que le ofrece el amparo de la invisibilidad. Con 
un par de pinceladas, la narradora resume: “Nacha se volvió 
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tranquilamente a su hogar deshecho y se puso a rehacer los mu-
ros y tapar las claraboyas de donde habían salido miles de balas 
contra los carrancistas asesinos” (107). Ése y no otro es el lugar 
que le asigna el orden social. Aun cuando concluimos el relato 
con el grito optimista de la narradora, “¡Viva Nacha Ceniceros, 
coronela de la revolución!” (107), su destino es como el de las 
otras mujeres que (des)aparecen en Cartucho: la extinción, la ex-
clusión, la marginalidad, la subordinación y el silenciamiento.

En Las manos de mamá, pese a las alabanzas poéticas que la 
narradora le dedica a su progenitora, la presenta con un cuerpo 
fragmentado, hecho de manos ágiles que cocinan, cosen vesti-
dos y curan enfermedades; con ojos que cambian con el tiempo 
de amarillos a verdes y que son el centro de la atención de sus 
hijos y de los soldados; y con cabellos negros y relucientes que 
(lamentablemente) la atan de manera perpetua a la madre na-
turaleza (Cázares 2006, 90-91). Aquí, como en Cartucho, todo 
el libro es tallado desde la perspectiva de otra niña narradora, 
con la diferencia que ahora el texto se construye como “una 
obra pletórica de amor y admiración por una mujer de firme-
za y fe” (De Beer 219); con figuras de múltiple percepción y 
“glíficas” (Oyarzun 188); poniendo en práctica una “estética de 
la fragmentación” que (desafortunadamente) liquida la identi-
dad personal (Navascués); y por medio de una libre asociación 
de imágenes que confluyen en un campo híbrido: tanto mítico 
como histórico (Meyer 1985, 748).

Sin lugar a dudas, en Las manos de mamá encontramos a 
una madre heroína como la que recupera Poniatowska en una 
de sus crónicas: “así como cose en su máquina para mantener a 
los hijos, corre a salvar a la gente y corre de regreso para tejer 
tapados, remendar puños de camisa de los uniformes escola-
res” (2000, 176-77). Innegable también es que en ella confluyen 
los distintos papeles “de las que quedan atrás,” especialmen-
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te porque Campobello le asigna la dedicación y abnegación de 
las madres, el rol de la viuda o el de la valiente enfermera, la 
que actúa como sostén del hogar y sustituto del hombre, como 
proveedora y jefe de familia, en constante movilidad y con la 
capacidad de actuar y manejar su propio cuerpo y tomar con-
trol de su sexualidad (Pratt 261). Pero así como el personaje de 
Nacha Ceniceros se inmortaliza como valiente coronela de la 
Revolución únicamente en una tierra de olvido y mitificación 
que la borra y silencia, en gran parte también la protagonista 
de Las manos de mamá enfatiza su marginalidad desde el mis-
mo instante en que es resucitada por la hija sólo a través de 
un recuerdo que la idealiza y deifica de principio a fin, hasta el 
extremo de quitarle su propia humanidad. Analizar esta ubi-
cación mítica a entradas de un nuevo milenio nos hace pensar, 
una vez más, que para interrumpir los discursos hegemónicos y 
hacerse de un espacio propio en medio de las narrativas mascu-
linas de la Revolución mexicana, Campobello tiene que hacerlo 
siguiendo los pasos de otras “conspiradoras” que en calidad de 
mujeres escritoras han recurrido al disfraz y al disimulo, a la 
digresión, a los subterfugios míticos y a las muertes simbólicas 
que, al menos en apariencia, no representan ninguna amenaza 
al patriarcado (Franco 24).

Con todo lo valiente que es a lo largo del libro, la madre de 
la niña narradora aparece en el primer relato de Las manos de 
mamá como una virgen en un jardín sagrado, casi como una 
versión mexicana de aquella que Gonzalo de Berceo nos entre-
ga en los Milagros de Nuestra Señora:

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el 
viento.

Su perfume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde 
la luz se abre entera.
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Su forma se percibe a la caída del Sol en la falda de la montaña.
Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante 

en que las besa el Sol.
Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban 

en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre 
las espigas doradas y formaban ramilletes que se volvían tortillas 
húmedas de lágrimas. (169)

La transformación de sus ojos de un color dorado en la mañana 
a un tono verde por la tarde se explica “como por magia” (170), 
“todo se doblega a su paso” (171), y en una sola frase la madre 
es descrita como “la naturaleza misma” (171). Aunque la hija 
no deja de alabarle sus posturas valientes y atrevidas como 
mujer que apoya a la Revolución sin descuidar a sus hijos, al 
glorificarla simultáneamente enfatiza su otredad. “[N]o pare-
cía mujer,” señala. “Volaba sobre sus penas, como las golondri-
nas que van al lugar sin retorno, y siempre dejaba a lo lejos sus 
problemas” (173). 

En distintos episodios la madre de la narradora da la impre-
sión de pertenecer a una realidad poco humana y muy divina: 
se sostiene en pie gracias a la “fuerza de su amor” (174), se 
pasa las tardes sin decir nada, “callada como una paloma he-
rida, dócil y fina” (175), en medio de un espacio fragmentado, 
cohabitado por “Soldados. Rifles. Pan. Sol. Luna. Sus manos. 
Sus ojos” (175). Aunque la visualizamos de cuerpo entero movi-
lizándose para recuperar la custodia de sus hijos, peleando con 
las autoridades por su derecho de madre, cosiéndoles la ropa a 
los niños, preparándoles los alimentos y a veces ignorándolos 
por un exceso de trabajo y responsabilidad que sólo se alivia 
cuando se sienta por las tardes a fumar, en realidad toda ella 
es un fragmento incompleto de mujer. Es una falda, un par de 
manos, “dos lunares grandes y uno pequeño” (178), “una nariz 
fina, media boca, el lado izquierdo de su rostro, su pelo echado 
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atrás, su frente limpia […] Perfil de mujer fuerte, sana, cua-
drada con los perfiles de la máquina” (189). Sus cabellos “flotan 
trenzados en sombras caídas al suelo” (193), al mismo tiempo 
que caen sus muertos y sus sueños. Su refugio, como el de la 
madre que aparece en Cartucho, es también el llanto y el silen-
cio, el regazo de la Virgen de la Soledad, la muerte que la lleva 
“lejos, lejos, donde la vida no alcanza” (177), el consuelo de un 
amor pasajero como el que le ofrece el villista Rafael Galán tres 
horas antes de morir, o alcanzar la inmortalidad de las míticas 
soldaderas Valentina o Adelita destinadas al reino de las le-
yendas, los corridos y el canto popular (192).

Postrada como una virgen “allá al pie de la sierra esperando 
volver al lugar donde estaba su estrella” (197), y seguramente 
acompañada por las pocas mujeres que aparecen de pasada y 
con severa discreción en Las manos de mamá, la protagonista 
de esta historia –como las otras que deambulan en el anoni-
mato de Cartucho o las que se disuelven en los metros de Yo! 
Versos– nos obliga a analizar su desaparición y distanciamien-
to del mundo, el premio que recibe la mujer cuando se atreve a 
transgredir su lugar asignado, su espacio metafórico en una es-
critura que se talla con fragmentos y retazos, y las tretas de las 
que se vale una mujer revolucionaria para insertar el cuerpo de 
su escritura o su escritura como cuerpo en un ámbito literario 
predominantemente masculino. Por esas coincidencias inexpli-
cables que surgen entre la vida y la literatura, porque a veces 
la vida imita a la ficción, o porque la exclusión de las mujeres 
sucede dentro y fuera de las letras, la propia Nellie Campobello 
también se pierde en el libro de su vida como otra más de sus 
protagonistas. 

Como si no hubiera sido suficiente con que sus textos fueran 
ninguneados y despreciados dentro de los círculos dominantes 
de la literatura mexicana, el destino le juega otra mala jugada: 
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en la vejez es secuestrada por dos ex alumnos de la Escuela Na-
cional de Danza que ella dirigió desde 1937 hasta 1984; muere 
sin que nadie lo sepa un 9 de julio de 1986; es enterrada en una 
tumba junto con otros cuerpos; y el hecho tenebroso es ocultado 
durante trece largos años. Ella, como las mujeres que pueblan 
sus breves narraciones y poemas, es también carne que se esfu-
ma en un rincón, “sin cuerpo de mujer” (“Fanatismo” 73), o en 
el mejor de los casos: un mito, una leyenda como la de Nacha 
Ceniceros o “Mamá,” destinada a suplantar a la luna, “clavada 
en el cielo/con figura de mujer” (“Ruta” 80). Esos trazos y reta-
zos de mujer son los que nos piden en este primer centenario 
de la Revolución mexicana seguir trabajando con los textos de 
Campobello, textos que entretejen problemáticas cuestiones de 
identidad y género, la historia y la autobiográfica, los retratos 
familiares y el anonimato de aquellos que siempre quedan al 
margen del poder.
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Tropa Vieja: una mirada
 a la Revolución desde el humor 

y la oralidad

Martha Elena Munguía Zatarain*

A pesar del fragor celebratorio por bicentenarios y centenarios 
de movimientos armados de liberación y no obstante la mucha 
tinta que se ha vertido sobre algunas manifestaciones cultu-
rales derivadas de tales movimientos, es relativamente fácil 
constatar que siguen quedando muchas interrogantes sobre, 
por ejemplo, las formas en las que se ha dado la vinculación 
del arte con tales acontecimientos históricos. También resulta 
notoria la ausencia de estudios críticos sobre algunas obras li-
terarias relacionadas con la Independencia y la Revolución. Y 
no me refiero a curiosidades arqueológicas que poco nos dirían 
en los tiempos actuales, sino a textos vitales, pletóricos de posi-
bilidades significativas, reconocidos por las historias literarias 
pero apenas analizados y que bien podrían arrojarnos nuevas 
luces sobre los modos en los que se ha recreado artísticamen-
te un momento fundamental en la vida histórica y política de 
México. Me parece que es el caso de la obra de Francisco L. 
Urquizo y en particular de su novela Tropa vieja.

El inventario de autores y obras que presentan los historia-
dores de la literatura sobre la novela de la Revolución es más 

*Universidad Veracruzana
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o menos el mismo, pero la atención crítica a unas y otras varía 
considerablemente: profusión de estudios sobre la que se con-
sidera la fundadora del ciclo, Los de abajo de Mariano Azuela; 
casi nula atención a otros textos también importantes. No quie-
ro decir que la obra de Azuela no merezca tal dedicación críti-
ca; sólo quiero señalar que ha faltado considerar otras novelas 
que pueden resultar, por diversas razones, fundamentales en 
la tradición literaria mexicana. Ahora bien, en estricto sentido 
también es justo reconocer que ciertas obras que habían per-
manecido un tanto al margen de la cultura, poco a poco han 
sido reincorporadas al centro de la atención crítica, como es el 
caso de Cartucho o Las manos de mamá de Nellie Campobello.

El arrinconamiento persistente de una novela como Tropa 
vieja nos tiene que llevar a interrogarnos sobre la manera en la 
que se ha ejercido la crítica, sobre las formas en las que se ha 
historiografiado la literatura nacional, sobre los criterios con 
los que se han valorado los textos y, para este caso particular, 
se hace necesario volver una vez más a preguntarse sobre ese 
fenómeno que ha sido llamado sin más novela de la Revolución. 
La pregunta es pertinente no sólo por un afán revisionista ge-
neral, sino porque las características estilísticas y de visión de 
la novela aludida, inevitablemente, nos conducen a los caminos 
de esta duda que, por lo demás, surge con cierta frecuencia en 
el trabajo de algunos historiadores de la cultura mexicana.

La categoría novela de la Revolución está bastante asentada 
en la tradición crítica, aunque no es difícil encontrarse con afir-
maciones que ponen en duda la naturaleza revolucionaria de 
las obras inscritas bajo ese marbete, o bien por su orientación 
ideológica o bien por su propuesta artística. Sobre lo primero 
apuntaba José Luis Martínez:
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Merece notarse que la mayoría de estas obras, a las que supondríase 
revolucionarias por su espíritu, además de por su tema, son todo lo 
contrario. No es extraño encontrar en ellas el desencanto, la requi-
sitoria y, tácitamente, el desapego ideológico frente a la Revolución 
[…] A pesar de la proliferación del género y de la existencia dentro 
de él de obras magistrales –por su técnica narrativa, sobre todo – es 
difícil destacar una que sintetice el movimiento revolucionario, por 
la parcialidad temática o de partido en que casi todas incurren. (53)

Y este rasgo que ha sido puesto sobre la mesa una y otra vez,1 
ciertamente resulta perturbador para quien quiera seguir 
usando sin más la categoría, por mucho que el correr del tiem-
po nos haya enseñado que los escritores tenían razón en su 
falta de entusiasmo ante los resultados que arrojaría el movi-
miento armado.

Por lo que concierne al segundo aspecto, me parece que bas-
taría citar el juicio de uno de los estudiosos ya clásicos del fe-
nómeno, Adalbert Dessau, poco sospechoso de que pretendiera 
poner en duda la importancia de la novela de la Revolución. 
Dessau habla de la falta de imaginación de los narradores en 
la medida en que, desde su punto de vista, se apegaron dema-
siado a la realidad, de tal suerte que, afirma: “dejan insignifi-
cante espacio a una creación consciente” (411) y más adelante 
se refiera al realismo “ingenuo” que practicaron, de ahí que se 
prescinda de “la variedad y de la riqueza de formas” (414). Por 
supuesto que conclusiones de este tipo han merecido respues-

1 Nada más a modo de ejemplo de la constancia con que se han vertido 
juicios parecidos, cito las afirmaciones de un historiador de la literatura his-
panoamericana: “estas novelas o narraciones no son, casi en ningún caso, 
una exaltación de la realidad revolucionaria; al contrario, suelen ser amargos 
alegatos y expresiones de desencanto ante las encarnizadas luchas intestinas 
que la asolaron. No tenemos ni glorificación ni visiones comprehensivas de 
la Revolución: predominan la denuncia, la protesta, el documento parcial” 
(Oviedo 166).
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tas contundentes por parte de los críticos que se han ocupado 
del problema: no ha habido ni puede haber tal apego a la reali-
dad, tampoco puede valorarse como de realismo ingenuo la es-
critura de la totalidad de las obras que se incluyen en el rubro 
narrativa de la Revolución. El asunto de la falta de variedad 
y riqueza de formas ha ido quedando desmentido conforme se 
han incorporado al corpus las obras que en principio quedaban 
rezagadas, como las ya mencionadas de Campobello.

Entonces, el problema con la categoría más bien puede plan-
tearse en los términos en los que lo hace Jorge von Ziegler al 
observar la multiplicación de obras y enfoques sobre el fenóme-
no: “La novela de la Revolución expresa menos una manera de 
narrar que un tema; lo que une a los diferentes novelistas de 
la Revolución es un tema, no una técnica o un estilo […] Hay 
novelistas de la Revolución, pero no una novela de la Revolu-
ción” (129), por lo que concluye conjeturando: “la Revolución, 
probablemente, no produjo una novelística, pero suministró a 
los novelistas un prodigioso número de imágenes patéticas y 
aterradoras de un mundo plural” (132). Es muy difícil ir contra 
la corriente y pretender que se deje de usar el cómodo marbete 
en los programas de enseñanza, en los manuales de literatura, 
pero tal vez sea saludable, cuando se trabaje con alguna de las 
obras ya clasificadas como novela de la Revolución, tener en 
mente que no es un problema resuelto y que vale la pena volver 
a considerarlo. En el trasfondo de mis apuntes sobre la novela 
de Urquizo estarán latiendo estas preguntas.

Se me podrá discutir que hable de arrinconamiento de Tropa 
vieja al tratarse de una novela que solía ser leída en los prime-
ros años de su publicación y que siempre aparece referida en 
el corpus de la narrativa de la Revolución, más aún, que se le 
incluya en no pocos programas de cursos de literatura mexica-
na. Sin embargo, en un rápido recuento, se puede constatar que 
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los estudios especializados escasean; que muchos críticos como 
Christopher Domínguez no vacilan en considerar a su autor 
como “novelista menor, aunque notable” (315); que la mención 
en los libros de historia literaria se queda solamente en eso, en 
pura mención, en el mejor de los casos, porque en otros, ni se 
consigna su nombre (véase, por ejemplo, la Historia de la lite-
ratura hispanoamericana de Oviedo o la de Anderson Imbert). 
Ya ha quedado muy atrás la afirmación de Novo de que era “la 
mejor novela de la Revolución Mexicana” (cit. por Katz 7).

La marginalidad de la novela no deja de ser curiosa por va-
rias razones: por una parte, mereció figurar en el corpus que 
seleccionó Antonio Castro Leal para su ya clásica antología La 
novela de la Revolución mexicana; por otra, el autor, Francisco 
L. Urquizo (1891-1969) fue un genuino testigo de la lucha ar-
mada, primero como soldado en las huestes de Madero y luego 
en el Ejército Constitucionalista de Carranza; más tarde, des-
pués de la prisión sufrida y el exilio, llegó a ser un conspicuo re-
presentante de las fuerzas militares de México –en su biografía 
se hace constar que llegó a ocupar los más altos puestos en Se-
cretaría de la Defensa Nacional en los periodos presidenciales 
de Cárdenas y de Ávila Camacho. No es autor de una obra ais-
lada, sino que cuenta con un largo listado de textos de diversa 
naturaleza, desde relatos y teatro, pasando por las memorias, 
hasta documentos técnicos e históricos sobre el ejército, amén 
de otras novelas. Estamos, pues, ante la obra de un hombre 
de Estado, perfectamente acomodado en la maquinaria de la 
Revolución institucionalizada y a la vez, ante un escritor con 
oficio. Y todos estos datos podrían hacer pensar que la natura-
leza de su práctica literaria estaría acorde con esta biografía, 
lo que explicaría sin más la falta de interés en las generaciones 
actuales. Sin embargo, no es así: Tropa vieja tiene poco que 
ver con una visión acomodada u oficial de la historia; más bien 
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puede deparar un cúmulo de sorpresas políticas y estéticas al 
lector que se aventure en sus páginas.

Tropa vieja se publicó el año de 1943,2 lo que la hace una obra 
tardía y que, en general, se adscribe al llamado segundo ciclo de 
novelas de la Revolución. El relato recrea el periodo inmedia-
tamente anterior al levantamiento encabezado por Francisco I. 
Madero y se cierra con la masacre de la Decena Trágica y la toma 
del poder presidencial por Victoriano Huerta, lo que abarca tres 
años convulsos de revolución y contrarrevolución, además de 
tres espacios fundamentales: el norte de México, Veracruz y la 
ciudad de México. El relato está a cargo de Espiridión Sifuen-
tes, un muchacho, mozo de hacienda, reclutado por el ejército 
federal, como castigo de los patrones pues les molestaba el es-
píritu rebelde del personaje; es trasladado en tortuosa marcha 
por Coahuila hasta llegar a Monterrey; a partir de ahí formará 
parte del ejército porfirista, sin más entusiasmo que el de espe-
rar los cinco años a los que está condenado. Toda la primera 
parte de la novela es la recreación de su entrenamiento militar 
y su paso como soldado del noveno batallón por algunas pobla-
ciones del norte de México: Durango, Coahuila y Nuevo León, 
hasta la derrota del ejército federal en Torreón. En la segunda 
parte ya lo vemos enganchado en el 24 batallón del ejército 
federal, pero ahora al servicio del nuevo gobierno maderista. 
Acude a Veracruz a batirse contra la sublevación encabezada 
por Félix Díaz y la novela se cierra con el combate sostenido 
contra el levantamiento contrarrevolucionario encabezado por 
Victoriano Huerta. En esta reyerta el personaje cae herido y 
pierde el brazo izquierdo, lo que implicará su baja del ejército.

2 Ignoro las razones de Castro Leal para dar el año 1931 entre paréntesis 
para referirse a esta obra, cuando parece haber consenso sobre 1943 como el 
año de publicación de la novela.
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Resumida así la trama de Tropa vieja no parece ofrecer nin-
guna novedad en relación con las otras narraciones de la Re-
volución que ya se habían publicado. Sin embargo, los lectores 
de ahora podemos atisbar que la novela ofrece algo más que 
una recreación de hechos precisos de un momento de la historia 
nacional: la obra, como intentaré mostrar, resulta significativa 
porque ahí está plasmada una experiencia única y trascenden-
te en la medida en que es portadora de una memoria cultural 
y literaria cuyos sentidos siguen latiendo en nuestro presente 
histórico. Para ello, importa ver cómo están anudadas estas 
posibilidades significativas y cómo siguen vigentes las pregun-
tas que alientan la composición del texto: ¿cómo fue y qué fue 
la Revolución para el pueblo mexicano? ¿Cómo se pueden re-
presentar artísticamente algunas de las dimensiones del mo-
vimiento armado?

La visión popular y las formas orales

Si bien la estructura temporal de la novela no depara ninguna 
sorpresa puesto que está concebida en una linealidad cronoló-
gica ininterrumpida (salvo los escasos momentos de ensoña-
ciones de un porvenir más promisorio y las pausas narrativas 
para dar espacio a las cavilaciones del narrador sobre la na-
turaleza de la guerra), la obra presenta aspectos muy intere-
santes que resaltan a contraluz de las otras novelas de la Re-
volución: la elección de la voz narrativa y su punto de vista; lo 
cual es necesario destacar por las implicaciones que tiene para 
la orquestación novelesca. Las pocas veces que los críticos se 
han ocupado de la obra, suelen comentar la peculiar decisión 
de narrar un episodio de la Revolución desde el punto de vista 
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del ejército federal,3 y esto es cierto, pero importan mucho los 
matices, porque en literatura lo son todo: Espiridión Sifuentes, 
el narrador-personaje, es soldado enrolado por leva en el ejérci-
to federal, pero su punto de vista no puede asimilarse sin más 
al del ejército porfiriano. Es un punto de vista problemático el 
suyo, fuente de innumerables tensiones narrativas en muchos 
niveles que le dan una proyección particular a los sucesos que 
relata y un hondo sentido a la novela.

Ya el hecho de elegir a un narrador que no sea ajeno al mun-
do novelado pero que tampoco pertenezca a los altos estratos de 
la Revolución ni a los del ejército federal, le da la posibilidad de 
recrear el mundo de la vida militar en ese momento histórico 
desde una perspectiva popular que, además de ser distante de 
cualquier forma de poder, mira con desconocimiento, con des-
concierto y suspicacia el entramado social y el sentido de los 
hechos que es obligado a cumplir. La narrativa de la Revolu-
ción nos abrumó con narradores externos que tenían la capa-
cidad decimonónica de verlo todo, comprender y enjuiciar el 
mundo que contaban. Pero tampoco escasearon las memorias 
y autobiografías de quienes se sintieron héroes de los sucesos 
históricos y que reclamaban implícitamente su pedazo de glo-
ria y reconocimiento. El narrador de Tropa vieja no pretende 
encarnar ningún momento memorable, no es portador de nin-
guna verdad inamovible, ni va a emitir juicios condenatorios de 
los actos viles de sus compañeros de infortunio.

No se entienda con lo anterior que el héroe de la novela ob-
serva desde la neutralidad ética lo que acontece a su alrededor: 

3 “En su novela Tropa vieja, el general Urquizo presenta una visión de la 
Revolución Mexicana, en los tiempos de Madero, desde el campo de las tropas 
federales, que se formaban principalmente por hombres del campo arrastrados 
por la leva”, dice Antonio Castro Leal y sólo lo cito a modo de ejemplo (368).
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se trata de una mirada comprometida con su propia vida y su 
propio saber, pertenece a una clase social y es siempre solidario 
con su condición, desde ahí enuncia y valora la vida, las rela-
ciones de poder:

El primer día de mi vida de soldado fue malo: los demás fueron peo-
res. Fui conociendo todo aquello en medio de golpes y regañadas; los 
pobres reclutas teníamos siempre encima a los cabos, a los sargentos 
y a los oficiales […] El recluta sufría cuando llegaba y seguía sufrien-
do cuando era soldado hasta que lograba ascender a cabo; allí comen-
zaba a desquitarse con los de debajo de los golpes que antes recibió, 
aporreando a los nuevos o a los antiguos compañeros. (391)

El personaje nunca ascendió en su carrera militar, sólo logró 
momentos de adaptación y breves oasis de descanso, por ejem-
plo, cuando es herido o cuando sirve a un mayor del Sexto bata-
llón, al triunfo de Madero. Nunca intenta erigir una imagen de 
héroe ni cubrirse de ninguna gloria; tiene miedo como todos los 
soldados, no quiere pelear, no está dispuesto a desertar por te-
mor a ser descubierto o asesinado por los rebeldes y no justifica 
sus actos. Desde una especie de inocencia infantil describe su 
estadía feliz en el hospital, la primera vez que cae herido:

Decían los médicos que mi herida se había infectado algo y que se 
hacía necesario canalizarla bien; que iba todavía para largo y que 
por lo menos me soplaría un mes más, allí, en el hospital. Yo estaba 
feliz y mi mayor gusto hubiera sido pasarme allí la vida o aunque 
fuera siquiera el tiempo que durara mi enganche. ¡Qué diferencia 
aquella vida a la del cuartel! Todo el día tirado en buena cama o to-
mando el sol en los arcos del corredor, con un buen camisón blanco 
de manta limpia. (435)

La guerra no representa ninguna ocasión para realizar ac-
tos heroicos ni encierra ningún significado, como no sea el de 
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arriesgar la vida y matar a otros sin tener muy clara la razón 
para hacerlo.

¿Por qué elige Urquizo este punto de vista marginal? Me pa-
rece que es justo el que faltaba después de la prodigalidad de 
visiones parciales desde alguno de los grupos levantados –par-
ticularmente de villistas. No había habido una sola Revolución 
unificada por un proyecto ideológico compartido, y sólo un na-
rrador obligado a estar del otro lado podía asomarse y atisbar 
qué era y a qué se debían las insurrecciones. Sin comprome-
terse nunca con ningún bando, pero desde la simpatía que le 
inspiran los rebeldes, sabe dejar registro de las razones que 
tiene el pueblo para levantarse en armas, y lo más interesante 
de su perspectiva es que incorpora la memoria histórica: “El 
Cura Hidalgo dejó las cosas a medias; seguían los gachupines 
mandando en nuestra tierra; quién sabe hasta cuándo” (377), 
apunta al principio del relato y más adelante lo reafirma en 
voz de Otamendi, el personaje más educado y con mayor sen-
tido crítico: “Pueblo: ¿qué le debes a Hidalgo?, ¿qué le debes a 
Juárez? Nada le debes a nadie, porque sigues sumido en la ig-
nominia. Nada te mereces y por eso nada tienes; ¿qué se puede 
esperar de un pueblo que le debe su independencia a un cura?” 
(403). Y con parlamentos de este tipo, la novela despliega un 
hilo polémico con la historia nacional.

Tropa vieja abunda en intermitentes reflexiones del narra-
dor sobre la borrosa diferencia entre quienes luchan en bandos 
distintos, sólo que unos lo hacen por hambre y otros, como Si-
fuentes, lo hacen obligados por las fuerzas federales: “La vi-
sión de aquella bandera me hizo recordar que, si acaso entre 
nosotros había algún enemigo, había de ser otro diferente a 
aquel que teníamos enfrente” (446). No obstante que el perso-
naje aprende el arte de la guerra y combate sin más, siempre 
atisba la posibilidad de la liberación personal; no deja de soñar 
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con construir una nueva vida, aunque el destino lo obligue a 
continuar en la milicia.

La simpatía hacia los alzados, aunque tenga que combatirlos 
y lo haga acatando el deber, se aprecia en los trazos con los que 
familiarmente va pintando a los líderes del movimiento. Hay 
rasgos de esto cuando alude a la figura de Madero, ante quien 
se desvanece la distancia oficial al referirse a él como “el chapa-
rro Madero…” (412) o el “chaparrito don Francisco I. Madero” 
(457). Con aguda conciencia de la tremenda contradicción, pero 
sin juzgar, el narrador registra el error que cometió Madero al 
licenciar sus tropas y empezar a gobernar con el mismo ejército 
porfirisita: “Si ya ganaron los revolucionarios –pensaba yo– son 
ellos los que van a formar ahora el Ejército, y a nosotros, los 
pelones, nos van a echar a patadas para la calle. No nos han 
de tragar y apenas tienen razón; nosotros haríamos lo mismo” 
(457). Y así, desde el razonamiento elemental de un personaje 
con ciertos asomos de conciencia, queda novelado del modo más 
sintético y contundente posible, uno de los episodios cruciales 
en la historia de México que selló el destino de la Revolución.

En la incorporación del decir popular y su valoración de los 
hechos, el personaje deja claro el fracaso del gobierno maderis-
ta: “Muchos creían que cuando subiera Madero a la Presidencia 
se compondría aquello. Subió y las cosas en vez de arreglarse 
se pusieron peores” (459). Y así, en esa ambigüedad discursiva, 
sin dejar del todo claro a quién pertenecen esas opiniones, sino 
abriéndolo al difuso “muchos”, la novela va dando registro pun-
tual de los vaivenes del proceso revolucionario, sin que haya 
una mirada que imponga desde arriba un juicio inapelable. 

Y a propósito de esto, vale la pena destacar la apertura que 
deja para que en boca de otro personaje, también levantado por 
el ejército federal, se construya una visión favorable o por lo 
menos comprensiva de la rebelión zapatista. Y en este punto 
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se marca una diferencia con respecto al grueso del corpus de 
obras sobre la Revolución, que se ocuparon o muy poco de Za-
pata, o bien pintaron de él una imagen sumamente negativa.4 
Simón López, un campesino morelense enganchado también 
por la leva, compañero de Sifuentes, se encarga de dibujar una 
imagen de profunda simpatía de Zapata:

Buena gente, con unos bigotes así de grandes; siempre bien vestido 
de charro y montado en buenos caballos. Dice que a todos nos tiene 
que dar nuestra tierra, que ya basta de que nomás los ricos sean los 
gananciosos […] la verdad es que Madero nos tantió diatiro. Nomás 
lo subimos y, si te he visto, no me acuerdo. No hay derecho. Por eso 
don Emiliano anda en el monte; le cayó muy mal la tanteada y ai 
anda viendo el modo de defenderse como puede; a veces pelea, a ve-
ces corre. ¿Qué va a hacer si no tiene armas?; ni modo que se ponga 
frente a frente con los federales; no es tan tarugo y más que ya los 
conoce y les sabe sus mañas. (466)

Y este rasgo resulta mucho más importante si se lo piensa a la 
luz de la vida de Urquizo, que militó primero en las filas made-
ristas y más tarde combatió en el ejército constitucionalista de 
Carranza. Me parece que más allá de la posterior incorporación 
de la figura de Zapata a la Revolución institucionalizada, que 
alcanzó a poner en el mismo pedestal a enemigos acérrimos, 
con proyectos ideológicos distintos como Villa y Obregón, Za-
pata y Madero, el autor deja hablar a sus personajes y permite 

4 A este respecto, apunta con singular ojo crítico Edmundo Valadés: “[…] 
la mayoría de los novelistas de la Revolución no llegan a hacer el gran retrato 
que merecía Zapata, no llegan a calar la personalidad de quien concreta el más 
resuelto anhelo popular de la Revolución. Para ellos, cuando más, se queda en 
enigma su psicología y su carácter, si no se dejan llevar por el prejuicio o por el 
propósito deliberado con que lo presentó la prensa de la época, de no querer ver 
en él sino a un general cruel o pintoresco” (68).
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que entren a la novela voces de distinta procedencia y con vi-
siones encontradas.

Sobre la variedad lingüística en Tropa vieja bien vale la 
pena anotar algunas observaciones que pueden aclarar un poco 
la apuesta estética del relato. El narrador posee un nivel edu-
cativo más alto que el resto de sus compañeros de lucha: desde 
el principio nos hace saber que ayudaba en sus cuentas a los 
peones para que los patrones no los estafaran; también vemos 
que la madre le lleva novelas de aventuras para que lea, mien-
tras está enfermo, de ahí que se justifique la escritura de sus 
memorias de campaña en una lengua bastante estándar. Sin 
embargo, no deja de ser significativo que en la edición del tex-
to aparezcan marcadas con las cursivas estigmatizadoras las 
expresiones regionalistas o los barbarismos, incluso las que el 
propio narrador emplea, como afusilan, lebrones o agorzomado. 
Parece que todavía no era el momento para que las hablas po-
pulares entraran con plenos derechos a las páginas literarias, 
todavía estamos ante los asomos, la indagación de las posibili-
dades significativas de construir un lenguaje artístico sobre la 
base de la enunciación popular.

A pesar de que es la voz de Sifuentes la que orienta la mayor 
parte del relato, con mucha frecuencia el narrador abandona 
la responsabilidad de transmitir todo lo que él sabe para dejar 
oír la palabra directa de diferentes personajes que encarnan 
visiones distintas. Pero más que componerse en una diversi-
dad heteroglósica, la novela deja entrar voces disonantes no 
tanto en sus formas fonéticas o sintácticas, sino en actitudes, 
en saberes, en puntos de vista. Las memorias, en consecuencia, 
están plagadas de voces, fragmentos de conversaciones, relatos 
de historias de vida, análisis diversos de la situación y en esta 
profusión discursiva se cruzan acentos variados y, en particu-
lar, el del sentido del humor:
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—Soy de Sierra de Ixtlán, Estado de Oaxaca, de la merita miel en 
penca.
—Eres de la tierra de Juárez.
—¿Cuál Juárez?
—Don Benito.
—No lo conozco.
—¿Cómo se dice en indio “Qué pendejo eres”?
—¿No te digo que no soy indio?
—Entonces qué, ¿eres español?
—Soy nomás tu padre, pa’que te lo sepas cabrón. (415)

En la conversación anterior surge el humor ante la confronta-
ción de dos mundos, el del periodista culto y el del indio Calequi 
en su destreza para defenderse de la descalificación inminente. 
La recreación de las formas orales es la que le da a la novela la 
posibilidad de captar el dinamismo y la vitalidad de la lengua 
popular. 

Las formas orales van a atravesar todo el texto, pues no sólo 
la enunciación de los otros personajes, sino también la pro-
pia escritura del narrador está plagada de acentos orales. Así 
cuando relata la huida tras la derrota en Torreón, apunta: “¡El 
que salió, salió, y el que venga atrás, que salga como pueda! 
Cada uno para su santo y Dios con todos” (449), de tal suerte 
que la propia escritura se ve invadida una y otra vez por el 
presente de una enunciación oral. En otro momento, transcribe 
al pie de la letra una carta que le envía su madre al hospital, 
texto respetado en sus incorrecciones gramaticales y ortográfi-
cas, sentimentalmente denso que logra ubicarse en las fronte-
ras de lo humorístico por el apego a las formas orales: “Le pido 
a Dios yala virgen santicima que te aigan ayudado y te cigan 
alludando en ese infierno en que as de estar tu” (397). Escritura 
y oralidad se entreveran en la novela y crean un modo de comu-
nicación vital con el receptor.
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La presencia de la oralidad en la obra no se queda en el mero 
trabajo con las formas o en la reproducción realista de las ha-
blas regionales; se trata, en todo caso, de formas cargadas de 
sentido, lo cual puede apreciarse en la visión que permea todo 
el relato: el narrador no necesita polemizar abiertamente con 
la autoridad sino que en la propia articulación de la historia 
deja asomar un horizonte valorativo contrario a los principios 
oficiales y esto lo podemos ver en dos ejemplos particulares: 
la relación con las mujeres y la alusión a la marihuana. Hay 
un modo desenfadado para hablar de la necesidad del soldado 
de tener compañía femenina, por los servicios que puede pres-
tar, donde no hay espacio para romanticismos, para celos, para 
idealización ni cortejos. A veces la “vieja” elige amante y con 
toda claridad lo propone, a veces se comparte entre varios; en 
todo caso, la relación se da como algo natural, en un pacto entre 
dos que no necesita legalidad oficial porque está legitimada por 
la libre elección del hombre y la mujer. 

La marihuana ha sido siempre una yerba estigmatizada por 
la autoridad y sin embargo, ha estado tan presente como el 
alcohol en la vida popular mexicana, aunque es éste el que más 
ha figurado en las representaciones literarias. El narrador de 
Tropa vieja da cuenta de todos los medios de los que se valían 
las soldaderas para burlar el control e introducir en los cuar-
teles los rollos de marihuana para sus juanes. La marihuana 
es un consuelo en las fatigas de campaña, un calmante del do-
lor de los heridos y una fuente de diversión para los soldados 
acuartelados. Sifuentes no enjuicia a sus compañeros que fu-
man marihuana y él mismo relata despreocupado y feliz un pa-
saje donde la fumó. Transcribe las loas que lanza Otamendi a 
la “yerbita libertaria”: “Humo blanco que se eleva como ilusión; 
música del corazón que canta la canción de la vida del hom-
bre inmensamente libre” (403). Y en esta naturalidad se asoma 
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una perspectiva que contraría la persecución decretada por las 
autoridades contra los que fuman y trafican con la marihuana.

Risa y oralidad

El humor es una de las principales tonalidades de la novela. De 
hecho, es frecuente que cada vez que se relata un episodio pesaroso 
o difícil, de inmediato se introduzca un momento relativizador que 
pone en perspectiva el tono doliente. El lenguaje es fundamental 
en este trabajo de construir el contrapunto entre el dolor y la risa, 
de ahí la preferencia por darles la palabra directa a los diversos 
personajes de la novela, no importa cuán anónimos puedan ser. 
Así, por ejemplo, cuando son trasladados a un hospital, un soldado 
herido va soltando amargos lamentos por el dolor que le causan 
los tumbos del camión y en la retahíla de quejas y reclamos por el 
espasmo del dolor insoportable surge el sentido del humor:

–Yo no quiero nada; no quiero nada. ¡Ay!, ¡aay! ¡Bájenme!, máten-
me de una vez de un desgraciado balazo en la cabeza […] No son 
hombres ninguno de ustedes. Ninguno de los que van ai afuera tie-
nen alma para acabar conmigo. Les faltan huevos, ¡jotos cabrones!, 
¡aay, ay! ¡Ay Diosito!, ¿por qué no me muero, por qué no me matan 
mejor? ¡Ora oficial mula, hijo de la chingada! ¡Ese cabo que va ai 
caminando es puro cabrón! (434)

La risa puede darse en la medida en que la expresión abierta 
del dolor posibilita la irreverencia y el reto burlón a los oficia-
les con grado, incluso la degradación completa al espetarles su 
falta de hombría para matarlo, en una esfera machista, donde 
la virilidad es un valor en sí misma.

Me importa destacar la constante presencia de acentos humo-
rísticos porque éste es uno de los rasgos que hacen de Tropa vieja 
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una obra excepcional en el panorama de la novela de la Revolu-
ción que, en general, sólo dio espacio para la gravedad o para la 
injuria degradadora, como la violencia desatada y cruel del güero 
Margarito en Los de abajo o para la ironía escéptica. Urquizo supo 
explotar la vivacidad que se encierra en las formas orales para 
pintar de cuerpo entero a cada uno de los personajes que hablan 
en la novela. El narrador tiene la habilidad de dejar hablar, sabe 
callar, sin juzgar, a veces sin comentar las palabras ajenas y de 
esta manera logra recrear de una manera más vívida las torturas 
del entrenamiento militar, por ejemplo. Así, hay un largo pasaje 
donde sólo se escuchan las instrucciones que el cabo está dando a 
la tropa recién reclutada. Primero aparecen indicaciones teóricas 
y absurdas, imposibles de ser asimiladas: “A la voz de ¡Marchen! 
Se adelanta el pie izquierdo con la punta ligeramente vuelta para 
atrás; el paso ha de ser de setenta y cinco centímetros”. Poco a 
poco se va exaltando hasta llegar a la desesperación y de ahí a la 
imprecación que revela carencia de autoridad:

–¡Me lleva la chingada! ¡De frente, marchen! Uno para el pie iz-
quierdo, dos para el derecho: un…, do…; un…, do. ¡Alto! A ver tú: 
¿cuál es tu pierna derecha!
–Ésta, señor.
–¿No les digo? ¡Me lleva la chingada! Has de ser tú zurdo de las 
pezuñas. La pierna derecha es ésta; mírala bien, ésta, estaaá. ¡De 
frente!... ¡marchen! Uno, dos… No miren el suelo, pendejos. La ca-
beza levantada; los brazos sueltos; el paso, largo. Parecen changos; 
merecían andar en cuatro patas. Uno, dos; uno, dos… (390)

En la novela la mayor parte de las voces que se escuchan son 
las de los soldados rasos, de ahí que las relaciones sean hori-
zontales y todos tengan el mismo derecho a la palabra. Cuando 
es una autoridad la que habla, casi siempre se le escuchará en 
estos tonos de extrema exasperación que se tornan humorísti-
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cos por la falta de entendimiento de los soldados, ante la que 
no puede hacer nada, sólo maldecir o proferir injurias que de 
tan repetidas se vacían de sentido y terminan por sonar a mero 
lenguaje familiar. Y tanto es así que en un momento Sifuentes 
transcribe una “maldición muy enredada” que había inventado 
un sargento, en sus afanes de encontrar las palabras más du-
ras, y es inevitable casi ver la sonrisa con la que transcribe en 
cursivas la maldición: “Vayan y rechinguen a su rejijo de una 
chingada madre” (414).

El escepticismo parece ser la tónica dominante en la novela 
de la Revolución. Con algunas excepciones notables, como el 
caso de Cartucho de Nellie Campobello, es la falta de confianza 
en las posibilidades transformadoras  del propio movimiento 
la que campea en casi todas las páginas que se escribieron. Y 
la desconfianza radical surge, seguramente, por el origen ilus-
trado y de clase media de los escritores, lo que los distanciaba 
de las clases populares. Predominó la certeza de que al movi-
miento le faltó un proyecto ideológico y conciencia en los cam-
pesinos enrolados en la bola, de ahí el fracaso. De este modo, la 
Revolución terminó por convertirse en la ocasión propicia para 
que los hombres cultos se percataran del hondo abismo que los 
separaba de las clases populares; por ello se exhibió el tempe-
ramento violento, el anhelo de venganza que yacían soterrados 
por la opresión de la dictadura, pero que definían el ser del 
mexicano. Así adquiere concreción esta necesidad de entender 
el sino de un pueblo predispuesto a la melancolía, a la violencia 
y al relajo, aunque la exploración sistemática se iba a desarro-
llar profusamente en el periodo posrevolucionario. ¿Qué hay de 
esto en Tropa vieja? ¿Puede decirse que comparte esta perspec-
tiva dominante con las demás novelas de la Revolución? 

El narrador va dejando aquí y allá una serie de anotaciones 
que apuntan a la develación de un sentimiento fatalista propio 
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del pueblo mexicano. Hay un momento en particular que me 
interesa destacar porque se aprecia una reflexión muy explícita 
de Sifuentes acerca de las posibilidades de la Revolución:

¿A poco creían los rebeldes que ganando ellos iban a acabar con 
los poderosos, con los patrones, con los que tuvieron la suerte de 
educarse bien? Podrían tirar a un mandón, pero no sería sino para 
poner a algún otro en su lugar. ¿La igualdad? ¡Imposible!; siempre 
habría de haber ricos y pobres, desmedrados y opulentos; igualdad 
solo en la muerte y aun eso mismo estaba todavía por verse […] ¿no 
éramos los pobres aquí los que matábamos y robábamos y hacía-
mos todo el mal? ¿No eran los ricos aquí los que no derramaban la 
sangre de las gentes y los únicos que podían rezar en una iglesia y 
hacer la caridad con su dinero? (438)

Obsérvese cómo el narrador va deslizando su discurso, de un 
escepticismo radical sobre las posibilidades de cambiar las co-
sas, hacia una denuncia irónica de la falsedad de los supuestos 
religiosos. Voy a transcribir dos breves fragmentos para que 
pueda apreciarse nítidamente el matiz que me interesa intro-
ducir en relación con el problema del escepticismo:

bien escarmentados con mi ejemplo y pensando seguro que aque-
lla vida no había de tener remedio nunca; deudas de abuelos que 
pasaban a los padres y después a los hijos; única herencia de los 
mexicanos pobres; de sol a sol, día con día y año con año, hasta 
acabar con la vida, hasta que Dios quisiera y Dios estaba muy alto 
y no veía para abajo nunca. (377)
–De veras que los hijos debieran ser nomás pa’los ricos, pa’los que 
les pueden dar de comer y vestir: ¿qué se ganará Dios con mandar 
muchachos a los pobres? (401)

El fatalismo parece derivarse de una razón más bien histórica 
que de temperamento nacional: se trata de una condición crea-
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da por la organización social sostenida por tanto tiempo. Las 
alusiones a Dios son constantes en la novela y no parece haber 
una actitud reverente y solemne, sino más bien de reto burlón 
ante la condición de ese Dios que no se da abasto para atender 
tantas peticiones encontradas: “los enfermos le piden salud, los 
médicos enfermedades; los moribundos vida y los de las agen-
cias fúnebres muertes para ganarse la vida […] Con alguno 
tiene por fuerza que quedar mal” (420). La relación con Dios se 
resuelve en los tonos del desafío, de la desconfianza.

Sin duda la idea del pueblo mexicano como un pueblo fa-
talista estaba en el ambiente en el momento en que Urquizo 
escribió la novela5 y hay rastros de estas discusiones en su es-
critura; sin embargo, la diferencia está dada, una vez más, por 
el punto de vista que eligió para contar la historia: en la me-
dida en que no es una mirada ajena, sino que es un personaje 
involucrado en esa visión de mundo, que comparte las miserias 
y la lucha cotidiana por sobrevivir, el fatalismo aparece como 
un rasgo presente, pero no más importante ni más dominante 
que el espíritu lúdico con el que se relaciona con la idea de Dios 
o con su propia situación, de tal suerte que no termina por pre-
dominar un tono pesimista, sino un constante contrapunto de 
alegres esperanzas y dudas. 

La novela se cierra en esta tensión entre desgracia y aper-
tura de posibilidades: Sifuentes está en el hospital, otra vez 
herido, ahora en la refriega de la llamada Decena Trágica. Ha 
perdido un brazo pero al menos será libre para irse a hacer su 
vida, ya no tendrá que “cargar un máuser”, la mujer le ofrece 
apoyo. Si bien ha ganado Huerta, se plantea explícitamente 
la posibilidad de una nueva rebelión: “¿tú crees que esa gente 

5 Recuérdese que Samuel Ramos publicó El perfil del hombre y la cultura en 
México en 1934, por lo que seguramente Urquizo alcanzó a conocer el estudio.
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se va a conformar? Otro Madero saldrá y entonces…, enton-
ces, ¡quién sabe!” (486) y firma sus memorias 25 años después, 
en1938, en Pachuca, Hidalgo, sitio al que pensó escapar con su 
Juana cuando el ejército porfirista fue vencido en Torreón. Es 
decir, Sifuentes escribe sus memorias cuando han pasado todos 
los levantamientos, cuando la Revolución se había hecho ins-
titución y empezaba una nueva oportunidad para México con 
el cardenismo. Tal vez por esta razón no se cierre en un tono 
pesimista o de juicios severos hacia la Revolución. 

Alejandro Katz propone una filiación de esta novela con la 
picaresca: “En efecto, la voluntad de crítica social de Tropa vie-
ja no es la de un realismo que se pretende objetivo, sino la del 
pícaro en cuya mirada se refleja una crisis moral” (9); para el 
crítico, la novela efectúa una actualización y readecuación de 
las características definitorias de la picaresca a los tiempos de 
la Revolución. Por mi parte no estoy tan segura de poder soste-
ner esta filiación, salvo por la incorporación de las perspectivas 
populares en la expresión oral de la escritura y el sentido del 
humor desenmascarador, y en esto sí que resulta claramente 
heredero de la tradición asentada por José Joaquín Fernández 
de Lizardi. Sifuentes no es propiamente un pícaro; es un perso-
naje con conciencia de clase y con sentido ético. Pero más que 
detenerme a elaborar una polémica sobre esta apreciación, me 
importa señalar otro vínculo importante de la obra con la lite-
ratura precedente, con otro heredero de Fernández de Lizardi, 
porque estos vínculos sí hablan de la voluntad de la novela para 
recuperar una memoria artística e ideológica: Heriberto Frías.

La propia novela establece explícitamente su vínculo con el 
episodio histórico que recrea la obra más importante de Frías, 
Tomochic (1892), en el momento en que se elige el 9º batallón 
del ejército federal como la compañía en la que va a participar 
Sifuentes. No deja de ser tentadora la idea de que Urquizo quiso 
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hacer un homenaje a Frías en Tropa vieja, en la que dispersa 
gran cantidad de huellas que evocan la vida del autor y la propia 
crónica Tomochic. Algunas coincidencias no son nada gratuitas: 
la creación de un personaje que actúa como oscuro soldado del 
mismo ejército represor en cuyas causas no cree; la simpatía con 
la que se ve a los alzados a quienes se debe combatir; el guiño de 
una escritura autobiográfica en la que se rememoran aconteci-
mientos pasados; la presencia de un periodista como Otamendi 
que evoca el idealismo de Miguel Mercado, el narrador de Tomo-
chic; la opción de una escritura que convive con la sintaxis oral; 
la incorporación de giros regionales y barbarismos combinados 
con pasajes líricos. De este modo Urquizo elige ligar su escritura 
a la obra precursora de la novela de la Revolución, más que a las 
propiamente inscritas en el ciclo revolucionario.

La memoria ocupa el papel decisivo en la escritura de Urqui-
zo, una memoria que intenta rescatar del pasado las experiencias 
vividas por oscuros personajes que no son héroes, para contar lo 
que se quedó sin ser relatado de las gestas históricas, sin utopías 
ni idealizaciones. Con esta novela se construye una nueva imagen 
literaria de la Revolución mexicana, esa Revolución que no fue 
nunca unitaria ni unívoca, más bien fragmentaria y discontinua, 
contradictoria y plural. Lo revolucionario de la escritura de Urqui-
zo es su vínculo entre las formas orales, que tan bien recrea, con 
una perspectiva popular y un sentido del humor que alcanzan a 
plasmar una imagen del lenguaje literario que años después Juan 
Rulfo habría de llevar hasta un grado de maestría insuperable.
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De mapaches y carracas. Una novela 
de la Revolución

Jesús Morales Bermúdez*

El texto a continuación intenta situar algunas de las particula-
ridades de Chiapas en el seno de la Revolución mexicana y de la 
muy conocida “Novela de la Revolución mexicana”, de las cuales 
se encuentra distante aunque emparentada. Hasta donde nos es 
conocido, en ningún momento ha figurado alguna consideración 
hacia la producción literaria chiapaneca relativa a la Revolu-
ción, escasa por otro lado y de calidad dudosa, a consecuencia 
quizás del tratamiento que en general se ha destinado hacia los 
hechos de armas en esa entidad del país. El texto intenta, enton-
ces, ubicar en primer lugar el contexto histórico de la Revolución 
mexicana en Chiapas; en segunda instancia, señalar el contexto 
cultural y literario de la entidad en el momento de la produc-
ción de la novela sobre dicha Revolución; y, finalmente, mostrar 
la novela en su contenido y alcances. Espero contribuir con el 
avance de los estudios regionales para Chiapas y, de esa forma, 
abonar con un grano de arena su perspectiva cultural.1

*cesmeca - unicach
1 Debo agradecer, por supuesto, a Estrella Zúñiga Zenteno por apoyarme 

en mi temporada de campo y acompañarme en pos de información inmedia-
ta; agradecer a Eduarda García y su hermano Martín por haberme favorecido 
visitas a Ocozocoautla y encuentros con Lubia Coutiño, Rafael Coutiño y En-
rique Fernández, familiares de César Coutiño Bezárez y del general Tiburcio 
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Chiapas en el contexto político social 
de la Revolución mexicana 

Al referirse al estado de Chiapas en el contexto de la Revolu-
ción mexicana, las ciencias sociales en general han construido 
el lugar común de que en Chiapas no hubo revolución; más aún, 
que la contrarrevolución triunfó en la entidad y que sus jefes 
negociaron con los dirigentes de la Revolución mexicana para 
alcanzar la pacificación y, de esa manera, perpetuar el estado 
de desigualdad social con preponderancia de latifundios, servi-
dumbre, “derechos de pernada”, “guardias blancas”, identifica-
ción de hacendados con estructura de gobierno y gobernadores. 
Así lo plantean, desde el primer momento, los partes oficiosos de 
la “División Veintiuno” del Ejército Constitucionalista llegado a 
Chiapas el 8 de septiembre de 1914, al mando del general Jesús 
Agustín Castro2 y, desde ellos, las derivaciones de historiadores e 
intelectuales afincados con los gobiernos de la Revolución triun-
fante.3 El estigma de un Chiapas contrarrevolucionario ha reco-
rrido, desde entonces, los estudios de intelectuales nacionales y 
los escritos periodísticos del país, y se ha asentado en las mentes 

Fernández Ruiz, con quienes quedo en perdurable deuda y a quienes debo el 
presente texto. Les debo muestras de amistad también, pues su generosidad 
verbal, su amabilidad y la sabrosura de sus conversaciones renovaron en mi 
ánimo el siempre saber que acercarse a una región nueva abre ventanas de 
conocimiento y de gratificación.

2 Cf. la revista icach, números 3 (1959) y 4 (1960).
3 Por ejemplo Luis Espinosa (1944), Jesús Silva Herzog (1956), Roberto 

Blanco Moheno (1957), José Casahonda Castillo (1974), Emilio Zebadua (1999), 
etc. El historiador Antonio García de León, sin demérito de su posición liberal, 
ha escrito su trabajo en torno a la Revolución en Chiapas a partir de fuentes 
orales de primera mano, merced a las cuales favorece una mirada de mayor 
complejidad y sentido. Véase el apartado “La Revolución mexicana: regionalis-
mo, revuelta y memoria colectiva” de Resistencia y Utopía (2, 1985, 11-152) y 
su libro Ejército de ciegos (1991).
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de los intelectuales chiapanecos, en perenne recriminación a no 
distanciarse de nuevo de la supeditación que deben a los dictados 
de los poderes del centro. De alguna manera, los gobiernos de la 
Revolución en el país no perdonan el que Chiapas diera mues-
tra de intereses autonomistas o de soberanía territorial frente a 
los intereses en juego cuando el movimiento armado. Asimismo, 
los gobiernos de la Revolución en Chiapas supeditados al centro 
desde Emilio Rabasa (Casahonda 9) no perdonan el que los chia-
panecos dieran muestras de movilidad social al margen de sus 
gobernantes y reclamaran la soberanía territorial derivada de 
los tratados suscritos durante la federación a México, y parecie-
ran haberse impuesto la consigna de frenar y someter cualquier 
iniciativa política o social, a no ser que provenga del gobierno 
mismo: una especie de paternalismo finqueril o caciquismo, he-
rencia, esa sí, de aquel tiempo decimonónico que quiso enfrentar 
la revolución burguesa de los norteños.

A la llegada de la “División Veintiuno”, no siguió ninguna 
reacción de la entidad. Al decir de García de León, el general 
Jesús Agustín Castro representaba el “ala radical” del cons-
titucionalismo junto con Lucio Blanco, Salvador Alvarado y 
Francisco J. Mújica; participó de la Convención nacional y vol-
vió a Chiapas renovado en su lealtad a Carranza, dándose a la 
tarea de “quebrarle la espina dorsal al porfirismo” y construir 
“una Arcadia feliz, en donde el capital y el trabajo convivirían 
en paz y en donde el milagro de la educación racional borraría 
las tinieblas de la ignorancia y el fanatismo” (García de León, 
2, 1985, 48), a partir de la expedición de la Ley de Obreros o 
de la Liberación de Mozos el 30 de octubre de ese año de 1914 
(García de León 2, 1985, 48-51).4 Aún con estas leyes pareció 

4 Una versión completa de esta Ley de Obreros puede encontrarse en la obra 
de José Casahonda Castillo Cincuenta años de Revolución en Chiapas (43-47).
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no ocurrir nada extraordinario, pero los personeros del general 
Castro buscaron volverla realidad en regiones de los Altos y de 
la Sierra Madre.

La reacción, entonces, fue la movilización de los finqueros de 
Chiapas y sus trabajadores en sus diferentes regiones (Soco-
nusco, Valles Centrales, Altos, Fronteriza, Norte) en facciones 
unificadas al calor de la firma de la Acta de Canguí, llamada 
así por realizarse en la Ribera de Canguí, Departamento de 
Chiapa, el 2 de diciembre de ese año (Serrano 11). La región 
unificadora del movimiento fue la de los Valles Centrales, en 
particular la conocida como Frailesca por pertenecer las ha-
ciendas de allí a los antiguos frailes dominicos, expropiadas o 
compradas al calor de las Leyes de Reforma y adquiridas por 
liberales de Chiapa, Tuxtla, Ocozocoautla, muchos de ellos de 
tradición juarista y partícipes de la lucha contra la interven-
ción de los franceses. Tales son los casos del héroe liberal Án-
gel Albino Corzo y el de Julián Grajales, fundadores ambos del 
Valle de los Corzo como un espacio para la gran familia. A lo 
largo de las luchas contra la intervención francesa destacaron 
el señalado Ángel Albino Corzo y otras personalidades con me-
recimientos diferentes (Corzo, 1867 y 1868).

De tal raigambre de luchas anti-intervencionistas y de aque-
llas derivadas “del viejo Plan de Chiapas Libre, proclamado en 
1823 contra la ocupación de fuerzas mexicanas por fray Matías 
de Córdova y don Matías Ruiz,5 en sus aspectos de ‘defensa 

5 Es de precisar la particularidad de Chiapas en el seno de la federación 
mexicana: si bien la entidad fue parte de la Nueva España durante períodos de 
la Colonia y de la Capitanía General de Guatemala, durante otros permanece 
al margen de los movimientos libertarios que caracterizaron la formación de la 
nueva nación mexicana. Cuando en 1820 concluye la Independencia de México, 
ante las previsiones de intervención del imperio de Iturbide o de la Confede-
ración Centroamericana, Chiapas proclama su Independencia (de España, de 
Guatemala, de todos), el 28 de agosto de 1821 y permanece en indefinición po-
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de la soberanía de Chiapas’” (García de León 2, 1985, 45), se 
revestía el levantamiento convenido en la Ribera de Canguí, 
aupado también al cuerpo del ejército villista. De allí que “la 
ira de los finqueros afectados por las medidas del “gobernador 
norteño” Jesús Agustín Castro se podía canalizar en el marco 
de una revuelta nacional villista, a la que se agregaría aquí 
“el sentimiento chiapaneco”; es decir, las normas de conducta 
surgidas de la particular atmósfera local, sentimiento que sólo 
podría expresarse claramente a través de los terratenientes” 
(García de León 2, 1985, 46), toda vez que la estructura econó-
mica y social de la época parecía funcionar sin la moderniza-
ción propiciada por la Reforma o por el Porfiriato, y dormir en 
una lasitud que los trabajadores se “habían acostumbrado” a 
sobrellevar.6 

Entre los años de 1914 y 1920 se desató un proceso de gue-
rra de guerrillas mediante el cual los rebeldes chiapanecos, 
denominados mapaches (“mapachis” en el habla regional) y 
autodenominados “villistas”, mantuvieron a raya al ejército de 
“intervención” constitucionalista sin permitirle la aplicación de 
los efectos sociales del constitucionalismo. Tampoco fueron de-
rrotados militarmente por él. 

En función de semejante “intervención” a través de la “Di-
visión Veintiuno”, de los abusos cometidos por ella al decir de 

lítica y revueltas internas hasta cuando mediante un plebiscito popular decide 
su anexión a México el 14 de septiembre de 1824 (Gutiérrez Cruz 1997).

6 Dice Santiago Serrano: “mientras la mayor parte de los estados experi-
mentan el paso de la locomotora, Chiapas se halla aún bajo el bostezo aletar-
gante de sus convoyes soporíferos […] ¡I pensar que ningún mexicano ignora 
que el pueblo chiapaneco, al unirse a este país, nuestro hermano mayor, lo hizo 
tan solo obedeciendo a ese innato e irresistible sentimiento fraternal que existe 
entre ambos pueblos […] Pero, por desventura nuestra, ni uno solo de los go-
biernos que se han sucedido en esta bella República de Juárez, ha comprendido 
la obligación moral de ayuda” (7-8).
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los rebeldes, de los despojos de que éstos fueran objeto, y en 
un ejercicio real o ficticio que llevó a acuñar el término de “ca-
rrancear” como sinónimo de robar, el entonces coronel Tiburcio 
Fernández Ruiz, bajo las órdenes de la División del Norte, pidió 
autorización al general Francisco Villa para extender la revo-
lución villista en Chiapas, convencido de alcanzar pertrechos 
y fuerzas por solidaridad entre su parentela, los rancheros y 
los peones (como ocurrió), formando de esa manera la famosa 
“División Libre de Chiapas” con sus cuatro frentes a lo largo del 
Estado  (García de León 2, 1985, 134). Al mando incuestionable 
de ella, construyó una épica y mitológica lucha sin derrota has-
ta desembocar en la transformación del “Acta de Canguí” por 
la de “Nandayacutí”, y secundar de esa manera “el movimiento 
que iniciará en la República el general Álvaro Obregón con-
tra el gobierno tirano de don Venustiano Carranza” (García de 
León 2, 1985, 134). La pacificación del estado de Chiapas y del 
país volvería paulatinamente bajo la mano de Obregón con las 
nuevas modalidades de negociación y corrupción. Y ya “vuelto 
el país al orden constitucional, Tiburcio [Fernández] fue el pri-
mer gobernador electo [de Chiapas]. Lo eligió el pueblo con el 
consentimiento de Obregón, que desde los inicios de 1920 era 
ya el hombre fuerte de México” (Casahonda 73). Hay quienes 
elogian su gestión y quienes no la denuestan sí afirman que su 
alianza con Obregón mantuvo el objetivo de servir de apoyo a 
guardias blancas a la par de inaugurar la nueva estructura de 
gobierno ligada a los señores de la tierra (los latifundistas), lo que 
perdura hasta nuestros días (García de León 2, 1985, 133 ss.).7

7 Esta última afirmación, de tanta trascendencia en los discursos en torno a 
Chiapas, ha visto esclarecimientos en las últimas décadas a través de estudios 
especializados, entre los que se pueden ver los de Daniel Villafuerte (1999 y 
2002) y Gabriel Ascencio Franco (2009).
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Chiapas: contexto cultural y literario

El poeta mexicano Octavio Paz escribió en torno a la sujeción 
de los intelectuales al poder gubernamental en el período inme-
diato posterior al movimiento armado (Paz 170). Las grandes 
mentes de escritores parecieron desempeñar funciones públi-
cas o de consejo: José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Jaime 
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, etc.

Respecto a la “inteligencia” chiapaneca, poco hay que decir 
de ella en un primer momento. Ciertamente el general Tibur-
cio Fernández Ruiz no era un analfabeto: había cursado parte 
de la carrera de Derecho en la ciudad de México y compuso 
un gabinete no de intelectuales precisamente, pero sí de gente 
con iniciativa y conocimientos suficientes para sacar adelante 
la economía y la pacificación de un estado en postración (Ca-
sahonda 73 ss.). Tuvo, sin embargo, entre los suyos, al poeta 
tuxtleco Santiago Serrano, quien escribiría una apología del 
movimiento mapachista quizás para revestirlo con una aureola 
de justicia y dignidad. Su Chiapas revolucionario (1923) enco-
mia la lucha mapache y enarbola los valores de la autonomía 
relativa, los cuidados que la federación debe guardar hacia la 
entidad. 

Pasado su papel de corifeo, Santiago Serrano habría de des-
envolverse como uno de los poetas destacados de la entidad 
(Gutiérrez Alfonzo 50-59). Por su parte, Tiburcio Fernández 
Ruiz, gobernador mapachista, dejó el poder a un político de 
nuevo cuño, brillante y popular, con ligas en la capital del país 
y en el propio estado: Carlos A. Vidal, vencedor de las eleccio-
nes de 1925 “con un enorme apoyo popular brindado por sin-
dicatos, clubes socialistas y comités agrarios” (Tamayo 57). Él 
mismo con anterioridad había fundado el Partido Socialista del 
Soconusco; más tarde ligaría su destino al del presidenciable 
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Francisco Serrano para morir trágicamente a su lado (García 
de León 2, 1985, 176-186). 

No cuenta con mayor importancia la gestión de Carlos A. 
Vidal. Tras su muerte posterior y su sustitución por dos y tres 
gobernadores interinos hasta la elección de Victórico Grajales 
en 1932, emerge un rumbo cultural. La altura del saber huma-
no surgía como horizonte del nuevo gobierno y hacia él debía 
de encaminar sus fuerzas. En términos del desarrollo de una 
vía cultural, “el gobierno del Coronel Grajales estaba conven-
cido de que no podía lograrse la evolución moral e intelectual 
de las clases laborantes si no se extirpaba de raíz el alcoholis-
mo” (Tamayo 76). Como si emergieran de la propia vegetación, 
maestros, promotores, líderes sociales y escritores asumieron 
como propio el ideario del Estado nacional. A lo largo del estado 
de Chiapas los escritores y periodistas asumieron una actitud 
“comprometida” (como se diría ahora) para sus plumas. Nunca 
antes en la historia de la entidad la efervescencia de una “li-
teratura social” vio tamaña presencia. Poemas, obras de tea-
tro, cuentos, fábulas… cualquier género literario era apropiado 
para el supremo afán de racionalizar al pueblo, de conducirlo a 
la estatura de su saber. Desde sainetes educativos con títulos 
por demás edificantes, hasta manuales elaborados por poetas, 
o bien poemas sueltos o colecciones poemáticas como La hora 
inquieta. Musa revolucionaria (1935) de Héctor Eduardo Pa-
niagua o Poemas revolucionarios (1937) de L. Morales. En el 
Estado bullía un espíritu incendiario y de transformación, el 
deseo de mostrar al mundo una humanidad libertaria en su as-
piración y en su ser. Una estética didascálica y de lo inmediato 
nimbó parte del ejercicio de los escritores, de los intelectuales; 
se trataba de “ir hacia el pueblo” y llenarlo de palabras, llenarlo 
con las representaciones de sí mismo o de la nueva sociedad. El 
sentido social del arte cobró realidad no necesariamente desde 
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una reflexión crítica; la unión de las élites de la cultura con las 
del gobierno fue patrimonio de ese tiempo, similar a la de sus 
pares en la propia nación mexicana, al amparo de cuya revo-
lución florecieron los movimientos culturales, esperanzados en 
un primer momento y disidentes en otro. Los intelectuales en 
Chiapas afincaron codo a codo con el gobierno estatal la nueva 
radiografía secular del ciudadano de la entidad (Morales 2005, 
64-68).

El nuevo ser racional tendría el espíritu ascético de los anti-
guos anacoretas del desierto y el ansia misional de los primeros 
apóstoles. Por ejemplo, Desfanatización, drama en dos actos de 
Tomás Martínez, trata de la transformación alcanzada por la 
escuela socialista y cómo al amparo de sus luces los alumnos 
mutan sus anteriores concepciones religiosas por las enseñan-
zas de Marx. La concepción emancipada de la altura racional 
desde la Secretaría de Educación y desde el gobierno del coro-
nel Grajales es moderna para la época y aún guarda ecos en el 
actual discurso neoliberal (Tamayo 97-102). 

La educación socialista como parte de un proyecto de trans-
formación de la sociedad mexicana en general y de Chiapas en 
particular implicaba su extensión con carácter de universal, 
pues sólo ella, merced a su carga de valores, igualaría a los 
campesinos, indios y obreros en cuanto clase con los burgueses, 
profesionistas y “ricos”. De allí el sentido misional de la educa-
ción desarrollada en Chiapas. Con el ascenso del general Lá-
zaro Cárdenas a la presidencia de la República asistimos, por 
única vez en la entidad, al espectáculo misional del magisterio. 
Como verdaderos conversos, los maestros cardenistas recorrie-
ron la geografía chiapaneca forjando conciencias y derrumban-
do los muros de la ignorancia; sus palabras condenatorias de la 
opresión y del servilismo disiparon horizontes otrora nublados 
por el desconocimiento. De un poblado a otro caminaban en 
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su propio pie los maestros, pregonando la “buena nueva” de la 
educación: la Cartilla del maestro para leer y escribir con for-
mulaciones onomatopéyicas; el libro de lectura Troca el podero-
so, en el que la imaginación de Germán Lizt Artzubide, el poeta 
estridentista, desbordaba pasión por el futuro tecnológico; el 
Manual del campesino; el Manual de la industria, entre otros 
materiales que como vademécum del maestro fueron llenando 
una primera época que aspiraba a la gran transformación al-
fabetizadora y educadora. Esta primera etapa se caracteriza 
por su gran ambición y originalidad, toda vez que intentaba 
“considerar a la comunidad entera como objeto de su acción 
educativa, para combatir la miseria, la insalubridad, la desor-
ganización cívica, el aislamiento y la ignorancia” como anhelos 
de la Revolución (Beltrán y Pozas 1973, 77). Tamaña ambición 
no contaba con objetos educativos acabados ni con personal de 
vasta formación. Hubo que impulsar, propiciar manuales, ape-
lar al espíritu constructor de la patria, detonar en los docentes 
una gran capacidad creativa y de compromiso con la comuni-
dad (Morales 2005, 73).

La segunda gran época se entrelazará con la anterior y con-
sistirá en el reparto agrario, lo que será una realidad creciente 
desde Cárdenas hasta nuestros días8 y crecerá al impulso del 
Instituto Nacional Indigenista con la fundación en San Cristó-
bal de Las Casas del primer Centro Coordinador del país (en 
lenguas tzeltal y tzotzil) y la puesta en marcha de una política 
indigenista de gran ambición y no menor extensión. La inicia-
tiva formativa, cultural, educadora fue asumida por los gobier-
nos federal y estatal, y fue promovida a la par del proceso de re-
forma agraria. Se proponía por entonces la forja de una patria 

8 A este respecto, véase el libro La tierra en Chiapas de Daniel Villafuerte 
et al. 
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igualitaria, moderna, abarcadora de todas sus gentes y todas 
sus regiones. La educación sería la punta de lanza, a la par de 
fin en sí misma (Tamayo 193). Después vendría la crítica de 
ese indigenismo, de la apuesta por su integración a la nación y 
la emergencia de las propuestas multiculturales, pluriétnicas 
y multinacionales.

La radicalidad del proyecto (no exento de romanticismo) de 
refundación de la nación mexicana cubierto con el socialismo 
emergente en la Unión Soviética, alcanzó una simpatía con-
tinental y extracontinental que sumaría esfuerzos y anhelos 
de individuos y grupos sociales. Para el caso chiapaneco im-
porta destacar la afluencia de refugiados españoles que, aco-
gidos por Lázaro Cárdenas, afincaron sus vidas y realizaron 
contribuciones culturales y comerciales en Chiapas desde los 
años 1939 y 1941 (Molina 60 y pássim). La inserción de es-
tos refugiados tuvo un peso en la vida cultural de la entidad. 
La conjunción de algunos de ellos con artistas e intelectuales 
provenientes del centro del país, más los intelectuales y artis-
tas locales desarrollados al calor del aura revolucionaria, per-
mitió la emergencia de instituciones culturales y educativas 
renovadas como el Ateneo (1939) y el Instituto de Ciencias 
y Artes de Chiapas, a cuyo amparo habrían de formarse los 
primeros “movimientos culturales” de Chiapas difundidos en 
las revistas Ateneo (1952-1957) e icach (1959-1973). La apues-
ta por el conocimiento universal, el humanismo y la tradición 
regional es legado de ese movimiento, que es expresión nítida 
de la época más nacionalista o federalista de Chiapas, y que 
es la puerta de entrada a la modernidad (si no de la entidad sí 
de sus cuadros más destacados) y la mejor expresión del espí-
ritu secular.

En cuanto a las revistas Ateneo e icach, puede hacerse una 
reflexión: relevo la segunda de la primera, ambas intentan fun-
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dar el mundo nuevo y moderno de la Revolución mexicana en 
Chiapas. Estas revistas intentan construir y explicar el mun-
do, particularmente el regional, desde sus orígenes hasta su 
destino final. Asistimos, de esta manera, al nacimiento de la 
nueva sociedad de Chiapas que es el nacimiento de su historia, 
de su fenomenología, de su imaginación; asistimos al origen 
científico y artístico de la entidad. Las revistas Ateneo e icach 
proyectan la memoria histórica de un pueblo hacia el futuro y 
el progreso. La conjunción de ciencias (arqueología, historia, 
sociología, geografía, astronomía, hidrología y mineralogía) y 
artes componen el hilo de Ariadna de estas revistas al lograr 
que Chiapas emerja de su laberinto: un camino sinuoso y entor-
pecido más por las veleidades políticas que por la aspiración de 
sus intelectuales de entonces (los primeros intelectuales orgá-
nicos en Chiapas) quienes quisieron verse como un movimiento 
cultural, y lo fueron. En tanto movimiento buscaron la repre-
sentación de todas las ciencias y las artes para “encausar a las 
generaciones jóvenes hacia planos más elevados” (Navarro 57) 
y quisieron estrechar lazos con los gobiernos estatales para al-
canzar con ellos un honroso y racional destino para la entidad. 
A más de realizar la publicación de las dos revistas con niveles 
de recepción amplios tanto en la entidad como en el país y en el 
extranjero, gracias al impulso del movimiento Ateneo se logró 
la creación del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, prime-
ra institución media y superior en la entidad, en cuyo seno se 
discutió el proyecto de formación de la Universidad Autónoma 
de Chiapas, creada años adelante, y de la propia Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas, universidades públicas que se 
debaten aún hacia su cabal institucionalidad que es también 
la institucionalidad de la vida de Chiapas en la nación. Por un 
breve lapso del siglo xx Chiapas se integró al país, al mundo y 
a la modernidad, así haya sido en el marco de la cultura y de 
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las ideas; éste es hasta hoy el ciclo de mayor enjundia en las 
ciencias y en las artes, y también de mayor fe en la Revolución 
mexicana. El movimiento Ateneo es su expresión. El momento 
cenital de las revistas Ateneo e icach ocurrió entre los años cin-
cuenta y setenta, período demarcativo de la crisis del proyecto 
de la Revolución en el país y de emergencia ideológica de nue-
vos proyectos. 

Más allá de esa dimensión, en términos estrictamente lite-
rarios, ocurre la emergencia de dos fenómenos al margen de 
las revistas: la aparición del libro Fiesta de pájaros (1932), 
con acogida incuestionable en el interior del Estado (Mora-
les 1997, 62-64) aunque sin estudios críticos ni reseñas hasta 
el momento; y la emergencia de narradores, cuyas obras de 
trascendencia allende las fronteras de Chiapas acaso lindan 
con dos de los temas ideales de la Revolución triunfante: los 
indios y el campesinado. Estos narradores (el llamado “Ciclo 
de Chiapas” ubicado de 1948 a 1962) sí alcanzan recepción 
mundial y merecieron críticas especializadas desde el primer 
momento hasta nuestros días (Sommers 77-92). En ese periodo 
emergió La simiente del corsario (1953) de César Coutiño Be-
zares, novela solitaria y distante de los centros culturales del 
momento.

Literatura de la Revolución en Chiapas: La simiente 
del corsario

No es responsabilidad de los escritores y artistas avenirse a 
la consideración de los sucesos históricos o materiales de sus 
pueblos. No tienen por qué hacerlo respecto a la Revolución 
mexicana en Chiapas, como tampoco es imperativo para el 
país, independientemente de la existencia de la llamada “No-
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vela de la Revolución mexicana”.9 En todo caso, el escritor toma 
o puede tomar sucesos de su tiempo como motivos o pretextos 
para su ejercicio narrativo, pero él decide cómo llevarlo a cabo 
en distancia necesaria del suceso mismo. Detengo mi atención, 
sin embargo, en el narrador chiapaneco que ha tomado la Re-
volución mexicana como motivo de su novela, La simiente del 
corsario (1953), en función de sus virtudes narrativas, la fuerza 
pasional de sus personajes y la acción que por ella transcurre. 

El autor

Hijo de Rafael Coutiño Corzo (de profesión carnicero) y de An-
gélica Bezares, César Coutiño Bezares10 nació en Ocozocoautla 
el 16 de octubre de 1917. En su lugar de nacimiento hizo sus 
estudios primarios. Su padre, hombre de carácter recio y ad-
mirador de Alemania, privilegió en su hijo Sínar la formación 
media enviándolo a Tuxtla Gutiérrez a la Escuela Industrial, 
pues veía talento en él. En oposición, a César solamente lo co-
locaba a aprender oficios, como herrería, carpintería, sastre-
ría. Consciente de su circunstancia, César Coutiño Bezares 
abandonó un día el pueblo y, en compañía de Paco Chanona, 
el actual compositor de canciones, se fue a Tuxtla para buscar 
a su hermano Sínar, quien habría de ayudarlo a ingresar en 

9 Al reflexionar en torno a Los de abajo y La Malhora de Mariano Azuela, 
el poeta mexicano Xavier Villaurrutia decía: el último en creer que Mariano 
Azuela es el novelista de la Revolución ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, 
que escogió ya, desde hace un buen número de años, su punto de vista de escri-
tor de novelas y que, seguramente, no tratará ahora de conciliar el suyo con el 
punto de vista que, fuera de él, se le propone […] [Las] de Azuela, son novelas 
revolucionarias en cuanto se oponen […] a las novelas mexicanas que les pre-
cedieron inmediatamente en el tiempo” (Villaurrutia 801).

10 Los otros hijos del matrimonio fueron Sínar, René, Lubia, Antonio y Aramís.
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la Escuela Industrial. En ese lugar habría de conocer al Lic. 
Gil Salgado Palacios, años después precandidato del pri y a 
quien ayudó en su campaña. Pero el Presidente Miguel Alemán 
ya había decidido que el gobernador sería el general Francisco 
José Grajales, “una de las personalidades distinguidas de la 
Colonia Chiapaneca en la ciudad de México” (Camacho Veláz-
quez 45-68). Conoció también a un ingeniero que le consiguió 
una beca para ir a estudiar a Mérida en una de las Escuelas 
Superiores para Hijos de Trabajadores fundadas por Lázaro 
Cárdenas durante su gestión.11 

En Yucatán habría de sobresalir como orador y jugador de 
basquetbol, y habría de vincularse al periodismo y a organis-
mos socialistas. Estando en sus estudios, le cabe la sorpresa de 
ver llegar a un maestro joven y guapo por quien hacían cola las 
muchachas; se trataba de Octavio Paz, a quien pudo saludar 
y escasamente conocer.12 De Mérida consigue ser trasladado 
con el goce de la misma beca a la Preparatoria N° 6 ubicada 
en Coyoacán, en donde concluye sus estudios para inscribirse 
de inmediato en la Universidad Nacional en la carrera de De-
recho. Amigo entonces de Carlos A. Madrazo (quien le pediría 
que fuera Procurador de Justicia durante su gubernatura), se 
relaciona en amistad con quienes luego serían grandes perso-
nalidades como Alejandro Carrillo, Salvador Gámiz (en ese mo-
mento miembro de la Internacional Socialista); más tarde sería 
expulsado con estas personas y con otras veintiocho más liga-
das a Vicente Lombardo Toledano por problemas en torno a la 
autonomía universitaria. El rector de la Universidad Socialista 

11 Estas Escuelas habrían de alcanzar renovado auge en la presidencia de 
Luis Echeverría, quien habría de colocar como diputados y funcionarios a egre-
sados suyos como Héctor Mayagoitia, entre otros.

12 Una breve referencia a la estadía del poeta Octavio Paz en Yucatán pue-
de verse en Primeras letras (26-27 y 129-133).
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de Occidente (hoy Universidad de Guadalajara y escenario de 
lucha permanente con los tecos) los acoge y son readmitidos 
nuevamente por la Universidad Nacional, aunque deben reva-
lidar materias. Concluida la carrera, gracias a haber conocido 
a Fedro Guillén) quien trabajaba en la Secretaría de Marina, 
entra a trabajar en ella en el área de asuntos jurídicos. Una 
anécdota suya de ese tiempo: como los canales de Xochimilco 
obraban bajo resguardo de la Secretaría de Marina, y habiendo 
sido invitado a dispensar una bienvenida merced a sus dotes de 
orador, pudo agasajar en ese lugar al novel poeta chiapaneco 
de entonces, Jaime Sabines. 

Trabaja después en la Secretaría de Salud, en funciones que 
le permiten desplazarse y vivir en varios lugares del país, pero 
estando donde estuviera si le entraba la nostalgia por Chiapas, 
regresaba para quedarse un tiempecito y volver al cabo a rei-
niciar sus trabajos, porque no le gustaba la vida de pueblo. En 
la década de los cuarenta, comienza sus ejercicios de escritura 
de poemas y novelas, pero no sería sino hasta los años de 1950 
ó 1951 en que habría de comenzar su obra cenital. Una noche, 
estando en Guasave, Sonora, escuchó una marimba, le llegó la 
nostalgia: al otro día renunció, tomó el tren a Guadalajara, lue-
go de Guadalajara a México, y de México a Oaxaca, hasta llegar 
a la casa de una tía suya, Salma Yasejé, lugar donde habría de 
encerrarse a terminar la escritura de La simiente del corsario, 
hacia el año de 1952. Volvió, entonces, a Ocozocoautla para re-
visarla y cuidar detalles. Sus hábitos de escritura, un poco a 
salto de mata, se caracterizaban por comenzar invariablemen-
te con una muletilla melódica. Si escribía poemas, la hoja blan-
ca a la máquina, recibía las frases de una canción de Agustín 
Lara: “Hay en tus ojos el verde esmeralda…” y proseguía con 
los versos propios. Cuando escribía su novela, igual comenzaba 
con la letra y melodía de Ramón Ramírez, “Hermosa sultana”, 

Independenciarevoluciones.indd   278 02/05/2012   12:56:20 p.m.



279

en la marimba de “Los hermanos Sarmiento”, ahora “Alma de 
Chiapas”, y proseguía con su texto propio. Una vez con la no-
vela en sus manos, visita a su amigo Octavio Novaro, dueño y 
productor de cómics, quien le prologa la novela, le recomienda 
quien le haga la portada, y lleva a cabo el proceso de edición, 
bajo los auspicios y mecenazgo de la tía Salma, la tía rica de la 
familia. En la portada a esa primera edición, el autor considera 
haber logrado se plasmara el carácter oscuro, pasional, informe 
de los Corzo, como apellido y como origen corsario, de una Cór-
cega montañosa y áspera, similar en parte al Chiapas monta-
ñoso que el autor llevaba dentro. De hecho, el carácter de César 
Coutiño Bezares, en el decir de sus hijos, era fuerte, intoleran-
te, violento en ocasiones. A la publicación de su novela vuelve 
a Chiapas, donde se desempeña como Ministerio público, Juez 
de plaza, Directivo de Asuntos jurídicos en distintas plazas de 
la entidad: Pichucalco, Palenque, Tuxtla Gutiérrez, Tapachu-
la y Bochil, lugar este último en donde toma por esposa a la 
señorita América Zúñiga Liévano en el año de 1955; con esta 
última procrea cinco hijos, de quienes sobreviven Rafael, Luvia 
y César, quien radica en los Estados Unidos de Norteamérica. 
Luego de disfrutar un tiempo de su esposa y de un rancho que 
adquiriera, muere el 29 de marzo de 1990 a la edad de 73 años 
dejando apuntes para un par de novelas más, siempre con te-
mas de su región de origen.

El tema

Nunca lo dice su autor, pero con La simiente del corsario tra-
ta de novelar la gesta mapachista y, en particular, las haza-
ñas de un personaje controvertido, el mapachista Sínar Corzo, 
quien “originario de Villaflores se agregó a las fuerzas rebeldes 
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desde el principio y era muy temido en las filas enemigas por 
su arrojo” (Serrano 121). El temperamento de Sínar Corzo, su 
rayanía en las lindes del enceguecimiento, su aura de héroe 
indoblegable, requieren, para el autor, de una explicación. Con 
ella dará sentido a Sínar, Alberto como se nombra en la novela, 
pero también a los hacendados de los Valles Centrales, de la 
Frailesca sobre todo. Existe identidad de actitud con el apelli-
do: el nombre nombra. El nombre, el apellido, teje la maraña 
social y de prestigios. Los Corzo son corzos, dice el autor: con 
ellos se funda la Frailesca, con ellos un modo que es el modo 
de los hombres de rancho. Una leyenda para ellos: su simiente 
proviene de Córcega; luego, sobre las olas del Atlántico se sien-
ten domadores de bestias, llegan a aguas caribeñas, naufragan 
en playas campechanas, son empujados por la brisa tras las 
huellas de las fieras, renacen y se radican en la comarca frai-
lescana. El Corzo, moribundo como llega, encuentra mujer, que 
funciona para la integración de los ajenos en la nueva tierra; 
sus hijos se dispersan, al cabo del tiempo se reencuentran y 
buscan una relación estrecha entre sí, luego de que cada uno de 
ellos ha alcanzado un más alto nivel social.13 

El hijo del Corzo originario, Francisco como se llama en la 
novela, buscó mujer de entre las mejores familias de Ocozocoau-
tla porque para la época en que se sitúa la novela era aquélla la 
población más importante de la región y la más accesible. Vi-
llaflores se encuentra en formación apenas vía la colonización 
de apellidos emparentados provenientes de Chiapa de Corzo. 
Entre esos apellidos un Corzo no tenía nada que hacer hasta 
no mostrar sus merecimientos. Tomasa de la Vega, la esposa 
ocozocoauteca, representa la educación, la finura, los buenos 

13 Ver, en el siguiente apartado, las versiones orales sobre el origen de los 
Corzo.
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modales, mientras que Francisco Corzo se distingue por su ca-
rácter cerril, voluntarioso y cerrado, como buen descendiente 
de las agrestes y calurosas montañas de Córcega. Representa 
más a este grupo humano que a los hacendados de la región 
central de Chiapas. Es merced a Tomasa que la familia alcanza 
ascendiente e influencia. El dinero lo produce el Corzo, las rela-
ciones Tomasa. El delegado político se les alinea, se igualan las 
relaciones con los otros hacendados. En un momento Tomasa 
se muestra previsora del futuro social de sus hijos, a través de 
la escuela,14 lo mismo que el padre se preocupa de formarlos en 
la violencia, reciedumbre y dominio para prolongar la supre-
macía. Al mayor, sobre todo, pues sobre él ha de recaer el peso 
y responsabilidad de la herencia. Siendo todavía chico el here-
dero comienza a serle trazado su destino. Alberto vivirá una 
suerte que le amarga el pecho por la sujeción ante un destino 
familiar, del que es consciente pero del que resulta incapaz de 
liberarse; ni siquiera puede planteárselo, “ligado como se sabe 
por la sangre” (Coutiño Bezares 1953, 79 y pássim). En ocasión 
de asistir a la feria de Ocozocoautla, como huéspedes del jefe 
político, al ver a la hija de éste, Tomasa decide el futuro marital 
de su hijo en una expresión de voluntad que habrá de introyec-
társele a este y persiguirlo hasta el último día de su vida, en 
medio de amores desdichados y triangulares.

De joven, cuenta el autor que cada fin de semana, con o sin 
anuencia paterna, se dirigía al pueblo para ponerse una “pa-
rranda” y, entre copa y copa de comiteco, recordaba la voluntad 
de su madre, hasta que la sella cuando la pretendida le hace 

14 Uno de los efectos propios a la Revolución, previo a los procesos del re-
parto agrario, será el de las escuelas en las fincas, para la educación de todos 
los niños. Algo similar a la presencia de ella en esta novela, puede verse en la 
de Rosario Castellanos, Balun Canán (1957). El profesor de La simiente del 
corsario es un personaje de relieve a lo largo de los capítulos.
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llegar una carta donde le afirma: “Como no tengo tiempo para 
decirte todo lo que te quiero, deseo que sepas una cosa. Prefiero 
ser querida de Alberto Corzo y no la esposa de cualquier otro 
hombre” (Coutiño Bezares 1953, 83). Pasarían avatares, llega-
rían incluso a las puertas del templo para casarse sin lograr-
lo sólo por la llegada de los constitucionalistas, tal vez porque 
al autor le interesa señalar que a pesar de los aferramientos 
de la voluntad humana existen designios marcados de mayor 
inevitabilidad, como el que hacia el final de la novela conduce 
a Alberto a la muerte. 

El padre, “el amo y señor de la comarca” como lo nombra el 
autor, tiene presente que es preciso prolongar vigente y viva 
una manera de ser, propia a un apellido. La voluntad paterna 
debe ser de tal manera fuerte como para obligar a la realidad 
y someterla al propio arbitrio. La formación impuesta por el 
padre consiste en llevar, hasta el límite de la temeridad, el do-
minio de las artes del mando y de la vaquería; no permitir en 
nadie dominio mayor; llegar a la violencia, a la irracionalidad, 
a la locura si fuere preciso, como tantas veces le ocurre a Alber-
to en la novela. Se cree tener derecho sobre los hijos y sobre la 
servidumbre. El peso de la formación conduce a la exacerbación 
del carácter, a la reafirmación del orgullo y a la gana de total 
autonomía. En el contexto de la novela se entendería que se ha 
llegado ya al momento esperado para entregar las riendas al 
primogénito. Su formación ha estado encaminada para deposi-
tar el mando en él, el cuidado de la herencia, cuestión no sujeta 
a la veleidad de los hijos sino a la voluntad del padre. El mando 
se da cuando se debe dar. Para el caso de la novela ocurre al 
poco tiempo del levantamiento del general Fernández. Empa-
rentados como se hallaban los Corzo con él, comprendieron que 
serían objeto de la agresión del gobierno, como efectivamente 
ocurrió. Ante la evaluación de ello, el viejo “amo y señor de 
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la comarca” induce la vuelta del hijo desterrado15 y una vez 
ante sí, sin haber limado rencores, lleva a cabo la ceremonia 
de transferencia de mando pues comprende que existen ries-
gos mayores en caso de que él lo conserve ya que los tiempos 
cambian y se requiere de audacia. La página donde se narra el 
suceso merece atención especial toda vez que su simbología sis-
tematiza fórmulas comunes a las haciendas de las tierras bajas 
y centrales del Estado, y permanece en parte de sus manifesta-
ciones en las actuales haciendas del norte del mismo.16

Transferido el mando al joven se está en posición de esperar. 
No se trata de tomar iniciativa. Si la agresión no llega nada 
pasará, pero si la finca es atacada, como en realidad ocurre, en-
tonces habrá que dar respuesta con todo el furor y la violencia; 
más aún, pues el padre muere en el acto. La novela, entonces, 
se ocupa de la gesta guerrera (la formación del grupo comba-
tiente y los nombres de sus mandos: Tiliches, Escoba, Refugio); 
de las incursiones a Villaflores, a Ocozocoautla, a Cintalapa; de 
la toma de pueblos, quemas, ejecuciones, y del perdón de otros; 
y de los prisioneros carrancistas, en particular un médico. Una 
ordalía cobra cuerpo, una ira desatada cual si se tratase de la 
propia ira de Dios. En el prolongado ascenso de la violencia, 
momentos de refocilación humana, bien en un jaripeo cinta-
lapaneco, bien en el lecho de la querida, bien en el arrebato 
sonoro de alguna marimba, siempre dando curso a una can-
ción, alma de la novela, “Hermosa sultana”. Coutiño Bezares 
vive al ritmo de “Hermosa sultana” y bajo el ritmo de sus notas 
hace vibrar y vivir el destino trágico de su héroe Corzo, siem-

15 En realidad, el movimiento parte de la madre hacia el padre y el hijo: 
remoto eco del movimiento de Telémaco hacia su padre en la Odisea.

16 Véase Los rancheros de Chiapas durante el siglo xx de Gabriel Ascencio 
Franco.
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pre victorioso en las batallas, muerto a traición en la gloria y 
juventud de su vida, antes de llegar a su casa ya en período de 
paz, a la manera de Pancho Villa. En Alberto Corzo sintetizó 
Bezares los sinos de Ayax Mayor, de Aquiles, de Diomedes y de 
Filoctetes. Brutal a ratos, la novela ofrece lo que ninguna de 
las chiapanecas había logrado: un héroe trágico. En la tragedia 
de Alberto Corzo, César Coutiño Bezares da cuenta del destino 
final de quienes se sublevaron: los mapaches. Esta novela que 
canta epónimamente la gesta de los mapaches, ofrece el canto 
trágico pero también romántico de las viejas haciendas. Con la 
muerte de Alberto Corzo habrían de morir también ellas bajo 
el asedio de incontables agraristas, a punta de bala si fuere 
preciso, como ocurre en la novela hacia su parte final. Si la 
revolución en Chiapas fue una revolución mapachista, novela y 
de buena traza, La simiente del corsario se erige en su epopeya, 
en el teatro literario de su gestión. 

Fuentes orales y escritas  en la novela

La simiente del corsario no es un libro de memorias, en un pri-
mer momento (el autor nació cuando la Revolución se llevaba 
a cabo), pero sí lo es de testimonios y de evocación, un libro de 
memorias de la gente: actores y admiradores de la lucha mapa-
che. En su dedicatoria, el mismo autor reconoce “las narracio-
nes recibidas [de su padre] en [su] infancia” (Coutiño Bezares 
1953, 5). Años después, el historiador Antonio García de León 
grabó y publicó algunas entrevistas en las que encuentro mo-
mentos de la novela. Más recientemente, me cupo la posibili-
dad de recorrer la región y conversar con gente o entrevistarla, 
y derivo también algunas referencias: 
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1. Los Corzo como piratas o corsarios provenientes de Córcega. 
Comienza la novela con la página épica del arribo a playas 
mexicanas y chiapanecas de un náufrago proveniente de la 
isla de Córcega. Descorren sus páginas referencias inagota-
bles al hecho: destino, carácter, sangre, tanto que el prolo-
guista de la obra recomienda un poco de “hacha […] cuando 
vuelve a insistir en lo de los corsarios y las herencias” (1953, 
8). En cambio, para la “Fraternidad Corzo A. C.”, el asunto 
es de relieve. Según Sínar Corzo Esquinca,  gestor de la ter-
cera edición: 

Sobre el incidente existe otra versión que podemos desentrañar de 
otro genial trabajo que tenemos la fortuna de que haya podido con-
servarse hasta nosotros. En el árbol genealógico que realizaron los 
hermanos Villers se da cuenta de nuestros padres fundadores que 
fueron don José Corzo y doña Micaela Iriarte que vinieron no se 
sabe de dónde pero que vieron crecer a sus hijos en el viejo Chiapa, 
donde casaron y formaron su estirpe, de este mestizaje nació Don 
Ángel Albino, Don Juan Clímaco y muchos otros Corzo, que jamás 
voltearon a ultramar en busca de un pasado incierto. (Coutiño Be-
zares 2001, III) 

Las conversaciones de gentes actuales dicen que, efectiva-
mente, hubo un naufragio de piratas o corsarios en las playas 
de Campeche (mucho antes de la Independencia de México), y 
que una parte de los sobrevivientes incursionó territorio aden-
tro, pasó por llanuras y serranías, cabe las cuales ingresó el 
grupo a Chiapas, por la región norte: Tapilula, Bochil, hasta 
llegar a Chiapa (entonces llamada “de los Indios”); que allí los 
sobrevivientes se radicaron y asumieron un apellido común 
en memoria del sitio de su origen: Corzo, con lo cual emparen-
taron como si fuesen una familia de origen, no de sangre; que 
formaron hogares, se fundieron chiapanecos y mexicanos. 
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La otra versión dice que el naufragio fuera en las costas 
de Nicaragua y no de México; que los sobrevivientes se aden-
traron en Nicaragua; de allí, junto con otros nahuas ante-
riormente emigrados a ese país, caminaron hacia Chiapas 
(a donde habían llegado otras veces),17 por los rumbos del 
norte: Tapilula, Ixtapa, San Cristóbal y Chiapa de Corzo. 
Son diversos pero toman el apellido de su origen corsario, no 
siéndoles dada la hermandad de sangre. 

2. Nombres de mapaches y de los cuadros del contingente así 
como incursiones en Villaflores, Cintalapa, Ocozocoautla. 
Dos versiones orales hay, por lo menos, del nombre de ma-
paches y las dos fueron asumidas por el narrador. La prime-
ra dice que unos trescientos o cuatrocientos hombres muy 
hambrientos, llegaron a una finca con grandes elotes y des-
montaron las milpas y se comieron el maíz y el resto se lo 
dieron a los caballos: 

En tres o cuatro horas ya no había ni una milpa parada. En eso llega 
el general Castillo Corzo y nos dijo: ‘Caray amigos, estos no son cris-
tianos, estos son mapachada…’ Porque el mapache es un criminal 
de monte, que echa mucho pedo por el monte y come harto maíz… 
‘Ustedes son mapachada, esto no es revolución, es una mapachada’, 
y ahí se quedó el nombre. (García de León 1991, 60-61).18 

Del asunto da cuenta la novela en su Capítulo xii, que sitúa la 
acción de despojo no en una finca sino en un campo de Ocozo-
coautla, con la reacción inmediata de los campesinos afectados, 
carrancistas ellos como en general la población del lugar. 

17 Eso se dice de los indios chiapa. Véase Valverde (1992, 71-88).
18 Datos confirmados en entrevista personal con Enrique Fernández, 4 de 

abril de 2010.
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La otra versión cuenta que el coronel Sínar Corzo llevaba 
consigo unas uñas de mapache; las recogió, se las puso como 
collar para andar con ellas como mancuernillas de su cami-
sa durante la lucha, razón por la que el general Castillo les 
puso “de la uña” (García de León 1991, 80).19 La novela asu-
me el nombre, pero las uñas a que refiere no son de mapache 
sino de tigre (Coutiño Bezares 270, 311, 314 y 468-472), y no 
las lleva como mancuernillas sino como dije al cuello.

Pero hay más todavía: en el mismo Capítulo xii, luego 
del asalto al campo del maíz, se narra que Alberto llama 
a su asistente Tiliches y a su auxiliar Escoba para asaltar 
una caravana comercial de ropa. Su objetivo: llevarse unos 
cambios de ropa para visitar con dignidad a su enamorada 
Josefina Rodríguez en Ocozocoautla. Llevan a cabo el asalto 
exitosamente. El relato guarda los ecos populares que cuen-
tan aún, cómo en las dos tomas de Tuxtla Gutiérrez lleva-
das a cabo por los mapachistas, a pesar del resguardo de 
carrancistas, uno de los objetivos era hacerse de ropa y otros 
enseres que tomaban de los almacenes o tiendas, siempre 
con el beneplácito de los comerciantes. Quienes llevaban a 
cabo la operación eran dos regimientos; uno denominado Re-
gimiento Tiliches y otro de nombre La Escoba. En el mismo 
tenor, siempre que ocurría alguna operación militar exitosa, 
se retiraban los regimientos de lucha, el Regimiento La Uña, 
por ejemplo, y asaltaban y limpiaban los de Tiliches y Esco-
ba.20 De igual manera, se habla de la toma de Villa Flores, 
Ocozocuautla y otros lugares. La versión recogida por García 
de León dice:

19 Datos confirmados en entrevista personal con Enrique Fernández, 4 de 
abril de 2010.

20 Entrevistas en Ocozocuautla y Villaflores, abril 11 y 12 de 2010.
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En enero de 1915 atacaron por primera vez los rebeldes el pueblo de 
Villa Flores, cuando había la mera fiesta. Había distracción y hubo 
una maroma al público aquí en el parque, y toda la gente se embe-
lesó ahí a mirar. Pero qué, a eso se metieron los mapaches que ya 
se habían pronunciado contra el gobierno en La Ribera de Canguí… 
amaneciendo… ¡Aquel tiroteo!, casi toda nuestra escolta se acabó 
ahí, en ese ataque que nos hicieron, poquitos salimos ya. (1991, 29). 

En entrevista personal, cuenta el señor Enrique Fernández: 

Como Villa no les dio armamento ni emolumentos, Tiburcio Fernán-
dez y sus alzados decidieron tomar el cuartel de Villa Flores, en un 
acto temerario. Se acercaba la fiesta de enero y conocían las costum-
bres de cohetes y bombas de pólvora. Allá van como unos quince y se 
acercan al cuartel. Iba con ellos un muchacho muy pero muy delga-
dito pero igual muy valiente. Miran un poco, ven que son muchos los 
carrancistas, todos armados. Hacen estallar bombas de pólvora que 
los carrancista creen sean cañones. Cierran las puertas del cuartel y 
comienzan a echar bala. Entonces, los mapaches deciden qué van a 
hacer. El muchacho pide que lo lancen arriba hacia una ventana sin 
puertas, aunque no tenga arma. El general Tiburcio le dice: ‘andá, 
pues, aquí te doy mi 45 que es la única arma que tenemos, cuidá que 
no te maten y nos abrís la puerta para tomar el cuartel’. Y ai van, 
entre cuatro lo guindan y lo lanzan, delgadito como el muchacho era, 
y ai desde el aire comienza a soltar balazos y matar carranclanes que 
ni saben por dónde les llega lo tupido. Corren para salvarse, abren el 
portón y entran los mapaches soltando bombas y recogiendo armas, 
que allí se hicieron de máuseres y de escopetas y balas. 

3. Las dos mujeres. Dos mujeres hay para el protagonista de 
la novela: Juventina Fernández, la prometida por la madre, 
aquella quien dijera “[p]refiero ser querida de Alberto Corzo 
y no la esposa de cualquier otro hombre” (Coutiño Bezares 
1953, 83), y Josefina Rodríguez, la más bella reina de feria 
de la región, originaria de Ocozocoautla, con quien Alberto 
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procrea un hijo, en cuya casa es acogido cuando el atentado 
en su contra y en donde muere.

En las conversaciones se rememora que, efectivamente, 
en su vida de pacificado, Sínar Corzo tuvo por novia a una 
muchacha de Ocozocoautla, cuyo nombre no se evoca con cla-
ridad, pero sí el apellido: Rodríguez. De haber otra mujer, 
se cree más bien que obedezca a la invención. En la novela 
la identidad de ambas o entre ambas transita para Alberto 
entre las teclas de las marimbas, siempre al son de “Her-
mosa sultana”, la canción emblema del relato. En el caso 
de esta señorita Rodríguez, novia de Sínar Corzo, vale co-
mentar que es evocada, como en la novela, tal una mujer 
de presentimientos y de destinos desafortunados para sus 
pretendientes.

4. Los personajes y su desenlace. Alberto, se ha señalado pá-
rrafos atrás, es la personificación de Sínar Corzo, “el Pancho 
Villa chiapaneco”, como consigna García de León (1991, 87), 
y como el mismo autor evoca en el Capítulo xvi,21 y como es 
rememorado en la región. Su padre, Francisco en la novela, 
representaría a don Tomás Fernández, padre del general Ti-
burcio, a quien los carrancistas asesinaron en su finca. La 
bipolaridad de actores sugiere que la novela se ocupa del 
movimiento mapachista en general y que no es una biografía 
particular. En la realidad factual, Tiburcio se levanta a raíz 
de intereses suyos, en el contexto del Acta de Canguí; en la 
novela, Alberto se rebela y se integra al mapachismo a raíz 

21 Dice: “A no ser por su brioso corcel de color blanco, tres estrellas, dos 
carrilleras repletas de cartuchos, 38 y 45 resguardándole los flancos, carabina 
terciada al fuste, sable blandido en la diestra, el Centauro Chiapaneco, en ese 
día de gloria, hubiera sido otro soldado raso” (431).
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de la muerte de su padre y la quema de su finca, según se lee 
en el Capítulo x. A partir de ese momento, la vida y carácter 
de Alberto adquieren otro tono. Se vuelve violento e irasci-
ble, rayano a ratos en la locura, queriendo el autor delinear 
una manera de ser propia a los corsarios y, por extensión, a 
los nativos de la isla de Córcega, empeñado como parece en 
la construcción de una identidad familiar de la cual formaría 
parte por la línea de su padre.

Más allá de ese interés, entre las gentes de Villa Flores, 
Ocozocoautla, Tapachula, emparentadas con Sínar, o que lo 
conocieron, no existe memoria en éste de un tipo de carácter 
similar al de Alberto. Sí se sabe que hubiera sido valiente y 
hasta temerario durante el alzamiento, y a veces firme pero 
nunca inmisericorde. Los atributos, entonces, de Alberto pa-
recen provenir de otras fuentes que nos atrevemos a mostrar. 
La primera hace relación con el autor, quien, según el decir de 
sus conocidos e hijos, era más bien violento e intolerante. No 
llegaba ciertamente a escenas de agresión física o de sangre, 
sino a los tormentos cotidianos de un temperamento de escaso 
control, como el personaje Alberto de La simiente. Se trata, 
pues, de cierta intromisión autoral, no ajena de ninguna ma-
nera en narradores y artistas en general. Las más evidentes, 
en este caso, serían las de su propio padre, quien funge como 
Rafael Moreno Corzo, primo hermano de Alberto, quien no 
se enrola con los mapaches pues considera no poder vivir en 
sumisión, no pudiendo haber dos mandos, y permanece como 
“mapache manso”, consciente de ser Corzo “[e]n el  segundo 
apellido, pero me pegó con fuerza” (221), como dice al final del 
Capítulo ix. El padre de Coutiño Bezares, Rafael Coutiño Cor-
zo, no fue alzado sino mapache manso y quiso el autor enlazar 
en la novela su suerte. En el decir de sus hijos, se arrepintió 
de no haberle mantenido su nombre propio en la novela. In-
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tromisiones también autorales notorias son las opiniones po-
líticas a posteriori, fuera del contexto de la Revolución, como 
en los casos de los juicios a Madero, la Reforma y el sentido de 
la Revolución (Coutiño Bezares 134-135); y aquella otra tan 
técnica, tan en el dominio de quien ejerce la actividad, como si 
fuera pasión propia: las peleas de gallos.22

La otra vertiente ejemplar para la construcción del perso-
naje de Alberto parece constituirla la obra Vida y hazañas 
de Pancho Villa de Elías L. Torres, publicada en la ciudad 
de México hacia los años treinta con el propósito de satis-
facer la curiosidad de quienes admiraban tanto al Centau-
ro del Norte, “pero tropezábamos con la dificultad de elegir 
quién la escribiera porque la mayor parte de los escritores 
de las andanzas del célebre guerrillero lo han hecho por re-
ferencias y en muchas ocasiones por simple imaginación, y 
nosotros deseábamos presentar datos verídicos, de primera 
mano, sin fantasías ni elucubraciones” (Torres 5), y se va-
lieron del primer gestor para la rendición del guerrillero del 
norte, el ingeniero Elías L. Torres, vinculado al periódico El 
Universal (Torres 5). En este libro se narran episodios vi-
rulentos, festivos y contradictorios de Villa, a la manera en 
que Coutiño Bezares narrará los suyos. Los nombres de los 
capítulos lo ejemplifican: “Orgía de sangre”; “Sangre, fuego 
y desolación”; “¡Tóquenme las tres pelonas!”; “El médico de 
Villa”; “Villa inquisidor”; “Hidalguía de Pancho Villa”; “La 
pacificación de Villa”, etc. No existe una calca de Coutiño 
Bezares de este libro, de ninguna manera, pero pudo ser-
virle de paralelo, pues le permite ponderar las escenas de 
furor con aquellas otras de nobleza y generosidad, como su 

22 Véase el Capítulo iv. En cuanto a la monta de los toros en el rodeo, ver 
el Capítulo viii.
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relación con el médico militar carrancista a quien perdona 
la vida y le pondera amistad, según se narra en el Capítulo 
xiii; o la liberación, por el hermano, de los campesinos con-
denados a la horca, en el Capítulo xii (317-335); o los gustos 
por la música regional: “Las tres pelonas” en Pancho Villa, 
“Hermosa sultana” en Alberto.23 

“Hermosa sultana” es canción, es pretexto, pero es más. 
Su autor, originario de Ocozocoautla, “muerto trágicamen-
te en 1910”, como dice Coutiño, fue asesinado en las calles 
de su pueblo, cuando caminaba rumbo a su casa. Éste es 
el apropiado para enmarcar el crimen a traición del que 
es objeto Alberto en la novela. Lo trágico del crimen, más 
allá de su inevitabilidad, es el no permitir la muerte ins-
tantánea, sino prolongar el desgaste y la lucha contra “la 
huesuda”. Coutiño Bezares quiso reivindicar al autor ad-
mirado tanto en el gesto despiadado de su héroe. Alberto es 
Ramón Ramírez en el trance final. De Sínar Corzo le queda 
la estampa de ser baleado cuando caminaba hacia la casa 
de su amante. Cuentan en Ocozocoautla cómo Sínar fuera 
baleado a la altura de la quijada cuando se dirigía a casa 
de su novia, la señorita Rodríguez; y que no murió por ello 
pero que le quedó la cicatriz indeleble hasta el final de su 
longeva vida.24  

Como en los ejemplos anteriores, son rastreables muchas 
más escenas y versiones, perdurables todavía en la oralidad.  

23 Tanto en Torres (66-74) como en Coutiño (343-344) se transcriben las 
letras de las canciones y en ambos casos hay escenas con mención de granos: 
maíz o frijol.

24 Sobre Sínar Corzo la gente de Ocozocoautla, Villa Flores y Tapachula 
conversa con largueza, tan admirado como ha sido y es. Una nota biográfica de 
él se encuentra en Diccionario histórico y biográfico de la Revolución mexicana 
(2, 1991, 75-76).
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Formas lingüísticas de la novela 

Una de las riquezas incuestionables de la novela La simiente 
del corsario, se encuentra en su entramado lingüístico, pues re-
trae al texto las formas del habla popular en la región y puede 
el lector distinguir, a través de ellas, cualidades y diferencias, 
autovaloraciones y etnocentrismos.

Por principio, el narrador se vale de un lenguaje versado, en 
que da cuenta de manejo más o menos solvente de las temáti-
cas comunes a los intelectuales de su época, así como de sus 
lecturas de clásicos, su conocimiento de la cultura popular, can-
ciones en boga, conversaciones. De hecho, la novela se formula 
en la perspectiva épica de la Ilíada, con las distancias propias 
a medios tan distantes cultural e históricamente. El Aquiles 
enardecido tras la muerte de su amigo Patroclo, es emulado por 
el Alberto, igualmente enardecido tras la muerte de su padre 
y, como aquél, buscará venganza a costa de todo: “Juro ante el 
cadáver de mi padre y las cenizas de El Rincón, que mientras 
no se aplaque mi sed de sangre, no buscaré quien la deba, sino 
quien me la pague. ¡Todos son culpables!” (218). Y proseguirá 
con el lenguaje propio, ya no el del bardo homérico: “Mientras 
no se revienten las riatas, no se me acaben las balas, no se 
arrome o se quiebre mi machete, yo quitaré las vidas que se me 
presenten” (218). Como Aquiles, se ha forjado para ello, aun 
cuando con anterioridad se haya escondido a su destino como 
aquél; al final se cumple el sino, y el suyo, como el de Aquiles, 
será el de ser “domador de hombres, domador de bestias”. Cui-
da, pues, el autor cierto tono ilustrado de lenguaje, pero le cupo 
la opción de vivificar el habla popular al seno de su relato. 

Hay una parte donde el protagonista se confronta con una 
forma de habla diferente a la suya, en el Capítulo viii cuando 
se narra la feria en Cintalapa. El diálogo se da en estos térmi-
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nos: “–Oyyga asté fuereño, ai le habla el siñor Presidente y… 
¡ayy judidu! Ya se me jué el recaditu”/ –“Entonces andate y de-
cile que ya se jué el recaditu”/ –“Pues… no sé cómo hacerlu”.25 
En las burlas hacia el lugareño de Cintalapa, se da a entender 
que exista, en ese lugar, una forma muy particular de habla. 
Quizás ocurra. El narrador sancristobalense Daniel Zepeda, 
con su preocupación por el lenguaje popular y castizo, había 
percibido las particularidades de esa habla y la emuló en su 
cuento “El caballo de la molendera”, como muestra de parte de 
la sociedad decimonónica de la entidad.26

Para Ocozocoautla, en cambio, y para Villa Flores, La Frai-
lesca en general, las otras regiones de Chiapas, lo común es el 
voseo con graves, agudos y apócopes. Un habla común, mues-
tra de confianza, cercanía, diferenciada de formas de respeto 
a los mayores, a quienes se habla de usted, o a los poco co-
nocidos, a quienes se tutea. En la novela, las mujeres, como 
muestra de cuidado, distinción, elegancia y cortesía por ser 
damas y lectoras además, hablan en la corrección del tuteo 
(Coutiño Bezares 191-193). En los demás, el voseo se muestra 
de forma exultante y gozosa, con mucha conciencia de su uso, 
del que hacen gala y defensa los protagonistas. En una parte 
dice, por ejemplo, “en la última frase te comistes el vos. Oíme 

25 Sigue la conversación en ese tono, con burla de parte de Alberto quien, 
además, piensa para sí: “qué feu hablan estos lugareños” (Coutiño Bezárez 
1953, 163 ss.).

26 Ejemplifique el siguiente fragmento: “Y pa juinal de cuentas, sacaba el 
amo un peso y lo tiraba al patio, pa decille al mozo: ¿mirás ese peso? pues no 
limporta que caiga lagua ni que requeme el sol, ni que retumbe el rayo; que 
parel siempre es lo mesmo, y nunca se achicuya ni se queja. Ansí ha de ser el 
mozo de mi juinca: como el peso, de pura plata pal trabajo, y que no limporte el 
sol, ni lagua, ni la turbanada. Si era vaqueru, tenía que estrenarse montando 
el caballo de la molendera […]que al mejorcito le quitaba juama; y asigún decía 
nuestramo, sólo el Patrón Santiago de Galicia le podría echar los calzones al 
indino” (Zepeda 12).

Independenciarevoluciones.indd   294 02/05/2012   12:56:23 p.m.



295

mamá, ese vos que no dijistes, en ese momento debe sonar 
a pura música de angelitos” (Coutiño Bezares, 1953, 145). O 
en otra parte: —“Si me comprás mi caballo voy”./ –“¡Como su 
papá habla este mi fulano!”/ —“Te lo prometo, hijito. ¡No he 
podido arrancarle esa costumbre!”/— “Ni se lo arranqués. Así 
me gusta que hablen los míos. Venite, parate, pasate, suena a 
puro chiapaneco” (440).  

En Chiapas, efectivamente, se hablaba en esa forma de vo-
seo, hasta cuando llegaron los programas educativos de segun-
da mitad del siglo xx con sus propósitos de homogeneización 
de la lengua en relación al centro de México, empobreciendo 
su versatilidad. En el quehacer literario, con anterioridad a 
Coutiño Bezares, Daniel Zepeda había hecho uso de algunos de 
estos giros en partes de sus cuentos; levemente lo hizo Flavio 
A. Paniagua, y habrían de ocupar el voseo Rosario Castellanos 
y Eraclio Zepeda, años después. La dimensión cotidiana de esta 
habla fue estudiada en los años sesenta por Susana Francis, 
quien la caracterizó como “extendida en la mayor parte de la 
América Hispana, ya sea como manifestación del habla popu-
lar o bien como en Argentina, casi aceptado como característica 
de la lengua nacional […] supervivió como tal hasta el siglo xvi” 
(8). Lleva a cabo, además, un ejercicio de clasificación morfoló-
gica, sintáctica, y ejemplifica con cuentos populares, como el de 
“Tiocoyote culoquemado”. Quizás sea ese el único estudio de un 
habla, en otro tiempo patrimonial, ahora en decadencia. En Villa 
Flores acaece, desde fechas recientes, una corriente reivindica-
tiva de ella y ha publicado diccionarios, agendas y otro tipo de 
manuales, bajo el signo de “Rial Academia de la Lengua Frailes-
cana”. Por lo demás, la novela se asienta también, y fuertemen-
te, en las expresiones varias de la cultura popular: fiestas anua-
les, patronales, charreadas, jaripeos, peleas de gallos, serenatas, 
gusto por las marimbas y las canciones regionales o nacionales 
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en boga –corridos, boleros, sones, cantinelas. Novela popular, en 
ese sentido, que enaltece el alma de su región. 

Consideraciones finales

A pesar de que Chiapas fuera una especie de pequeño país con 
instituciones más o menos definidas, no ha podido sostener un 
medio cultural bullente en ideas y floreciente en expresiones 
artísticas como no sea en las últimas décadas a través de orga-
nismos académicos, a pesar de todo. Los procesos de creación 
y de crítica de las artes no cuentan aún con carta de naturali-
zación. Quizás más adelante. Ante circunstancia más bien yer-
ma, dominada, eso sí, por el indigenismo en acción casi desde 
los días del general Lázaro Cárdenas, sorprende pero no mucho 
que la novela de César Coutiño Bezares, La simiente del corsa-
rio no cuente con estudios, reseñas ni expresiones nutricias de 
cómo fuera su recepción. Árida resulta la búsqueda en ese cam-
po. Los hijos del autor refieren cómo los parientes ricos, Armín 
y Paco, con negocios y residencia en Guatemala, viajaban con 
frecuencia a Centro y Sudamérica, y cómo cuando visitaban al 
novelista le llevaban ejemplares de su libro, adquiridos en Bue-
nos Aires o en Caracas, o en Guayaquil, causando el enojo suyo, 
pues más deseaba que sus libros circularan y fueran conocidos 
antes que ser recogidos a sus manos. Puede que fuera así, y val-
drá hurgar en hemerotecas de aquellos países. Por lo demás, 
Antonio García de León hace mención de la novela hace en sus 
libros emblemáticos según se ha tratado a lo largo del texto, 
pero no se adentra en la crítica, que no es su papel. Quien esto 
escribe le dedicó un par de párrafos en su ensayo en torno a la 
literatura de Chiapas (Morales Bermúdez 1997, 147-150), reto-
mado en el presente trabajo. Párrafos atrás hicimos referencia 
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a Pateman (2005) y queda por referir la nota de presentación a la 
tercera edición de la novela, del puño de su gestor, Sínar Corzo 
Esquinca, en un elogio emocionado y gratificante.27 Es cuanto 
conocemos. De la revisión hemerográfica, llevada a cabo en la 
ciudad de México y en Chiapas, nada hallamos, por más de la 
diversidad de medios consultados. Más allá de lo comentado en 
torno a la novela, merecimientos cuenta para dedicar tiempo 
a su lectura, pues, aparte de su fuerza narrativa, conserva la 
huella de una perdurable memoria popular y trazos de historia 
de muchos chiapanecos.
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La literatura de la Revolución 
Mexicana. Tareas pendientes

Max Parra*

El crítico peruano Antonio Cornejo Polar en alguna ocasión de-
claró que “la organicidad de una literatura depende más de la 
crítica literaria que de las obras mismas” (124). En efecto, es 
tarea consustancial del trabajo crítico clasificar, ordenar y dar-
le coherencia interna, sentido y direccionalidad a la producción 
literaria de una época. La cita es singularmente pertinente al 
referirnos a la llamada Novela de la Revolución mexicana, un 
conjunto de obras muy dispares en lo formal, pero inspiradas, 
directa o indirectamente, en la contienda armada y sus resulta-
dos. La crítica –en libros escritos tanto por especialistas nacio-
nales como extranjeros– le confiere a este corpus literario una 
organicidad que no siempre se ha podido explicar de manera 
convincente: diferentes estudiosos han enumerado obras muy 
diversas y le confieren distintas cronologías. Es por ello que, al 
cumplirse el centenario del inicio de la Revolución mexicana, 
conviene –así sea muy escuetamente– hacer apuntes de algu-
nas de las tareas pendientes en materia de su esclarecimiento 
y estudio. 

*University of California, San Diego
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El contexto de la frontera norte 

El prurito nacionalista que imperó en la cultura mexicana du-
rante el período postrevolucionario obscureció un aspecto funda-
mental de esta tendencia narrativa: sus orígenes fronterizos. En 
efecto, dado que publicar libros sobre la guerra revolucionaria era, 
en territorio mexicano, un oficio azaroso, proliferaron las edicio-
nes preparadas al norte de la frontera. Un buen número de obras 
consideradas en esta tendencia narrativa, especialmente en sus 
inicios, fueron publicadas en Los Ángeles, San Antonio y El Paso, 
entre otras ciudades estadounidenses cercanas a la frontera con 
México, por exiliados políticos y otros que se habían refugiado en 
el país del norte por motivos económicos y de seguridad. A ellas 
emigraron personas de toda índole y extracto social, huyendo de 
la guerra, asentándose en sus nuevos lugares de residencia defi-
nitivamente o esperando el momento propicio para regresar. La 
publicación de decenas de obras sobre la Revolución en los estados 
fronterizos de los Estados Unidos respondía a razones comerciales 
(el crecimiento abrupto de un público lector), pero también servía 
a propósitos políticos y culturales. Había que satisfacer el hambre 
de noticias de los mexicanos en el exilio con notas informativas so-
bre la guerra, así como abastecerlos de propaganda de las distin-
tas facciones revolucionarias, y de novelas, relatos y lecturas que 
reafirmaran su cultura e identidad en un contexto anglosajón. Es 
menester estudiar, pues, las características y aportaciones de este 
fenómeno literario y editorial fronterizo. 

¿Novela de la Revolución? 

Si bien muchas de las llamadas novelas de la Revolución des-
pliegan atributos generales y técnicas narrativas propias de 
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este género –aventura, suspenso, diálogos dinámicos, montajes 
y retrovisiones–, muchas de ellas no son formalmente novelas 
en el sentido convencional de la palabra. El águila y la ser-
piente, por dar un ejemplo destacadísimo, es un libro de cróni-
cas noveladas de las andanzas de Martín Luis Guzmán en el 
campo revolucionario. Cartucho, la excepcional obra de Nellie 
Campobello, es un libro de “relatos de la lucha en el norte”, 
como reza en el subtítulo. Muchas de las obras incluidas en el 
género son libros de memorias que relatan la participación de 
los autores en la contienda.1 Hablar de “Novela de la Revolu-
ción” es, en rigor, inexacto para designar a este corpus litera-
rio, y más justo sería hablar de la “narrativa” de la Revolución, 
término más abarcador que acoge sin discordia novelas, cuen-
tos, relatos, memorias, autobiografías y anecdotarios, y que, 
en su complejidad, son una expresión más fiel de los múltiples 
impulsos que conformaron esta tendencia y de la realidad revo-
lucionaria de la que deriva.

Al respecto, conviene recordar que el crítico Max Aub vincu-
ló el surgimiento del término “novela de la Revolución” con la 
consolidación del partido de Estado en México (el pri) en 1940 
(35). Este término, dice, “no aparecerá hasta que se consolide 
el partido mayoritario y se agrupen todas las facciones que 
llevaron a cabo, separadas y solidariamente, la Revolución”. 
Si bien esta aseveración no es del todo exacta –algunos críti-
cos y periodistas mexicanos ya habían acuñado el término–  lo 

1 Es esta rica vertiente narrativa, tan abundante en el período de recons-
trucción nacional (1920-1940), la que parodia Jorge Ibargüengoitia en su nove-
la Los relámpagos de agosto (1964). Aunque cabe agregar que seguramente los 
libros de memorias –generalmente escritos por veteranos militares con fines 
aclaratorios o de reivindicación personal que fueron publicados a raíz de la ce-
lebración del cincuentenario de la Revolución en 1960– también hayan influido 
en el ánimo de este autor al escribir su novela.
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cierto es que hacia 1940 se formalizó esta denominación en 
los estudios literarios.2 Y así como las versiones oficiales de 
la Revolución empezaron en estos años a presentarla como un 
bloque histórico con parámetros e ideales definidos, borrando 
todo tipo de contradicciones,3 así también se inicia la tarea cul-
tural de caracterizar a esta tendencia como un bloque literario 
cerrado, con características específicas, como las que –dentro 
de una variedad de perspectivas y criterios– se señalan en los 
libros sobre la materia. En este sentido, la labor de la crítica 
manifiesta una cierta dependencia o, para ser más precisos, 
la dificultad –en esta época– de pensar la realidad del país al 
margen del discurso nacionalista integracionista del Estado 
mexicano. 

En tanto que tendencia narrativa, sin embargo, queda cla-
ro que estamos ante un conjunto de obras de muy dispareja 
calidad y vagamente unidas por el tema revolucionario, en el 
que caben autores profesionales, periodistas y escritores de 
ocasión, que son el registro en el campo de la escritura de un 
novedoso fenómeno cultural: la formación colectiva y gradual, 
en la época postrevolucionaria, de una literatura nacional y de 
un público lector más o menos amplio (en comparación con épo-

2 El primer artículo especializado que ofrecía una visión de conjunto de la 
llamada novela de la Revolución apareció en 1935, en inglés, en un libro sobre 
el “renacimiento” cultural de México ―Renascent Mexico, editado por Hubert 
Herring y Herbert Weinstock. Fue escrito por la profesora mexicana Berta 
Gamboa de Camino (esposa del poeta León Felipe), afiliada a la Universidad 
Nacional Autónoma de México, quien también impartía clases de literatura en 
los Estados Unidos. Posteriormente, hacia 1940 empezaron a publicarse, de 
forma más sistemática, artículos y libros sobre el tema. 

3 Estudios históricos recientes postulan que la Revolución fue una conste-
lación de revoluciones locales con dinámicas e intereses propios que, incluso, 
surgen en distintos momentos de la contienda armada, y que estaban vaga-
mente unidos por objetivos e ideales que se iban adecuando a las circunstan-
cias cambiantes de la guerra.
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cas anteriores) dispuesto a consumirla, que se extiende más 
allá de la frontera del Estado-nación. Se trata de una narrativa 
desigual, con avances y retrocesos en lo formal, pero que, por su 
peso y volumen, contribuyó en su momento, de manera contun-
dente, al desarrollo de una literatura moderna nacional (y sólo 
en un sentido más restringido, nacionalista, término vinculado 
al proyecto de consolidación del Estado mexicano). 

A la crítica le ha tocado la tarea de podar el frondoso árbol 
de esta narrativa y reducirla a límites que representen apor-
taciones asimilables para la “república de las letras”. De ahí la 
reserva que siempre han manifestado las élites intelectuales 
hacia esta narrativa, quienes han visto en ella un caso ejem-
plar de lo que Alfonso Reyes llamó “literatura ancilar”, es decir, 
trabajos escritos en los que la expresión literaria se pone al ser-
vicio de otros intereses que no son propiamente literarios. La 
han llamado literatura episódica, periodística, de escaso vuelo 
imaginativo, más cerca de la historia que de la ficción, es de-
cir, literatura que aún no ha sido destilada y se halla inmersa 
en elementos ajenos (“sistemas dispersos” en el vocabulario de 
Reyes). Por supuesto, este criterio responde a una visión estre-
cha de la literatura que hoy en día es muy cuestionada, pero 
que aún persiste, especialmente en algunos círculos académi-
cos que desdeñan, por principio, cualquier compenetración de 
la literatura con dinámicas ajenas al propio campo de estudio. 
Falta, pues, reubicar esta narrativa en dinámicas culturales, 
históricas y políticas más amplias que no responden a los de 
la historia de la literatura en el sentido estrecho del cultivo de 
las “bellas letras”. Ya Víctor Díaz Arciniega, en un libro nota-
ble, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), ha dado un 
primer paso al encuadrar esta literatura dentro de la historia 
intelectual y política de la época, pero aún queda mucho por 
investigar. 
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Las dos genealogías

La narrativa de la Revolución produjo, desde el punto de vista 
de la representación literaria del pueblo, dos genealogías na-
rrativas. La crítica se ha concentrado principalmente en una, 
representada principalmente por Mariano Azuela y Martín 
Luis Guzmán, escritores en cuyas obras la imagen del pueblo 
en armas queda subordinada a los criterios ideológicos del pen-
samiento liberal y a un proyecto urbano de nación. De hecho, 
esta genealogía ha servido invariablemente para definir las ca-
racterísticas centrales de esta tradición literaria, entre ellas 
la perspectiva moralista, el pesimismo, el escepticismo irónico 
ante el poder de transformación social de las masas. En este 
sentido, ambos son continuadores de la obra de Emilio Raba-
sa e Ignacio Manuel Altamirano. Escritores menos canónicos, 
como Nellie Campobello, Francisco L. Urquizo y Rafael F. Mu-
ñoz, que contribuyeron de manera significativa al desarrollo 
de la literatura mexicana, representan otra vertiente, menos 
apegada a las posturas del liberalismo y más cercanos, en su 
acercamiento a las masas, a ciertas formas narrativas de la 
cultura oral, como el corrido y el relato popular.4 En la litera-
tura escrita hay pocos antecedentes a esta forma de narrar. 
Una excepción sería Luis G. Inclán, quien propone en Astucia, 
su magna novela, una mirada que no es externa al mundo de 
sus personajes populares, y en el que no hay un narrador civi-
lizado describiendo a un pueblo bárbaro. Ahondar en el estudio 
de esta genealogía y su confluencia con la primera permitiría 

4 Rafael F. Muñoz es un caso singular porque se mueve entre las dos genea-
logías. Su registro irónico de algunas conductas populares, por ejemplo, lo colo-
ca muy cerca de Rabasa, mientras su afirmación de la violencia revolucionaria, 
así sea ambigua, lo distancia de él.
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una mejor comprensión del desarrollo de la narrativa mexica-
na. Entre otras cosas, serviría para precisar lo que separa a 
un Juan Rulfo de la tradición de la literatura liberal, apreciar 
la riqueza de las maniobras narrativas de un Antonio Estrada 
Muñoz, el sentido de la violencia en José Revueltas, o la lógica 
cultural alternativa desde la cual a veces escriben Elena Garro 
o Jesús Morales Bermúdez.
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José Vasconcelos o el nuevo trato
entre el escritor y el Estado

Armando González Torres

Retrato del gestor

Detrás de la autoimagen del escritor, de sus conductas pú-
blicas y privadas, o de los reflejos con que reacciona a los 
estímulos exteriores existe una larga genealogía de ideas y 
figuras tutelares. En México, las concepciones y arquetipos 
más aceptados sobre la función social del escritor y el papel 
del arte pueden remontarse a los primeros años de la vida in-
dependiente y son inseparables del proceso de formación na-
cional. A lo largo de este proceso, las diversas circunstancias 
históricas (guerras, invasiones, revoluciones) y sociales como 
las carencias de cuadros profesionales calificados impulsan al 
escritor a subir a la tribuna, a ejercer tareas de reflexión e 
investigación social o a incorporarse al trabajo de edificación 
del Estado y administración de lo público. Sin embargo, en 
pocos momentos como en la etapa posrevolucionaria y, particu-
larmente, en la gestión de José Vasconcelos como rector de 
la Universidad y Secretario de Educación, se dibuja de una 
manera tan nítida un pacto entre el poder y la inteligencia 
que, de modo tácito, sigue gravitando en la relación entre el 
intelectual y el Estado.
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Escritor prolífico, creador de un sistema filosófico original 
y de una interpretación controvertida de la historia y a la vez 
hombre político, Vasconcelos es uno de los personajes clave de 
la cultura posrevolucionaria. No sólo su influencia intelectual y 
política, sino también su trabajo de mecenazgo y organización 
de la cultura resultan profundamente influyentes. En especial, 
Vasconcelos es uno de los artífices de la proyección política y la 
exportación del nacionalismo artístico, que surge después de la 
Revolución mexicana.

La falsa familiaridad del civismo ha difuminado la figura de 
Vasconcelos y su fama polémica ha desembocado en el prestigio 
apacible de todos aquellos próceres de borrosa trayectoria que 
dan su nombre a calles y bibliotecas. Son muchos, sin embar-
go, los rostros de este individuo proteico que resultan vigentes 
y apasionantes: el joven artista-filósofo-profeta de inflamados 
ideales; el eminente intelectual revolucionario que brega entre 
facciones de empistolados; el político carismático que impulsa 
la más ambiciosa  cruzada educativa y cultural del país; el cau-
dillo ilustrado que rompe con la familia revolucionaria y busca 
revertir el ciclo militarista; el candidato derrotado que nunca 
le perdona al pueblo su falta de determinación para llevarlo a 
la Presidencia; el memorialista despechado que ejerce su mejor 
arte en la crónica descarnada de su ascenso y caída; el periodis-
ta y filósofo maduro, declamatorio y reaccionario, o el anciano 
que oscila entre la bilis y el misticismo.

Todos estos personajes que son Vasconcelos despertaron, por 
décadas, adhesiones y rechazos fervientes; después, acaso por 
saturación, cayó en el olvido y, en generaciones más recientes, 
excitó la imaginación polémica de algunos críticos como Jorge 
Aguilar Mora, José Joaquín Blanco o Christopher Domínguez 
que, desde distintas perspectivas, han propuesto un estimu-
lante ajuste de cuentas con su figura. Son sabidos los avatares 
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biográficos de Vasconcelos, quien aunque nació en Oaxaca vivió 
su infancia en una apartada ciudad del norte de México y cursó 
sus estudios en inglés en una escuela de El Paso. Es conocida 
también su accidentada militancia en la Revolución: su made-
rismo, su casi cortés apartamiento de Huerta y su adhesión al 
carrancismo, luego al villismo, luego a Eulalio Gutierrez y su 
camino al exilio hasta el triunfo del obregonismo, cuando Vas-
concelos es nombrado en 1920 rector de la Universidad y, pos-
teriormente, cabildea para crear y encabezar la Secretaría de 
Educación Pública. Es en este breve periodo de esplendor bu-
rocrático, cuando Vasconcelos funge como orgulloso sacerdote 
del nuevo culto nacionalista e iberoamericanista. Por supuesto, 
Vasconcelos no inventa ese sentimiento nacionalista que flota 
en el aire y que inflama a muchos intelectuales, pero sí le da un 
sustento teórico y una gran proyección desde el poder.

La efervescencia nacionalista

En los años 20 y 30, una vez apaciguada la lucha armada, es 
posible observar en el panorama cultural y literario mexicano 
dos grandes rasgos: por un lado, el redescubrimiento del orgu-
llo y la singularidad nacional y su expresión en diversas ma-
nifestaciones de la cultura, es decir, el nacionalismo; por otro 
lado, detrás del manto nacionalista, la convivencia de una serie 
de generaciones diversas y tendencias heterogéneas. Si bien 
en los años posrevolucionarios el espectro artístico es variado, 
predomina, con el impulso fundamental del Estado, un senti-
miento nacionalista en la cultura. Esto no es extraño, después 
de una revolución o de la creación de un nuevo Estado suele 
surgir este sentimiento que, en general, se orienta a una rápida 
actualización de la cultura y que suele oponer la originalidad 
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nacional a las pautas culturales externas. Como lo señala Pas-
cale Casanova en su La república mundial de las letras, desde 
la lucha de los idiomas locales contra el idioma ecuménico que 
era el latín, y en particular desde el siglo xix contra un modelo 
universalista de origen francés que profesa la autonomía del 
arte y la existencia de arquetipos únicos de excelencia artística, 
se han erigido, inspiradas en el romanticismo alemán, corrien-
tes de pensamiento que exaltan las particularidades naciona-
les y que, a menudo, ligan el arte a causas políticas y sociales 
concretas. Así, contra un modelo aparentemente neutro de cul-
tura internacional, el nacionalismo reivindica las expresiones 
artísticas locales y las vincula a un propósito político.  Se trata 
de demostrar que el valor de una cultura se encuentra en sus 
raíces vitales, en sus manifestaciones idiosincráticas y en sus 
formas de vida particulares.  Por eso el nacionalismo suele ir 
acompañado de un gran esfuerzo de recopilación, codificación y 
propaganda de las realizaciones culturales propias, del folklor, 
de la literatura oral y de las costumbres. 

El nacionalismo cultural mexicano tiene raíces criollas (la 
creación del mito de la Virgen de Guadalupe, por ejemplo) y 
románticas (las epopeyas populares basadas en experiencias 
como las invasiones extranjeras), pero adquiere un impulso de-
cisivo durante la etapa posrevolucionaria. El descubrimiento 
del pueblo y la exaltación o, inclusive, la invención de cultu-
ras populares es una actitud romántica que vuelve a ponerse 
de moda durante la Revolución, cuando el pasado, la herencia 
histórica, física y simbólica se ordena de acuerdo a las nece-
sidades políticas. No es extraño que, en el México de los años 
20 y 30, el sentimiento nacionalista se arraigue y se extienda 
rápidamente en los ámbitos de la política y la cultura. Por un 
lado, la novedad histórica y social de la Revolución, y las nue-
vas demandas y actores políticos que instaura constituyen una 
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suerte de revelación que se traslada al campo de la cultura. 
Se supone que la Revolución hace a los mexicanos conscien-
tes de la riqueza de las herencias y experiencias del pasado y 
de la enorme diversidad de la sociedad mexicana. Por eso la 
cultura ya no puede ser la expresión de un grupo dominante 
en lo económico o en lo racial, sino una forma de asimilación 
y reconciliación de lo heterogéneo. Por otro lado, el naciona-
lismo promueve un sentimiento de cohesión indispensable en 
una sociedad dividida en lo interno y amenazada en lo externo 
y puede utilizarse como instrumento de movilización política. 
Ante la ampliación extensa y súbita del concepto de ciudadanía 
se requieren nuevos vínculos de identificación. Por ello, el na-
cionalismo es apoyado activamente por los diversos gobiernos 
posrevolucionarios y pronto se convierte en la fachada oficial 
de la cultura mexicana. Porque el nacionalismo no sólo es un 
adorno estético, sino un instrumento fundamental para la con-
solidación del Estado laico, para la unificación ideológica de un 
país heterogéneo y con focos dispersos de poder y para asegurar 
la hegemonía de la nueva clase política revolucionaria sobre 
otros grupos e instituciones tan poderosas como la Iglesia o los 
restos de la élite porfiriana.

Por eso la cultura, particularmente el ámbito de la educa-
ción, se va a volver un campo de batalla para los gobiernos 
revolucionarios, especialmente a partir del obregonismo, que 
buscan arraigar nuevos valores nacionalistas y progresistas 
contra la amenaza, real o inventada, del conservadurismo y 
el pensamiento religioso. Esta búsqueda de la preponderancia 
cultural y educativa por parte del Estado va a ser fundamental 
en la dinámica que guía las instituciones, la producción y la 
apreciación de la cultura de la época y se va a reflejar en diver-
sos conflictos que van, en parte desde la Guerra Cristera hasta 
la polémica nacionalista de 1932, los conflictos por la autono-
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mía universitaria en 1933 y la disputa por la educación socia-
lista en 1934. En suma, la Revolución se reputa como el acon-
tecimiento que permite que el mexicano redescubra sus raíces 
y se reconcilie consigo mismo. Se supone que la expresión más 
auténtica del pueblo debe sustituir las formas artificiosas im-
puestas por las élites y el artista se convierte, a la vez, en un 
intérprete de las manifestaciones populares más profundas y 
en un educador. Las manifestaciones de este nacionalismo se 
pueden observar en campos tan diversos como la pintura, la 
antropología, las artes populares o la música. Se trata de un 
trabajo amplio de recuperación y restitución de la memoria que 
vuelve a distintas fases del pasado mexicano, principalmente 
al pasado prehispánico, en busca de significado e identidad.

La búsqueda de identidad adopta muy diversos caminos: la 
revalorización de las culturas prehispánicas mediante la an-
tropología; el acopio de un acervo de las artes populares o las 
recopilaciones del folklor. Son también los años de la mezcla 
entre lenguajes artísticos modernos y temas nacionalistas en 
la música y la pintura. Muy a menudo esta efervescencia nacio-
nalista liga el concepto de lo nativo con una imagen idealizada 
del pasado indígena, con estampas coloridas y gallardas de lo 
nacional y con una imagen deformada de los empresarios, ha-
cendados, aristócratas y extranjeros. De hecho, frente a ciertas 
visiones liberales y occidentalizantes del siglo xix, que iden-
tificaban lo nativo con rasgos profundamente negativos como 
la barbarie, la violencia, el quebranto de la ley, la pereza, la 
impuntualidad o el desorden y que llamaban por una acultura-
ción salvadora e incluso una inoculación racial, el nacionalismo 
redescubre lo indígena con ojos benévolos e igualmente defor-
mantes y a menudo se hace una división (piénsese en ciertos 
excesos del muralismo) entre un pueblo mestizo o indígena de 
bajos recursos, pero noble, viril y esforzado y una raza blanca 
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explotadora, extranjerizante, débil y degradada. Las tenden-
cias nacionalistas que se arraigan en México no son extrava-
gantes. En estos años ocurre un redescubrimiento hispanoame-
ricano que exalta lo local, lo autóctono, el paisaje, la vastedad 
de la geografía y las energías humanas, a veces desordenadas, 
pero con gran pureza, nobleza y potencial de realización. Sin 
embargo, este clima de ideas va a florecer especialmente en 
México. Por el prestigio progresista que brinda la Revolución, 
por el activismo de algunos de sus intelectuales y por la expor-
tación de nuevos géneros y artes como el muralismo o la novela 
de la Revolución, el nacionalismo mexicano va a adquirir una 
gran proyección en Iberoamérica y el mundo.

La modulación de Vasconcelos

Como señala José Joaquín Blanco, en su Se llamaba Vascon-
celos, este autor escribe una obra desmesurada, propia de un 
temperamento casi megalómano, que desborda los géneros y 
que abarca la filosofía, la sociología, la historia y la autobiogra-
fía. A partir de esta visión o mezcolanza orgánica, Vasconcelos 
organiza su perspectiva nacionalista e iberoamericanista.

Vasconcelos basa su nacionalismo en un repudio a los Esta-
dos Unidos y al colonialismo, pero, sobre todo, en un concepto de 
la decadencia de Occidente, muy en boga en la época y que, si se 
lee bien, en ciertos momentos, es casi un racismo a la inversa. 
Para Vasconcelos, el capitalismo había desvirtuado la herencia 
y el rostro de las grandes civilizaciones antiguas como Grecia 
y la India, cuyo legado sólo podía florecer en ámbitos fuera de 
Europa Occidental como Hispanoamérica. En este sentido, la 
misión de la cultura no es imitar a Europa sino rehabilitar las 
fuerzas dionisiacas que subyacen en la cultura mexicana. Se 
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trata, como es visible, de una crítica al colonialismo que, al con-
trario del marxismo, se basa más en una crítica de la cultura 
occidental que en un análisis político o económico. Hay pues en 
el vasconcelismo un ánimo nietzscheano de repulsa a Europa 
y de exaltación del nuevo hombre que se adapta a la cultura 
oficial de la Revolución y que va a pervivir como impulso mucho 
después de la muerte política del escritor. Los sentimientos de 
exaltación, grandeza y espiritualidad, la apología del mestizaje 
como vigorizante racial y cultural, se opondrán a la degenera-
ción de la cultura occidental y la raza blanca.  

Por supuesto, sus basamentos son, por decir lo menos, fa-
libles y el ensayo “teórico” sobre La raza cósmica está lleno 
de apreciaciones pseudocientíficas que no pocas veces caen el 
humor involuntario: 

En efecto la decadencia de los pueblos asiáticos es atribuible a su 
aislamiento, pero también, y sin duda, en primer término, al hecho 
de que no han sido cristianizados. Una religión como la cristiana 
hizo avanzar a los indios americanos, en pocas centurias, desde el 
canibalismo hasta la relativa civilización. (24) 

Lo importante, sin embargo, es el poder de persuasión que no 
nace del estilo (su prosa es tan descuidada como seductora), sino 
de la vehemencia intelectual que transmite. Vasconcelos recoge 
de otros autores la querella entre latinidad y sajonismo y obser-
va una derrota territorial y cultural, que se expresa en el pre-
dominio de Estados Unidos y en la pobreza y desunión de Ibe-
roamérica. La falta de conciencia de la unidad racial y cultural 
y la falta de perspectiva de un destino común supone el atraso 
de Iberoamérica. Por eso Vasconcelos revela que el destino ibe-
roamericano es construir el habitáculo donde morará la quin-
ta raza que sustituirá a las cuatro anteriores. Hay, pues, una 
mezcla de fantasía y determinismo histórico delirante que cul-
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mina en una utopía capaz de vender sus concepciones racistas. 
La raza cósmica es una pieza entre ciencia ficción, filosofía de la 
historia y oratoria que plantea desde una perspectiva de la raza 
el choque de culturas sajona y latina y culmina con un llamado a 
la cristianización como fermento de universalismo. El libro cons-
ta de una parte teórica sobre el mestizaje y de una larga serie 
de crónicas de viaje por Sudamérica, en la época en que fue el 
ministro ascendente dentro del gabinete obregonista e impulsor 
de un panamericanismo de nuevo cuño. No se trata, justo es de-
cirlo, de un llamado a la dominación de la raza, sino de una ideo-
logía de la mezcla y una demanda espiritualista de integración. 
De cualquier manera, los tintes y deslices racistas son evidentes. 
Con todo, a diferencia del apartado teórico, sus crónicas de viaje, 
llenas de color y entusiasmo y acaso el monumento literario más 
perdurable de su iberoamericanismo, narran un itinerario epi-
fánico donde el autor encuentra riquezas naturales a granel, be-
lleza, progreso, refinamiento y especímenes inverosímiles, como 
políticos locales ilustrados que citan a Dante.  

Hay que justificar que la excentricidad de Vasconcelos, en su 
época iberoamericanista, el escepticismo hacia Occidente está 
lejos de ser una moda intelectual y tiene razones muy concre-
tas. La I Guerra Mundial es un acontecimiento traumático que 
no sólo implica un enorme impacto económico y demográfico 
para Europa sino también un sentimiento creciente de deca-
dencia. Tanto las vanguardias como la idea del arte dirigido 
(que en movimientos como el futurismo ruso o el surrealismo 
llegan a confluir) comienzan a desprestigiar la idea dominante 
a finales del siglo xix de alta cultura y ligan la idea de la crea-
ción artística a la denuncia de la decadencia de Occidente o a 
la construcción de una nueva sociedad. Además, tras las conti-
nuas crisis económicas, que culminan en 1929, hay una nueva 
valoración del papel del Estado y se considera que éste debe 
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intervenir en numerosos aspectos de la vida social. Ya sea des-
de la urss hasta el fascismo y el nacionalsocialismo, el Estado 
cumple un papel fundamental en la orientación de la economía, 
las relaciones sociales e incluso el arte.

Para muchos políticos y artistas de la época, el arte es una 
reeducación, un medio de transformación social y una suerte de 
gimnasia del carácter. Por eso debe tenerse un cuidado especial 
en sus medios y contenidos. Tanto en la urss como en Alema-
nia se persiguen las expresiones “degeneradas” y la idea del 
arte por el arte es considerada como anacrónica y perniciosa, 
incluso en las metrópolis. De hecho, un filósofo como Ortega 
y Gasset, a quien no se puede acusar de bárbaro, publica en 
1925 La deshumanización del arte, en donde señala que las 
vanguardias, con su excesiva preocupación formal y su renun-
cia a la tonalidad en la música, la representación en la pintura 
o la anécdota y la narración en literatura implican una deshu-
manización del arte, un apartamiento y una deriva del artista 
que es un signo lúgubre de la época.

Frente a esta idea de la decadencia de Occidente florece la 
utopía de una nueva sociedad ya sea en la arcadia socialista de 
la urss o en los países vírgenes que no han sido sometidos aún a 
la influencia corruptora de Occidente. La esperanza social y cul-
tural en muchos sentidos se descentra de Europa y busca nue-
vos territorios para florecer. México es una tierra especialmente 
fértil merced a la Revolución. Lo que Vasconcelos hace entonces 
es asimilar y darle un cuerpo persuasivo a una idea en torno 
a la decadencia de Occidente y la posibilidad de regeneración 
en nuevos países y razas que circula profusamente y que tiene 
versiones de izquierda y derecha. Para Vasconcelos, el interme-
diario para que el hispanoamericano se haga consciente de su 
papel histórico es el intelectual, pero no aquel que es un mero 
profesional o aquel creador que permanece en su torre de marfil, 

Independenciarevoluciones.indd   320 02/05/2012   12:56:28 p.m.



321

sino aquel que se asume como “sacerdote del espíritu”, capaz de 
identificar y motivar el esplendor de una raza. En este sentido 
la redención del intelectual, de esa acumulación de capital de 
conocimiento, consiste en aliarse a la causa del pueblo.

Desde su participación en el Ateneo, que bajo su Presiden-
cia se convirtió en El Ateneo de México y abrigó el proyecto de 
una universidad popular, Vasconcelos manifestaba una fe en 
las bondades de la cultura como liberadora del individuo. Como 
dice José Joaquín Blanco: 

La función redentora de la estética –que modificaba éticamente al 
hombre al dirigirle ascendentemente su energía, cosa que Vascon-
celos tomó de las interpretaciones filosóficas sobre Pitágoras– fue 
básica en el proyecto cultural y educativo que practicaría en la Uni-
versidad y en la Secretaría de Educación entre 1920 y 1924, y en 
la tradición oficial del arte que “florece” la esencia nacional antes 
desgarrada de la Revolución. Vasconcelos fue el origen y el motor 
de la práctica mexicana del arte popular como pedagogía cósmica, 
y ni las posteriores concepciones marxistas y de la vanguardia pic-
tórica europea lograron despojar al muralismo, por ejemplo, de su 
primer impulso vasconceliano: monismo estético. (1993)

Para Vasconcelos todos los pueblos cruzan por etapas de lu-
chas y derivas hasta que, merced al mestizaje no sólo racial 
sino cultural, logran una identidad, una nación y una estética 
que las unifique.  Al régimen revolucionario corresponde esta 
última tarea de modelar la nación y la cultura mediante una 
cruzada educativa y artística que convoca a los intelectuales, 
pero sobre todo a los artistas populares, a ejercer una tarea 
entre el magisterio y el sacerdocio. La exaltación de lo indígena 
de Vasconcelos no implica un choque con la cultura criolla sino 
una mezcla y apunta a la incorporación del indígena al gran 
crisol nacional que abre la Revolución.
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No es extraño que por su carácter público y monumental y por 
su capacidad de sintetizar y transmitir mensajes inmediatos la 
pintura mural haya sido elegida por Vasconcelos, en el marco de 
una sociedad con gran porcentaje de analfabetismo, como el ve-
hículo más importante de concientización del pueblo. El muralis-
mo es un proyecto de educación icónica que por medio de alegorías 
sencillas intenta despertar en el espectador una conciencia, una 
identidad y un orgullo nacional. La idea era que a través de los 
muros el pueblo conociera de manera inmediata el desarrollo his-
tórico de México, se identificara con las luchas heroicas de sus 
antepasados y adquiriera conciencia de su valor y su papel. De 
esta manera, el arte recupera su carácter público y su capacidad 
de educar y vincular a la sociedad. De hecho, el muralismo es el 
intento más ambicioso de socializar al arte y crear un mensaje y 
un producto artístico a la vez pedagógico y complejo.

Si bien el rasgo más notorio de la política cultural que impul-
sa Vasconcelos es el muralismo, ésta consta de una serie de ver-
tientes muy amplias y ambiciosas: la educación rural mediante 
una gran movilización que semeja una evangelización laica; el 
impulso de las artes y expresiones populares; la formación de 
cuadros intelectuales y docentes identificados con la cruzada 
educativa y la vinculación más amplia de la evangelización 
educativa mexicana con los demás países de Hispanoamérica. 
De hecho, como dice Claude Fell en José Vasconcelos: los años 
del aguila, este personaje adopta las modalidades de difusión y 
propaganda masiva que se utilizan en la política educativa de 
la urss, como los festivales populares al aire libre, las grandes 
ediciones y el misionerismo magisterial y cultural.

Sin embargo, pese a que Vasconcelos genera una cultura mi-
litante y propone un arquetipo intelectual, no puede afirmarse 
que subordine la cultura a la política. Al contrario, la cultura 
humanista es un instrumento para el cambio interior y su rever-
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decimiento sólo se garantiza en sociedades jóvenes y vigorosas 
donde los ideales y valores clásicos todavía pueden traducirse 
en la vida social e individual. Más que una visión socializante y 
meramente didáctica de la cultura, puede verse una adaptación 
práctica de los ideales ateneístas, como el valor de la educación 
en la construcción del individuo; el énfasis en la persona; la difu-
sión de la filosofía como conocimiento liberador, la afición a Gre-
cia, etc. El plan de publicaciones de Vasconcelos es especialmen-
te importante, pues denota sus filiaciones estéticas y su fe en el 
poder de la lectura. La gran producción de libros busca promover 
el hábito de la lectura mediante la disponibilidad; así, Vasconce-
los edita clásicos por su poder pedagógico como modelos que no 
sólo ofrecen una información sino que cambian la conducta.

Por supuesto, no se trata de decir que la doctrina de un 
hombre excepcional influye en toda una nación; este antico-
lonialismo humanista de muchos iberoamericanos y esta rei-
vindicación de las civilizaciones antiguas por parte de muchos 
europeos son parte fundamental del clima de ideas de la época. 
Sin embargo, la vehemencia y, sobre todo, la capacidad política 
para incorporarlo a la agenda del Estado que tiene Vasconce-
los lo convierten en el fundador del discurso cultural oficial, 
muchos de cuyos rasgos aún persisten. También lo convierten 
en el constructor de un iberoamericanismo fundado como teo-
ría cultural y como práctica, al ser capaz de promocionar su 
proyecto ante los principales intelectuales iberoamericanos y 
atraer a algunos de ellos hacia su cruzada educativa.

La caída y la huella

Con el ascenso del callismo, ingresan nuevos protagonistas a la 
escena del poder cultural y las tendencias se radicalizan y se 
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vuelven socializantes y proletarias. Así, si bien desde los años 
20 la influencia de la Revolución rusa fue muy relevante y aun 
sin ser comunistas muchos actores políticos e intelectuales co-
mulgaban con una especie de socialismo a la mexicana, después 
de la crisis de 1929 este sentimiento se extendió y, en muchos 
círculos, se extendió la influencia ideológica de la urss y, so-
bre todo, su prestigio como paradigma económico. Sin embar-
go, el entramado fundamental, la arquitectura de la política de 
Vasconcelos, es decir, la concepción de las políticas culturales 
como parte fundamental de la construcción del Estado, el papel 
relevante de las instituciones culturales y la incorporación de 
los intelectuales, persiste a lo largo de diversos regímenes. La 
fortuna política de Vasconcelos no es similar a la de su arqueti-
po cultural: es sabido el rompimiento del escritor con la familia 
revolucionaria, su fracasada campaña presidencial y su final 
deriva reaccionaria. Sin embargo, el entramado fundamental, 
la arquitectura del pensamiento cultural de Vasconcelos se 
guarda como una herencia que inspira lo mismo algunas de 
las más nobles intervenciones del intelectual en la vida pública 
que algunos de los vicios y cacicazgos más nefandos.
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Al filo de la modernidad: regionalismo 
y vanguardia

Norma Klahn*

Antes que producto cultural, mucho antes
que fenómeno artístico, la literatura es

instrumento de construcción americana.

Agustín Yáñez, 1944

Releer es siempre leer de nuevo, dice Borges, porque ninguna 
lectura es la misma: otras lecturas, otras vivencias nos sitúan 
ante lo que sería otra experiencia de lectura. Éste es el caso en 
mi re-lectura de Al filo del agua, obra ya clásica del canon de la 
literatura mexicana del Siglo xx.1 Publicada en 1947 y a más 
de seis décadas de su aparición, sigue leyéndose y animando, 
más bien, añadiendo interpretaciones a su larga lista herme-
néutica. Su tema y la conmemoración del centenario de la Re-
volución mexicana nos llama, de nuevo, a una reevaluación de 
la época y de la obra. Propongo, entonces, una re-lectura crítica 

* University of California, Santa Cruz
1 Una primera versión fue presentada como ponencia en la Feria del Li-

bro de Guadalajara (2007) en un panel de los UC-Mexicanistas sobre Agustín 
Yáñez y su novela Al filo del agua a los 60 años de su publicación. Los otros 
miembros del panel fueron Juan Bruce-Novoa, Seymour Menton y Sara Poot-
Herrera. 
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que aborda Al filo del agua cual proyecto literario que elabora 
una poética geopolítica, es decir, que busca alentar una moder-
nidad resolviendo simbólicamente la integracíón de la provin-
cia al proyecto nacional. 

Queda explícito desde Banderas de Provincia (periódico que 
Agustín Yáñez impulsa y publica entre 1929 y 1930) el proyec-
to de este escritor jalisciense: hacer llegar a la provincia los 
movimiento internacionales literarios. En sus 24 números se 
dieron a conocer las obras de autores europeos, estadouniden-
ses e hispanoamericanos, se estudiaron a los muralistas y se 
establecieron relaciones con la Revista de Occidente y el grupo 
de los Contemporáneos (1928-1931). Hacia 1925-1926 el autor 
ya había empezado a reunir en su casa a los que conformarán la 
generación literaria de la Revista. En ese entonces, y tempra-
namente, le confía a Emmanuel Palacios, uno de los miembros 
del grupo, su anhelo de querer superar el ambiente geográfico 
en que se movían y que le aparecía estrecho y limitado (cit. por 
Martínez 308-309). Integrar la provincia a los proyectos de la 
modernidad y participar de la construcción de la nación en la 
época pos-revolucionaria, que buscaba una unificación hegemó-
nica del país, podría decirse, fue el centro de su labor intelectual 
y política. Quedaría por estudiar si durante su etapa de conser-
vadurismo cristero se enfrentó con la paradoja que significaba 
abrirse a las ideas de una modernidad crítica, aquella que se 
anteponía a las ya caducas y antiguas tradiciones provinciales; 
habría que indagar si, en aquel entonces, se vería enfrentado 
con un catolicismo fanático que prohibía los mismos libros que 
él, como parte de su proyecto cultural, estimaba necesarios en 
la construcción de una ciudadanía y nación modernas.2

2 Véanse los estudios de Arturo Azuela y Ángel Arias quienes han estudiado 
la época de ortodoxia religiosa del Yáñez joven.
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Sugiero que Al filo del agua,3 terminada en 1945 y publicada 
en 1947, propone una salida literaria que complica su inserción 
estética como parte de las vanguardias hispanoamericanas, si 
entendemos que aquellas obras, que sin lugar a dudas, pue-
den llamárselas vanguardistas (pensamos en la producción de, 
entre otros, César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier, María Luisa Bombal, Miguel Ángel Asturias, 
Elena Garro, Juan Rulfo) fueron las que asumieron la crisis de 
la representación de manera radical.4 Los vanguardistas se im-
pusieron la tarea de la experimentación lingüística, trastoca-
ron tiempo y espacio para construir –de manera simbólica– un 
mundo recreado fuera de las lógicas del racionalismo instru-
mental, la autoridad/autoritarismo del narrador omnisciente y, 
finalmente y sobre todo, fueron críticos de la idea de un llama-
do progreso y modernización excluyentes. 

Entiendo que la obra de Yáñez acepta la crisis de la repre-
sentación y por lo mismo busca para su propuesta literaria 
–fuera del realismo documental de la novela de la revolución y 
de cualquier modelo mimético de costumbrismo regional–otro 
modo de decir.  Rosario  Castellanos lo sitúa en México como 
el iniciador de lo que ella llama un “realismo crítico”, en la 
“que el escritor se sitúa desde una perspectiva para conside-
rar la totalidad de los hechos y sustenta una ideología que le 
permite juzgar estos hechos y mostrar su relación con los fines 
buscados” (118). Habría que notar, sin embargo, que, influido 

3 “Al filo del agua” es una expresión rural que anuncia una tormenta y, en 
su uso figurativo regional, la inminencia de un acontecer.

4 La situaron dentro de la nueva novela innovadora y de ruptura epistémica 
tempranamente los estudios de, entre otros, Zunilda Gertel y Cedomil Goic, 
entre los latinoamericanistas, y los de John S. Brushwood, Joseph Sommers y 
Walter M. Langford, entre los mexicanistas. Sigue esta identificación en Gerald 
Martin (138), entre otras, y en antologías como la de Gargañino et al. De este 
último véase la presentación sobre el “boom” y la nueva novela (485, 508).
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por técnicas vanguardistas, encontramos en Al filo lenguaje 
renovado, lirismo y experimentación expresiva, es decir, poe-
ticidad. Asumidas las ideas de Freud y las maneras en que 
varias novelas manifestaron sus ideas sobre el inconsciente 
(por ejemplo Virginia Woolf, James Joyce), logra profundizar 
en la elaboración de los personajes desde estrategias de inte-
riorización y acercamiento psicológico, técnicas que, según la 
crítica, señalaban su inserción en las vanguardias. Más bien 
propongo que como modernizador en busca de la integración 
de la provincia al proyecto nacional ya en la época de Manuel 
Ávila Camacho (1940-46), Yáñez a través de su programa lite-
rario, al ceñirse a su entorno –a lo regional– participa de una 
poética geopolítica que hace de su reconocida obra, si no una 
novela de tesis,5 por lo menos una propuesta socializadora de 
comportamientos a seguir que facilitaría la realización del 
proyecto de la consolidación del Estado moderno mexicano. 
No hay que olvidar que aunque la novela toma lugar al filo de 
la Revolución de 1910, se gesta y escribe a principios de los 
40, cuando entre otros, indica Françoise Perus, no se había 
resuelto el problema del papel preponderante de la Iglesia en 
la vida de México, ni el de la relación conflictiva entre Iglesia 
y Estado (347).6 Para llevar a cabo, entonces, esta propuesta 

5 Martínez le da otro sentido al proyecto pero es interesante que se siente 
en la necesidad de defender que no es una novela de tesis. Dice: “Hay sin duda 
en esta novela, como en las demás que ha escrito Yáñez, un realismo seleccio-
nado con un sentido artístico y hay, por supuesto, una ideología desde la cual 
se juzgan implícitamente los hechos presentados. Y, sin embargo, Al filo del 
agua no podría ser llamada una novela de tesis, un simple alegato en contra 
del atraso y del fanatismo que imperaban –que imperan aún acaso– en algunos 
pueblos” (325). 

6 Añade Perus: “Jalisco no fue cuna de la Revolución; y llegada ésta, se 
caracterizó incluso por una violenta resistencia del poder eclesiástico a las me-
didas agrarias y a los esfuerzos del general Cárdenas por implantar la ense-
ñanza laica” (327). 
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de manera simbólica, Yáñez no pudo, para exponer su conte-
nido, prescindir de ciertas tradiciones del realismo literario, 
no tanto con la idea decimonónica de la re-presentación de la 
realidad como reflejo y no re-creación, sino en su aceptación 
de las leyes de causa y efecto, y de la novela como construcción 
edificante,7 ya sea ética o moralmente que, de alguna manera, 
seguía las pautas de las novelas de Leopoldo Alas (Clarín), 
Benito Pérez Galdós, de quien era fiel lector y, sobre todo, de 
Honoré de Balzac, especialmente de sus novelas rurales como 
Eugenia Grandet.

En Al filo de agua el autor logra, con excepcional virtuosis-
mo, captar el fanatismo religioso, el rol privilegiado en demasía 
de la Iglesia que normaba todas las formas de convivencia y de 
sociabilidad, desde la interioridad de los distintos personajes. 
En su estructura se alternan dos planos; el mundo cotidiano y 
ritual de la realidad empírica y aquel de la conciencia donde 
yacen deseos y anhelos reprimidos. La disparidad que existe 
entre esos deseos y las normas aceptadas por la mayor parte de 
la sociedad causan las tensiones que van ocasionando rupturas 
y violencias individuales, hasta irrumpir en el caos colectivo 
que representa la Revolución. Hay, sin embargo, en el plano de 
la narración un control absoluto del hablante implícito. Desde 
el “Acto Preparatorio” se establece el lenguaje emotivo y omnis-
ciente que asume un tono moralista del pueblo fanático:

7 Ángel Rama, comparando a Yáñez con Rulfo, lo ve distanciado del van-
guardismo de éste. Dice: “Yáñez hace una descripción blanda y sentenciosa de 
una sociedad rural que observa con ojos lúcidos, para la que no puede encontrar 
equivalencia en las estructuras narrativas […] Yáñez predica perspicazmente 
sobre un mundo; Rulfo construye literariamente un mundo […] La diferencia 
fundamental con Yáñez es, por lo tanto, la evicción del autor y de su back-
ground intelectual, para asumir en cambio la visión del universo perteneciente 
a las forma culturales que comparten los hombres de una determinada tradi-
ción en una determinada circunstancia histórica que la trastorna” (111-112). 
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Pueblo de mujeres enlutadas […] Pueblo sin fiestas […] Pueblo sin 
otras músicas que cuando clamorean las campanas, propicias a do-
blar por angustias, y cuando en las iglesias la opresión se desata 
en melodíaas plañideras, en coros atiplados y roncos. Tertulias, 
nunca. Horror sagrado al baile, ni por pensamiento; nunca, nunca 
[…] Pueblo seco […] Pueblo conventual […] Pueblo sin billares, ni 
fonógrafos, ni pianos […] Pueblos de mujeres enlutadas. (4)

Se nos presenta el cuadro de un pueblo (se entiende de los 
Altos de Jalisco) carente de lo vital, de la energía liberadora fuera 
de la restricciones y constricciones impuestas. Los personajes de 
este drama campesino lo componen grupos representativos: los 
eclesiásticos, los políticos, los feligreses y los forasteros. Sus 
pensamientos y voces individuales van constituyendo una co-
munidad en crisis a través del uso del monólogo interior in-
directo. Esta técnica presenta las elucubraciones mentales de 
los personajes, no articuladas oralmente, como si provinieran 
directamente de la conciencia del personaje pero en la que hace 
presencia el hablante implícito ayudándole con comentarios y 
descripciones. Dice Robert Humphrey que la diferencia entre 
el monólogo interior directo y el monólogo indirecto “radica en 
que el monólogo indirecto infiere al lector la sensación de la 
presencia continua del autor, mientras que el monólogo directo 
minimiza el papel del narrador o lo elimina totalmente” (41). 
Esa intervención en el flujo de conciencia  crea lo que M. Bajtín 
llama “una doble-voz” que no es constitutivo de un dialogis-
mo o pluralidad de voces con diferenciadas ideas e ideologías.8 
Mediante un discurso valorativo, esta interferencia directa nos 
mantiene conscientes del dominio que ejerce el narrador sobre 
el relato y sobre el lector. Establece así una estructura narrati-
va que anticipa o determina lo que ocurrirá. La forma/fórmula 

8 Sobre la dialogía en Bajtín, véase Zavala (49-59).
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es feliz  pues el Cometa Halley y la Revolución llegarán –lo sabe 
el lector.  El final condicionará el entramado a lo largo de la no-
vela estableciendo el uso del presagio como técnica narrativa que 
anticipará, para el lector los inevitables cambios del suceder cro-
nológico. Las primeras páginas de la novela anuncia la ruptura 
por venir del orden establecido desde la predicción del augurio.

Aquella noche don Timoteo Limón había cenado ni más ni menos 
que todas las noches y a la primera campanada de queda, como 
todas las noches, a solas ya en su cuarto, había comenzado a rezar 
el rosario de su devoción por el Alma del purgatorio más necesitada 
u olvidada: cuando llegó al tercer misterio, los aullidos del Orión, el 
perro veterano, quisieron distraerlo; pero un esfuerzo de la concien-
cia redujo a los pensamientos en fuga y el piadoso ejercicio conti-
nuó, sin para mientes en que Orión siguiera ladrando con sombríos 
acentos de maleficio. (15)

Al filo del agua se ha calificado como una novela psicológica de 
influencia freudiana. Si en ocasiones se acerca a un estudio de 
la psique, en la mayoría de los casos, en especial en la primera 
parte de la novela, nos encontramos frente a personajes que an-
gustiadamente inician lo que llamaría un examen de conciencia 
que surge y termina en el confesionario sin provocar una ruptura 
epistémica. Al recibir una carta de amor, Merceditas Toledo se 
acusa: “Verse asaltado por tentaciones y luchar con ellas no era 
pecado. Leería, leyó la carta. Estremecióse. […] Titubeó antes de 
arrojarla en la suciedad [...] pero ¿no era un deber entregársela al 
Padre Director […].Mejor se grabaría algunas palabras y las diría 
en confesión” (27). La culpabilidad del pecado, de acción o de pen-
samiento,  mantiene a los creyentes aterrorizados ante el castigo 
eterno del infierno. Aunque esta técnica presenta la conciencia 
de múltiples personajes, se mantiene, como señalé anteriormente, 
dentro de una perspectiva única porque la intervención del ha-
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blante implícito hace que cada representación de un personaje, 
de una acción o de un tema, se proyecte desde un mismo tono in-
telectual, emocional y de enjuiciamiento –cada personaje deviene 
vehículo para lo que el autor se propone implicar. 

En efecto, en los nombres de los personajes radican sus fun-
ciones simbólicas y metafóricas. El Padre Dionisio se construye 
como representativo del Dios/Dionisio implacable, y castigador. 
El Padre Islas, en la soledad de la feligresía, habita su excen-
tricidad, un fanatismo exacerbado que, finalmente, lo lleva a 
la locura. El Padre Abundio Reyes simboliza la ejemplificación 
de Cristo Rey, lo pleno, lo abundante, modelo del humanismo 
cristiano y generoso.  Será el que sustituirá al Padre Dionisio 
cuando éste, en la escena final, acepta el ocaso de su rígido con-
trol sobre el pueblo y entrevé las reformas por venir: “Ola de 
amargura baña la garganta del anciano […] Alterado el orden 
[…] ¿Alcanzará a consumir este cáliz de hoy? ¿podrá vencer el 
vértigo que lo derrumba, la caída que todos esperan con sádico 
silencio?” (387). El resto de los nombres tampoco son de difícil 
descodificación para los lectores de los mitos griegos y cristia-
nos –Marta, María, Victoria, Gabriel, Jacobo, Damián– y los 
predecibles papeles que desempeñan en la novela. 

La novela establece dos tiempos y dos espacios, el del calen-
dario litúrgico, eterno retorno de festejos siempre religiosos y 
de rosarios y ejercicios espirituales que crean un espacio sa-
grado único; y el del tiempo secular, que se encuentra fuera 
del pueblo, el de la historia, aquel del tiempo que cambia, que 
abre posibilidades al futuro. La salida del tiempo circular, del 
eterno retorno (pre-moderno), vendrá del exterior –significa-
tivo de que el progreso no puede surgir desde ese “adentro” 
que representa el atraso, de lo que se percibe como la institu-
cionalización de una “barbarie religiosa”. La modernidad llega 
de varias maneras: en la figura de Micaela, que vuelve de la 
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ciudad (la civilización); con las lecturas que alteran los modos 
de pensar de María;9 con los estudiantes que retornan; con Da-
mián y los migrantes que regresan del norte,10 y finalmente 
con la misma Revolución, cuyo caos-desorden traerá el nuevo 
orden –noto que a diferencia de Los de abajo aquí la Revolución 
es caos iluminador. Al filo del agua deja claro que la revuelta 
y los cambios que llegan son irreversibles e implacables. Los 
diálogos o monólogos que se registran en la novela y las accio-
nes de los personajes que se van desarrollando implícitamente 
van constatando la necesaria renovación de la Iglesia. El Padre 
Dionisio hacia el final se ve en la necesidad de pasarle el man-
do al Padre Reyes quien desde su primera presentación quedó 
explícita su vocación espiritual fuera de ortodoxias extremas y 
sus proyectos de reforma eclesiástica y social. Originalmente 
tildado de propensión a “la infición liberal y a disipaciones pro-
fanas” va logrando con algunos feligreses maneras de alivian-
tar el fanatismo imperante. Al principio al pedido de dirigir las 
tandas de Ejercicios tuvo recelos pero

[…] tuvo al fin seguridad para decidirse a imponer una serie de 
reformas principalmente atañederas a jóvenes y mujeres. No se 
menoscabó el espíritu ignaciano; pero se suprimieron los toques 
lúgubres […] los gritos y toques de trompeta la noche del juicio, 
los olores de azufre y el arrastrar de cadenas la noche del infierno; 

9 Para un excelente estudio sobre los usos de la lectura en Al filo del agua, 
véase el trabajo de Danny J. Anderson.

10 Perus ofrece unos datos históricos: “Junto con el mantenimiento del po-
der económico de la Iglesia Católica, y por tanto de la estructura fundamental 
de la propiedad agraria –estructura que entre el latifundio, la economía de sub-
sistencia y el endeble desarrollo industrial convirtió a Jalisco, y en particular 
a Los Altos, en la principal fuente de migración hacia los Estados Unidos en 
este período–, el principal objectivo de este movimiento de contrarreform fue la 
lucha contra el ‘liberalismo’”. (364)
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se suprimió el tiempo de tinieblas para la disciplina colectiva, […] 
susceptible de cambiarse por otro género de mortificación. (335) 

La novela postula el fin del fanatismo religioso con el derroca-
miento del Padre Dionisio y la locura del Padre Islas. Desapa-
rece también la cultura oral de la memoria ancestral, repre-
sentada en la figura del cronista Lucas Matías, quien muere 
a su debido tiempo, la sabiduría del pueblo, de alguna manera 
también obstáculo ante el progreso que privilegia la razón ins-
trumental. Lo letrado, lo escritural, el archivo representado en 
las novelas y los periódicos que van anunciando los cambios 
que se avecinan se privilegia sobre otras formas de conocimien-
to que, por extrapolación, se descalifican. Recuerdan que el es-
piritismo, el curanderismo y otras formas de “supersticiones” 
representan, en la novela, prácticas que podrían entenderse 
contestatarias y son condenadas tanto por la iglesia que las 
veía como antagónicas a la religión establecida, como por el 
estado naciente que las señalaba como obstáculos a la moder-
nización. En el entramado queda implícita una transferencia 
del poder eclesiástico al poder estatal al registrar primero la 
insurrección primero y después la regional:

Hacia el 23 de noviembre comenzaron a recibirse los periódicos rela-
tivos a los sucesos de Puebla, resistencia de los Serdán y muerte de 
Aquiles. Luego ¡la revolución en el Norte! ¡la revolución encabezado 
por don Francisco I. Madero! […] Pronto llegaron rumores, noticias de 
consternación: levantamientos en los Cañones, más acá de Moyahua, y 
partiditas en el rumbo de Cuquío, y asaltos en el camino de Nochistlán. 
¡Se levantó Rito Becerra! ¡Que ahí viene Rito Becerra! ¡Que Rito Bece-
rra trae más de doscientos hombres! ¡Estamos al filo del agua! (376)  

El final del texto revela lo que propongo como posible lectura: 
la transferencia de la legitimidad eclesiástica a la legitimidad 
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del estado moderno.  En la obra, sin embargo, el laicismo del 
estado moderno provocado por la Revolución queda atenuado.  
Aunque Rito Becerra no pueda convencer al Padre Dionisio de 
la “justicia revolucionaria” (386), el Padre Reyes  al final de la 
novela se ve en la necesidad de responder a las demandas del 
nuevo estado incipiente (378).  En el entramado, la región/reli-
gión jalisciense necesita conceder pero no totalmente ceder. Se 
logra así una apertura a la modernización desde lo que se con-
cibe como un catolicismo popular y con preferencia por el culto 
guadalupano. Recordemos el momento que registra la novela 
cuando la fiesta de la Inmaculada –7 de diciembre– “careció de 
feligreses”, y la del 12 de diciembre organizada por el Padre Re-
yes “convocó multitudes” y en la cual sorprendió el desfile cívico 
religioso constituido principalmente por los norteños, quienes 
portan faroles tricolores y gritan: “¡Viva México, Viva Nuestra 
Señora de Guadalupe” (316).11 El texto logra  de esta manera la 
feliz unión entre espíritu nacional y religiosidad popular.

La novela, propongo, a nivel simbólico resuelve las tensiones 
de las luchas que en el estado de Jalisco se dieron entre iglesia 
y Estado. Integrar la provincia a los proyectos modernos de na-
ción significó abolir los fanatismos imperantes de una cultura 
sacra. Paralelamente y de forma moralizante, el narrador im-
plícito busca al interior del nuevo orden mantener reglas que 
rijan de manera tradicional las conductas de los feligreses. Ve-
mos que en el plano de la novela1) se castiga a Micaela, coqueta 
bovariana, pecadora que cae en ilícitas relaciones; 2) se deja 
libre a Damián, el sospechoso parricida (que mata además a la 
mujer pecadora), para integrarlo a la nueva nación a través de 
su participación en la Revolución; 3) se critican severamente 
los postulados de Las Hijas de María, pero se rescata a María, 

11 Cf. Sommers (45).
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la pensante que accede al logos yéndose con los revolucionarios 
(con Jacobo Ibarra) habiendo razonado su liberación (era gran 
lectora) y llevando consigo su adquirida alta cultura; 4) se idea-
liza a Victoria, la musa que reconoce  el talento creativo musical 
de  Gabriel, el que dobla las campanas; 5) se enaltece a Gabriel, 
quien establece su superioridad desde la altura que ocupa en 
el campanario, rompiendo así simbólicamente el tiempo estáti-
co, el monopolio imperante y la rutinaria monotonía quebrada 
por el tañido de las campanas que doblan desordenadamente y 
anuncian el nuevo tiempo por venir. El caótico tañer divide la 
novela en un antes y un después. El lenguaje repetitivo, ecle-
sial ritualista y sombrío se rompe y, con ello, el tiempo circular 
de lo sagrado. Irrumpe otra realidad, la histórica, con otro len-
guaje que registra la llegada de la Revolución y que mantiene 
un ritmo animado, de esperanzada liberación.

La novela salva a los que lucharán en la fuerza armada y 
a los que contribuirán con su talento creativo y artístico en la 
construcción de la nación moderna mexicana. Las luchas por 
la propiedad o la tierra, la del poder político y económico, o 
los acuerdos políticos entre instituciones quedan al margen 
de la historia narrada, si no quedan del todo ausentes. La no-
vela destaca un estamento eclesiástico militante; registra la 
desintegración paulatina de la adhesión de los feligreses a los 
mandatos y pronunciamientos de la rígida ortodoxia impuesta; 
realza a la clase popular en la figura de Rito Becerra y Pascual 
Aguilera, entre otros, que como colectividad se rebelarán con-
tra el antiguo régimen,12 y anuncia la emergente y moderniza-
dora clase media a través de los personajes ya mencionados.

12 Es importante notar la posición del director político del pueblo cuya lu-
cha por mantener la hegemonía enfrenta la creciente insurrección: “Una cosa 
molestaba e inquietaba los planes del funcionario: la oficiosidad del cura y, 
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Queda clara la visión de mundo de Yáñez: negociación de 
Iglesia y Estado en la edificación de la modernidad jalisciense 
que pudiera integrarse a la economía nacional: la transferencia 
del poder eclesiástico al poder estatal; y la supervivencia de la 
Ciudad Letrada con el intelectual en el poder, y el artista al 
servicio del Estado.13 Aunque toda la acción ocurre en el pue-
blo, para el lector la provincia quedará atrás y nos interesa, 
gracias al narrador, seguir a los personajes (Gabriel, Victoria, 
María, Jacobo et al.) que rompieron el cerco para desplazarse a 
la ciudad, el espacio privilegiado de la modernidad, como vere-
mos en su novela La creación (1959).

Al filo del agua, novela novedosa, renovadora de estilos pre-
cedentes, de crítica explícita a los fanatismos ya anacrónicos y 
de propuestas implícitas de un nuevo orden, se alza como un 
acto preparatorio con ecos modernistas más que vanguardis-
tas, más Poe que Neruda (“Hear the loud alarum bells. Brazen 
bells! What a tale of terror, now, their turbulency tells!”),14 más 
examen de conciencia que flujo de conciencia, más Galdós que 
Joyce. Al releerla no cabe duda que Al filo del agua, al filo de la 
modernidad, es una de las grandes novelas mexicanas del siglo 
XX. Influyó a la novela mexicana de los años siguientes por la 
adecuación precisa de forma y contenido, temática provocativa 
(de nuevo vigente a comienzos del nuevo milenio), técnica, len-

sobre todo, la del Padre Reyes en favor de los pobres. –“Con usted me arreglo 
fácilmente, pero dígale al Padre que no se ande metiendo en asuntos de gobier-
no”–había dicho a don Dionisio” (362).

13 El autor además de continuar su labor literaria fue Gobernador del Ja-
lisco de 1952 a 1958 y Secretario de Educación Pública de 1964 a 1970 bajo la 
presidencia de Gustavo Díaz Ordaz. Hay que notar, entonces, que en cuanto 
concierne su trayectoria política la crítica ha sido mucho menos halagüeña que 
en cuanto a su reconocida obra.

14 Véase el famoso poema “The Bells” del poeta estadounidense Edgar Allan 
Poe (1809-1849).
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guaje, ritmo, tono. Yáñez legó a los que siguieron desde su am-
plia gama de personajes memoriosos, logros lingüísticos, com-
posición intachable, temas múltiples, complejidad estructural, 
una ruta a seguir –pienso en Rulfo, Garro, Fuentes– que poco 
después constituirán la vanguardia literaria no sólo de México 
sino de América Latina.

Concluyo esta re-lectura con una observación respecto a la 
modernidad y la tradición ahora en el contexto de una globa-
lización tangible. En el verano de 2009 tuve la oportunidad de 
visitar los Altos de Jalisco y conocer y comentar con el escritor 
Gerardo Cham15 como guía la historia de esta región. En uno 
de los pueblos nos tocó ver una procesión religiosa que rogaba 
por la lluvia y en la Catedral la viva hagiografía de nuevos san-
tos cristeros. Esto nos lleva a pensar que la modernización tan 
negociada que se implica en Yáñez ha sufrido una reversión en 
las últimas décadas. De repente la actualidad de Al filo del agua 
nos asombra, es como si el tiempo la rescatara una y otra vez.
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La feria de Juan José 
Arreola, un listoncito tricolor 

Sara Poot Herrera*

En el destino de Juan

Si de conmemoraciones de bicentenario y de centenario se trata, 
uno de los problemas ancestrales que persisten en México –in-
cluso desde antes de la Independencia y cien años después de la 
Revolución– es el de la tenencia de la tierra y de su reclamo, tam-
bién ancestral, por parte de sus legítimos dueños, maltratados en 
cada una de las etapas de la historia de su país y olvidados en su 
carencia al ser ésta escrita y difundida de modo oficial. Cuando 
los naturales del lugar –y ya no el lugar de los naturales– apa-
recen en la historia dictada desde arriba y dictaminada por los 
sucesivos gobiernos, no se habla del despojo de sus tierras ni de 
sus quejas a lo largo de los siglos ni de la segregación a la que la 
desigualdad social los ha ido empujando, como sí lo hace literaria 
y literalmente La feria de Juan José Arreola publicada en 1963.1

Es éste motivo (por sólo mencionar uno) más que suficiente 
para dedicar a la única novela de Juan José Arreola una nueva 

*University of California, Santa Barbara, UC-Mexicanistas
1 Cito por la edición publicada en Joaquín Mortiz, 1963 (Serie del Volador), ano-

tando los fragmentos (la numeración es mía) y la páginas donde se encuentran.
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lectura,2 a partir de los cimientos donde se sustenta el escrito, 
en las voces individuales y colectivas de los antiguos tlayacan-
ques, voces y ecos que van configurando la historia del lugar. 
Antes de la conquista, el primer nombre de éste fue Tlayolan 
y después Tzapotlan. Poco después de su conquista, cambió a 
Pueblo de Santa María de la Asunción de Zapotlán (1533). En 
el siglo xviii se llamó Zapotlán el Grande (1788), y a partir 
de mediados del siglo xix Ciudad Guzmán (1856). Desde 1997 
todo el municipio se llama Zapotlán el Grande, y el nombre 
persistente de la localidad lo sellan las palabras de Juan José 
Arreola: “Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande, un pueblo 
que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace 100 
años. Pero seguimos siendo tan pueblo que todavía le decimos 
Zapotlán” (1971, 7).

La feria, si bien menciona colindancias con otras poblaciones 
dentro y fuera del municipio, es una novela dedicada al pueblo 
donde el 21 de septiembre de 1918 naciera su autor (murió en 
Guadalajara, Jalisco el 3 de diciembre de 2001), en el que viviría 
de vez en cuando y al que volvería muy frecuentemente a lo lar-
go de su vida. Cual Narciso literario, Arreola se vio en el espejo 
de la laguna de Zapotlán, se enamoró de su imagen –natura y 
cultura zapotleca– y la transformó en papel, en La feria –su me-
moria y olvido, su origen y su mito, su ficción novelesca.

La persistencia en el nombre –de Tlayolan a Zapotlán– de 
algún modo lleva a cuestas el problema eterno de los natura-
les del lugar, el del desposeimiento de sus tierras. Las voces, 
arraigadas en su propia historia, hablan en la novela a partir 

2  Lo hice en “La feria, juegos y fuegos de artificio” capítulo de Un giro en 
espiral. El proyecto de Juan José Arreola. Y antes en “La feria, una crónica 
pueblerina” publicado en la Revista Iberoamericana. Véase también “Ayun-
tamientos y desayuntamientos en La feria de Juan José Arreola” presente en 
Locos, excéntricos y marginales en las literaturas latinoamericanas.
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de este eje fundador y denunciante y del maltrato a sus dueños 
de antaño. En el primero de los 288 fragmentos de La feria una 
voz recoge la historia de Zapotlán y la de este sempiterno pro-
blema, y clama porque sea escuchado:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes 
de razón. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inqui-
sición se llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, porque 
puso su iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no le 
quitaran la tierra a los tlayacanques […] Lo cierto es que la tierra 
ya no es de nosotros y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos 
los papeles antiguos y seguimos dale y dale: “Señor Oidor, Señor 
Gobernador del Estado, Señor Obispo, Señor Capitán General, Se-
ñor Virrey de la Nueva España, Señor Presidente de la República… 
Soy Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques, para servir a 
usted: nos lo quitaron todo…” (1, 7-8)

En su humilde identificación y en su respetuosas invocaciones 
a sus destinatarios, “altas autoridades” de distintos gobiernos, 
esta voz “otra”, alejada del discurso oficial y enraizada en la 
historia real –época prehispánica, Colonia, Independencia, Re-
volución–, da la imagen de un proceso histórico “otro”; es –“dale 
y dale”– ramificación de una genealogía, “otra” también, que 
en su carencia eterna pervive como cultura rural y antigua y 
sobrevive a los avatares de los siglos, sin que a lo largo de éstos 
se le devuelva lo que de suyo le pertenece.

Juan Tepano –simbólicamente “el más viejo de los tlayacan-
ques”– no da tregua a su lucha (aunque eterna) y la lleva a 
espacios máximos de poder: “Vuestra Excelencia como superior 
y mediador, ponga atención a nuestras rústicas palabras; que a 
vuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones” (2, 8). 
El despojo es violencia y ésta, tan silenciada como eternizada, 
configura en las “rústicas palabras” de Juan Tepano, como él 
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mismo las califica, una identidad distinta, mexicana también, 
pero distante del poder que la desconoce y que en su propio es-
pacio –la de la comunidad de los naturales– por los siglos y los 
siglos la ha desterritorializado.

Con La feria, Juan José Arreola trae el pasado de Zapotlán 
al presente y en gran medida se basa en documentos y en per-
sonajes reales, y al mismo tiempo que respeta la documentación 
puede ficcionalizar a dichos personajes. Un primer ejemplo, el 
de Francisco de Sayavedra: fue contemporáneo del franciscano 
Juan de Padilla, con quien coincidió en Zapotlán y quien abogó 
por el derecho de los tlayacanques. Sayavedra sí tenía una ha-
cienda en una de las cofradías de Zapotlán, la del Rosario, y sí 
fue procesado por la Inquisición en 1539, pero no era fraile como 
Juan de Padilla sino dueño de una hacienda, y precisamente lo 
procesaron porque un día en lugar de ir a misa se quedó a labrar 
la tierra. Del cultivo de la tierra habla La feria y de Sayavedra 
habla Arreola: “Sayavedra no era monje como yo lo pinto en La 
feria. Exageré haciéndolo aparecer como monje y no como ha-
cendado” (cit. por Preciado Zacarías 214). Los hacendados en la 
realidad se hicieron de las tierras ajenas y en su siglo las de-
tentaron como sucedió antes y después de ellos. La voz de un 
narrador –voz que atraviesa siglos de historia y páginas de la 
novela– resume el presente de los naturales de Zapotlán: “Juan 
Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos trabajando en 
el campo. Con todos los suyos que son dueños de la tierra, y que 
de sol a sol la trabajan para los otros” (107, 62-63).

Son varios fragmentos, sobre todo los iniciales de la nove-
la, que tienen que ver con la tierra, su posesión y su cultivo. 
El aprendiz a agricultor (una de las historias del presente que 
ocupa varios fragmentos de la novela, narrados como lo haría 
un agricultor genuino y de auténtica cepa agrícola) habla de 
cruzar un tipo de cultivo, “arar la tierra en sentido inverso al 
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de los surcos” (29, 22). Este sistema de arado es similar al modo 
como se cruzan y entrecruzan las voces de La feria: van y vie-
nen, se aparejan, se bifurcan, se cruzan con documentos, reco-
gen la historia regional, son texturas labriegas, hilan en fino, 
son fieles a su origen, hablan, discuten, piensan de modo dis-
tinto pero, eso sí, entre todas descuellan las voces que rescatan 
testimonios de Zapotlán, que la novela convierte en una breve 
historia ficcionalizada ya pasada por la criba de la escritura de 
Juan José Arreola, un genuino cultivador de la palabra oral y 
escrita, poética y prosística.

Esa técnica de cruzar voces y lo que fue real con lo que es 
imaginado incluye también personajes reales –iconos de la his-
toria de México–, aludidos en La feria, una novela de conme-
moración histórica, de vida cotidiana de un pueblo del sur de 
Jalisco, que antes he leído como microhistoria de Zapotlán y 
que sigo sugiriendo que lo es. La característica de oralidad de 
esta novela y los documentos que allí se insertan dan un movi-
miento al texto, que alternando la historia (los mitos incluso) 
y la ficción, trata de la vida de un pueblo que es memoria, fic-
ción, deseo, amor de quien lo narra. Se hace una monografía 
desde las entrañas mismas de Zapotlán; al hacerlo, si bien se 
muestran sus esencias se manifiestan también –lo que es fun-
damental– sus diferencias históricas y sociales, de visiones y 
de voces cuando desde un presente de la escritura se recupera 
su genealogía.

De Tlayolan y de Tzapotlan

Juan Tepano habla del pasado de Tlayolan convertido en Tza-
potlan y lo hace desde el presente de Zapotlán. Sus sabias pa-
labras van del “ustedes” del presente del que él forma parte 
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al “nosotros” del pasado del que él forma parte también. Dice 
Juan Tepano:

A los cuervos no les tires, Layo. Nomás espántalos… pero no les 
tires. Los cuervos son como tú y como yo… Ustedes ya no se acuer-
dan, pero los cuervos trajeron otra vez el maíz a Zapotlán… Aquí 
se da mejor que en otras partes y por eso nuestra tierra se llamaba 
Tlayolan, que quiere decir nos da vida … Y entonces Tlayolan se 
llamó Tzapotlan, porque ya no comíamos maíz, sino zapotes y chi-
rimoyas, calabazas y mezquites… Pero tuvimos un rey y su nahual 
era cuervo. Se hacía cuervo cuando quería, con los poderes antiguos 
de Topiltzin y Ometecutli. (107, 64)

De esta manera el mito fundacional es legitimado por la voz eterna 
y sabia de una figura mítica convertida en figura histórica, la 
de Juan Tepano, integrante de la comunidad  de los naturales 
maltratada y desposeída de sus tierras ya desde el siglo XVI, el 
primer siglo de la conquista.

También desde el presente se alza la voz del cura actual de 
Zapotlán, que se mezcla con el pasado remoto y rescata la mi-
sión colonizadora del fraile franciscano del siglo xvi:

Juan de Padilla te prometió, Señor, las almas de sus moradores. 
Venía con el hábito raído y con las sandalias deshechas, y bendijo 
desde aquí la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra […] 
Juan de Padilla juntó las manos aquí, y bajó corriendo, feliz hacia 
la tierra maldita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enor-
me de Tzaputlatena fornicaba con el Dios del Maíz, bajo el cielo 
confuso de los Tlaloques! (14, 14)

Aunque la visión es distinta y no corresponde a la de los na-
turales, quien habla se refiere también al mito de fundación 
de los tlaloques. Una y otra visión –la de Juan Tepano y la del 
cura de Zapotlán– relacionan el origen del lugar con el cultivo 
del maíz, de ahí lo de Tlaloyan, el maíz que da la vida.
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Zapotlán en la conquista y la colonia (siglo xvi)

Con la ya citada frase, “[a]ntes la tierra era de nosotros los 
naturales. Ahora es de las gentes de razón. La cosa viene de 
lejos” (7), Juan Tepano refiere a la época prehispánica –tan sólo 
como marco de referencia– y con el “lejos” remarca y parte de 
hecho de los primeros años de la colonia inquisitorial, una vez 
que entre 1521 y 1522 Cristóbal de Olid y Juan Rodríguez de 
Villafuerte llegan a la región de Zapotlán y una vez que Alonso 
de Ávalos ha conquistado la región. De la conquista material 
de Zapotlán –la del Alonso de Ávalos en 1523, que conllevaba 
el sistema de encomiendas– y de su conquista espiritual –la 
de Juan de Padilla en 1533, que luchó por los derechos de los 
naturales y los proveyó de artes–, dan fe las palabras con que 
comienza  la novela:

Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, otros que 
menos. Somos treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de 
Padilla vino a enseñarnos el catequismo, cuando Don Alonso de 
Ávalos dejó temblando estas tierras. Fray Juan era buena gente y 
andaba de aquí para allá vestido de franciscano, con la ropa hecha 
garras, levantando cruces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho 
danzar y cantar, y mandó traer a Juan Montes para que nos ense-
ñara la música. Nos quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero 
le fue mal y dizque lo mataron. (1, 7)

Se trata de la conquista de Sayula que en 1523 llevó a cabo 
Alonso de Dávalos. Con esta conquista se somete a la región 
–Zapotlán allí incrustado– a un sistema latifundista. Juan 
de Padilla, de quien se dice que años más tarde fue muerto 
“a flechazos” en el norte de México (en Cíbola), en 1533 había 
iniciado su misión evangelizadora en Zapotlán, que él bautizó 
precisamente como Pueblo de Santa María de la Asunción de 
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Zapotlán. Gracias a su labor misionera franciscana –espiritual 
dijimos y con ella de construcción de iglesias y conventos– los 
naturales de Zapotlán aprendieron una serie de oficios y desa-
rrollaron su capacidad para el canto y la música; se dice pronto 
y muy bien en la novela, Juan de Padilla “[v]io que nos gustaba 
mucho danzar y cantar, y mandó traer a Juan Montes para 
que nos enseñara la música” (1, 7). Artesanos y artistas son 
población imprescindible en la vida cotidiana de Zapotlán, de 
su tradición y de sus fiestas; la más importante es la feria tra-
dicional que en octubre se dedica a San José,3 parte medular 
de esta novela titulada significativamente La feria. En ambas 
ferias –la de Arreola y la de su pueblo, de Arreola también– se 
condensa la estructura social de Zapotlán:

Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y 
reventas de que son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbe-
ro, herrero, zapatero y otros hombres viles que no son labradores, 
teniendo amistad con uno de vuestros oidores e visorreyes, obtie-
nen luego con seis testigos de manga beneficio de tierras, y antes 
de que hayan sacado el título las tienen ya vendidas a los señores 
principales en trescientos y en quinientos y en mil pesos, y en dos 
mil y en tres mil y en cinco mil pesos… (4, 9) (cit. por François 
Chevalier, 176)

La denuncia de esta especie de “tráfico de tierras” cobra cuerpo 
en La feria al materializarse como documentos consistentes e 
irrefutables. Ponerlos juntos de modo coherente y fehaciente es 
parte de una estrategia narrativa que responde a una defensa 
de quienes conforman el legítimo gobierno de la estructura pri-
migenia de Zapotlán, la de los tlayacanques.

3 Véase “Fiestas josefinas de Zapotlán el Grande, Jal” y “De Zapotlán para 
el mundo; las pastorelas”.
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Arreola recorta documentos que refuerzan la denuncia de 
éstos, al mismo tiempo que documenta la intrusión de quie-
nes se han apropiado del patrimonio indígena. Siglos antes de 
que se instituyera la feria anual de Zapotlán, incluso de que se 
asentaran las nuevas estructuras virreinales en ciudades de la 
Nueva Galicia, el ojo explorador y la inminente mano conquis-
tadora descubren la flora y la fauna, privilegios naturales de la 
región de Zapotlán:

…Y habiendo hecho vista de ojos y reconocido todo aquel valle como 
se me ordena en el despacho de dicho señor Virrey, hallé ser tierra 
templada y de buen temperamento, y su cielo alegre, y que tiene 
para el sustento del ganado vacuno y caballar, un ojo de agua en-
charcado, y al parecer permanente, por ser este tiempo en que se 
reconoce la fuerza de la seca, y está al presente con bastante agua. 
(16, 15) (cit. por François Chevalier, 388)

Relacionado con el tipo original de gobierno, Juan Tepano des-
cribe su estructura y su función. Establecidas en la colonia, las 
cofradías siguen existiendo en el presente de Zapotlán. Son cin-
co y de allí que sean cinco los tlayacanques, que representan la 
primera autoridad, seguidos por los tequilastros, considerados 
éstos como la segunda autoridad. Esas cinco cofradías antiguas 
–informa Juan Tepano– son “la del Rosario, la de las Ánimas, 
la de la Soledad, la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo” (42, 
28). Cada uno de los cinco tlayacanques –cinco varas de autori-
dad– se encargaban antiguamente “de iglesia, de autoridad ci-
vil, de comercio, de tránsito y de obras para el beneficio común” 
(42, 28). La Primera vara se encargaba de la iglesia y es la que 
posee Juan Tepano, quien desde su presente actual recupera el 
pasado. Así se presenta:
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Ahora yo soy Primera Vara, para servir a ustedes. Cada vez que 
tenemos que hablar de los de las tierras nos juntamos aquí en mi 
casa, que es la casa de ustedes muy a la orden. Ahora estamos vigi-
lados, se los digo para que sepan dónde se andan metiendo. Sobre 
mí hay orden de aprehensión. Tengo que irme a México a como dé 
lugar, lo más pronto que pueda, antes de que me agarren, porque 
ya van tres amparos que se me vienen abajo, y mi segundo está 
esperándome en la cárcel… (16, 15)

Lo relativo a la posesión de las tierras sigue siendo el problema 
mayor de los antiguos pobladores de Zapotlán. Voces y épocas 
se mezclan alrededor de este asunto: “… es claro que los ha-
cendados han llevado rivalidad contra los indígenas, por haber 
oído el decreto que dice que les pertenecen en absoluto dominio 
bienes que administraba el clero” (43, 28). Ya no sólo se trata 
de la posesión original, sino de una advertencia –“les pertene-
cen en absoluto dominio bienes que administraba el clero”– ori-
ginada en el xix y que va y viene por los siglos anteriores y 
posteriores. Así se dice en el mismo fragmento: “Ahora venimos 
con el afán de saber lo que nuestro Gobierno dispone para apla-
car nuestra desgraciada patria, y por lo mismo declaramos a 
Vuestra Excelencia nos dé un abogado para podernos defender 
en todos nuestros asuntos” (43, 28).

La condición de los tlayacanques está más que denunciada 
en “nuestra desgraciada patria”. Es una conciencia de patria 
relacionada con la nación (en el Jalisco rural, “nación” es na-
cimiento), y esa nación ha sido despojada de la gracia, de su 
dicha, de su ventura y fortuna. Resulta interesante la frase, 
no referida a la geografía ni a la historia general de la antes 
Nueva España (¿o sí?) sino a la situación secular de los grupos 
marginados de su historia y su geografía. Una voz distinta a la 
suya los entiende y los compadece: “Tengo gran lástima de ver 
que su Majestad y los del Consejo y los frailes se han juntado a 
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destruir estos pobres indios”. (34, 24) (cit. por François Cheva-
lier, 452). El mayor de ellos es Juan Tepano, quien es escucha-
do por el dueño de la voz de fuera, que siente lástima por él y 
que hace circular la historia por él narrada:

Juan Tepano nos lo estuvo contando todo, lentamente, usando los 
términos, como quien lleva mucho tiempo de hablar con abogados 
y huizacheros, lentamente, mientras acariciaba su antigua Vara 
de Justicia, hecha de madera incorruptible, con casquillo de plata. 
Cerca del puño, a la Vara le colgaba un listoncito tricolor. (35, 24)

La “desgraciada patria” de los tlayacanques se reconoce leal y 
noblemente en los colores de la bandera mexicana. El respeto 
y el sentido de pertenencia de los tlayacanques a México no 
encuentran igual correspondencia con lo que ellos reciben de 
lo que consideran su país –y lo es aunque debería serlo de otra 
manera. La feria sí responde a la lucha de los tlayacanques y 
por lo mismo se engalana también de un listoncito tricolor.

Siglo xviii, origen de la devoción josefina

Ligado a las injusticias y a las creencias de los habitantes del 
pueblo se incrusta en la novela la devoción a Señor San José. 
En 1745 llega al pueblo y en 1747 se hace el Juramento que lo 
nombra Patrón de Zapotlán. Ya en ese siglo se descubre que 
su escultura fue obra de un artista guatemalteco. Esta propia 
trayectoria del santo se registra en La feria, en donde él mis-
mo toma la palabra y conversa acerca de su origen (25, 18-19). 
Una vez más Arreola recorta fragmentos de sus lecturas y los 
integra a su novela. En el caso de Señor San José, también co-
pia y adecua uno de los Evangelios apócrifos, específicamente 
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la Historia de José el Carpintero (capítulo 2, “Viudez de José”), 
que encontramos en el fragmento 24:

Había un hombre llamado José, oriundo de Belén, esa villa judía 
que es la ciudad del rey David. Estaba muy impuesto en la sabidu-
ría y en su oficio de carpintero. Este hombre, José, se unió en santo 
matrimonio a una mujer que le dio hijos e hijas […]. Acostumbraba 
salir fuera con frecuencia para ejercer el oficio de carpintero en 
compañía de sus dos hijos, ya que vivía del trabajo de sus manos, 
en conformidad con lo dispuesto en la ley de Moisés. (18)

Notablemente, Arreola le da un giro a estas palabras y las cierra 
con las palabras de Jesús: “Este varón justo de quien estoy ha-
blando es José, mi padre, según la carne, con quien se desposó 
en calidad de consorte mi madre, María” (24, 18). En el siguien-
te fragmento, San José toma la palabra y data el año en que 
su fiesta fue considerada por la iglesia como “rito de primera 
clase”. Una voz ataja y remata: “Y nosotros salimos ganando 
porque la feria de Zapotlán se hizo famosa por este rumbo” (25, 
18-19). Como antes y después de este fragmento, historias y pa-
sajes engranan con las partes más sustanciales de la novela: la 
de las tierras y la de la fiesta anual de Zapotlán, las llamadas 
fiestas josefinas celebradas durante el mes de octubre.

La veneración a San José se relaciona directamente con el 
problema ancestral de las tierras, tanto de su cultivo como de 
su posesión. Un ejemplo aparece en un fragmento que desde el 
presente habla de la Revolución –“Les dije que la Revolución 
dejó parado el pleito” (45, 29)– y habla también de la revolución 
cristera y del reparto agrario –el gobierno “se había quedado 
con ella [la casa del curato] desde en tiempo de los cristeros, y 
primero fue cuartel y luego oficina de los agraristas” (45, 29-
30)–. Cuando no el gobierno civil, el gobierno eclesiástico, cuan-
do no un adelantado a las medidas a favor de los indígenas, los 
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revolucionarios (al menos los que pasan por Zapotlán, que no 
se enteran de la población indígena que, además, sufre reveses 
e inclemencias de la naturaleza):

Desesperados ya de que no lloviera, sacamos al Santo Patrón sin 
permiso de las autoridades […] Fuimos con el Señor Cura para que 
nos aconsejara, y entonces a él se le ocurrió que a nombre de noso-
tros le reclamáramos al Gobierno la casa del curato […] Y así nos 
fuimos a decirlo a México con los papeles en la mano, porque todas 
las casas y las capillas que teníamos, también nos las quitaron. Las 
vendió el municipio como si fueran suyas. Y un señor allá en Méxi-
co nos atendió muy bien. No nos devolvió el curato, pero viéndonos 
indios nos preguntó que si teníamos tierras […] Y nos dijo que el 
gobierno estaba haciendo justicia. Dejamos lo del curato por la paz 
y resucitamos el pleito de 1909. Ya ven ustedes, la ocurrencia fue 
del señor Cura, pero yo creo que fue más bien de Señor San José. 
(45, 29-30)

Los naturales, aun carentes de lo más mínimo, no ponen reparo 
alguno y se hacen cargo de la fiesta anual a San José, “patrono 
de una iglesia socialista” y Santo Patrón de Zapotlán al que 
protege de los muchos temblores que lo han sacudido violenta-
mente. Arreola no sólo conoció al dedillo la historia de su pue-
blo, no solamente se basó en información regional y aprovechó 
otras fuentes de índole distinta para apuntalar su novela, sino 
que hizo que ésta fuera calco, réplica, ajuste de cuentas res-
pecto a las injusticias sufridas por sus primeros pobladores, y 
fuera también despliegue de su imaginación, de su imaginario 
y apuesta también con la palabra. 

En el título La feria recogió, además de la vida variopinta de 
cada día, las resonancias de todas las épocas martilladas con 
súplicas y plegarias por la justicia que cien años después de 
la Revolución aún no llega a Zapotlán; mientras tanto y para 
siempre, su novela es una ceremonia del verbo, una represen-
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tación coronada por la fiesta anual en la que todas las clases so-
ciales participan a costa de los naturales, devotos de San José 
desde el siglo xix y fieles desde siempre a sus varas de justicia, 
herramientas de sus labranzas.

Siglo XIX en Zapotlán

La estatua de don Benito Juárez, que “le da la espalda a la 
Parroquia” (31, 23), es la huella de la historia liberal y conser-
vadora del siglo xix mexicano. La voz que trae a colación –y 
de nuevo el pasado en el presente– dice que don Benito estuvo 
a punto de ser tumbado por los cristeros y hace una crítica al 
clero que se avivó al hacerse en el siglo xix de “lo que se llama-
ba bienes de manos muertas” (31, 23). De nuevo, se realza el 
problema de la propiedad de la tierra:

Le voy a poner un ejemplo. El año de 1846, un señor Cura, cuyo 
nombre no viene al caso, anticipándose a las Leyes de Reforma, le 
vendió a un rico de aquí casi todos los terrenos de la Cofradía de 
Nuestro Amo, como si fueran suyos. Sabe usted, toda esa parte del 
llano y monte que ahora se llama Rincón del Zapote. Y todavía hay 
quienes se asusten porque don Benito está allí en el parque dándo-
le la espalda a la Parroquia. (31, 23)

Una vez más la historia de México atraviesa la de Zapotlán 
–que oficializan como ciudad también en el siglo xix– y de nue-
vo se presenta la visión de alguien que desde dentro de la pro-
pia historia del lugar critica un pasaje de la historia de México 
y lo hace concretamente a favor de los naturales. Ni antes ni 
después la tierra ha de volver a los tlaloques quienes trabajan 
ajeno en tierra propia.
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¿Y el reparto de tierras?

“Nos dieron la razón, pero no la tierra” (37, 25). De nuevo los 
documentos, ahora relacionados con la Junta Repartidora de 
Tierras (35, 24-25), atestiguan la propiedad pero no el uso de la 
propiedad. La esperanza se frustra desde el principio puesto 
que los arreglos se hacen con representantes de los tlaloques 
–un tlayacanque y un tequilastro– de los que Juan Tepano da 
nombre y apellido y asegura que fueron comprados y, por anal-
fabetos, engañados al mismo tiempo. Debido a que no respon-
sabilizan a los licenciados que tramitan los papeles del reparti-
miento, la lucha por la tierra se sigue eternizando:

Lo que sea de cada quien, el señor don Porfirio, como todas las auto-
ridades antiguas, dijo que se nos hiciera justicia. Y desde entonces 
nos han dado largas. El pleito se paró en 1909 porque vino la revuel-
ta y luego los cristeros y tantos otros trastornos… Fíjense, a nosotros 
de nada nos ha servido el agrarismo, nomás hemos visto pelear a los 
hacendados y a los agraristas, que algo salen ganando unos y otros. 
Pero de la Comunidad Indígena nadie se acuerda, y nosotros somos 
los meros interesados, los primeros dueños de la tierra… (37, 25-26)

La ironía (no intencional para quien habla) consiste en que a la 
hora de la Revolución se detiene el lío de las tierras. Y no para 
allí, sino que cada movimiento social va haciendo a un lado el 
problema y dejando como residuos lo que es fundamental justa-
mente para muchos de estos movimientos. Una contradicción se 
señala: “las autoridades de arriba nos dan la razón y las de abajo 
nos la quitan” (39, 26). Se ha llegado así al siglo xx y se va a pa-
sar por todo el siglo y las cosas no por seguir igual han cambiado. 
Si no disidentes de la historia, los naturales –palabra de gran 
tino en esta novela– no han sido en momento alguno ni causa 
ni razón de las luchas sociales, tampoco han recibido beneficio 
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alguno. La feria, fragmentada en su discurso, es muestra de una 
continuidad histórica en desfavor de los naturales, es un hilo de 
olvido; es aplazamiento, postergación, como los títulos de Sartre 
que el mismo Arreola cita y que en la construcción fragmentada 
de la novela son presencias, diálogos y ecos.

Zapotlán en la refufulia

Un episodio importante en la historia de Zapotlán es la relativa 
a la época que, con el general Manuel M. Diéguez, fue la capi-
tal del estado de Jalisco, lo que ocurrió entre 1915 y 1916 (en 
diciembre de 1915 Francisco Villa atacó Guadalajara y ocupó el 
gobierno Julián Medina). “El parte” ocupa los fragmentos 5 y 6 
de la novela. En el 5 leemos:

–Este pueblo, aquí donde usted lo ve, con todas sus calles empedradas, 
es la segunda ciudad de Jalisco, y en tiempos de la refufulia fuimos la 
capital del Estado, con el General Diéguez como Gobernador y Jefe de 
Plaza. Quisiera no acordarme. Carrancistas y villistas nos traían a sal-
to de mata desde Colima a Guadalajara, pariendo chayotes […] Diario 
teníamos fusilados y colgados, todos gente de paz. Entraban y salían de 
aquí jueves y domingos Y los postes del tren a todo lo largo de la vía te-
nían cada uno su cristiano, desde Manzano a Huescalapa, y ni siquiera 
nos daban permiso de bajar a los ahorcados que estaban allí cada quien 
con su letrero, para escarmiento del pueblo. Otro día le cuento. (10)

La experiencia de quien cuenta, en medio de ocho líneas de un 
corrido, es testimonio de la Revolución que tocó tierras ya por 
nosotros conocidas en La feria. No aparece ningún atisbo de los 
problemas propios de Zapotlán sino tan sólo la descripción de 
cómo las tropas revolucionarias se comportaban en los pueblos 
por donde pasaban.
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Dicen los versos del corrido:

	V oy a contarte Aniceta
	 lo que hizo Fierro de Villa:
	 en Tuxpan dejó el caballo
	 y en Zapotiltic la silla (5, 9-10).

Se narran “hazañas” personales, luchas entre los propios revo-
lucionarios; nada más. Después de la presentación de Zapotlán 
como segunda ciudad de Jalisco, aparecen estos otros versos:

	 De Tuxpan a Zapotlán
	 de una carrera rendida
	 el Napoleón de petate
	 llegó escapando la vida (5, 10).

No cabe duda, los versos se refieren a Pancho Villa a quien, 
informa Arreola, así le dicen en Zapotlán: Napoleón de petate.

De inmediato (6, 10) la voz de un telegrafista de las filas de 
Diéguez habla de la situación de su brigada en plena batalla 
revolucionaria. Menciona Tamazula y Zapotlán, cuyas entradas 
están ocupadas por un batallón también de Diéguez. En el frag-
mento 28 (20-21) se habla también de la Revolución, de la situa-
ción de pérdida de Diéguez y del saqueo que sufre Zapotlán:

En la Cuesta han ocurrido muchas muertes y desastres, sobre todo 
dos: el descarrilamiento y la batalla de 1915. La batalla la ganó Fran-
cisco Villa en persona, y a los que lo felicitaron les contestaba: “Otra 
victoria como ésta y se nos acaba la División del Norte”. Le dio a sus 
yaquis de premio quince días de jolgorio en Zapotlán, a costillas de 
nosotros. El descarrilamiento también lo perdió Diéguez, y es el más 
grande que ha ocurrido en la República, con tantos muertos que nadie 
pudo contarlos. No se perdió mucha tropa porque el tren iba atestado 
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casi de puras mujeres, galletas y vivanderas, la alegría de los regi-
mientos. Nos habían saqueado bien y bonito, y los carros llenos de 
botín se desparramaron por el barranco. (28, 20-21)

Las tropas villistas dejaron huella en Zapotlán: el descarrilamien-
to dio lugar a la fiesta para las tropas del general, a costa del 
pueblo, saqueado también por quienes serían “desvalijados” horas 
más tarde.  Leo de nuevo La feria como una crónica pueblerina, 
como un recontar la historia desde adentro, desde la conversación 
que denuncia abusos por parte incluso de los revolucionarios. La 
historia general del país si bien es una épica en sus episodios revo-
lucionarios no lo parece tanto a la luz del microscopio, de las voces 
internas que la narran (aun no siendo éstas de la población más 
olvidada, la de los naturales por los que pasó de lejos una de las 
revoluciones y ésta no era la de Zapata).

Esta feria no ha terminado

Hace poco tiempo nos enteramos de un virtual anejo que Arreo-
la hubiera querido para una nueva feria, capricho literario con 
ecos de revolución. Dice Arreola:

Yo le agregaría a otra Feria, que algún día pudiera escribir, el pasa-
je donde a Salvador T. Aguilar le expropian la imprenta los villistas 
cuando pasan por Zapotlán. En esa imprenta se hacía un periódico 
que se llamaba La Luz, que era un boletín católico. “Se llevan la 
imprenta y el pueblo queda sin luz”. La imprenta se la cargan para 
ir haciéndole un boletín a Villa; llega hasta México...4

4 Otro añadido sería el de un cuate que se está emborrachando en una can-
tina porque el médico del pueblo diagnosticó que su mujer tenía “las trompas 
(de Falopio) como cuernos de borrego”.
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El pasaje de Villa por Zapotlán es real y verdadero. La otra 
Feria desafortunadamente no lo será, pero es posible rastrear a 
Zapotlán entre los surcos de la escritura de Arreola, que abra-
zaron a su pueblo como el amante más celoso. El propio Arreola 
cuenta que sólo a Zapotlán le fue fiel en amores y lo fue durante 
los 83 años de su vida.

Debes ver La feria a través de su aspecto lúdico

Dije antes (1999, 645) que, históricamente, la antigua yunta 
–Tlayolan, pueblo agrícola– ha cedido al ayuntamiento –Zapo-
tlán, cabecera de municipio. La novela de Juan José Arreola 
sirve de coyuntura del pasado y del presente y se traza en tiri-
tas, en fragmentos que se juntan en el gozne de una creación en 
cuyas hojas gira el calendario, la feria de Zapotlán.5

En el pasado, presente eterno y eterno reclamo de las tie-
rras, está Juan Tepano, primera voz de la novela, que bien lo 
merece. Es la voz ancestral, la que deja muy clara la estructura 
social de los tlayacanques, toda una organización social com-
pleta y compleja. Juan Tepano es heredero de la primera vara: 
“Esta vara de tampicirán que yo tengo en la mano es la misma, 
si no me equivoco, que recibió Agustín Hernández, indio princi-
pal, por mandato del rey de España en 1583” (39, 26), dice Juan 
Tepano, el más viejo de los tlayacanques, autoridad que traba-
ja con los suyos (no trabajan para él): “Juan Tepano, Primera 
Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos. Pedazos de 
pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero” (107, 63). 

5 “Feria” en su polisemia sobre todo temporal y espacial: días laborales, 
de descanso, festivos; lugar público muy frecuentado, mercado, plaza; lugar y 
época de fiesta.
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Aún en el despojo y en la injusticia, Juan Tepano, y todos con 
él, tiene esperanzas, es alegre, es irónico: “A los cuervos no les 
tires Layo. Nomás espántalos. Son cristianos como nosotros” 
(107, 63). Esto en cuanto a Juan Tepano y Tlayolan.

Tan interesante como esperanzador es el hecho de que Juan 
Tepano cante, baile, esté contento. Es sonajero, canta pastorelas, 
es su voz y son sus pasos parte fundamental del arte y las creen-
cias de un pueblo. Zapotlán es tierra de cultivo, de la tierra y del 
espíritu, de Juan José Arreola, un hijo prodigioso y consentido.

Desgracias en La feria

Hemos visto que no todo es festivo en La feria, y aquí nos he-
mos dedicado a ver sobre todo lo que no lo es. La voz de un 
natural del lugar dice: “nuestra desgraciada patria” (43, 28). 
Hay personajes que pretenden denunciar que los tlayacanques 
les piden dinero con amenaza de muerte; hay también falsos 
secuestros. Hay chivos expiatorios, “cómplices engañados”, 
traiciones, intentos de meter a la cárcel a los indígenas en su 
eterno pleito por las tierras. Hay también tráfico de influen-
cias, arrestos injustos; armas, rifles, escopetas.

Dice otra voz:

Es una lástima, pero da coraje ver aquí tanta gente tan devota y 
tan ignorante. Es para no creerse. Ayer fui a visitar a un enfermo 
allá por Pueblo Nuevo, y como siempre, el cuarto estaba lleno de 
imágenes, de décimas y de vivas. Ya cuando iba a venirme, me lla-
mó la atención una tarjeta postal con una cabeza greñuda. Pregun-
té quién era y me dijeron que un Divino Rostro. Me fijé más y ¿sabe 
usted lo que vi? La cabeza cortada del Chivo Encantado que estu-
vieron exhibiendo aquí, el gran bandido ¿se acuerda usted? hace 
veinte años, y que retrató el fotógrafo Guerrero… (49, 31-32)
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No cualquier tiempo pasado fue mejor: “En terrenos de la ha-
cienda de El Rincón ha aparecido una banda de facinerosos 
que asaltan, roban y secuestran a los pobres trabajadores de 
ese lugar, al grado de haber dado muerte a un pobre comer-
ciante que volvía de ese pueblo después de vender una carga 
de naranjas…” (240, 155-156). Arreola en verdad escribió un 
Apocalipsis de bolsillo –La feria–, dedicado en gran medida al 
movimiento eterno del lugar y a la inmovilidad social de sus 
naturales, que luchan y esperan y siguen luchando y esperando 
para sembrar un granito de semilla en sus propias tierras.

Comienzo y fin de La feria

Juan José Arreola ficcionaliza Zapotlán y así éste se integra a 
una cartografía de historia y geografía distintas a las sugeridas 
desde el poder. Arreola rescata esta otra historia y, al hacerlo, 
sugiere otras historias, otras genealogías, otras identidades, 
otras culturas, otras imágenes, ajenas todas al discurso oficial. 
De ahí la importancia de La feria, que advierte acerca de his-
toriografías diferentes, distintos saberes –otras historiografías, 
saberes otros–, que perviven de modo insoluble y por lo tanto 
crítico y denunciante de las herencias del poder.

Con La feria, Arreola dejó el testimonio de su visión de Zapo-
tlán, y sus 183 páginas, 288 fragmentos y viñetas que los acom-
pañan son parte de la globalidad (aunque fragmentaria) en que 
fue concebida la novela, así como de su proceso y resultados. 
En éstos, los tlayacanques hablan en la voz de Juan Tepano, y 
esta voz sale de la tierra y su profundidad cuestiona el discurso 
esencialista de los varios gobiernos impuestos en Zapotlán.

Como Juan Rulfo, Juan José Arreola es profeta, tienen am-
bos la profecía del poeta. “Sicua de coyundas” las de Rulfo; “vara 
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de tampicirán”, la de Arreola. Con su “sicua de coyundas” Rulfo 
narra un pueblo muerto: Comala. Con su “vara de tampicirán”, 
Arreola narra uno muy vivo: Zapotlán.

Entre las cinco varas de Juan Tepano faltaba la vara de la 
literatura. La tiene este guía –Tlayacanque quiere decir guía. 
Y si Tlayolan es maíz desgranado, en La feria se va desgranan-
do la voz –las voces– hasta “Los acabos” de esta novela, donde 
su autor junta –ayunta he dicho antes– Tlayolan con Zapotlán. 
Arreola sustituye así el arco de los carrizos y el papel picado, 
que  en esta fiesta agrícola engalanan las yuntas de los bueyes, 
por la primera vara –“de madera incorruptible”– de Juan Tepa-
no y su listoncito tricolor.

El primer personaje y su autor sostienen con el puño esa pri-
mera vara de tampicirán: la de la justicia por la tierra en la justicia 
poética de Juan José Arreola, quien fue fervoroso de la palabra y 
de Zapotlán y así lo declaró: “La cruz del estoque fue la cruz de 
mi parroquia”.

Bibliografía

Arreola, Juan José. “De memoria y olvido”. Confabulario. 
México: Joaquín Mortiz, 1971.

_____. La feria. México: Joaquín Mortiz, 1963. 
Chevalier, François. La formación de los latifundios en Méxi-

co. Trad. A. Alatorre. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1976.

_____.  “De Zapotlán para el mundo; las pastorelas” 
http://www.periodicoelsur.com/noticia.aspx?idnoticia=2562

_____. “Fiestas josefinas de Zapotlán el Grande, Jal” 
http://www.cbtis226.com/mipueblo/fsanjose2007/san_jose.htm

Poot Herrera, Sara. “La feria, juegos y fuegos de artificio”. 
Un giro en espiral. El proyecto de Juan José Arreola. Gua-
dalajara: Universidad de Guadalajara, 1992: 143-214.

Independenciarevoluciones.indd   362 02/05/2012   12:56:37 p.m.



363

_____. “La feria, una crónica pueblerina”. Revista Iberoameri-
cana 50. 148-149 (1989): 1019-1032. 

_____. “Ayuntamientos y desayuntamientos en La feria de 
Juan José Arreola”. Locos, excéntricos y marginales en las 
literaturas latinoamericanas. Coord. J. Manzi. Poitiers: 
Centre de Recherches Latino-Americaines-Archivos. Uni-
versité de Poitiers: 1999. 645-652.

Preciado Zacarías Vicente. Apuntes de Arreola en Zapotlán. 
Guadalajara: Universidad de Guadalajara/H. Ayunta-
miento de Zapotlán, 2004.

Independenciarevoluciones.indd   363 02/05/2012   12:56:37 p.m.



Independenciarevoluciones.indd   364 02/05/2012   12:56:37 p.m.



365

Los pasos de Hidalgo y el López 
de Ibargüengoitia

Alfonso Colorado* 

I

En la campaña presidencial de 1976 se repartieron miles de 
libros con el ideario del único candidato registrado oficialmente 
(el del Partido Comunista eran ilegal). El libro contenía nume-
rosas fotografías; en una aparecía el candidato de perfil junto 
a un busto de Francisco Villa; en otra junto a un indígena ta-
rahumara de su misma estatura, al que copiaba el gesto. Ya 
como presidente José López Portillo manifestó un vivo interés 
por Hidalgo, Juárez, Zapata y un largo etcétera. Su discurso se 
basaba, con algunas modificaciones (como su fascinación por 
los criollos de la Nueva España) en el que había creado el Es-
tado mexicano a partir de la Revolución, que abarcaba desde la 
época prehispánica hasta su presente. Desde luego, contenía 
lagunas, contradicciones, incluso disparates, pero era homogé-
neo, compacto y contaba con elementos (como el muralismo o la 
música de los compositores nacionalistas) que ayudaban en su 
difusión a gran escala. Así, en 1980 la Secretaría de Educación 
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Pública coeditó con la editorial Nueva Imagen México. Historia 
de un pueblo. Cada tomo tenía una introducción y un epílogo 
firmados por un historiador, y  se editaban entre 75 000 y 100 
000 ejemplares.1 Al año siguiente apareció, también en comic, 
Episodios mexicanos, serie que constaba de casi 100 fascículos, 
y cuyo eslogan rezaba “un recorrido por la historia de México 
desde Teotihuacán hasta la expropiación petrolera”. No se es-
pecifica el tiraje, cabe suponerlo masivo. En 1982 el sexenio 
de López Portillo llegó a su fin. Fue el último presidente que 
se referiría, con convicción, a la Revolución como fundamento 
y justificación del régimen. Miguel de la Madrid, presidente 
desde 1982, declaró su predilección por José María Morelos. El 
primer satélite espacial mexicano llevaba el nombre del prócer. 
En 1983 Vicente Leñero publicó la obra teatral Martirio de Mo-
relos, que abordaba un tema espinoso para la historia oficial: su 
retractación de la causa insurgente en la víspera de ser fusila-
do. El rector de la unam, Octavio Rivero Serrano, quiso impedir 
su representación. El presidente del Senado, Miguel González 
Avelar, en una ceremonia en Ecatepec, donde fue fusilado el 
héroe, tronó contra quienes mancillaban su memoria, y exigió 
que la obra no se representara (Herrera 16).

El discurso nacionalista no fue creado por el régimen revolu-
cionario. Entre 1901 y 1911 Justo Sierra, ministro de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes, sistematizó el culto cívico nacional 
fincado en Hidalgo y Juárez. De entonces data el relato sobre 
Hidalgo, difundido sobre todo en las escuelas primarias, que se 
podría llamar canónico. Toca los siguientes puntos:

1 El tomo V lleva por título ¡Con el cura Hidalgo! La introducción, el argu-
mento y el guión son de Jorge Fernández Tomás, las ilustraciones de Ángel 
Mora Suárez. El proyecto fue dirigido por Paco Ignacio Taibo II. El asesora-
miento histórico fue de Guillermo Bonfil Batalla. No hay crédito del Epílogo.
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	 1.	La personalidad de Hidalgo
	 2.	La tertulia conspiradora (Allende, Aldama, Abasolo, los 

Domínguez, etc.)
	 3.	El descubrimiento de la conjura
	 4.	La iniciativa de la Corregidora, contra el parecer de su 

marido, de avisar a los demás implicados
	 5.	El llamado “grito”
	 6.	La liberación de los presos en Dolores
	 7.	La toma del estandarte guadalupano en Atotonilco
	 8.	El asalto de la alhóndiga de Granaditas en Guanajuato
	 9.	La entrevista de Hidalgo con Morelos
10. La derrota insurgentes en el Monte de las Cruces
11. La decisión de no tomar la Ciudad de México en sus 

proximidades
12. El decreto de abolición de la esclavitud en Guadalajara 
13. La derrota insurgente en el Puente de Calderón
14. La captura
15. El proceso
16. La muerte

Este no es un inventario minucioso ni representativo (se reque-
riría una investigación que excede estas notas) pero no es difí-
cil comprobar su presencia. Los puntos tocados por cada relato 
varían, y otros incluyen hechos que no forman parte del canon, 
probablemente porque sus implicaciones le son problemáticas. 
Por ejemplo, las disputas entre Hidalgo y Allende (aunque es 
cierto que, aun cuando lo despoja del mando en Aguascalien-
tes en febrero de 1911, nunca lo abandonó) o la relación del 
cura con el intendente Riaño, su gran amigo y encargado de 
la defensa de la alhóndiga de Granaditas. Sin embargo, puede 
decirse que la mayoría de los textos, ya sean historiográficos o 
literarios, inciden en el relato canónico.
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Si durante el Porfiriato este culto cívico tuvo un alcance 
limitado por la poca escolaridad de la época, concentrada en 
las ciudades en un país rural (Speckman 223-24) a partir del 
Centenario de la Independencia en 1910 y, sobre todo, de la 
creación de la sep en 1921 fue difundido con prolijidad inédita, 
y además se amplió: vindicó el México prehispánico e incorpo-
ró la Revolución, estableciendo una línea de continuidad entre 
ellos, pasando por la Independencia, la Reforma, la invasión 
francesa y norteamericana. Hasta los años 80 esta saga estuvo 
en todos lados: la radio, el cine, cualquier inauguración, fies-
ta cívica o evento escolar. Como todos (o casi todos) los niños 
mexicanos, Ibarguengoitia creció con él. 

II

El discurso nacionalista es el sustrato, soterrado y poderoso, 
de Pedro Páramo (1955), Balún Canan (1957), La región más 
transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Los re-
cuerdos del porvenir (1963), entre otras novelas. En 1964 Ibar-
güengoitia publicó Los relámpagos de agosto, feroz y divertida 
sátira de la clase que disputó entre sí el poder al final de la Re-
volución. La novela, que ganó el premio Casa de las Américas 
en Cuba, es la primera que aborda de manera hiperconsciente 
no la gesta revolucionaria en sí sino el discurso sobre ella. Con 
la publicación en 1982 de Los pasos de López, Ibargüengoitia 
extendió su tentativa. La novela versa sobre la rebelión de Mi-
guel Hidalgo, el suceso fundador de la nación mexicana. ¿Qué 
llevó a Ibargüengoitia a ocuparse de Hidalgo? ¿Fue un reflejo 
natural tras haber tratado la Revolución y la Dictadura? ¿Fue 
pura intuición o un profundo interés? Difícil saberlo, pero lo 
cierto es que con ello abarcaba el discurso canónico completo, 
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que tenía en cuenta por partida doble: como cualquier ciuda-
dano escolarizado y por la influencia de Rodolfo Usigli, su pro-
fesor de Teoría y Composición Dramática en la unam, cuyas 
obras abordaban críticamente la historia mexicana. En 1961 se 
estrenó Corona de fuego, cuyos protagonistas son Cuauhtémoc, 
Cortés, Marina y Bernal Díaz del Castillo. Fue un fracaso, e 
Ibargüengoitia se sumó a las críticas, parodiándola con la farsa 
No te achicopales Cacama, con los mismos personajes, salvo 
Cuauhtémoc, sustituido por el rey de Texcoco.2

Los pasos de López no es propiamente una novela histórica, no 
aspira a ser verosímil o referencial. De hecho, las figuras insur-
gentes y los lugares no aparecen por su nombre, aunque es evi-
dente que, por las características enunciadas, Periñón es Hidalgo, 
Ontananza, Allende, Diego y Carmelita, el Corregidor y la Corre-
gidora Domínguez, el obispo Begonia, Abad y Queipo, etc. Igual-
mente, Cuévano es Guanajuato, Ajetreo es Dolores, Huétamaro es 
Valladolid. El sacerdote Periñón es presentado ya en la primera 
página con un pasado de estudiante brillante, y un presente de 
tahúr con deudas. Matías Chandón narra los sucesos muchos años 
después de ocurridos. Militar de modesta carrera, llega a Cañada 
(Querétaro) para mejorar su economía, y hace nuevos amigos: los 
conspiradores. Tras una serie de peripecias que corresponden a la 
historia del levantamiento (el grito, la toma del estandarte guada-
lupano, el asalto a la alhóndiga de Granaditas, entre otras) Peri-
ñón es derrotado, encarcelado y fusilado. Así concluye la novela.

El trasfondo del que partió el novelista para escribir Los re-
lámpagos de agosto fue la Novela de la Revolución –que “tiende 

2 La razón del ataque de Ibargüengoitia no era la obra de Usigli, sino una 
entrevista periodística en la que éste, al hablar de sus alumnos, no lo mencio-
nó. Víctor Díaz Arciniega “Cronología” (154-156). Véase el episodio completo 
en Leñero (115-123). 
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a crecerse en la cólera y en la abominación […] una suma de im-
precaciones y de intenso dramatismo” como la describe Sergio Pi-
tol (xv-xvi)–. También, una veta en que los escritores no habían 
reparado, aunque estaba expuesta a la luz del día: los libros de 
memorias o los panfletos de militares derrotados, ávidos de jus-
tificarse y de atacar a sus oponentes, como Ocho mil kilómetros 
en campaña, del mismísimo Álvaro Obregón y, particularmente 
Los gobiernos de Obregón a Calles y regímenes “peleles” derivados 
del callismo, de Juan Gilberto Amaya, de las que parafrasea al-
gunas partes (López Tellez 200-27). El discurso oficial sirvió como 
contrapunto también a Los pasos de López, pero no hubo un con-
trapunto específico (un libro de historia, una novela, alguna pelí-
cula) ni está claro cuáles son las otras fuentes del novelista, quien 
vivía en París cuando la escribió. Quizá consultó las bibliotecas de 
aquella ciudad, o llevó desde México algunos libros. Probablemen-
te conocía mucho de lo publicado para el bicentenario del natali-
cio de Hidalgo, en 1955, “con su copiosa producción de novedades 
pero con un inmenso follaje de repeticiones” (Terán 19). Es muy 
probable que leyera Hidalgo, la vida del héroe (1948) de Luis Cas-
tillo Ledón, que desde su aparición tuvo un amplio reconocimiento 
tanto de lectores como de historiadores (y que, para situar mejor 
el tema, parte ¡desde los orígenes del hombre americano!).3 De he-
cho, en 1972 la Cámara de Diputados realizó una edición facsimi-
lar de esta obra, que Ibargüengoitia pudo haber conocido. ¿Habrá 
echado un vistazo a la bibliografía extranjera nueva de aquellos 
años, como la influyente La revolución hispanoamericana (1976) 
del profesor de la Universidad de Londres, John Lynch? Falta un 
estudio que pudiera dar pistas de todo ello.

3 Dice Christopher Domínguez Michael: “libro de grata lectura y biografía 
confiable en lo esencial […] muchas de las dudas de Castillo Ledón siguen vi-
gentes, lo cual honra al biógrafo y nos obliga a leerlo con gratitud” (17).
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III

El mismo año que se publicó Los relámpagos de agosto apareció 
un ensayo de Edmundo O’Gorman que repasa las visiones ofi-
ciales de Hidalgo desde el siglo xix. El primer párrafo se apre-
sura a presentarlo: “teólogo criollo, cura de alma pueblerinas, 
galante, jugador y dado a las músicas y bailes; gran aficionado 
a la lectura y amante de las faenas del campo y de la arte-
sanía” (51). Después viene la revisión histórica. Hacia 1823 el 
Congreso exigió a Agustín de Iturbide que reconociera la con-
tribución de Hidalgo a la Independencia. Aquél objetó que en 
vez de ayudar había estorbado a la causa. Declarado traidor el 
emperador, el Congreso nombró a Hidalgo benemérito en grado 
heroico. A partir de entonces se impuso otra imagen:

Es el venerable filósofo virgiliano de corazón sensible que despre-
ció los honores y placeres de la vida cortesana y que humilló su 
genio al establecer su morada entre los humildes. Vive en estre-
cha comunión con ellos; llora en silencio sus desdichas; comparte 
sus sanas alegrías; alivia sus miserias, y en las tardes luminosas 
los reúne al pie de una robusta encina para instruirlos en los de-
rechos ciudadanos y redimirlos del abismo de ignorancia en que 
los tiene sepultados la más cruel e injusta de las tiranías. Pero 
llegado el día asignado por el Supremo Autor de la Naturaleza, 
de quien es él instrumento, su amor a la humanidad doliente lo 
transfigura en rayo justiciero. Clava la mirada profética en la ri-
sueña tierra prometida por las instituciones republicanas y, con 
un grito que conmueve al universo, enciende la inmensa hoguera 
que redujo a cenizas el edificio de tres siglos de despotismo. (Gon-
zález y González 56)

El modelo en que se inspira este Hidalgo idealizado a grado 
superlativo es impensable sin la literatura. O’Gorman inclu-
so señala de donde proviene el modelo: Bernardino de Saint 
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Pierre (1737-1814). Es el mismo Hidalgo de Carlos María de 
Bustamante, Juan Díaz Covarrubias e Ignacio Manuel Altami-
rano, entre muchos otros. Eventualmente esta imagen bucólica 
cambiará, como durante la invasión napoleónica, en que Igna-
cio Ramírez vindicó el lado violento de Hidalgo, “su antorcha de 
destrucción, su evangelio de la espada” (60) como remedio para 
lograr la victoria de la República. Pero fuera de estos episo-
dios se mantendrá básicamente igual hasta la postrevolución, 
cuando el agrarismo, el sindicalismo, la educación de masas, el 
indigenismo, la enseñanza politécnica, el socialismo, buscaron 
en algún momento hacer del prócer un precursor (51-61). 

Casi treinta años después, en 1992, un ensayo de Luis Gon-
zález y González, “El gran seductor”, muestra que, aunque se 
esté en contra de la historia de bronce y del Hidalgo benemé-
rito, el relato canónico sigue siendo la referencia para tratar el 
tema. También, la fuerza que ejerce su primer punto: la perso-
nalidad de Hidalgo, 

el seductor de multitudes, el sacerdote viejo y jiboso, ilustre por su 
saber y materia de chismes, por su conducta […] estudiante bri-
llantísimo [...] famoso por la amplitud de su sabiduría y su intensa 
vida como catedrático y rector […] el poco aliño en el traje y otras 
cosillas lo asemejaban más al tipo académico que al líder […] a su 
don natural de dominio y a su carisma de cura y de macho juntó su 
astucia de zorro, su deseo inteligente de engatusar o seducir a las 
masas. (114)

González repasa buena parte del esquema señalado: el grito, la 
toma del estandarte, el episodio de la alhóndiga, etc. El texto 
concluye afirmando: 

quizá antes de que termine esta década, empeñada en la desmitifi-
cación de la historia de México, el cura Hidalgo deje de ostentar el 

Independenciarevoluciones.indd   372 02/05/2012   12:56:38 p.m.



373

título de Padre de la Patria y se convierta, ante la opinión pública, 
en el principal estorbo que tuvo la guerra contra el despotismo es-
pañol […] el remolino social que insufló el párroco de Dolores […] 
se mantuvo en la retentiva de la gente como una calamidad pública 
más catastrófica que un temblor de tierra. (131)

La corriente impugnadora de Hidalgo (o de cualquier otra figu-
ra) es una reacción inevitable frente a una visión hegemónica, 
mas el pronóstico de González no se cumplirá por la misma ra-
zón que no es aceptada unánimemente la historia de bronce: la 
falta de matices hace endebles per se las visiones vindicadoras 
o negadoras. No pudo ser “la gente” la que rechazó a Hidalgo, 
pudo ser una mayoría o minoría (depende del dónde, cuándo y 
cómo), no toda. 

Romper el cerco del relato canónico llevó tiempo. Algunos 
estudios desbrozaron la “chusma”, ese sustantivo trazado de 
un grueso brochazo. En los años 50 se definió que esos indíge-
nas, mestizos y algunos negros (lo que ya se sabía) tenían en 
común ser mano de obra libre, procedente de muchas partes, 
que había emigrado a las ciudades del Bajío.4 Un estudio pos-
terior, de finales de los años ochenta, definió con mayor preci-
sión las características económicas de esos grupos de acuerdo 
al período y ubicación geográfica. Pero al tratar este sector no 
en virtud de su situación económica sino de sus aspiraciones e 
ideas la madeja alcanzó para edificar un vasto edificio. Se trata 
de La otra rebelión. La lucha por la independencia de México, 
1810-1821 de Eric van Young, profesor de la Universidad de 
California. Dividido en tres partes, xix capítulos y dos apéndi-
ces, que abarcan en total 1,000 páginas, busca responder a una 

4 Véanse “El Bajío en el siglo xviii. Un análisis de integración cultural” de 
Eric Wolf; y De la revolución a la insurrección en México de JohnTuttino.
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pregunta muy sencilla: ¿por qué las clases bajas, sobre todo los 
indígenas, apoyaron el movimiento encabezado por Hidalgo? 
¿Qué tenían en mente? A través de una búsqueda en inconta-
bles archivos y una redacción que le llevó diez años, el autor da 
voz al vasto friso del pueblo llano y muestra un tejido que hila 
incontables factores, creencias e ideas, donde no aparece por 
ningún lado la idea de la independencia política o la lucha por 
la nación. El libro tiene una estructura que busca dar cuenta de 
la complejidad de la realidad, ni más ni menos, en un intento 
por romper “la fría y unilateral relación del historiador” (81) 
con la gente del pasado. Así capítulos que cuentan historias de 
vida o detallan partes oficiales de sublevaciones comunales se 
alternan con la descripción de procesos sociales y políticos. El 
autor describe su modelo y su objetivo: “el lenguaje de los in-
surgentes, los sublevados, los prisioneros y los observadores de 
la violencia colectiva se deconstruye con fascinación, con una 
atención que peca de obsesiva. Así pues, a menudo se logra el 
efecto mediante la acumulación, como el novelista que produce 
una impresión de realidad mediante los detalles en apariencia 
causales pero cuidadosamente registrados, o el pintor que re-
curre al empaste” (81).5 A tal grado difieren las motivaciones 
de la clase popular que el breve título es muy preciso: es otra 
rebelión. Por la novedad de su tema y tratamiento, se esté de 
acuerdo o no con sus hipótesis, es uno de los libros más esti-
mulantes, ambiciosos y audaces que pueda leerse en cualquier 
disciplina.

Independientemente de sus objetivos, de su filiación intelec-
tual y del género elegido, los textos de O’Gorman, González e 
Ibargüengoitia se apresuran a esbozar el retrato de Hidalgo. El 

5 El subtítulo original no se conservó: Popular Violence; Ideology, and the 
Struggle for Mexican Independence, 1810-1821. 
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detalle no es menor, acusa la fascinación que ejerce el persona-
je, a pesar de que, por ejemplo, González no simpatice con él. 
Otra cosa compartida es que cuentan prácticamente los mis-
mos hechos, pero el juicio sobre ellos varía; por ello la parte 
donde se opina y valora tiene un lugar preponderante en la or-
ganización del texto. Igualmente, los tres buscan desmitificar 
a Hidalgo, bajarlo del pedestal, desacralizarlo. Por último, quizá 
la coincidencia más singular es el cuidado en la escritura, la bús-
queda de ciertos efectos y énfasis, es decir, la presencia de un 
tono literario que comparte el texto de Van Young, que no toca 
directamente el tema de Hidalgo. A veces el lenguaje, los recur-
sos literarios y las formas narrativas no son meros apéndices.6

IV

Antonio Alatorre cuenta que en una ocasión Juan Rulfo le re-
comendó vivamente la lectura de las actas del proceso de la 
Inquisición contra Hidalgo (67). No señaló la razón. Podría ser 
que llamara su atención el lenguaje, ya fuera el de la defensa 
que hizo de sí mismo el acusado, o el de los acusadores.7 Es pro-
bable que fuera el propio Hidalgo quien le interesara. La nó-
mina de escritores que lo han convertido en materia narrativa 
abarca poco más de un siglo, desde Manuel Payno (Los prime-

6 Cfr. Formas de hacer historia de Peter Burke (ed.); Metahistoria. La ima-
ginación histórica en la Europa del siglo xix de Hayden White; y Voces y silen-
cios de la historia: siglos xix y xx de Sonia Corcuera de Mancera.

7 Edmundo O’Gorman se solaza en este lenguaje, y distingue entre cargos 
(“hereje, apóstata, deísta, materialista, libertino, sedicioso, lascivo, judaizante, 
traidor y secuaz de las sectas de Sergio, Berengario, Cerinto, Carpocrates”, 
etc.) e insultos (“soberbio endemoniado, oprobio de los siglos, Sardanápalo, si-
cofanta descarado, clérigo espadachín, aborto del pueblo de Dolores, injerto de 
los animales más dañinos”, etc.) (52).
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ros tiempos de la libertad mexicana, 1843) hasta José Mancisi-
dor (Miguel Hidalgo, constructor de una patria, 1944). Muchos 
de estos textos fueron obras de encargo para celebraciones pa-
trióticas y se difundieron en ediciones escolares o populares.8 
En las siguientes décadas el acercamiento literario decayó. En 
los últimos años ha resurgido con fuerza, pero el móvil, aunque 
conmemorativo, ya no es patriótico; aunque centrado en Hi-
dalgo, ya no es apologético, como lo muestra Hidalgo, entre la 
virtud y el vicio (2009) de Eugenio Aguirre.

En 2010 apareció Camino a Baján, del historiador Jean Me-
yer. Es una novela ambiciosa y compleja que maneja varios 
estratos: el estado político y social de la Nueva España y de su 
metrópoli, la vida de los notables del Bajío, el imaginario colec-
tivo de los criollos, etc. Los protagonistas pertenecen a ambos 
bandos (se dibuja con cuidado a Calleja, por ejemplo) y apare-
cen en primer plano personajes que la Gran Historia ha colo-
cado en segundo, como el milenarista Indio Mariano (conocido 
como “Máscara de Oro”), el padre José María Mercado, que de-
claró la independencia en la Nueva Galicia, y el Amo Torres. La 
novela muestra el Bajío como un microcosmos, del que aspira a 
ser una reconstrucción, y pinta los hechos desde esa óptica re-
gional. Hidalgo es el protagonista, pero hasta pasada la mitad 
se describe, en voz de un colega. Corren ya los días del caos que 
ha asustado a mucha gente, y el padre Maldonado dice:

–El Zorro, así le pusieron los muchachos del seminario de Vallado-
lid al señor cura. Tenía que ser zorro y valiente el rector Hidalgo 
para regentear a esos hijos de rancheros. No, la culpa no es de él. 
Fue buen cura, por lo mismo recibió los curatos más pingües. Sabe 

8 Como el texto sobre Hidalgo de Manuel Gutiérrez Nájera de las Lecturas 
clásicas para niños que, por iniciativa de José Vasconcelos, la SEP imprimió 
masivamente en 1924.
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italiano, y francés, tarasco y otomí. ¿Le gusta el teatro? ¿Traduce a 
Molière y a Corneille? ¡Excelente!, dijo su obispo, y lo puso número 
uno en la lista de los sacerdotes para promover. ¿Le gusta la músi-
ca? ¿Siembra ciruelos y morera, vid y olivo? ¿Fabrica loza y seda? 
¡Excelente!, dijo su intendente y otra vez lo puso número uno en la 
famosa lista. Como teólogo me gana, cita de memoria lo que hace 
veinte años enseñó de los padres y los maestros. Es bon vivant y de 
suma alegría, por eso ha sido el amigo de todos, tanto del obispo 
Abad y Queipo como de Riaño y del más humilde de sus indios. 
Hace poco me calló la boca con una cita perfecta del Montenegro, 
justificando el hecho de que los eclesiásticos tomasen personalmen-
te las armas. Pero ahora, imposible hablarle, está como poseído por 
un frenesí, no oye. (Meyer 128)

El texto muestra tanto el lado “positivo” del protagonista como 
al actor de los degüellos masivos de españoles en Guadalajara, 
detallados por un espía que envía Calleja, con sus nombres, ori-
gen e historia de vida, así como de quienes, so pena de muerte, 
ocultaron a víctimas potenciales. La novela evita muy cuida-
dosamente el lugar común de emitir juicios sobre los puntos 
polémicos. Así el asalto de la alhóndiga de Granaditas es des-
crito a través de rápidos flashbacks, con imágenes muy vivas y 
correspondientes a varios puntos de vista. 

Meyer hace un inventario minucioso de la investigación so-
bre Hidalgo, incluso sus lecturas: se citan fragmentos de tra-
gedias o comedias francesas que estaban en su biblioteca, y 
que guardan relación con hechos en los que se ve involucrado. 
Extensos fragmentos de la novela son una summa de opiniones 
con apenas acción, lo que dificulta por momentos la lectura, 
al igual que no se opte únicamente por lo causal. Hay espacio 
para las contradicciones, los cabos sueltos y las zonas borrosas 
de personajes y sucesos. Al final todo redunda en una proyec-
ción de la complejidad y amplitud del entramado social, políti-
co y personal. Por ejemplo, muestra que el concepto “realista” 
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e “insurgente” debe aplicarse con reserva, hubo mucha movi-
lidad de criollos y peninsulares entre un bando y otro según 
el momento y sus intereses. Al ocuparse casi exclusivamente 
de estos grupos, Camino a Baján se complementa con el tra-
bajo de Van Young, que versa sobre las clases bajas. Y más: 
(de)muestra que el imaginario y otros motores similares, que 
comúnmente son las explicaciones primeras al ocuparse de in-
dígenas, es también capital en los europeos y criollos. En suma, 
la novela rompe con la tendencia unilineal del anterior discurso 
historiográfico en pos de una múltiple, y evita ser apologética o 
desmitificadora. No dejará contento a ninguno de estos bandos.

La novela podrá ser leída y disfrutada especialmente por los 
historiadores (en algunas partes parece dirigida a ellos), quie-
nes accederán por medio de un detalle o una alusión a otros 
niveles de lectura. Documentos oficiales, correspondencia pri-
vada, bandos, reportes, casi todos reales, son transcritos in ex-
tenso y forman la materia narrativa misma. Son contadas las 
cosas que no tienen detrás un respaldo documental, pero no 
puede decirse que sean falsas:

Quiero a mis perros, el llamado de mi caballo más fino y ver al final 
de la alameda a mi gato salir de la casa, y mis libros, y mi violín 
[…] La dulzura de una vejez enraizada. He cumplido un sueño: 
tener una estancia segura entre los libros hermosos y el sonido de 
la orquesta […] Oh Dios, tengo motivo para alabar tus maravillas, 
el sabor del agua y de las flores azules al lado de la noria, y el sabor 
de las frutas. Y la música de las cuerdas y de las maderas, y los bai-
les, y el teatro, y el resplandor del gusano de seda sobre las hojas 
verdes de la morera, y la belleza del olivo y de la parra, y el calor 
del horno del panadero, y del horno del alfarero y la loza nuestra, 
mejor que la de Puebla –eso dijiste, Riaño–, y la excelencia de nues-
tra seda –eso dijiste, señor obispo.

Tengo motivo para alabar mis mesas de abundancia pero no olvi-
do el año terrible del hambre, cuando el sabio obispo abrió sus gra-
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neros y mandó sembrar trigo de invierno y construir el acueducto. 
Buena teología económica y cristiana. Y política razonable: ¡planta, 
talla, labra, prensa, pica, ordeña, marca, construye! (129-31)

El anterior monólogo de Hidalgo pareciera contradecir la “sana 
distancia respecto a los excesos interpretativos de otras épocas 
o de espacios intelectuales ajenos a la indagación rigurosa” que 
se pide a los estudios académicos contemporáneos (Terán 9). 
El problema, como antes y como siempre, es lo que se entiende 
por “rigor” y por “exceso”. Estos conceptos no son falsos: son 
mudables. Hay un plano en que los textos pueden equipararse, 
sin importar su origen o intención. La lógica atiende más a los 
argumentos que a los géneros y las formas.

Es de preverse que la concepción del libro fue de larga ges-
tación, no sólo por la cantidad de información muy bien con-
densada sino porque pone por escrito cosas que comúnmente 
quedan fuera del trabajo académico (aunque hay historiadores 
que las incorporan), sedimentadas por la reflexión y asumidas 
como parte del tema estudiado. Si echar mano de la literatura 
para apuntalar objetivos ideológicos y políticos se convirtió en 
una tradición que ha durado doscientos años, puede usarse con 
otros fines. Véase un fragmento de una investigación académica, 
señera en el tema que nos ocupa.

Solitario en su celda, separado para siempre del pueblo que lo aclama-
ba, el viejo cura se enfrenta a su fin. Ya no es el profeta de la multitud, 
es sólo un hombre frágil y caedizo, entregado a la melancolía del pen-
samiento. A través de los gruesos muros de su prisión escucha, en cada 
momento, las descargas que van tronchando la vida de sus antiguos 
compañeros. Ante la inminencia de la muerte todos sus actos pasados 
adquieren un perfil definitivo: ya no podrá cambiar el sentido de la 
más pequeña de sus obras. La vida se trunca sin remedio y el pasado 
propio queda coagulado, inmutable; la muerte arroja sobre él su luz 
decisiva. En las horas postreras, el cura de Dolores percibe con lucidez 
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asombrosa el problema moral que habrá de preocupar a toda la histo-
ria posterior de su patria y que podríamos condensar en dos palabras: 
violencia y libertad […] en su remordimiento, anticipa el dilema en que 
se debatirá todo el siglo xix mexicano: ¿Habremos de renunciar al más 
alto valor moral del hombre, la libertad, con tal de evitar su necesaria 
consecuencia, o tendremos que emplear lúcidamente la violencia con 
tal de liberarnos? Hidalgo no da una respuesta, pero es el primero en 
sentir toda la hondura del problema. (Villoro 86-96)

Paradójicamente, ningún pasaje de Los pasos de López mues-
tra a Hidalgo de esta manera, quizá porque su intención des-
acralizadora no podía permitir algo que recordara, ni remota-
mente, a la imagen oficial. En cambio, El proceso ideológico de 
la revolución de independencia (1955) de Luis Villoro y Camino 
a Baján buscan, sin quitarle cargos, comprender a Hidalgo. 
Villoro y Meyer han renovado la historiografía insurgente en 
México. En ambos casos el recurso a la literatura tiene no un 
afán romántico para idealizar o exagerar sino la búsqueda de 
precisión, a través del uso prudente y ordenado de la imagina-
ción histórica. Camino a Baján es una prueba de la pertinencia 
y especificidad de la literatura como forma de conocimiento. 

V

La principal baza de Los relámpagos de agosto, además de su 
temática, es el lenguaje que utiliza: el de los revolucionarios 
bastos que intentan pasar por hombres elegantes y sin sospe-
charlo ni remotamente, se evidencian a cada momento.9 A di-
ferencia de otras novelas, donde las acciones se bastan solas, 

9 El recurso está muy conseguido. Véase “Notas sobre el español mexicano de 
Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia” de José G Moreno de Alba.
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en Los pasos de López hay acotaciones directas para orientar 
al lector: “voy a [...] precisar algunos puntos que la leyenda 
ha borroneado [...] es una visión inexacta” (117). O, tras ver a 
López dar un paseo a caballo por la plaza del pueblo Chandón 
redunda: “fue el primer indicio del cambio que había ocurrido 
en su carácter a consecuencia del Grito” (Ibargüengoitia 120). 
Quizá esto se deba en parte a que, a diferencia de Los relám-
pagos de agosto o de Maten al león, que tienen modelos claros 
pero que inventan libremente los sucesos, Los pasos de López 
tiene una camisa de fuerza: el relato canónico de la Indepen-
dencia. La costura entre las partes “novelescas” e “históricas” 
se nota mucho. Hay detalles que de manera obvia son alegorías 
o prefiguraciones: la comedia fallida que los miembros de la 
tertulia ensayan, en que todo termina mal, o el vino con que 
Periñón brinda la noche en que comienza la insurrección: está 
agrio. Numerosas digresiones obedecen también de manera por 
demás evidente a un ajuste con los puntos polémicos de la his-
toriografía insurgente. Así, tras contar el episodio del ataque a 
la alhóndiga de Granaditas (la Requinta), Chandón escribe: 

Desde entonces hasta la fecha nos han acusado a los jefes insur-
gentes de sanguinarios ¿Qué por qué no evitamos la matanza de la 
Requinta? Porque no pudimos. Tratamos de detener a la gente pero 
no nos obedecieron. No era un ejército, era un gentío, habían teni-
do muchas bajas, la resistencia había sido tenaz. Cuando los que 
estaban afuera entraron en la Requinta, mataron a todos los que 
estaban dentro ¿Que fue culpa de los jefes? En parte. Pero también 
fue, en parte, culpa de los que resistieron y, en parte, de los que los 
mataron. Yo no maté a nadie, anduve de un lado para otro tratando 
de dominar a mi gente. (133)

Como en tantos textos historiográficos, literarios, periodísticos, 
en Los pasos de López lo importante no es contar los sucesos 
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sino hacer un balance, discutir el tema, replantear las culpas, 
los “crímenes o proezas, según el código con que les juzgue” (80) 
como señaló Luis González. La novela aborda otros temas de 
debate, como el porqué Hidalgo no avanzó sobre la Ciudad de 
México. Periñón piensa que ahí están las tropas del regimiento 
de Perote, el ejército más importante de la Nueva España. Me-
lancólicamente señala Chandón: “ni a Periñón ni a Ontananza 
ni a mí se nos ocurrió hacer una avanzada para comprobar si 
realmente había una fuerza enemiga entre nosotros y la Ciu-
dad de México” (159). 

Refutar o parodiar la historia y, al mismo tiempo, debatirla 
es una empresa ardua: simultáneamente se busca desvirtuar el 
juego y jugarlo en serio. Pero esa contradicción, que debilita a 
la novela como literatura, le da otra dimensión desde un punto 
de vista historiográfico. Para empezar, muestra un retrato de 
Hidalgo diverso: brillante, embustero, improvisado, carismáti-
co, vanidoso, bromista, autoritario, populista, pragmático, etc. 
Con ello difiere del discurso oficial y del discurso historiográfico 
que, harto de la idealización, se ha inclinado hacia una imagen 
“negativa” del personaje. A través de diálogos, anécdotas, su-
cesos, la imagen de Periñón-Hidalgo oscila entre “virtudes” y 
“defectos” sin inclinarse finalmente por un lado. 

La novela evita centrarse en el cura y muestra a los miem-
bros de la conspiración, las diferentes opiniones dentro de ésta, 
la manera en que –como en Los relámpagos de agosto y Maten 
al león– las preferencias personales imprimen un sesgo o inclu-
so determinan la actuación pública. Ahora parece muy normal, 
pero cabría recordar que durante años, fuera del núcleo central 
insurgente, los demás personajes eran meras comparsas (Jimé-
nez Codinach 273-76). En general, salvo Carmelita-la Corregi-
dora, que es mujer de armas tomar, y el licenciado Manubrio, 
visitador y juez, la elite sale mal parada: en momentos graves 
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discute por fruslerías, ve las cosas como un juego, carece de 
realismo y perspectiva. Cuando los acontecimientos se preci-
pitan tanto las autoridades como los conspiradores titubean, 
Periñón no. Se entiende: ya Chandón nos había contado antes 
que “estaba decidido a matar al que comprometiera sus planes 
[...] también estaba dispuesto a morir” (Ibargüengoitia 85).

Una reseña de Antonio Alatorre recién salida la novela obje-
taba le quitara a Hidalgo el componente intelectual (1982, 36). 

Evodio Escalante va más allá: considera que Ibargüengoitia le 
da al personaje un “notable sesgo anti intelectual” y machista. 
Observa que cuando pide el volumen de la Enciclopedia que 
corresponde a la C (quiere construir un cañón), y declara, para 
no levantar sospechas, que quiere cultivar ciruelas hace un 
“chiste de un burdo psicoanálisis: ciruelas mis huevos, podría 
agregarse” (500). En efecto, el lado intelectual de Periñón no 
está enfatizado, pero tampoco se niega; como otras cosas en la 
novela, se sugiere. Por ejemplo, que las tres hermosas mucha-
chas (muy distintas entre sí, acota el narrador) que acompañan 
a Periñón durante toda la campaña no son sus sobrinas, como 
él dice, sino sus hijas.

Un tema que la novela aborda de forma innovadora es la 
participación de las clases bajas. Un libro clásico, The Hidal-
go Revolt: Prelude to Mexican Independence (1966), de Hugh 
Hamill, la condena sin miramientos (243). Por su lado, John 
Lynch, en su visión sobre la independencia en el continente 
resalta como positivo que la lucha mexicana “empezó como una 
violenta protesta social desde abajo” (293) en contraste con to-
das las demás, exclusivamente criollas o que tuvieron a las cla-
ses bajas en contra. La novela evita estas posturas. Describe 
la mina como un lugar terrible, y a la gente del pueblo a su 
alrededor como “flacos, tristes, amarillos y […] casi desnudos” 
(90-91) pero eso no obsta para que también se retrate su ansia 
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de destrucción, de venganza, de rapiña, de incendiar de forma 
gratuita (122). Igualmente, la novela se acerca al trabajo de Van 
Young al mostrar que los presos, indios y rancheros que siguen 
a Hidalgo tienen diversas razones para hacerlo (como el carisma 
del cura) pero no entiende o comparte los supuestos motivos de 
la lucha: la independencia, por la nación, por patriotismo o por 
cualquier otro de los motivos que plantea la historia de bronce. 
Esto se infiere porque cada vez que el líder explica algo, las hues-
tes invariablemente contestan “¡Viva el señor cura Periñón!”, y 
nunca “¡viva esto! o ¡viva aquello!” El grito se convertirá en un 
leitmotiv a lo largo de la novela, y aun cuando el desastre se acer-
ca, la gente lo seguirá repitiendo. Hay una sola excepción a esta 
aclamación acrítica del populacho. En el capítulo xix Periñón, 
al mando de sus huestes, regresa a la mina que mostró antes a 
Chandón. Pide al capataz que los mineros suban. Al llegar

[c]ansados, embarrados, casi encuerados, Periñón les dijo:
―Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud en 

América.
Esta declaración solemne fue recibida en silencio. Los que la 

oyeron no entendían. Eran indios a quienes sus amos compraban 
y vendían y hacían bajar a la mina a fuerzas, pero como no eran 
negros creían que no podían ser esclavos. Periñón comprendió su 
azoro y explicó:

―Quiero decir que de ahora en adelante bajará a la mina el que 
quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no.

Entonces todos los que lo oyeron gritaron:
― ¡Viva el señor cura Periñón! (139)

Parece algo muy sencillo que Periñón logre darse a enten-
der. Para ello se requiere, primero, percibir que el otro no 
comprende, y luego, explicar las cosas en sus términos, pero 
la propia novela muestra la dificultad para ello, dado el abis-
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mo del lenguaje y demás cosas que separaban a unos y otros 
–Carmencita, la única que se preocupa por los indios, no tiene 
trato con ellos, en cambio Periñón “los conocía, los comprendía 
y los dominaba” (Ibargüengoitia 33).10 El silencio no obedeció 
al respeto o a la emoción sino a la incomprensión, pero, por vez 
primera y única, no sólo los aludidos, todos los presentes vito-
rearon la medida. Este era un momento ideal para los fines del 
autor: lo solemne es lo propicio a la parodia. El autor lo dejó. 
Aunque Periñón-López sea irresponsable, tunante, manipula-
dor, la esclavitud es un elemento tan fuerte que su abolición es 
difícilmente risible. 

Los pasos de López desacraliza a Hidalgo sólo si se toma 
como referencia el discurso oficial, no a la historiografía. El al-
cance de la presunta irreverencia está en función del concepto 
que se tenga de “héroe”. Para aquél, que postula un ser ideali-
zado e irreal, y al que parece estarse dirigiendo el novelista, el 
texto es sin duda sacrílego. Periñón va a un prostíbulo que tie-
ne las puertas cerradas (a donde no pudo entrar Ardaviles, otro 
personaje de la novela, un militar). Periñón, tras identificarse 
como “López”, el personaje que representaba en la comedia de 
la tertulia, accede. El Hidalgo de la novela canta, el de bronce, 
jamás lo haría.11 Otros lectores no verán nada blasfemo en esto. 

10 Chandón dice de sus soldados indios, rechazados por los demás oficiales: 
“Era cierto lo que decía Periñón: que nunca habían visto un cañón. Ni un ca-
ñón ni un botón ni un zapato ni un peine. Usaban uniformes iguales a los que 
tenían los demás soldados, pero en ellos se veían diferentes. Los chacós no les 
entraban en la cabeza porque el pelo les crecía en forma de tejaván, nunca vi a 
uno que hubiera alcanzado a abrocharse la mitad de los botones del uniforme 
y en los pies no aguantaban huaraches” (60).

11 “Quisiera ser solecito/  para entrar por tu ventana/ y darte los buenos 
días/ cuando estás en la cama” (78). Alatorre comenta que esta canción (que 
recuerda una estrofa de “Las mañanitas”) es “imperdonable” (1982, 37). La 
canción que Periñón podría haber cantado es Un puño de tierra.
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Incluso podría decirse que la novela es benigna, no toca algunos 
puntos oscuros del personaje, como el degüello de españoles, 
con su consentimiento, al principio y, después, tras la derrota, 
cuando todo estaba perdido, por su iniciativa (Ibargüengoitia 
139). En suma, la novela reproduce, a veces con mucha exacti-
tud, los dilemas sobre la figura de Hidalgo y del relato-leyenda 
del movimiento insurgente que han asediado desde hace más 
de un siglo a la historiografía. Lo incontestable es que demuele 
la visión del venerable anciano y lo acerca más al Hidalgo que 
dibuja Allende en su correspondencia: “el cabrón del cura”.12

VI
Hace 100 años escribió Francisco Bulnes:

Lanzando el cura Hidalgo el grito de independencia para dar deleite 
al sentimiento de amor a la patria, tenían que aparecer forzosamente 
en el combate: el amor de los indios por el exterminio de los blancos y 
mestizos, el amor de los mestizos por el exterminio de los blancos, el 
amor de los intelectuales por la demagogia, el amor de la clase media 
por la empleomanía, el amor de los militares por el despotismo, el amor 
de los rancheros en su parte sana por la patria y la libertad, el amor de 
las grandes legiones de contrabandistas por toda clase de atentados, 
el amor de las plebes por el pillaje, el amor de la clase respetable 
por el servilismo ante el trono, el amor de los españoles decentes por 
el intransigente monopolio burocrático, el amor de los plutócratas de 
alma campesina por las crueldades caribes, en fin, tenía que aparecer 
el amor de cada uno por lo que le marcasen sus pasiones. El senti-
miento de amor a la patria existía en todos, pero como la patria no es 
un ente abstracto, cada cual sentía su amor patriótico como el amor a 
la presa favorita de sus tremendos apetitos o nobles sentimientos. (cit. 
por Rodrigo Martínez Baracs 231)

12 Véase “Merienda histórica” de Enrique Krauze (63).

Independenciarevoluciones.indd   386 02/05/2012   12:56:42 p.m.



387

Podría afirmarse que Ibargüengoitia transitó plenamente por 
caminos que ya Bulnes (y seguramente otros) habían entrevis-
to. El político es su precursor, en primera, por la multiplicidad 
de factores y puntos de vista que tomó en cuenta en una época 
donde el discurso en blanco y negro estaba aún más arraigado 
que hoy; por la preponderancia de la ironía; y por último, pero 
no al final, por lo acerado de la prosa.

Señala  Anthony Barrett que “el historiador contemporáneo 
debe corregir falsas impresiones […] lo que suele implicar la 
desagradecida tarea de demostrar con pedante rigor que, en 
contra de la creencia popular, la verdad es rara vez más extra-
ña que la ficción y normalmente resulta menos fascinante” (9). 
Hidalgo contradice ese aserto. Para que ganase como personaje 
literario, histórico e intelectual bastó con asomarse a la perso-
na real. Ibargüengoitia no fue el primero en considerarlo de esa 
manera pero, probablemente, sí el que lo llevó a la literatura. 
El de Los pasos de López es complejo y simpático, aunque se 
desdibuja un tanto frente a la viveza y el desparpajo de sus 
antecesores, el general de división José Guadalupe Arroyo, y el 
héroe niño, el mariscal Manuel Belauzarán. Los pasos de López 
no fue una novela lograda del todo, incluso se ha señalado que 
se trata de una obra menor (Escalante 499). En efecto, parece 
más una paráfrasis histórica, un esquema de novela, una adap-
tación para otro medio. El ácido y el humor de Ibargüengoitia 
no pudo explayarse. Recuerda Villoro: “en sus conferencias, el 
humorista reacio solía provocar polémicas con el público. Hos-
co, renuente a matizar o a profundizar en el tema, el escritor 
descartaba las opiniones ajenas de un plumazo y recomendaba 
a quienes discrepaban de él que escribieran sus propios libros” 
(XXX). Puesto frente a Hidalgo, lo más seguro, lo que cabía es-
perar de él, era que lo demoliera, que lo convirtiera en una cari-
catura, la franca burla. El polemista más irreverente y feroz de 
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México, que no tuvo empacho en satirizar y ningunear a Usigli 
y a Alfonso Reyes, contra su costumbre, introdujo matices, y se 
frenó. Creo que fue por honestidad intelectual: para doblar a su 
protagonista tenía que haber negado, ocultado, una parte de él, 
es decir, difamarlo. Quizá vio que Hidalgo era un mito no sólo 
por decreto oficial sino porque en el personaje y en su historia 
hay elementos que lo hacen susceptible de ello.

José López Portillo subió a Quetzalcóatl y a los criollos novo-
hispanos en el mismo tren que a Cuauhtémoc, Hidalgo y Villa, 
aunque estuvieran contrapuestos en el discurso oficial y uno de 
ellos ni siquiera fuera real. No importaba, ya no se basó en la 
visión progresista de la historia sino en el mito, que no necesita 
argumentos ni coherencia: se basta a sí mismo. Aquella pare-
ce una época lejana. México conmemora el bicentenario de su 
independencia apelando no a la historia sino al mito: Hidalgo. 
El personaje real es incómodo por demasiados motivos. No es 
gratuito que los dos últimos presidentes hayan dejado de lado 
la invocación de la historia y de sus mitos, y que una parte de 
la izquierda, cada vez más alejada de los partidos, los convoque 
sin tregua. A punto de empezar la relación del Grito, Matías 
Chandón dice: “El episodio que sigue es tan conocido que no 
vale la pena contarlo” (Ibargüengoitia 117).

A pesar de todo, lo cuenta.
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La nueva novela histórica 
de la Revolución mexicana: 

¿apertura del canon o un nuevo ciclo 
en la narrativa revolucionaria?

Danaé Torres de la Rosa*

La novela de la Revolución y la novela histórica 
hispanoamericana

El parentesco entre literatura e historia nunca ha estado más 
vigente que en estos primeros años del siglo xxi. Al respecto, 
las palabras de Marco Aurelio Larios son elocuentes: “la histo-
ria siempre ha ejercido una fuerte atracción para los narrado-
res porque en ella ya está inscrito el drama humano; no hace 
falta la invención de situaciones y personajes porque la historia 
misma los da” (130). Ante la llegada del nuevo siglo, los escri-
tores se han preocupado por retomar temas que han construi-
do su propia historia nacional, como la Revolución mexicana, 
pero, ¿a qué se debe tal dedicación? Por ejemplo, en 2006, la 
editorial Planeta editó o reimprimió varias novelas que versan 
sobre la Revolución mexicana, directa o indirectamente, como 
Zapata de Pedro Ángel Palou o Como agua para chocolate de 

*El Colegio de México
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Laura Esquivel; la primera muestra un enfoque de la narra-
tiva de la Revolución sumamente recreado: su valor histórico 
y cronístico, en este caso, enfocado a la biografía novelada; la 
segunda sigue la tradición que inició Nellie Campobello: una 
narrativa ubicada en tiempos de la Revolución, recreando la 
publicación por entregas. Ambas novelas, aparentemente simi-
lares en cuanto al tiempo histórico referido, muestran las difi-
cultades que, desde la institucionalización del género llamado 
“novela de la Revolución”, ha presentado su clasificación y pe-
riodización, quizás debido a su conformación heterogénea (en 
este grupo se incluyen cuentos, crónicas, novelas cortas, nove-
las largas, anecdotarios, libros de memorias, etc.) (Paúl Arranz 
49-50). En estas páginas analizaré los límites y los alcances del 
género novela histórica y su variante, nueva novela histórica, 
para determinar cómo ha sido el proceso de conformación de las 
novelas históricas de la Revolución y cuándo se puede empezar 
a hablar de ello o si sólo es una estrategia mercadotécnica en 
medio de un nacionalismo efervescente y cíclico. 

La dificultad que implica definir y tipificar la producción li-
teraria englobada en esta etiqueta ha sido una de las razones 
por las que el género ha tenido lecturas anquilosadas en lugar 
de una discusión y apertura del corpus de investigación,1 los 
límites de la narrativa de la Revolución están en función del 
análisis histórico, lo cual restringe su estudio y obstaculiza su 
conceptualización. Es cierto, abrir un canon implica ir contra su 
propia naturaleza, ya que, dado que es “la selección de obras re-
presentativas de cierta ideología en un tiempo y espacio deter-
minados” (Torres de la Rosa 28), su valor intrínseco está ligado 

1 Ante este panorama, hay algunos estudiosos que han propuesto nuevos 
materiales de investigación, uno de los más recientes es el de María de Lourdes 
Franco Bagnouls.
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a una expresión histórica específica. Sin embargo, no hay que 
olvidar que la literatura, como fenómeno social, se manifiesta 
de manera particular y que los géneros en que los críticos tra-
tamos de encasillar a las obras que coinciden temporal o espa-
cialmente a veces dificultan su verdadera comprensión porque 
no pueden abarcar toda la complejidad del fenómeno. La novela 
mexicana, sobre todo después de las vanguardias, abre el cami-
no interpretativo y tiende a borrar los límites entre cada uno.

El concepto de novela histórica, por otra parte, implica dife-
renciar entre el género y la etiqueta que se ha utilizado indis-
criminadamente. Quizás el rasgo más evidente de la llamada 
“nueva novela histórica” (como género) es su popularidad como 
producto comercial. Lo importante, en ambos, es poder distin-
guir qué elemento predomina, el histórico o el literario. El caso 
de la novela histórica resulta paradigmático pues, como afirma 
Seymour Menton, “en el sentido más amplio, toda novela es his-
tórica, puesto que, en mayor o menor grado, capta el ambiente 
social de sus personajes, hasta de los más introspectivos” (31-
32). Tal es el caso de la narrativa de la Revolución mexicana 
vista como novela histórica, dificultad que, desde las primeras 
obras revolucionarias, ha permeado las consideraciones teóri-
cas hasta nuestros días. El problema es más complicado y no 
se puede simplificar etiquetando como “novela histórica” a un 
rubro de la literatura mexicana con tantas implicaciones po-
líticas e ideológicas como el de la narrativa de la Revolución. 
Por tanto, analizar el fenómeno como manifestación particular, 
independiente de los aparentes paralelismos con las novelas 
históricas del resto de América, es imperativo. 

Si acordamos que un canon determina un momento histórico 
específico, ¿por qué estudiar su expresión literaria en un cajón 
de sastre en el que cabe todo lo que sea escrito en la misma 
época y en distintos lugares? Es indudable la intertextualidad 
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entre países, pues partimos de un proceso de mestizaje común, 
pero las circunstancias y repercusiones siempre han sido dife-
rentes. Este es un punto que ha preocupado a la crítica en años 
recientes, pues, como señala William Rowe:

Hoy en día se produce el fenómeno de la transferencia de los con-
ceptos: los conceptos atraviesan, simultáneamente, las fronteras 
geográficas y las disciplinarias. Con esto se abren nuevas posibili-
dades, muy interesantes. A la vez se pueden observar tendencias 
dañinas. Con la transferencia de los conceptos entre las diferentes 
disciplinas, se tiende a perder de vista su historia, el proceso de su 
formación, y los lugares y tiempos y personas que intervinieron en 
su enunciación. (165)

Es cierto, la mutua colaboración entre disciplinas aparente-
mente tan distintas como la sociología y la literatura ha per-
mitido la aplicación de conceptos que facilitan los nuevos retos 
de la tarea literaria; sin embargo, no hay que perder de vista la 
necesidad de discernir los métodos y técnicas que no apoyen en 
el estudio del fenómeno concreto. Es tiempo de teorizar los pro-
blemas propios de la clasificación genérica partiendo de prin-
cipios diferenciadores. El género está en función del escritor y 
del receptor, de ahí que los límites sean tan cambiantes y los 
conceptos tan estrechos, pues toda clasificación genérica parte 
de una abstracción diacrónica.

Denominación y especificidad del género 
“novela de la Revolución”

Recientemente, los estudios en torno a la datación y definición 
de la narrativa de la Revolución han demostrado que, aunque 
se considera la existencia de un canon establecido, la posibili-
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dad de redefinirlo no es tan inverosímil. Las discusiones pre-
vias ofrecen un panorama crítico homogéneo, vinculadas a la 
definición de Antonio Castro Leal en su famosa antología que 
señalaba su valor testimonial e histórico. Ante la confusa si-
tuación política y social que vivía el México posrevolucionario, 
Castro Leal  homogeneizó una cantidad de obras con el mismo 
tema y escritas en un tiempo similar bajo el nombre de “novela 
de la Revolución mexicana”, aunque no tenían relación esti-
lística, ya que algunas se apegaban a la crónica periodística, 
otras al cuento realista, algunas más al diario o a las memorias 
(Lorente Medina 43). Este panorama fue el resultado del apo-
yo político y la fuerte campaña del nacionalismo, originando 
un producto comercial que incidió en el público y se impuso 
como lectura canónica que servía como ilustración de un mo-
mento histórico (Paúl Arranz 509). Lo que es cierto es que la 
manipulación de la historia oficial originó una suerte de miti-
ficación que ya Octavio Paz explicitaba desde El laberinto de 
la soledad, donde manifiesta su escepticismo frente a los mo-
tivos ideológicos reales que desencadenaron la lucha armada. 
La Revolución se mitificó y originó con ello un fenómeno de 
identificación colectiva que se comercializó en una retórica re-
volucionaria para satisfacer la necesidad de un ideario cultural 
común y de un pensamiento político en ciernes; la novela de 
la Revolución es, como ha señalado Felipe Garrido, un tema, 
no un género propiamente formalizado (843). La idea que ha 
permeado en las historias literarias es la de un grupo cerra-
do de “novelas”, representadas por Los de abajo y La sombra 
del caudillo. Christopher Domínguez Michael dio un paso más 
adelante al diferenciar “épica mayor” y “épica menor” (1996), lo 
cual redimensiona el problema respecto al fenómeno literario. 
David William Foster profundiza y explica que
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uno de los aspectos más interesantes de esta actitud revisionis-
ta atañe directamente a la narrativa de la Revolución Mexicana. 
Se habrá notado que se viene hablando aquí de narrativa y no de 
novelística. La selección del término más abarcador y neutro es 
deliberada, por cuanto remite precisamente a esta cuestión de po-
sibilidades expresivas que desmienten las categorías privativas. 
Porque uno de los rasgos más originales de la escritura que surge 
de la Revolución Mexicana es el desdibujar de las fronteras entre 
literatura y documento, entre ficción y realidad objetiva. (80) 

Foster señala la importancia de hablar de la novela de la Re-
volución como “narrativa” no como “novelística”, independien-
temente de que dos de sus principales representantes sean no-
velas, propuesta que, aunque no la desarrolla, sí apunta a una 
nueva perspectiva de la literatura de la Revolución. 

Los intentos de delimitación del canon de la narrativa de la 
Revolución han sido un campo de estudio fructífero desde los 
primeros años; se configuraron listas, recopilaciones y se publi-
caron una buena cantidad de antologías que proponen nuevos 
exponentes, pero casi siempre conservando el canon forjado en 
las páginas de la Novela de la Revolución mexicana (1960) de 
Castro Leal, que inicia con Los de abajo y termina con La es-
condida de Miguel N. Lira, según intereses y necesidades (von 
Ziegler 8-9). Por mencionar sólo algunos de los más importan-
tes, está la Guía de narradores de la Revolución mexicana de 
Max Aub (1969) (223-228), que abría con Heriberto Frías y ter-
minaba con Agustín Yánez, final que coincide en las propuestas 
de F. Rand Morton, Dessau (402-404) y Lorente Medina (43). 
Las excepciones resultan por ello más llamativas; la peculiar 
selección de Julia Hernández, Novelistas y cuentistas de la Re-
volución (1960), propone otras posibilidades; entre sus páginas, 
pueden vislumbrarse nombres como el de Carlos Fuentes con 
La región más transparente del aire (187-189); para Marta Por-
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tal, la novela de la Revolución se extiende hasta El llano en lla-
mas (1953) y Pedro Páramo (1955), La región más transparente 
(1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962), Los recuerdos del 
porvenir (1962) o Hasta no verte Jesús mío (1969); Arturo Azue-
la (18) insinuaba que podrían incluirse dentro del ciclo de la 
narrativa de la Revolución Como agua para chocolate de Laura 
Esquivel (1990) y Un siglo un día de Eduardo Lizalde (1993). 
En todo caso, es significativo que, en vez de afrontar la inesta-
bilidad de la manifestación, se intenta mostrar como un hecho 
cerrado que termina con Al filo del agua (1947) y que se reduce 
a un género impuesto por la necesidad y el mercado editorial, 
la novela, cuando, en realidad, el término “encubre formas he-
terogéneas: crónicas, memorias, pequeños cuadros o viñetas, 
reportajes, novelas” (von Ziegler 9-10). El fenómeno se repite 
en las antologías de cuentos: los Cuentos de la Revolución de 
Luis Leal (1976), incluye a Juan Rulfo con “El llano en llamas”; 
el mismo Leal en su Breve historia del cuento mexicano (1956), 
destaca algunos cuentos de Martín Luis Guzmán, tomados de 
El águila y la serpiente (107), que incluiría en la segunda parte 
Antología del cuento mexicano (2da. Parte complementaria de 
la Breve historia del cuento mexicano) (1957).

Sin embargo, la complejidad del fenómeno revolucionario se 
percibe no sólo en la clasificación genérica, sino en las etiquetas 
publicitarias que, desde un principio, apuntaban al campo de 
la historicidad, validado por la experiencia de los autores (es-
critores, periodistas profesionales o soldados metidos a litera-
tos). Por ejemplo, Satanás (1914), de Alfonso López Ituarte, se 
presentaba como novela histórica (México, 1914); la propagan-
da de la segunda edición de El feroz cabecilla de Rafael F. Mu-
ñoz (1936), anuncia que Francisco Villa se subtitula Biografía 
rápida, que las primeras ediciones de El feroz cabecilla, Fran-
cisco Villa y “¡Vámonos con Pancho Villa!” estaban agotadas y 
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que esta última tenía ya su traducción al alemán y al inglés. 
En la solapa de Cuentos de la Revolución del general Rubén 
García (1959), se lee: “El libro que hoy presentamos: Cuentos 
de la Revolución, tiene la fuerza humana de plasmar escenas 
vividas personalmente por el autor. Partícipe en la Revolución 
que había de transformar el México semifeudal”. En un mis-
mo párrafo, la publicidad resalta su valor cronístico e histórico, 
apelando a su condición de testigo. En la serie “Sucedió en la 
Revolución” de la editorial eme, se publicó 5 sucesos que pare-
cen cuentos, por el teniente Agustín Carmona (1974); Alejandro 
Gómez Maganda en ¡Ahí viene la bola! (1937), inicia su relato 
con agradecimientos a sus padres, quienes participaron en el 
movimiento armado, por darle los testimonios para el relato. 
Estos datos permiten distinguir el fuerte impulso que tuvo la 
novela histórica como etiqueta de mercado para un público an-
sioso de noticias noveladas y de testimonios verídicos. La Edi-
torial Botas, en su colección de “Novelas Mexicanas”, utilizaba 
rubros como “novela histórica” (contraparte de “novela histó-
rica de los promedios del siglo xix”), “Novela de pensamiento 
revolucionario”, “Novela mexicana” o, simplemente, “Novela”.2 

Desde las primeras narrativas de la Revolución, la denomi-
nación genérica ha sido un problema recurrente que no sólo 
abarca la novela, sino también el cuento. La historicidad en 
los contenidos hace de éste un género sumamente arbitrario y 
complejo, creado a partir de necesidades políticas y mercado-
técnicas inmediatas. Utilizar el marbete de “novela histórica” 
en un primer momento no es significativo, pero conservar y ad-
judicar la marca genérica a un grupo de obras sumamente he-
terogéneo, sí es problemático. La historia es el punto de partida 

2 Véase, por ejemplo, la publicidad en la contraportada de Mariano Azuela, 
El camarada Pantoja.
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que justifica y valida la producción literaria de la Revolución, 
pues las circunstancias así lo requerían. Además, la privilegia-
da posición del contenido sobre la forma en la inmensa mayoría 
de las novelas de la Revolución, responde a una condición es-
pecífica a la visión de mundo del pueblo de México, que podría 
explicarse como hace Hayden White al referirse al trabajo del 
historiador, quien “comparte con su audiencia nociones gene-
rales de las formas que las situaciones humanas significativas 
deben adquirir en virtud de su participación en los procesos es-
pecíficos de dotación de sentido que lo identifican como miem-
bro de un cierto legado cultural” (2003, 116). De esta manera, 
se constituye una identidad a partir del diálogo de referentes 
comunes, pero que, una vez establecido el modelo y cuestionado 
el sistema, ya no pueden validarse con el mismo espectro de 
correlaciones.

La nueva novela histórica y la narrativa 
de la Revolución: puntos de encuentro y desencuentro

El repunte de la novela histórica en México es difícil de especi-
ficar, pues, a partir de Los de abajo (1915) no ha habido periodo 
en el que no haya una novela que se identifique temporalmen-
te con la Revolución mexicana. Esta insistencia en las novelas 
históricas es muestra de una reafirmación nacional como ad-
vierte Ute Seydel: “desde mediados de los ochenta, esta crisis 
ha implicado un replanteamiento acerca de la identidad nacio-
nal monolítica, construida a partir de los discursos nacionales” 
(72). Curiosamente, el auge de las novelas históricas va de la 
mano con la creación del concepto “nueva novela histórica” que, 
según Seymour Menton, puede ubicarse en la década de los 
ochenta y en principios de los noventa (1993). Al parecer, el 
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concepto se aplica a un género propiamente hispanoamerica-
no, tratando de resaltar su autonomía y restringiendo su uso. 
De la misma forma que sucede con el género “novela de la Re-
volución”, hay indicios de una fuerte campaña mercadotécnica 
detrás de este marbete.

La literatura es un fenómeno que sintetiza todos los ámbi-
tos del ser humano, pues plasma desde su historia, hasta su 
religión, su ideología, su intimidad, su cosmogonía; es una ma-
nifestación individual de la cultura, pero inmanente a una co-
lectividad. Los límites entre una y otra están claramente iden-
tificados, dependiendo del ángulo por donde se mire; si es desde 
la literatura, es evidente que la ficción marca la diferencia; pero 
si es desde la historia, la posibilidad es mínima, pues no hay 
manera de contar los hechos más que narrados. Elvia Montes 
de Oca Navas insiste que “escribir novela y escribir historia son 
dos procesos diferentes. Al novelista le está permitido todo, e 
incluso está obligado a mezclar la información que tiene con los 
datos de su imaginación” (71). Para Hayden White, el conflicto

 
sólo se problematiza después de que dos órdenes de acontecimien-
tos se disponen ante el narrador como componentes posibles de los 
relatos y se fuerza así a la narración a descargarse ante el impe-
rativo de mantener separados ambos órdenes en el discurso [...] La 
narrativa sólo se problematiza cuando deseamos dar a los aconte-
cimientos reales la forma de un relato. Precisamente porque los 
acontecimientos reales no se presentan como relatos resulta tan 
difícil su narrativización. (1992, 19-20)

La historia usa los recursos de la literatura para “construir” 
una perspectiva del pasado, y dentro de la misma literatura 
son dos campos que están en constante autoreferencialidad. 
Sin embargo, ¿cuál es la diferencia entre historia, novela his-
tórica o historia novelada? Son conceptos muy cercanos entre 
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sí que no pueden diferenciarse sólo por el oficio del autor. Las 
variantes pueden ser muchas; según Georg Lukács, la novela 
histórica “trata igualmente la historia como algo meramente 
superficial; lo que interesa aquí realmente es la curiosidad y 
excentricidad del ambiente descrito, no la representación ar-
tísticamente fiel de un periodo histórico concreto” (15). El con-
cepto, innovador por lo temprano que lo acuñó, es insuficiente 
para distinguir expresiones tan complejas como las latinoame-
ricanas, sobre todo en la postmodernidad. Lo mismo sucede con 
la que da Anderson Imbert en 1951 y que Seymour Menton 
rescata: “llamamos ‘novelas históricas’ a las que cuentan una 
acción ocurrida en una época anterior a la del novelista” (33). 
Paralelamente, Menton reflexiona a propósito de la necesidad 
de abrir el campo de estudio de la novela histórica, pero por 
otro, descarta La muerte de Artemio Cruz de este rubro por no 
cumplir con las especificaciones de Anderson Imbert. Ryukichi 
Terao, en el caso de México, señala que “con la publicación de 
La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes plantea y pone en 
práctica el realismo simbólico que consiste en transformar me-
diante la imaginación los hechos históricos en anécdotas sim-
bólicas para concretar su propia visión histórica” (207). Induda-
blemente la novela de Carlos Fuentes pertenece a la narrativa 
de la Revolución, pero es importante decidir en cuál aspecto: el 
de la diacronía y apertura del canon o el de la novela histórica 
sobre la Revolución, que puede implicar una refuncionalización 
literaria. Difícil tarea; de aquí la importancia de desmenuzar 
los contenidos y asimilarlos en conceptos unánimes.

No hay duda que Seymour Menton ha dado un gran paso al 
contemplar el fenómeno en América latina de forma particular 
(32). A mi juicio, los seis puntos que sintetizan su propuesta son 
pertinentes para el caso de la narrativa de la Revolución, pero 
insuficientes en cuanto se refiere a su especificidad política y 
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social (Menton 42-44). En efecto, como señala Menton, “salta 
a la vista que la novela histórica en general ha cobrado mayor 
importancia a partir de 1979” (46), pero en México el fenómeno, 
tal y como él lo describe, no ha tenido interrupción. Por eso la 
importancia de estudiar la narrativa de la Revolución mexica-
na como un caso independiente de los otros países latinoame-
ricanos, sin llegar a disecciones innecesarias. Sin duda, como 
señala Menton, “el factor más importante en estimular la crea-
ción y la publicación de tantas novelas históricas en los tres 
últimos lustros ha sido la aproximación del quinto centenario 
del descubrimiento de América” (48), y ha dado frutos en Méxi-
co como Terra nostra o Noticias del imperio, pero, ¿qué sucede 
con la llegada del nuevo milenio y la cercanía del bicentenario 
de la Independencia y el centenario de la Revolución? Un auge 
de publicaciones históricas. Como bien señala Fernando Aínsa, 
la nueva novela histórica propone un rubro

donde se vertebran con mayor eficacia los grandes principios iden-
titarios americanos o se coagulan mejor las denuncias sobre las 
“versiones oficiales” de la historiografía, ya que en la libertad que 
da la creación se llenan vacíos y silencios o se pone en evidencia la 
falsedad de un discurso. Como ejemplo basta citar el “revisionis-
mo histórico” en que está embarcada la nueva narrativa histórica 
mexicana, inaugurada por la “memoria” dividida entre el pasado y 
el futuro en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro y por 
el monólogo del protagonista de La muerte de Artemio Cruz (1962) 
de Carlos Fuentes. (113-114)

Para el crítico, la nueva novela histórica no surge en la década de 
los ochenta, sino a partir de los años sesenta, con novelas como 
Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro y La muerte de 
Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, donde hay una fuerte 
crítica al sistema posrevolucionario. Los límites genéricos están 
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desdibujados cuando se trata de situar temporalmente un concep-
to tan ambiguo y abstracto como “nueva novela histórica”. Aínsa 
acierta cuando ubica el surgimiento de la nueva novela histórica 
en el revisionismo histórico que reaccionó contra el ideario políti-
co y la canonización de la novela de la Revolución; sin embargo, 
los frutos más apegados al modelo clásico de la novela histórica 
se ubican en años posteriores, cobijados por un interés comercial. 
Desde este punto de vista, el concepto “nueva novela histórica” 
tiene dos usos, la etiqueta comercial y el modelo literario, no mu-
tuamente excluyentes, y ambos sustentados en la historiografía 
literaria. La perspectiva de Aínsa respeta mucho más el carácter 
histórico derivado de la novela y evidencia que 

el autor de ficciones históricas, aunque se presente como seudo-
objetivo recopilador de hechos del pasado, se atiene a la convención 
de ficcionalidad que rige la creación literaria. En apariencia más 
libre, disponiendo en los hechos de mayores estrategias narrativas, 
la convención de ficcionalidad necesita, sin embargo, de una mayor 
coherencia que la meramente histórica, coherencia entendida como 
credibilidad. (117)

Credibilidad que las narrativas de la Revolución tuvieron en un 
principio por la experiencia testimonial y las nuevas novelas his-
tóricas en la autoreferencialidad de la narrativa de la Revolución, 
es decir, al retrabajar el mito creado a partir de los hechos.

En las nuevas novelas históricas de tema revolucionario sur-
gidas en las últimas dos décadas, hay una fuerte tendencia al 
biografismo o al testimonio, emulando las clásicas novelas de 
la Revolución. La intención introspectiva, según Aínsa, se pro-
duce cuando “tanto como el narrador omnisciente o desde la 
“voz” personalizada de un actante, la historia se asume en la 
ficción como un proceso interno. […] Lo histórico se personaliza 
y se percibe y enuncia desde una subjetividad” (118). En Zapa-
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ta hay muchos ejemplos de historias familiares que aluden a la 
individualización de la historia, como en el siguiente ejemplo: 
“Pero ésta es otra tarde. O más bien son dos, la del recuerdo y 
ésta, precisa, en la que Emiliano Zapata y Gildardo Magaña 
se entretienen contando viejas historias” (22). Las anécdotas 
personales llenan los huecos de las historias oficiales, que no 
alcanzan a dimensionar la complejidad del movimiento.

Aínsa también señala otra intención, la realista-testimonial, 
que se da cuando “el autor de ficciones históricas, aún guiado 
por la convención de ficcionalidad, puede aspirar también a la 
condición del objetivo narrador realista cuya intención es testi-
monial, especialmente cuando se propone reconstruir un «am-
biente histórico»” (119).3 La reconstrucción de este ambiente 
histórico alejado en el tiempo, es clave para el pacto de verosi-
militud que rige la creación literaria en la novela histórica; en 
Zapata,  por ejemplo, hay recursos propios del historiador: do-
cumentación oficial (34 y 35), menciones de El Diario del Hogar 
(26) y El País (68) y “Agradecimientos” (219-223), donde expli-
cita sus informantes y apoyos, una “Cronología” (225-228), ma-
pas (229-230) y una “Bibliografía no tan sumaria” (231-233).

Por otra parte, la publicación de novelas en folletín, muy 
cercana al conflicto armado (Seydel 121), destaca una de las 
características más reconocidas de la narrativa revolucionaria: 
su valor testimonial, sin tomar en cuenta la distancia crítica 

3 Fernández Prieto propone que “el género requiere una base histórica do-
cumentada, pero admite diferentes grados de compromiso con ella, desde las 
novelas que ostentan sus fuentes de información y se ajustan con rigor a los 
datos históricos subordinando a ellos los demás componentes del mundo ficcio-
nal (lo que se ha llamado “historia novelada”), hasta las que alteran conscien-
temente su base histórica rompiendo las expectativas del lector en función de 
proyectos semánticos y designios estéticos diversos. Entre estos extremos cabe 
una extensa gama de combinaciones y posibilidades de juegos ficcionales, que 
requieren matizar los contratos genéricos de cada caso” (185-186).
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que debería dar credibilidad a las novelas, pero que es uno de los 
rasgos fundamentales, tanto para la novela histórica como para 
su vertiente más moderna. Las obras canónicas de la Revolución 
se escribieron simultáneamente a los hechos o, muchas de ellas, 
poco tiempo después; las más tardías en la década de los cuaren-
ta (Al filo del agua). Esto me lleva a pensar, ¿qué determina cuál 
es la distancia crítica pertinente para que no se considere una 
obra testimonial o anecdótica? Según el concepto de Anderson 
Imbert que sigue Menton, se establece si el escritor es posterior 
a la época que cuenta en la obra. Por lo tanto, ni Azuela ni Yañez 
podrían entrar en esta categoría. Menton enumera otros rubros 
similares para sustituir al de la novela de la Revolución: nove-
la telúrica, psicológica, magicorrealista o testimonial (33), pero, 
¿qué hacer cuando tenemos el caso de Pedro Páramo que ha sido 
identificada como novela de la Revolución y magicorrealista? De 
nuevo la etiqueta constriñe a la propia obra. 

Algo que no se puede perder de vista es la delgada línea divi-
soria entre la función de la historia y de la novela histórica. La 
historia es una construcción narrativa de hechos bajo la lupa 
de cierta ideología y sujeta a valoraciones críticas. Al igual que 
la literatura, son representaciones de una realidad específica, 
por tanto, los medios para recrearla son tan amplios como los 
recursos literarios le permitan. De ahí que una visión novelada 
de la historia sea mejor aceptada por el público, como lo de-
mostraban la propaganda de la editorial Botas en la década de 
los treinta. El surgimiento de la nueva novela histórica parece 
responder a esta necesidad editorial en un momento en el que 
se exige una reinterpretación de las historias oficiales. Celia 
Fernández Prieto señala que 

la nueva novela histórica no sólo ataca los fundamentos epistemo-
lógicos de la historiografía sino que llega a cuestionar la ontología 
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de los propios hechos en la medida en que el pasado  en sí mismo es 
inaccesible y sólo nos llega a través de textos, textos que construyen 
los hechos como hechos históricos según determinados presupues-
tos políticos e ideológicos. (160-161)

De nuevo una ruptura con el sistema establecido, que, en el 
caso de México, también implica un alejamiento de la politiza-
ción de la historia nacional. No hay que dejar de lado la relación 
de la novela histórica con la novela realista, pues “en la novela 
histórica, en cambio, el lector proyecta y confronta la imagen 
del pasado que posee con la que le ofrece el discurso narrativo” 
(Fernández Prieto 187). Y, ¿qué pasa cuando en la novela rea-
lista se confronta la visión del pasado del lector? En la novela 
de la Revolución los límites son difusos, pues los testimonios y 
crónicas, por ejemplo, forman parte del material que usan los 
historiadores, pero también pueden incluirse en el marco de la 
autobiografía. El camino parece azaroso si las barreras genéri-
cas impiden un análisis pertinente enfocado a los hechos, no a 
las generalizaciones. Por lo tanto, el estudio diacrónico delimi-
tará el campo referencial. Dicho de otra forma, más allá de con-
ceptos o generalizaciones, la principal característica del nuevo 
ciclo de la narrativa de la Revolución, es la ficcionalización de 
la historia a partir de un replanteamiento político y social. Esto 
se puede ver desde las novelas de los años cincuenta, por poner 
una fecha, pero en Zapata, por ejemplo, es vital para entender 
la posición crítica del autor ya no sólo frente a la visión oficial 
de la historia, sino al mito del revolucionario del sur, figura 
que retomaría su lugar icónico a principios de la década de los 
noventa con el movimiento zapatista en Chiapas. 

En las nuevas novelas históricas sobre la Revolución hay 
una desmitificación de la historia y una creación de nuevos mi-
tos gracias a los referentes que parten de la información del 
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receptor y que revalorizan su función simbólica. Por ejemplo, 
en la siguiente cita de Zapata vemos una primera etapa del 
proceso de mitificación que parte de la figura del héroe clási-
co: “A este niño le espera un porvenir de lucha y de triunfo 
pero hay que enseñarlo a ser muy valiente. Pobrecito, repetía 
la comadrona mientras lo lavaba y lo envolvía” (Palou 23). A 
un hombre común y corriente, la historia mítica le atribuye un 
destino anticipado e irrefutable. La creación de un héroe impli-
ca, además, la transmisión popular de sus hazañas y aventuras 
y, en este caso, se notificará por medio de los periódicos y rumo-
res de boca en boca: “Corrían por los periódicos y los salones de 
la capital las leyendas del cabecilla de los hombres de Morelos, a 
quien pronto llamarían el Atila del Sur” (59). En esta cita se con-
juntan dos tiempos que dan mayor verosimilitud al intercambiar 
el registro testimonial por el mítico y, poco a poco, ir construyendo 
la imagen del general. Más adelante en la novela, hay una iden-
tificación plena del símbolo y el significado popular: “Zapata es 
un espejo hecho ya de símbolos, Villa y toda su vitalidad allí lo 
suplantan” (139). En el siguiente ejemplo se lleva, incluso, al nivel 
generalizado: “Emiliano Zapata ha dejado de ser un hermano ma-
yor y es ahora el padre de todos ellos. El padre de Morelos” (172). 
En sólo un apellido, la historia de la Revolución parece resumirse 
para Palou, pero no sólo para él, sino para los miles de creyentes 
de la leyenda del guerrillero que, paradójicamente, fue asesinado 
por el sistema que más tarde lo mitificaría.

Límites y alcances de la novela histórica sobre 
la Revolución mexicana

El innegable éxito comercial de Los de abajo y de la novela de 
la Revolución en general no sólo dependió de la iniciativa gu-
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bernamental de la prensa y, con ella, las editoriales comercia-
les; probablemente, los medios de comunicación impresos sólo 
satisficieron  una necesidad detectada en sus lectores. Lo que 
no deja lugar a dudas es la fuerza con la que el género apoyó 
la consolidación de la unidad nacional, pues, como bien señala 
Seydel, “la cultura en tanto lugar de universos simbólicos espe-
cíficos propicia el sentimiento de cohesión entre sus miembros. 
Crea un espacio de experiencias, esperanzas y actuaciones 
compartidas, mediante el cual fomenta la confianza y orienta 
al individuo” (56). La doble mitificación que se ha construido 
gracias a la presencia de reelaboraciones históricas en forma 
de novela, permite determinar hasta qué punto se puede ha-
blar de nueva novela histórica sobre la Revolución mexicana 
o, incluso, si la “novela de la Revolución” puede considerarse 
novela histórica, más allá de una clasificación taxonómica a 
partir de la distancia crítica. Sin embargo, creo que no se puede 
hablar de la “novela de la Revolución” como novela histórica, 
pues, a pesar de que la efervescencia del momento dio grandes 
muestras de maestría narrativa, no tenían el marco referencial 
que les permitiera profundizar en las críticas que ya se esbo-
zaban en los diálogos de Los de abajo. De ahí que la controver-
sia que coadyuvó en el descubrimiento de la obra maestra de 
Azuela validara sus innovaciones estilísticas y el nacionalismo, 
sin tomar en cuenta su propuesta ideológica.  Es decir, aun-
que la visión crítica del sistema se puede percibir en una gran 
cantidad de obras, la intervención mediática redimensiona el 
fenómeno y crea una doble perspectiva de la “novela de la Revo-
lución” como novela histórica: la manipulación de los hechos la 
inserta en el campo de la historicidad, pero la reciente creación 
del sistema posrevolucionario no institucionalizó el canon de la 
“novela de la Revolución” sino hasta los años sesenta (aunque 
ya estaba en clara formación desde mediados de los veinte), 

Independenciarevoluciones.indd   410 02/05/2012   12:56:46 p.m.



411

por lo que en las primeras manifestaciones, no hay un canon 
que se rechace, pero sí un sistema político y un movimiento 
social que son criticados. De ahí que se deba distinguir entre 
estos dos momentos históricos, pues las obras no se relacionan 
con las posteriores más que temáticamente. Pero, si queremos 
ver una novela histórica que se ajuste al modelo que muchos 
teóricos plantean, tendremos que voltear hasta la década de los 
cuarenta, quizás con Al filo del agua de Agustín Yáñez. Los lí-
mites están en función del elemento que predomine, la creación 
literaria o su historicidad.

La nueva novela histórica propone nuevos horizontes que 
en la novela de la Revolución no se habían trabajado exhaus-
tivamente. Por ejemplo, en la narrativa de la Revolución tra-
dicional, las mujeres no tienen roles principales, casi siempre 
son seres sin rostro que acompañan al soldado (Montes de Oca 
Navas 136) y, con excepción de Nellie Campobello, no han sido 
reconocidas, canónicamente hablando, mujeres escritoras. En 
la nueva novela histórica hay muchos ejemplos de escritoras 
(Laura Esquivel, Elena Garro o Ángeles Mastretta) y persona-
jes femeninos en roles protagónicos. Eso habla de una reelabo-
ración de la historia que, más allá de situar el punto de vista 
en las mujeres o en los hombres, señala la diversidad de mitos 
que han surgido en el pueblo de México, anécdotas personales 
que se han convertido en historias familiares que se cuentan de 
generación en generación, como confiesa la narradora de  Como 
agua para chocolate: “Cuando Esperanza, mi madre, regresó de 
su viaje de bodas, sólo encontró bajo los restos de lo que fue el 
rancho este libro de cocina que me heredó al morir y que narra 
en cada una de sus recetas esta historia de amor enterrada” 
(250). Esta cita se encuentra al final de la novela, cuando el 
lector descubre que la narradora es la sobrina-nieta de la pro-
tagonista, parte fundamental en la transmisión de la historia 
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de su familia, plasmada en el libro que Tita comenzó durante 
el movimiento revolucionario. Los frutos de la Revolución están 
presentes en toda la oralidad que recuerda los días de nuestros 
abuelos y que actualiza y da vigencia a los primeros narrado-
res de la Revolución. Aquí, la historia, la tradición y el mito se 
conjugan en una visión íntima y familiar de la Revolución. La 
Revolución ya no es un tema, es el contexto en el que las ac-
ciones se llevan a cabo. Otro ejemplo aclara las circunstancias 
diarias que ocurrían en el norte del país: “Tenían que sacarle el 
mejor provecho posible a este cerdo, uno de los pocos animales 
sobrevivientes de la visita que miembros del ejército revolucio-
nario les habían hecho unos días antes” (92). A lo largo de la 
narración, es constante la desmitificación de la historia que, en 
ese caso, es la identificación del verdadero villano frente a los 
chismes y palabrerías del pueblo y de las autoridades: “Se de-
cidió por dar una versión en la cual los federales, a los que Tita 
aborrecía, habían  entrado en tropel, habían prendido fuego a 
los baños y habían raptado a Gertrudis” (64). Las referencias 
a leyendas sanguinarias de los revolucionarios destruían su 
reputación, como en esta cita tan contundente y crítica: “Las 
referencias que le habían dado de los revolucionarios no eran 
nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues pro-
venían del padre Ignacio y del presidente municipal de Piedras 
Negras” (92). Este ejemplo contrasta notablemente con una 
anécdota que se contará más adelante: “Un grupo de bando-
leros atacó el rancho. A Chencha la violaron y Mamá Elena, 
al tratar de defender su honor, recibió un fuerte golpe en la 
espalda y éste le provocó una paraplejia” (132). De ahí que la 
opinión sobre los guerrilleros cambie: “Mamá Elena quedó muy 
desconcertada ante la actitud que habían tenido para con ella; 
no correspondía a la de los matones desalmados que esperaba. 
Desde ese día prefirió no opinar sobre los revolucionarios” (96). 
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Sin embargo, es la creación de una historia familiar a partir de  
una experiencia particular de la Revolución lo que da sentido 
a la experiencia y al futuro, muchas veces, con una creación 
ingeniosa y atípica: “Hasta que se acercaron lo suficiente pudo 
apreciar que quien venía al mando de la tropa era nada menos 
que su hermana Gertrudis” (180-181). Los frutos de la Revo-
lución están presentes en la oralidad que recuerda los días de 
nuestros abuelos y que actualiza y da vigencia a los primeros 
narradores de la Revolución. 

La narrativa de la Revolución, más que formar parte del ru-
bro de la novela histórica, inicia uno nuevo que, si bien puede 
situarse dentro de sus límites, no pertenece propiamente a él. 
Si recordamos el breve repaso de las denominaciones que han 
tenido algunas novelas de la Revolución, se puede afirmar que, 
más que autodesignarse con una etiqueta (esto sería entrar en 
otro ámbito, pues en el momento de la producción no hay un 
género designado, eso se da a posteriori), se debió a una nece-
sidad comercial, pues la tradición más inmediata era la novela 
histórica decimonónica, género que los lectores identificaban y 
consumían. No hay que olvidar que los críticos hacen las distin-
ciones, que los fenómenos sociales producen manifestaciones 
artísticas que se analizan diacrónicamente. Es para finales del 
siglo pasado y principios de éste, “cuando los creadores dialo-
gan en la actualidad con aquellas obras plásticas de los años 
veinte y treinta [y] asumen, por lo general, una actitud crítica 
en lo que respecta a la historiografía oficial, al poder estatal 
y a ese arte” (Seydel 71). Es un ciclo que refuerza la cosmogo-
nía de un pasado en común y un futuro que lo represente en 
una nación. Tanto en la novela histórica tradicional como en la 
nueva, el contenido histórico está subordinado a la expresión 
o, como dice White, “cambiar la forma del discurso puede no 
ser cambiar la información sobre su referente explícito, pero sí 
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cambiar ciertamente el significado producido por él” (1992, 60). 
Esto implica, según Fernández Prieto, “un contrato de lectura 
híbrido, ambiguo, en tanto que se presenta como ficción y como 
historia” (197). 

La distancia crítica coadyuva (aunque no en todos los casos) 
a reformular los acontecimientos, aceptarlos de modo distinto, 
cuestionarlos y, en el caso de la narrativa de la Revolución, 
familiarizarlos. En la actualidad, las nuevas novelas de la Re-
volución no apelan necesariamente al marbete de “novela his-
tórica” como la estrategia comercial hizo con las producciones 
de los veinte y los treinta; en Como agua para chocolate de 
Laura Esquivel vemos un ejemplo, pues se subtitula Novela 
de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros. 
Pero hay otras novelas que sí acuden a la denominación, como 
Zapata en cuya contraportada se lee “es una novela histórica 
de impecable factura en la que –valiéndose de la estructura y la 
noción de verdad y de historia del corrido mexicano–, Pedro Án-
gel Palou se encara con una de las figuras centrales de la his-
toria de México”; en el forro interior incluso se cuestiona si “¿se 
puede reescribir un género propio de la literatura mexicana, 
el de la novela de la Revolución?” Paco Ignacio Taibo II nom-
bra a su novela Pancho Villa. Una biografía narrativa; Pedro 
Salmerón a La División del norte como La tierra, los hombres 
y la historia de un ejército del pueblo. Todas estas novelas han 
sido publicadas (o reeditadas, en algunos casos) por la editorial 
Planeta en el año 2006; ¿será el inicio de un nuevo ciclo de 
la novela de la Revolución apoyado por una editorial? Hasta 
este momento, parece que el interés suscitado en el tema viene 
de la conmemoración de los bicentenarios que, más allá de los 
festejos, pone en tela de juicio, de nueva cuenta, la historia y 
la realidad del México posrevolucionario. No hay que olvidar 
que, como constructo de una realidad, “la novela es otra cara 
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de la historia, más profunda, más rica, más humana, y a pesar 
del carácter documental de algunas de las de la Revolución, 
sus autores no se quedaron en la pura descripción, pasaron al 
campo de la auténtica creación, del mito y de la fantasía frente 
a lo que vivieron” (Montes de Oca Navas 86). En este sentido, 
tanto la narrativa de la Revolución como la nueva novela histó-
rica comparten algo más allá que el referente, algo inmanente 
a la propia creación estética que deriva del placer estético en 
sus lectores: la conciencia histórica. La historia guía la trama 
de Zapata:

No hay historia verdadera porque el pasado es una disputa entre 
partes contrarias. Y el que cuenta no es un árbitro de la contienda. 
¿Cuál de las historias verdaderas narrar ahora? El pasado se quedó 
allí en las montañas. Allí terminó el cuento y comenzó el corrido. Lo 
visto nunca sobrevive al testigo. (11)

Pero es una historia de recreaciones, una verdad contada una 
y mil veces en un corrido o en una plática que añora los días de 
la Revolución. La historia se construye gracias a los recuerdos 
de cada uno de los testigos que formaron parte de sus filas, 
pues la memoria, en el último de los casos, es la conciencia 
del hombre sobre el pasado, la única manera de recuperar el 
control sobre el presente y el futuro. La memoria es la raíz que 
vincula a los hombres con la tierra, con su historia y con su 
realidad; sin memoria no tienen nada, por eso los corridos es-
tructuran la narración, pues esos cantos populares son los res-
tos de aquellas batallas. En este sentido, para Guillermo Bown 
F., “la historicidad del hombre significa el esfuerzo de tomar 
conciencia de su pasado, de tener capacidad de descoyuntarlo, 
de liberarse de sus errores en que ha incurrido en su quehacer, 
trasnsformándose el hombre en un ser abierto al futuro” (138). 
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Un futuro, una historia que se construye con pedazos del pa-
sado, como afirma la narradora de Como agua para chocolate: 
“Generalmente, ésa es la manera en que se escribe la historia, 
a través de las versiones de los testigos presenciales, que no 
siempre corresponden a la realidad. Pues el punto de vista de 
Tita sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos 
revolucionarios” (61). Tita teje una colcha durante toda la no-
vela como almanaque de sus recuerdos, y escribe un recetario, 
símbolo celoso de ese pasado secreto, vergonzoso, escrupulosa-
mente pasado de madre a hija y silenciados fuera de este canal 
de transmisión, pero que nos sitúa, en primer lugar, frente a 
una realidad cotidiana, y en segundo, en una apropiación de la 
historia nacional.
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El expediente literario del General 
Felipe Ángeles

Norma Angélica Cuevas Velasco*

Su asesinato no sólo pesó en el Centauro del Norte, sino también 
en los 5,000 chihuahuenses que siguieron la carroza fúnebre de 
Felipe Ángeles. De la honorabilidad y muerte del general se ha-
bla en el corrido compuesto por el mexicano Guadalupe Ríos.1

En mil novecientos veinte 
señores, tengan presente 
fusilaron en Chihuahua 
a un general muy valiente. 
[…]
En el cerro de la mora
le toco la mala suerte, 
lo tomaron prisionero,
lo sentenciaron a muerte. 
[…]
El reloj marca las horas 
se acerca la ejecución,
preparen muy bien sus armas

* Universidad Veracruzana
1 Versión sobre el fusilamiento del general. Felipe Ángeles, aliado de Pan-

cho Villa en Chihuahua, contenida en el Cancionero mexicano anónimo. Corri-
dos de la Revolución Mexicana. Véase http://www.elportaldemexico.com
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y apúntenme al corazón. 
Apúntenme al corazón,
no me demuestren tristeza,
a los hombres como yo
no se les da en la cabeza.

Capturado en el Cerro de la Mora y conducido como prisionero 
a Parral, Felipe Ángeles trae consigo dos libros significativos: 
La vida de Jesús de Ernest Renan y una historia de Napoleón, 
los cuales descubren, de alguna manera, su destino de militar 
traicionado que muere mártir; o mejor, diremos que estos libros 
ponen a la luz su vocación religiosa al martirio. Fusilado en 
una mañana gris por un contingente al mando de Ramón Ortiz, 
el general va hacia su ejecución lúcido y sereno a pesar de ha-
ber sido encontrado culpable por el delito de rebelión. El juicio 
se llevó a cabo en el Teatro de los Héroes (Chihuahua) por un 
Consejo de guerra que lo sentenció a muerte el 25 de noviembre 
de 1919; a este tránsito lo llamó “Calvario” el propio Ángeles. 
En la memoria del pueblo ha quedado no sólo como un “mártir” 
sino también como un héroe cuyas últimas palabras fueron la 
cifra de su vida: “Mi muerte hará más a la causa democrática 
que todas las gestiones de mi vida. La sangre de los mártires 
fecundiza las buenas causas” (Documentos relativos 360), pa-
labras casi oraculares que fueron escritas en el cuaderno de 
apuntes de un periodista de Parral y que serían la sentencia 
del derrocamiento de Carranza.

Ante el concierto de lo histórico en lo ficcional y de lo fic-
cional en lo histórico nos coloca la narrativa de la Revolución 
mexicana: los relatos que se apropian de los acontecimientos de 
este período de la historia de México han mostrado un marca-
do interés por recuperar las figuras que en ella intervinieron. 
Sin embargo, un aspecto es notable: los relatos factuales han 
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seguido, hasta hace poco, una línea de investigación institucio-
nalizada –si se nos permite la adjetivación–, en la cual no tie-
nen cabida las acciones realizadas por algunos sujetos, cuyas 
voces se ha preferido silenciar porque de incluirlas, la historia 
oficial evidenciaría las incongruencias de nuestro sistema po-
lítico pretendidamente democrático; es decir, la descripción de 
estos personajes en el acontecer histórico introduciría no so-
lamente una aportación en el registro del dato comprobable, 
sino que implicaría tal vez una rearticulación de la historia 
sobre la Revolución mexicana; rearticulación en cuyo proceso 
se abrirían preguntas de las cuales sólo sería posible ensayar 
una respuesta si no verdadera al menos verosímil. Y como tal 
ejercicio conjetural está prohibido a los historiadores ortodoxos 
u oficiales, la literatura aprovecha esta ventaja para llenar 
esos vacíos recurriendo, con intencionalidad estética, a proce-
dimientos de configuración ficcional. Con este tipo de discursos 
guardan afinidad dos novelas de Ignacio Solares que me inte-
resa recuperar nuevamente.2 Madero, el otro (1989) y La noche 
de Ángeles (1991), con el claro propósito de destacar algunos de 
los elementos poéticos que, desde distintas configuraciones dis-
cursivas, se han generado en torno a la figura del general Feli-
pe Ángeles. No pretendo un trabajo exhaustivo sobre el papel 
político del General, pero sí pasar atenta revista a las fuentes 
que componen su seductor expediente literario.

Si bien estas narraciones manifiestan una aguda pasión por 
la trama, sería inútil negar la fuerte dimensión social e ideoló-
gica en las cuales implican al lector, pues dejan ver que nuestra 
cultura no tiene como características la hegemonía, ni la ten-

2 Una investigación académica de mayor extensión sobre estas novelas fue pu-
blicada por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Guanajuato bajo 
el título de Una propuesta de trilogía en la novelística de Ignacio Solares, 2004. 
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drá a futuro como tampoco la ha tenido antes: porfiristas, re-
yistas, huertistas, maderistas, villistas, zapatistas, allí se que-
daron, aquí los tenemos: cada uno por su lado y con variados 
medios queriendo ejercer, quizá inconscientemente, el mismo 
imposible: el bien y el poder a un tiempo. Interesa subrayar lo 
antedicho porque pareciera que la apropiación de la realidad 
factual nos hace pensar con menor dificultad en una puesta en 
intriga que si se tratara de una serie de discursos ficcionales; 
sin embargo, las cosas no son así: resulta que lo importante no 
es la precisión, el dato, la fecha, aunque todos estos elementos 
estén acotados con una minuciosa prudencia; aquí la trama se 
empeña en desnudar la espiritualidad humana, de modo fun-
damental a través de procesos parasicológicos que se resumen 
en un acto de fe en el hombre mismo.

Madero, el otro y La noche de Ángeles son narraciones que 
relatan tanto la historia de vida como el proyecto espiritual 
de Francisco I. Madero y Felipe Ángeles, personajes cuyas ac-
ciones están en-marcadas por el movimiento de la Revolución 
mexicana; estas narraciones comparten, además, varios episo-
dios de la historia de las ideas en México a través de los cuales 
el lector accede a dos visiones del mundo y de la realidad so-
ciocultural de nuestro país: la decimonónica y la del siglo xx. 
No olvidemos que, desde la perspectiva política, Francisco I. 
Madero es un liberal a la usanza del siglo xix; baste recordar 
uno de los principales postulados de La sucesión presidencial 
en 1910, texto en que pugna por un respeto a la Constitución 
de 1857. El lector de estas tramas novelescas recorre un pe-
ríodo historiográfico que va de la decadencia del Porfiriato al 
Cardenismo; pero también experimenta otro recorrido, uno 
que va y viene por las ideas y creencias religiosas de oriente y 
occidente a fin de comprender el viaje hacia la muerte. Inicie-
mos la ruta.
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El presente narrativo de Madero, el otro es de fácil ubicación 
cronológica: 22 de febrero de 1913. Este es el tiempo del acto 
narrativo y a partir de él asistimos, en términos de orden, a una 
analepsis3 que rebota hasta 1898 en el discurso del narrador, 
pero que puesto en boca de Francisco I. Madero se remite hasta 
el año de 1700; así, en la lectura se reconstruyen dos periodos: 
uno discontinuo (1700 a 1900) y otro continuo (1901 a 1913).

Si este juego temporal parece atractivo, más lo es si toma-
mos en cuenta lo siguiente: el narrador introduce dos relatos 
predictivos4 dentro de la analepsis; el primero, aparentemente 
ocasional, describe las acciones que el espíritu de Madero ha-
brá de realizar en 1920; es decir, siete años después de haber 
muerto su cuerpo; el segundo, con el cual cierra la novela, alu-
de a una escena que tendrá lugar en 1914, exactamente un año 
posterior al presente de la narración; fecha, además, con que 
abre otra de las novelas históricas de Ignacio Solares: Colum-
bus, de la cual no se hablará aquí porque deja fuera de foco al 
general Ángeles. 

A pesar de la duración temporal de la historia, Madero, el 
otro es una novela que relata en un instante la vida de Francis-
co I. Madero desde 1901 hasta 1913, pero con la ventaja, para 
el personaje, de brindar(le) la posibilidad de vislumbrar siete 
años más: al personaje le es concedida la gracia de ver una serie 
de acciones que acontecerán en el año de 1920; el conjunto de 

3 Una analepsis es una anacronía que introduce, en términos de orden, un 
segmento narrativo temporalmente anterior al punto en que se encuentra la 
historia.

4 Tzvetan Todorov designa con el nombre de relato predictivo a toda clase 
de relato en que la narración preceda a la historia; ejemplos de esto los encon-
tramos en las siguientes formas discursivas: profética, apocalíptica, oracular, 
astrológica, etc. (Véase “La descripción de la significación en literatura” en 
Roland Barthes et al. La semiología, 1970.)
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estas acciones es el relato que fluirá, de manera fragmentada, 
en la narración de La noche de Ángeles. El instante temporal al 
que hicimos referencia tiene una duración de apenas algunos 
minutos que van de la caída de un cuerpo por el impacto de una 
bala a la caída de los párpados para cubrir los ojos y abrirlos, 
finalmente, en otro espacio y otro tiempo donde la mirada del 
personaje y del narrador serán aún más precisas.

Esta complejidad temporal, en términos de orden, nos ad-
vierte que si algún elemento se presenta como un simple dato 
indicial o informativo de carácter histórico no se reduce a ello, 
pues en realidad se trata de un adelanto temporal que exige 
del lector implícito un compromiso con el sistema literario en 
cuestión para derivar de esta narración sobre “algo futuro” una 
resonancia que, a pesar del enmascaramiento que la hace poco 
visible, el lector avisado podrá recuperar como intertexto, o 
subtexto, de otra narración posterior. 

En ambas novelas es la Decena Trágica el lapso temporal 
de mayor recurrencia. Tiempo histórico en el cual Felipe Án-
geles fue encarcelado junto con Madero y Pino Suárez en la In-
tendencia de Palacio Nacional, pero sabemos por los discursos 
historiográficos y los ficcionales que él no fue asesinado como 
los otros dos. ¿Qué pasó con Felipe Ángeles? La respuesta está 
en La noche de Ángeles, cuya narración primera comienza el 26 
de noviembre de 1919, día de su fusilamiento. También ahora 
nos encontramos ante anacronías, pero en comunicación con 
los eventos de la novela anterior; la diferencia radica en que 
se trata, en sentido estricto, de un relato analéptico: se narra 
de 1919 a 1911. Esta narración hacia atrás está hecha a base 
de otras narraciones literarias que constituyen “el pasado” del 
personaje protagonista; así, podemos asegurar que la novela 
contiene de manera directa y explícita los siguientes textos: Fe-
lipe Ángeles de Elena Garro; El águila y la serpiente y Memo-
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rias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán; y, por supuesto, 
Madero, el otro; de manera indirecta alude a uno de los relatos 
incluidos en Cartucho de Nellie Campobello. Así también, La 
noche de Ángeles se apropia de algunos textos historiográficos 
referidos por el autor en la “Nota” que acompaña a esta exce-
lente novela:

¿Qué hacer sin embargo cuando la información sobre ese hombre 
es tan poca, como en el caso de Felipe Ángeles, a pesar de su im-
portancia en nuestro movimiento revolucionario? Dice Odile Gul-
pain: “Poco se ha escrito sobre sus ideas y sus convicciones y, en 
realidad, hay que esperar hasta 1971, con la publicación de La Re-
volución interrumpida de Adolfo Gilly, para encontrar un análisis 
más a fondo de la participación de Ángeles en la Alianza Liberal 
Mexicana y una interpretación teórica de su papel político en la 
Revolución Mexicana”. Y el propio Gilly: ‘Muchos años han pasado 
desde que Federico Cervantes publicara, en 1942, su biografía de 
Felipe Ángeles. La figura del general fue relegada, ignorada, olvi-
dada o sutilmente calumniada por la historia oficial […] En 1982, 
Matthew T. Slattery publicó en Estados Unidos una rápida biogra-
fía, basada en la de Cervantes, pero sus serias inexactitudes sobre 
la Revolución Mexicana dejan al personaje en una superficie sin 
relieve y sin contexto. Álvaro Matute presentó, también en 1982, 
un volumen de artículos y cartas de Ángeles, documentos relativos 
al general Felipe Ángeles de donde provienen las referencias de 
este escrito. (187)

Una escena en la que Felipe Ángeles es conminado a mirar una 
serie de acontecimientos da inicio a La noche de Ángeles, nove-
la cuya trama abre con la narrativización del histórico regreso 
de este personaje de los Estados Unidos a México, con el pro-
pósito de incorporarse al Ejército de Reconstrucción Nacional, 
dirigido por Pancho Villa, y combatir a Venustiano Carranza, 
quien es considerado el responsable de traicionar los ideales 
democráticos de Francisco I. Madero, culpa mayor si se com-
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para con la de Victoriano Huerta. La narración total es una 
suerte de diálogo del presente con el pasado, de la vida con la 
muerte; diálogo entre el general y el barquero, mesurado por 
una bien cuidada filigrana de voces de entre las que sobresale 
la del agente de la mediación narrativa, que va configurando al 
personaje protagónico:

General. 
General Ángeles.
Mire: 

Para cuando Felipe Ángeles regresó con Villa, por ahí de la navi-
dad del dieciocho, ya traía el dolor aquel y la tristeza como un gran 
peso sobre la espalda: le doblaba el espinazo y se lo dibujaba en la 
camisa como el de un gato flaco. Y fue la tristeza misma la que le 
produjo el dolor de estómago y él lo sabía. “Los míos son males de 
la tristeza”.

Un tal Jaurrieta, hombre de Villa, le consiguió la barca para cru-
zar el río y le dijo que volverían a verse ya en territorio mexicano.

[…] 
¿Lo ve, general?
La noche acordada no había estrellas y unas nubes de gasa lan-

zaban sombras como velos lunares. El barquero lo condujo en la 
oscuridad hasta la orilla del río. (9-10)

Ángeles es transportado, enfermo, en barca por el Río Bravo 
hacia Sonora en un viaje que dura una noche; tiempo represen-
tado, metafóricamente, en el título de la novela. La figura del 
barquero que guía al general introduce otro tiempo en el que el 
viaje, a manera de símbolo, no puede dejar de relacionarse con 
el cruce de la Laguna Estigia o El río de los muertos: “la fun-
ción de un simple barquero, desde que aparece ubicada en una 
obra literaria, queda fatalmente tocada por el simbolismo de 
Caronte. Aunque haga el cruce de un simple arroyo, contiene el 
símbolo del más allá” (Bachelard 122).
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Dado el tempo narrativo, la llegada a la otra orilla del río pa-
rece una meta inalcanzable, una noche eterna; sin embargo no 
lo es si consideramos la imbricación de las dos texturas de las 
que hemos venido hablando, pues en el mundo narrado llegan 
a fundirse en uno los dos viajes y en consecuencia las dos histo-
rias. La ilusión de simultaneidad lograda gracias a estos juegos 
temporales confunde el cruce del Río Bravo con el cruce del 
umbral que separa la vida de la muerte. El lector advierte tal 
confusión al saber, por la novela misma, que el viaje geográfico 
tiene lugar un año antes (en 1918) al presente de la narración 
(1919), mientras que el viaje hacia la muerte constituye la no-
che que durará la confesión de Ángeles para, finalmente, llegar 
a otro lado del río.

La lentitud con que rema el barquero se corresponde al modo 
en que Ángeles hila un recuerdo con otro, y obedece a las cir-
cunstancias del viaje: es una noche con neblina, iluminada ape-
nas, ocasionalmente, por las chispas que se anteponen a los 
ojos de Ángeles una vez que los ha frotado. La luz hacia la que 
se dirige sólo la vislumbra después de haber observado (por 
orden de una voz narrativa que en realidad es el narrador) los 
cuerpos de quienes creyendo en él y siguiendo los ideales de 
Francisco I. Madero pelearon a su lado hasta perder la vida y 
enfrentar una muerte sin la oportunidad de ir en busca de la 
redención.

Ahora bien, si convenimos que todo relato es una construcción 
secuencial incoactiva con referente factual o ficcional, entonces 
pueden señalarse también dos texturas dentro de La noche de 
Ángeles: la primera es una “historia del pasado” –de carácter 
historiográfico, factual– que da cuenta de la vida del general 
Felipe Ángeles a partir de su regreso de Francia a México, en 
1912, para luchar al lado de los Madero (Francisco y Gustavo), 
hasta la orden de fusilamiento en que concluye el juicio a que 
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es sometido por órdenes del Jefe Máximo; la segunda textura, 
la historia del presente diegético ficcional, se refiere al traslado 
del espíritu de Ángeles al más allá y tiene una duración tem-
poral de una noche, la del 22 de noviembre de 1919. En otras 
palabras, la textura factual empieza en diciembre de 1918 y 
finaliza en noviembre de 1919; es decir, el relato narra desde 
la llegada clandestina a México de Felipe Ángeles hasta el día 
de su fusilamiento, pero incorpora a manera de analepsis siete 
años de la vida de este general que luchó al lado de Francisco 
I. Madero. En tanto que la textura ficcional tiene una duración 
de una noche, tiempo en que el espíritu de Felipe Ángeles expía 
sus culpas mientras el barquero lo cruza al otro lado del río 
para reunirse con quien ha venido guiando sus recuerdos. 

Las dos texturas que señalamos dentro de La noche de Án-
geles derivan del hecho de  que todo discurso narrativo presen-
ta una dualidad temporal; en este sentido, resulta sumamente 
interesante ver cómo desde el incipit empiezan a confundirse, 
en términos de orden, un tiempo con otro dando lugar a una 
sucesión de anacronías que se caracterizan por introducir un 
ritmo narrativo pausado o sincopado.

En contraste con Madero, el otro, La noche de Ángeles es una 
novela de talante poético; desde sus primeros párrafos el lector 
es llevado a un tiempo que tiene un ritmo otro que no es el que 
habitualmente se experimenta con la narrativa. La noche de 
los Ángeles atrapa entre sus imágenes y hace que se atienda 
y disfrute su tempo narrativo, el cual es similar al ritmo de la 
barca que apenas puede moverse entre las espesas aguas reple-
tas de cuerpos inertes con los ojos abiertos, fijos para siempre 
en un mismo punto; barca en la cual es transportado el espíritu 
del general Felipe Ángeles al otro lado del río. Por característi-
cas como éstas, podría decirse que la novela más que leerse se 
mira: es un discurso totalmente ocular, plástico:
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Ángeles apenas distinguía los ojos del barquero, como canicas ne-
gras, enloquecidas, y el movimiento de sus brazos, tan rítmico que 
parecía remar en el aire. Remar en el aire e ir a elevar la barca en 
cualquier momento […] Y el golpe del remo fue como una paletada 
en el vacío. El viento frenaba la barca. Quizá tan sólo habían teni-
do la ilusión de avanzar y permanecían en el mismo punto inicial, 
soportando inútilmente el frío y la ansiedad. Cuando una noche 
así se desata y sus mil cadenas baten sobre la tierra es preferible 
resignarse a la inmovilidad, dejar de suponer, de planear, de soñar. 
Olvidarse. (1991, 10-12)

Este párrafo citado es muestra de los tres elementos poéticos 
que articulan la composición de nuestro personaje: subjetivi-
dad, memoria y ficción. Elementos que si bien es relativamente 
usual hallarlos en múltiples textos, aquí se amalgaman para 
sostener la coherencia discursiva de la voz narrativa que es, a 
un tiempo, enunciada por el personaje Felipe Ángel en un aquí, 
(con los vivos), o en un allá (con los muertos). En esta novela, a 
Felipe Ángeles le es concedida la oportunidad (¿la gracia?) de 
volverse atrás y aceptar su destino antes de morir con los ojos 
abiertos a la vida eterna. El matemático general, el estratega, 
quedó de este lado; el hombre recogió sus pasos y cargó como 
un mártir la cruz que lo redimió de toda culpa para ascender 
al lado del “Apóstol de la Revolución Mexicana”: Francisco I. 
Madero:

—Va a tener que bajar con mucho cuidado, general. La orilla debe 
de estar muy enlodada.

¿A qué regresa a México el eximio general Felipe Ángeles, enfer-
mo y casi vencido de antemano?

Hay un pensamiento suyo que quizá lo explique, general, y que 
plasmó en su diario durante su insufrible exilio en Estados Unidos: 
«Sólo en México puedo reencontrarme con Madero, creer que me 
reencuentro con Madero.»

Independenciarevoluciones.indd   431 02/05/2012   12:56:50 p.m.



432

Ahí. Aquí. Una y otra vez hasta el final.
¿Dónde más podría reencontrarse con él? (186)

Quien ha leído antes la novela de Madero, el otro no puede dejar de 
inquietarse con esta voz que interroga al general: el espíritu que 
lo guía está prefigurado en la novela anterior de Ignacio Solares. 
Si aceptamos entrar a un juego de especulaciones, habría espacio 
para considerar que Felipe Ángeles es narrador y narratario, el 
personaje guiado en varias formas por diferentes voces, pero que 
entre todas las formas y las voces sobresale la de un ser innomi-
nado, la de un espíritu que no es difícil de asociar –simplemente 
porque así  nos dice más– con Francisco I. Madero, nombre vuelto 
metáfora para referir por sinécdoque toda voz que se reconozca 
como propia y emerja para manifestar sus deseos de paz y justicia. 
Salta a la vista que estos señalamientos son para el lector implica-
do con el sistema literario de Solares, pues es necesario traer a la 
memoria los diálogos fraternales entre Madero y Ángeles incluidos 
en Madero, el otro. Escenas en las cuales el general es un silencioso 
discípulo del Apóstol de la Democracia en México: 

Pero aquel mediodía, en el balcón de tu despacho de Palacio, te 
atreviste a hacer un comentario a Ángeles que era, por el tono y el 
contexto de la plática, una revelación abierta a tu secreto.

[…]
—¿Usted cree, general?
Sus ojos, perdidos en el bullicio hinoptizante de la calle, se en-

tristecieron más.
–Supongo que sí.
[…]
—Yo pienso, en fin, que es difícil hablar de esto, señor Presi-

dente, Pero sí, quizás es en el campo de batalla en donde más he 
presentido eso que usted… eso que llamamos Dios. Y que, cómo 
decírselo, no tiene remedio: mordí el anzuelo y al intentar huir de 
él sólo consigo encajármelo más.
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—Imagínese, general: huir de Él. Como si fuera posible. El pes-
cador sólo espera que se canse usted lo suficiente para dar el tirón 
a la caña. (1989, 84-85)

A lo anterior se agrega que el conocimiento que tiene el guía, 
tanto de las acciones como de los anhelos de Ángeles, cobra 
mayor verosimilitud si se piensa no en un agente de naturale-
za distinta a la del personaje guiado, sino en uno de su misma 
condición y circunstancia. Insistimos, el narrador-guía es un 
espíritu… el espíritu de Francisco I. Madero. 

Y no es que esta novela sobre el general Ángeles deba su 
valor a una especie de correlación fincada con aquella que se 
ocupa de Francisco I. Madero; en tanto novelas ambas resul-
tan extraordinarios ejemplos de la problemática que encarna a 
todo sujeto que se define con plena conciencia de la existencia 
del Otro. En el sistema narrativo ignaciano queda clausurada 
toda tentativa protagónica del yo para sí mismo; es el caso de 
los dos personajes históricos: resultaría parcial cualquier estu-
dio sobre Felipe Ángeles que no abreve, a su vez, en su cercanía 
política, ideológica y humanista con Francisco I. Madero. No 
hay mayor dificultad en ubicar los cruces que comprometen a 
uno y a otro sujeto, tanto en el relato histórico como en el de fic-
ción. Madero y Ángeles son nombres propios contenidos en los 
títulos de los textos aquí estudiados; dos personajes que acusan 
elementos factuales para un lector medianamente informado 
sobre la historia de México; Madero, el otro y La noche de Án-
geles ofrecen desde el título indicios de la intención textual que 
emerge en la praxis estética: reformular los acontecimientos 
del periodo histórico de la Revolución mexicana a partir de la 
configuración de dos categorías: la actorialización (“el otro”), 
la temporalización (“la noche”), pero con la intencionalidad de 
construir una metáfora de la condición humana a través del 
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acto volitivo que significa la expiación de las culpas, ese acto de 
confesión a que se someten los personajes ignacianos.

Registro, por el momento, tan sólo un par de coincidencias 
más en las novelas. Tanto en la novela de 1989 como en la de 
1991, aparece el libro del Bhagavad Gita: “alguien” se lo enco-
mienda a “otro” con la intencionalidad de que su vida se rija 
por los principios que en él se postulan: Francisco I. Madero 
se lo obsequia a Felipe Ángeles, éste lo lee y lo asume para de 
cierta manera ponerlo en práctica con Francisco Villa. Además, 
nuestros personajes centrales están sitiados espiritual y física-
mente: Madero durante la Decena Trágica en la Ciudadela y 
Felipe Ángeles en el (simulacro de) juicio al que es llevado para 
entregarlo a la muerte. Quizá convenga decir, aunque sea sólo 
como apunte, que para un estudio de la poética de Ignacio So-
lares bien valdría la pena tomar en cuenta una afortunada con-
comitancia en sus novelas: la lectura y la escritura son activi-
dades que humanizan a los personajes: Madero se asume como 
un médium escribiente cuyo deber es, entre otros, redactar La 
sucesión presidencial;  Felipe Ángeles, además de las lecturas 
compartidas con Francisco I. Madero, regresa constantemente 
a las páginas de Los evangelios, Los miserables y El Quijote.

Las configuraciones de Francisco I. Madero y Felipe Ángeles 
están en el discurso que ellos mismo elaboran para conocerse: 
cada uno cuenta su propia historia; su “yo” diegético es el cen-
tro de atención narrativa y son, en consecuencia, los héroes de 
su propio relato. Insistimos por última vez: esta estrategia ig-
naciana permite que los personajes construyan una narración 
confesional: entre el personaje-espíritu, narrador de su propia 
historia, y el personaje-hombre, las demarcaciones temporales 
no son nítidas; los umbrales entre el acto de la narración y la 
acción narrada alternan constantemente: en el decurso hacia 
la configuración del mundo narrado, la voz que juzga las ac-
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ciones de Felipe Ángeles puede ser comprendida como el des-
doblamiento de este actor en otro, que significaría su propia 
conciencia. Sin embargo, aunque el interlocutor siga siendo él 
mismo, el mediador ha cambiado, la voz narrativa no es la de 
Felipe Ángeles, pues a este nivel está claro que su papel es el de 
narratario. ¿Quién narra entonces y desde dónde lo hace? Si no 
se trata de un segundo narrador en comunicación directa con 
Ángeles, lo pertinente –imaginamos– sería atribuir esta inter-
vención a un narrador extradiegético innominado con el poder 
de la omnisciencia, cuya función es la de transmitir informa-
ción tanto al lector-implícito como al protagonista. ¿Por qué el 
conflicto? ¿De dónde el deseo o la angustia por la confesión? 
Fijémonos en otros aspectos de la novela.

La noche anterior a la mañana en que sería fusilado, el ge-
neral Felipe Ángeles vive la misma tranquilidad espiritual que 
Madero experimentó la noche en que supo a ciencia cierta que 
sería asesinado, y ello se debe a que como él, supo disciplinarse 
como un Yogui: 

O quizá pensara usted, general, que el problema no es esta Revolu-
ción. Habría que poner los ojos en lo que trasciende. Y a partir de 
esa perspectiva, la convicción de que hay que inventarlo todo otra 
vez, otra vez y otra vez, el código no ha sido estatuido, las claves y 
las cifras van a nacer de nuevo, serán mejores y diferentes, respon-
derán a otra cosa, a otra gran batalla por ganar. (1991, 167)

Como se ve, ya ni siquiera es necesario citar en La noche de 
Ángeles el Bhagavad Gita, pues las enseñanzas que contiene 
se han convertido en el proyecto de vida de Felipe Ángeles, de 
manera tal que el lector se conforma con la paráfrasis ofrecida 
por el narrador. El vínculo del metatexto con el texto original 
es, también ahora, la alusividad y la aparición de frases ana-
fóricas: “¿Y puede haber mayor dolor, mayor angustia, que la 
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pérdida de la verdadera identidad?”, le dice el narrador a Fran-
cisco en la novela de Madero, el otro; escuchemos la voz de Án-
geles en diálogo con el sacerdote que se empeña en confesarlo 
antes de morir y nótese la resonancia que tiene la pregunta 
anterior: “¿Y puede haber mayor dolor, mayor angustia, que la 
pérdida de la verdadera identidad?”:

–Le agradezco su interés, padre, pero le suplico que no insista. Es-
toy tranquilo con mi conciencia y le diría que en estos momentos 
amo la vida como nunca la amé y por ello precisamente tengo fe en 
que continuaré vivo de alguna manera. Quizá mi error es que no 
logro separar vida y muerte: las he contemplado hermanadas todo 
el tiempo que habité esta tierra. Por eso me ha dolido tanto ver a 
quienes se mueren como si tan solo se murieran. ¿Puede haber ma-
yor dolor que la falta de esperanza? (199, 181-182)

No cabe duda que Madero y Ángeles (personajes ignacianos) 
leyeron el Bhagavad Gita con una misma sensibilidad, como 
toda lectura la suya también estuvo mediada por el horizonte 
cultural en que recibieron el texto y, quizá, también influyó 
notablemente su experiencia de vida en ella.

No puede negarse que el general encontró en el Bhagavad 
Gita elementos que le parecieron vigentes y posibilitaron una 
traducibilidad de los valores axiológicos de la cultura oriental 
a la suya. En el caso de La noche de Ángeles lectura y memoria 
(mediata e inmediata) van de la mano porque resulta que la 
memoria del lector tiene lugar, en mucho, gracias a los recuer-
dos del propio Felipe Ángeles, es decir, recuerdos que no son 
sino los textos literarios que se insertan en la novela a manera 
intertextos, como ya ha quedado señalado. El problema es cómo 
hacer, por dónde empezar a ordenar este mar de información 
compartida por el personaje-narrador al lector, quien advierte 
estas relaciones hipertextuales desde los epígrafes de las nove-
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las. Quizá sea mejor decir que los intuye en el epígrafe, los ad-
vierte en el mundo diegético y los ratifica en la Nota [de autor]:

partí de que el Ángeles de Elena Garro es el “verdadero” Ángeles 
y las palabras que él pronuncia en la obra de teatro son “verdade-
ras”. Hasta preferí al coronel Bautista de Elena Garro al mando del 
pelotón del fusilamiento que ejecutó a Ángeles, en vez del teniente 
Ramón Ortiz, que menciona Federico Cervantes, quizá histórica-
mente más “exacto”, pero también más gris, más “inexistente”. Por-
que, en fin, lo que importa es el halo que dejan los hechos, más que 
los hechos mismos.

Otro tanto me sucedió con Martín Luis Guzmán. Sin el Felipe 
Ángeles que recrea en las Memorias de Pancho Villa esta novela no 
hubiera sido posible. (1991, 188)

Estos textos literarios anotados por el propio autor y que se ac-
tualizaron en la escritura ignaciana, constituyen parte medular 
del expediente literario del general Felipe Ángeles. Éstos, pero 
también otros textos revelados no por el autor sino por el lector: 
El águila y la serpiente (1928), Cartucho (1931), Memorias de 
Pancho Villa (1940) y el corrido de Felipe Ángeles y, claro está, 
Madero, el otro y el corrido sobre el general Ángeles.

Recordemos, para continuar, que en La noche de los Ángles, 
Felipe Ángeles, desdoblado como dijimos en narrador y narrata-
rio, se da a la tarea de reconstruir su vida durante el viaje hacia 
la muerte. ¿Dónde empieza, pues, la novela de Ignacio Solares? 
Empieza justo donde termina el texto dramático de Elena Garro.

Felipe Ángeles es una pieza teatral en tres actos que podría 
decirse, suspendiendo su modo de enunciación, narrativiza los 
últimos días de la existencia del general: la acción sucede el 26 de 
noviembre de 1919, día en que Felipe Ángeles ha viajado en tren 
hasta la ciudad de Chihuahua para presentarse al juicio que lo 
llevará al paredón. En el Teatro de los Héroes esperan la llegada 
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de Felipe Ángeles sus detractores (el general Diéguez, el coronel 
Bautista, el oficial Sandoval) y sus seguidores: todos los mexicanos 
que simpatizaron con las ideas de Francisco I. Madero respecto a 
la democracia, entre ellos: Señora Revilla, Señora Galván, Señora 
Seijas y los abogados Gómez Luna y López Hermosa. 

En el acto primero, el lector se entera de que el juicio es una 
venganza política, que no hay posibilidades de vida para Felipe 
Ángeles; su destino está decidido: 

Diéguez: El teatro está repleto de partidarios suyos y ya verá usted 
como se pone cuando él hable. El juicio es ilegal, ha sido suspendido 
por un Juez y el Primer Jefe insiste en matar con el código en la 
mano. ¿No se dará cuenta de que no engaña a nadie? Hubiera sido 
mejor matarlo en el campo y decir que había muerto en una escara-
muza. Pero quiso darse el gusto de matarlo en el nombre de la ley y 
de la Revolución, como si quisiera matarlo totalmente, y nada más 
está enseñando demasiado el juego [...]

Diéguez: Pero, ¿no comprende, general, que el crimen de matar 
a Ángeles justificará muchos asesinatos en el futuro? El mío, el de 
usted, el de Carrranza... y mientras tanto la opinión mundial y el 
país entero piden clemencia. Y no hay respuesta. El Primer Jefe no 
responde. [...]

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen 
la razón. La historia está con nosotros.

Diéguez: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de 
ella. Y este muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tie-
rra para cubrirlo. (Garro, 19)

En este momento Elena Garro comienza a configurar a su per-
sonaje ofreciéndole a los lectores que busquen representarlo en 
el escenario, algunas indicaciones sobre la caracterización física 
de Felipe Ángeles: “Viste camisa vieja y unos pantalones viejos 
de mezclilla desteñida. Calza unos zapatos tennis muy gastados. 
Lleva dos libros bajo el brazo. Es moreno, delgado y alto” (Garro, 
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21-22). Por lo que toca a la identidad moral del personaje, señala-
remos el parecido de este Felipe Ángeles con Jesús: al ser traicio-
nado por unas cuantas monedas, Ángeles es apresado en el Valle 
de los Olivos y está dispuesto al sacrificio porque su muerte habrá 
de ser la vida para muchos, incluso para él mismo: “Ángeles: La 
muerte de un hombre, abogado, es algo determinado desde antes 
de su nacimiento [...] Los destinos secretos de la muerte nadie los 
conoce. Además, la muerte es el único privilegio privado que acep-
to... cada uno muere de su propia muerte” (24-25). 

Resulta que este personaje de Elena Garro nos es conocido 
como lectores. A este personaje se lo ha visto en otro lado, en 
otro texto –Cartucho, 1960– del que la pieza teatral sería el hi-
pertexto, pues si reunimos la identidad moral con la identidad 
física del personaje, el resultado es una iconización del retrato de 
Felipe Ángeles anunciado en un relato de Nellie Campobello: 

La muerte de felipe ángeles

“Traen a Felipe Ángeles con otros prisioneros. No los maten” –decía 
la gente–. Yo pensé que sería como casi todos los villistas; el pe-
riódico traía el retrato de un viejito de cabellos blancos, sin barba, 
zapatos tennis, vestido con unas hilachas, la cara muy triste. «Le 
harán Consejo de Guerra», decían los periódicos […] 

“Antes que todo –dijo Ángeles–, deseo dar las gracias al coronel 
Otero, por las atenciones que ha tenido conmigo, este traje (un traje 
color café, que le nadaba) me lo mandó para que pudiera presen-
tarme ante ustedes” (Se abrió de brazos para que pudieran ver que 
le quedaba grande). Nadie le contestó. El siguió: “Sé que me van a 
matar, quieren matarme; éste no es un Consejo de Guerra” […] “yo 
andaba con Villa porque era mi amigo; al irme con él para la sierra, 
fue para aplacarlo, yo le discutía y le pude sacar muchas cosas de 
la cabeza” […] 

“Oiga, Pepita, ¿y aquella señora que usted me presentó un día 
en su casa?” “Se murió, General, está en el cielo, allá me la saluda”. 
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Pepita aseguró a mamá que Ángeles, con una sonrisita caballerosa, 
contestó: “Sí, la saludaré con mucho gusto”. (915-917)

Nótese el sistema de iconicidad5 mediante el cual se configura a 
Felipe Ángeles como a un Jesús a punto de ser crucificado: los 
brazos extendidos al mostrar el traje indica la resignación de 
la muerte de la materia porque se tiene –así lo indican las últi-
mas líneas de la cita– la convicción de elevar el espíritu y con-
ciliarse con aquellos otros espíritus que han ascendido. Ángeles 
muere, en el texto dramático, con los ojos abiertos: “Acaba de 
morir [...] Pueden ustedes recoger su cuerpo. Está allá, con los 
ojos abiertos, mirando lo que él quería ver: el cielo de los mexi-
canos [...] el último cielo [...] el cielo de los fusilados” (Garro 73). 
Ángeles muere tal como muere Madero en el texto de Solares: 
con los ojos abiertos hacia la eternidad, porque es a través de la 
mirada como se descubre el alma, y es precisamente el alma la 
que asciende y alcanza la paz. 

Es en el tercer acto que Felipe Ángeles manifiesta su fe en la 
existencia de un tiempo y una vida más allá de la muerte: aquí 
también encontramos la prefiguración del personaje de Ignacio 
Solares: 

5 Hemos preferido adoptar el concepto de sistemas de iconicidad al de ico-
nología, porque aquél es aplicable a la literatura y éste, con propiedad, sólo al 
discurso plástico. Para Greimas-Courtés la iconicidad encuentra su equivalen-
te bajo el nombre de ilusión referencial y ésta puede definirse como “el resul-
tado de un conjunto de procedimientos puestos en juego para producir el efecto 
de “realidad”; aparece, así, como doblemente condicionada por la concepción 
cultural variable de la “realidad” y por la ideología realista asumida por los 
productores y los usuarios de tal o cual semiótica […] La iconización designa 
la última etapa de la figurativización del discurso, donde se distinguen dos 
fases: la figuración, propiamente dicha, que explica la conversión de temas en 
figuras, y la iconización que las dota de vertimientos particularizantes capaces 
de producir la ilusión referencial” (Las cursivas nos pertenecen) (212).
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Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una voz me llama-
ba: Felipe Ángeles, no pierdas tus pasos en estas calles extranjeras, 
gastadas por tus pies de tanto andarlas. Ven cerca de mí, habla con 
tus compatriotas, despiértalos del sueño de los homicidas. Y me 
vine a detener el crimen. Y aquí estoy esperando... (69)

En la obra de teatro esta voz que llama a Ángeles a reunirse con 
la muerte queda entendida, salvo la puesta en escena que algún 
director decida, como la conciencia de Felipe Ángeles que habrá 
de descansar cuando la orden de fuego por él dada acribille su 
cuerpo. Afortunadamente, éste es uno de los intersticios aprove-
chados por Ignacio Solares en La noche de Ángeles, pues la novela 
“sugiere” el nombre de Francisco I. Madero como el guía espiritual 
de Felipe Ángeles. Y es que como el general ocupa la última noche 
en la tierra para hacer un balance de su vida, después de haber 
mencionado algunas veces a Francisco I. Madero, es aquí, en la 
recta final, cuando se abre la posibilidad de reunirlo con otros es-
píritus en un espacio astral, en donde Madero está esperándole.

En el texto dramático, Felipe Ángeles se limita a relatar los 
episodios de su vida que, durante el juicio, le son requeridos por 
los abogados que lo interrogan. Su discurso gira en torno a la 
reconstrucción de los hechos en que participó al lado de Fran-
cisco Villa por defender los ideales maderistas. Estos mismos 
eventos son recordados por el general en la novela de Ignacio 
Solares, sólo que en ella estos recuerdos resultan ser la reescri-
tura de El águila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa de 
Martín Luis Guzmán, en ambos textos la ficción es el elemento 
que sirve para establecer, por vía de lo hipotético, la “verdad 
histórica” de la Revolución mexicana. 

En todos los textos que integran este expediente litera-
rio, encontramos a un Felipe Ángeles reflexionando sobre la 
muerte para asumirla como un privilegio personal supeditado 
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al reconocimiento de los errores; tal reconocimiento hace de la 
muerte una nueva vida. Se trata de la redención, cuya máxima 
gratificación no está en la redención misma sino en la promesa 
implícita que le hiciera Madero de volver a encontrarse aunque 
no fuera en el espacio terrenal, sino en un espacio astral. Y sí, el 
Ángeles que habla en estos textos es el que volvemos a escuchar, 
tal cual, en La noche de Ángeles de Solares, quien ha preferido 
apropiarse de este personaje por sobre el que nos han dejado los 
discursos historiográficos, que a decir verdad, no son muchos.

Si reunimos el tiempo narrado en el texto de Elena Garro 
con el tiempo de la narración ignaciana, podemos pensar que 
son tres las noches que Felipe Ángeles tiene para expiar sus 
culpas antes de llegar a la redención; es decir, resucitar al ter-
cer día. La primera noche es aquella cuando viaja en tren hacia 
Chihuahua para ser sometido a la farsa del juicio; la segunda 
noche es la del día del juicio. Se trata de la noche más tranquila 
de su vida al lado de Bautista y en compañía de Escobar y un 
sacerdote que no alcanza a comprender que la confesión que 
Ángeles necesitaba no es la que él podría darle, sino la que él 
había hecho en el juicio y que continuaba unas horas antes de 
ser fusilado; después de entregarse a la muerte física viene la 
tercera noche de Ángeles, esa que es narrada por Ignacio Sola-
res. Esta tercera noche es la noche en el río de los muertos. 

Siendo el barquero a la vez la voz de la otredad y del más 
allá, su presencia es fuera de lo común, es parte de la irrealidad 
que rodea al protagonista: “–¿Me decía, general? ─preguntó el 
barquero” (100). Es por el descenso al Hades que la intempora-
lidad recrea la forma imperfecta del verbo en los diálogos con 
el barquero quien funge desde el principio como intermediario 
entre Felipe Ángeles y el mundo de las sombras, pues él mismo 
viene de lo oscuro: “Ángeles entrevió la sonrisa macabra –¿la 
falta de luz?– del barquero llenándole un instante las mejillas 
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consumidas, revelando las encías sin dientes” (148). No obstante 
a diferencia de la tradición clásica, en lugar de descender en su 
travesía Felipe Ángeles mira de cara al cosmos: “Ángeles sintió 
el agua hasta los tobillos. El río agitado era un tumulto de som-
bras, en sus límites tan oscuros que parecía formar parte del 
cielo. Un río celestial, eso, por ahí va usted a ir general Ángeles” 
(10). Es un viaje que hace hacia la noche, “Voy hacia allá, donde 
quiera que sea” (170), hacia el sueño o la irrealidad: “Ángeles iba 
solo a través del río, con el barquero casi irreal que se metía a la 
noche como en un sueño” (13), y cuyo entorno es un remolino de 
recuerdos, lecturas y desmemorias que como toda travesía per-
sigue varias finalidades: encontrarse con Francisco Villa y con 
Francisco I. Madero muerto en 1913,  hacer un examen de con-
ciencia para confesarse ante sí mismo, el rescate del triunfo de 
la Revolución y cerrar los ojos de todos sus muertos en batalla: 
“Hay un montón de muertos que esperan a que usted les cierre 
los ojos y les descubra la última mirada vehemente, porque de 
otra manera nadie les va a cerrar los ojos como a usted nadie 
se los cerró” (186). Y finalmente el enfrentamiento de un juicio: 
“Trate de controlarse, dejar la mente en un punto fijo, pensar en 
las palabras que dirá durante el juicio” (171). De esta manera 
Felipe Ángeles es un héroe de la noche que en su viaje hacia la 
muerte por la corriente del río logra reencontrarse con sus dos 
ideales: la Revolución y la vida después de la muerte. 
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Novelando un golpe revolucionario

Raquel Velasco*

¿Por qué novelar la historia? A la orilla de un ciclo cuya espiral 
llena de premonición a los días futuros, la literatura se confir-
ma como ese espacio donde es posible especular a propósito del 
devenir de la nación, enfrentar las culpas, sanar las llagas. No-
velar la historia es reinventarnos frente al espejo de la página 
abierta y desmitificar el pasado, pues –paradójicamente– no-
velar la historia significa también desficcionalizar las fuentes 
oficiales de toda la imaginación que en ellas fue volcada con la 
finalidad de instaurar y mantener el poder político. 

Novelar la historia es ir al origen, al momento cuando se 
dictaron las reglas que seguimos reproduciendo. Desde la con-
quista hasta acontecimientos más recientes como el asesinato 
del candidato a la presidencia del pri, Luis Donaldo Colosio o 
el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, varios escritores contemporáneos han aprovechado 
la crisis de fines del siglo xx para repensar el devenir nacional 
desde el umbral que ofrece la novela. Con ello han tratado de 
reformular el pasado con los artificios de la ficción y acceder, de 
este modo, a otra forma de conocimiento histórico.

Dentro de este contexto, la Revolución mexicana y toda la 
imaginación que existe alrededor de la misma, se ha converti-
do en uno de los episodios más novelados, debido en gran me-
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dida a la repercusión que han tenido sus protagonistas como 
modelos de legitimidad. De ahí la necesidad de echar una mi-
rada más profunda a sus intenciones y al desempeño político 
que tuvieron, al curso de sus decisiones y a las consecuencias 
históricas de sus errores, las cuales han sido abordadas desde 
muy distintas formas de aproximación narrativa y llevado al 
territorio de la ficción como el preámbulo para iniciar una re-
flexión sobre los mecanismos sociales que todavía continúan 
vigentes. 

Tal necesidad de expresión fue apuntada hace varios años 
en el ensayo “Las máscaras de la hipocresía”, donde Rodolfo 
Usigli propone la idea de que la Revolución mexicana, entendi-
da como categoría de tránsito profundo y de evolución, fue mu-
tilada por la demagogia emprendida por sus servidores. Como 
toda aspiración política, la Revolución partió de una aspiración 
de verdad sustentada en el mismo círculo vicioso que permitió 
al Porfiriato girar alrededor de la idea del progreso por treinta 
y cuatro años y acariciar la quimera de convertir a México en 
un país tan civilizado como los europeos; a Madero pensar en la 
democracia como único eje de acción de un gobierno tan tamba-
leante como los postulados que lo sostenían; y a Huerta hacer 
de la traición un nuevo modelo de accionar político. Para Usi-
gli, el mexicano siempre está condicionado a creer las verdades 
que le ofrecen, pero según este autor la verdad no necesita de 
creencia alguna sino de conocimiento, pues “es la mentira la 
que anda en busca de credulidad” (2002, 134).

Dentro de esta tendencia a fundar las verdades sobre men-
tiras colectivas, la escritura del pasado se halla detrás de una 
nebulosa en la cual convergen distintas visiones mundo. Por 
ello, la comprensión que ofrece la literatura en la reconstruc-
ción de un episodio que no pretende ser real, dado que asume 
su naturaleza ficcional desde el momento que se convierte en 
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el asunto de la obra literaria, abre otras posibilidades para la 
interpretación de la historia. 

Somos un país de ensayos, han dicho varios pensadores, y 
en las novelas históricas escritas en México durante las últi-
mas décadas esta sentencia se repite como el eje de nuestros 
fracasos. Por esa razón, analizar desde el ámbito de la literatu-
ra ese constante reiniciar de proyectos sociales que ignoran la 
influencia del pasado permite poner en la balanza la situación 
nacional en un periodo coyuntural por su carga semántica: a 
cien años de la Independencia una revolución quiso cambiar la 
estructura de dominación hegemónica cuyo trasfondo cultural 
no era acorde con la realidad mexicana. Ahora que nuevamen-
te el plazo de transición se cumple, vivimos otra guerra como 
consecuencia de la violencia llevada a extremo y fuera de la 
institución gubernamental. 

En este sentido, la búsqueda de material simbólico en los 
años de la revuelta revolucionaria ha llevado a algunos autores 
a detenerse en el momento cuando tiene lugar el golpe de esta-
do que terminó con el gobierno de Francisco I. Madero, uno de 
los cuartelazos más exitosos en el trayecto de Latinoamérica. 
Así, luego de terminar con el proyecto revolucionario original 
y tras algunos ajustes de personas y motivos, los sucesos de 
1913 se convirtieron en el antecedente del partido político que, 
bajo la consigna de mantener la paz social, aniquilaría la de-
mocracia y los derechos sociales de los ciudadanos al sustituir 
la figura representada por Porfirio Díaz con un sistema político 
que no tenía miedo a envejecer.

Desde este punto de partida, el cuartelazo de Victoriano 
Huerta nos ayuda a entender por qué, a pesar de la Revolu-
ción, seguimos insertos en un eterno volver al mismo sitio. A 
su vez, la revisión narrativa que hacen algunos escritores sobre 
este episodio ofrece también distintas formas de comprensión 
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a la lucha de intereses colectivos e individuales involucrados 
en el flujo de la historia. En este sentido, con estructuras na-
rrativas muy diferentes, escritores como Paco Ignacio Taibo II 
en Temporada de zopilotes, Pedro Ángel Palou en Zapata e Ig-
nacio Solares en Madero, el otro, tocan el golpe de estado y se 
cuestionan a propósito del incomprensible éxito que tuvo este 
atentado a pesar de los constantes avisos que recibió Madero. 
Desde el quicio de la ficción, estas novelas confrontan las fuen-
tes oficiales y exhiben la falsedad de las construcciones simbó-
licas de control social, las verdades maniqueas, las trampas en 
los significados colectivos. Lo anterior ocurre como consecuen-
cia de una articulación literaria eficiente, que logra su objetivo 
de repensar el pasado, precisamente porque no se encuentra 
supeditada a una finalidad conceptual relacionada con el soste-
nimiento del poder político.1

Asimismo, las novelas históricas2 que recupero a continua-
ción otorgan una mirada crítica a la Decena Trágica, acorde 
con la propuesta que hace Hyden White para la escritura de la 
historia: revisar el pasado con base en “ese movimiento dialé-
ctico del sueño a la realidad y de vuelta al sueño con concien-
cia de ello, manteniendo abiertos los accesos a la fuerza vital, 
pero permitiendo la liberación de esas fuerzas en cantidades de 
energía humanamente asimilables” (317).

1 Ha sido tan importante el resurgimiento de la novela histórica en el pro-
ceso que ha emprendido Latinoamerica de repensar a sus naciones, que en La 
nueva novela histórica de la América Latina Seymour Menton catalagó 367 no-
velas históricas provenientes de 17 países distintos, las cuales fueron escritas 
entre las décadas de 1950 y hasta el año 1992. 

2 Al respecto, María Cristina Pons señala: “[L]os cambios en el género que 
propone la nueva novela histórica dan la pauta de un nuevo tipo de conciencia 
histórica que responde a los cambios –en términos históricos, ideológicos y cul-
turales– de las condiciones de producción material y simbólica de la últimas 
décadas del siglo XX” (101).
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Comienzo con Temporada de zopilotes, una reconstrucción li-
bre del cuartelazo huertista, la cual narra los hechos conforme 
aparecen sus protagonistas y las motivaciones políticas que los 
impulsaron. En esta obra, los personajes son descritos con base 
en su funcionamiento en la trama y el papel que desempeña-
ron en la misma. Para ello, Paco Ignacio Taibo II muestra sus 
hallazgos y deficiencias como figuras históricas a partir de una  
estrategia similar a la de Belascoarán Shayne, el protagonis-
ta de su serie de novelas policiacas: tratar de comprender los 
intereses de cada uno de los actores en esta puesta en escena 
cuyo telón de fondo es la necesidad por ostentar el poder. No se 
trata de recrear las vidas de Madero o Huerta, como lo hiciera 
en Pancho Villa: una biografía narrativa, sino de comprender 
los factores que propiciaron el quiebre de un proyecto político.

Para Taibo II es clara la fragmentación de la realidad y la 
divergencia de opiniones sobre un solo acontecimiento. Si bien 
algunos historiadores conciben el cuartelazo como el fin de la 
verdadera Revolución –ya que luego de la muerte de Madero, 
Villa y Zapata luchan sin alcanzar logros importantes– y otros 
como la antesala de la reposición del viejo régimen porfirista 
con nuevos actores, para el autor de Temporada de zopilotes 
lo increíble es que se haya concretado pese a las reiteradas ad-
vertencias de que sucedería; por ello, va exhibiendo cuidado-
samente las inauditas decisiones de Madero a lo largo de su 
mandato y específicamente durante los días de la Decena Trá-
gica. Taibo II es insistente al señalar la sordera o negación del 
Presidente para escuchar los rumores a propósito de la traición 
que se estaba gestando en contra del gobierno revolucionario. 
No trata al personaje histórico con distinción alguna, ni somete 
su voluntad narrativa a desmitificarlo, únicamente lo vuelve 
humano e intenta desprender su figura del halo mitificador que 
impide ver al hombre que hay detrás de las acciones. 
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A la manera de la non fiction novel y cercana a la novela 
documental Operación masacre de Rodolfo Walsh, la cual na-
rra los acontecimientos del golpe argentino en la década de los 
cincuenta, Temporada de zopilotes cuenta los últimos días de 
Madero haciendo retratos hablados de los personajes que es-
tuvieron cerca de él justo antes de su muerte. Algunos de esos 
personajes tratan de alertarlo sobre los tiempos convulsos que 
estaba viviendo la nación con figuras como las de Félix Díaz 
–sobrino de don Porfirio– y Bernardo Reyes –jefe militar de la 
dictadura–, quienes buscaban recuperar su privilegiada posi-
ción política; ambos se habían sublevado con anterioridad en 
contra de Madero y se encontraban en la cárcel debido a ello, 
pues como dirá Ignacio Solares en su novela ubicada en este 
mismo periodo histórico, el presidente no fusilaba ni tampoco 
sabía desconfiar de sus opositores. Los muertos no se levantan 
en armas pero los vivos todavía podían hacerlo. Tanto Reyes 
como Díaz fueron liberados por sus aliados con sólo la intención 
de hacerlo, pues para tal fin no necesitaron hacer uso de la ar-
tillería fuerte. Casi sorprendido, Taibo II relata:

Frente a la entrada de la prisión, Bernardo Reyes y Félix Díaz  se 
abrazan, se disparan salvas al aire. El porfirismo desvanecido re-
aparece y con banda de guerra al frente. La historia se corrige y 
vuelve a empezar. Hay fiesta en el encuentro entre los dos caudillos 
de la reacción, vivas y gritos de una muchedumbre en la que sigue 
creciendo el número de civiles. No hay duda de que Reyes y Ocón 
habían tenido éxito en implicar en el golpe a una buena parte de la 
juventud burguesa de la ciudad de México. “¡A Palacio!”, gritan y la 
columna se pone nuevamente en marcha. (41)

Como puede apreciarse, existe la intención de fusionar el ritmo 
de la narración con el vértigo de los sucesos históricos. Taibo II 
tiene el cuidado de construir su relato a partir de escenas que 
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se desplazan a través del tiempo. Recuerda las historias perso-
nales de cada uno de los protagonistas en relación con su des-
empeño en el episodio, como si de esto dependiera la compren-
sión de la naturaleza de sus acciones. Así, también aventura 
explicaciones para las circunstancias de fondo que dieron fin 
a un proyecto de nación que aparentemente no estaba dando 
buenos resultados. Sin embargo, lo hace sin tomar una posi-
ción, sólo observando los movimientos de sus actores y la expre-
sión que mostraban en aquellas fotografías de época, capaces 
de captar complejas realidades sociales en la aprehensión de 
un instante.

Temporada de zopilotes no es una crónica, tampoco un re-
portaje: carece de una estructura lineal y privilegia la especu-
lación como recurso válido para acceder al conocimiento his-
tórico. Para ello, con base en su intuición narrativa organiza 
los datos recabados en las fuentes documentales existentes, los 
diarios y memorias de sus personajes, así como lo publicado en 
la prensa. Se trata de una exposición de cuadros construida a 
través de las imágenes que permanecen y de la reestructura-
ción de otras que casi se esfumaron. Taibo II reúne información 
y la escribe. Al hacerlo reflexiona sobre la lógica del accionar 
político. No a la manera del ensayo, más bien como si estuviera 
en medio de una conversación. Este autor pretende que hay 
alguien más allá de la página con quien es posible dialogar, 
compartir, temer el destino nacional; también habla de todo 
aquello que no dice normalmente la historiografía oficial en el 
afán de vanagloriar “a los hombres que nos dieron patria”.

 En su narración no hay reivindicación para nadie. Taibo II 
recuerda a Madero como el “Presidente Pingüica” o el “Enano 
del Tapanco” (pues medía un metro con cuarenta y ocho centí-
metros) y que a Gustavo, su hermano, le decían “Ojo parado” 
debido a la impresión que provocaba el ojo de vidrio que le co-
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locaron cuando en la infancia perdió la visión como consecuen-
cia de un accidente. También enfatiza que, paradójicamente, 
Gustavo veía con mayor claridad los indicios del golpe de esta-
do preparado por la facción reaccionaria que había gozado de 
favores durante el gobierno de Porfirio Díaz y estaba esperando 
la oportunidad de recobrar el poder. La oportunidad toma for-
ma y se concretiza ante las incongruentes decisiones políticas 
tomadas por el Presidente. Entre esas determinaciones, cuenta 
Taibo II, está la gradual separación de su hermano Gustavo 
–quien lo apoyó desde el inicio de su lucha– para dejarse mani-
pular por otros familiares como su tío Ernesto –a quien nombró 
secretario de Hacienda– o su primo Rafael L. Hernández –en-
cargado de Gobernación–, dos personajes que antes de que la 
Revolución tuviera éxito se habían pronunciado como leales a 
Díaz y en contra del levantamiento.  

En la historia narrativa de la Decena Trágica que pretende ser 
Temporada de zopilotes, Taibo II deambula por una serie de suce-
sos que no hacen sino confirmar una de las primeras hipótesis del 
autor de esta obra: uno de los problemas más graves en la instau-
ración del nuevo gobierno fue la proclividad de Madero a rodearse 
de los representantes del viejo orden, los cuales se mantenían es-
cépticos ante sus ideales, temerosos frente a la revuelta y siempre 
a la expectativa de lo que estaba por venir. Dice Taibo II:

A diferencia del alzamiento maderista de 1910, la clave del gol-
pe militar está en la ciudad de México, conservadora y mojigata, 
donde se concentran una serie de batallones en varios cuarteles 
[…] Tienen claro, y aciertan, que si un golpe militar puede triunfar  
tiene que darse en el corazón corrompido del ejército, con la solida-
ridad de la oligarquía. (22)

No era extraño que hubiera una fuerte oposición. En el seno 
mismo de las alianzas revolucionarias existían diferentes 
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búsquedas y comenzaba a correr el rumor, dice Taibo II un 
tanto en broma y en verdad, de que probablemente Francisco 
no era el mejor hombre para representarlos. A su hermano 
Gustavo le gustaba decir que “de todos los Madero, fueron a 
elegir presidente al más tonto” (11). Lo anterior, en gran me-
dida, debido a los constantes avisos preventivos que éste diera 
al Presidente sobre las intrigas que estaban cobrando parti-
darios para terminar con su gobierno, diálogos que, según la 
versión proporcionada por el autor de Temporada de zopilotes, 
nunca llegaban a nada. Al parecer, desde que tomó el poder, 
Francisco I. Madero comenzó a experimentar una especie de 
parálisis para ejercer los cambios que había prometido y esto 
acentuó los enconos.

En el tiempo histórico de este golpe de estado, por ejemplo, 
escritores como Federico Gamboa, José Juan Tablada y Amado 
Nervo señalaron de diferentes maneras en sus obras los pro-
blemas que enfrentaba el país: algunos de esos problemas eran 
ocasionados como consecuencia de la indefinición de Madero, 
otros debido a la tour de force que prevalecía en los últimos 
años de la centuria decimonónica y las primeras décadas 
del xx. El ala opositora de la Revolución, desde donde se pro-
nunciaron autores como los mencionados, no estaba segura 
de que con la caída de Porfirio Díaz se fuera a resolver la 
situación de México. En este sentido, Amado Nervo en más 
de una ocasión aseguró que no había proyecto político que 
salvara al país, pues desde su perspectiva no se contaba con 
los elementos para ello:

¿Extraña usted mi pesimismo? ¡Ah! Cree usted que nuestro pue-
blo es ilustrado, y por Dios y mi tizona juro que desearía yo creerlo 
a mi vez, pero me rindo ante la evidencia. Nuestro pueblo no es 
más que una masa de estupidez humana, como dijo un conocido 
orador.

Independenciarevoluciones.indd   455 02/05/2012   12:56:56 p.m.



456

Duélome de esto como mexicano, es claro; ¿qué más querría yo sino 
que este pueblo, el mío, mi hermano, fuese el más perfecto, discreto 
y acabado de todos los pueblos habidos y por haber?
Duélome, sí, y no culpo a las masas de su estulticia e ignorancia. 
¿Qué culpa tienen ellas de que hasta hace poquísimo tiempo se 
haya sustituido el dómine de palmeta con el preceptor ilustrado y 
prudente? ¿Qué culpa tienen ellas de que la escuela no haya podido 
llevar su luz divina hasta los más apartados rincones de la repúbli-
ca? ¿Qué culpa tienen, por último, de que el libro no sea barato ni 
pueda serlo el periódico en general, y de que sólo estén a su alcance 
nauseabundas hojas diarias, que tras flagelar a la moral dejan en 
cueros y maltrecho al sentido común?
No, no tiene la culpa el pueblo de su ignorancia, mas ¿acaso por eso 
su ignorancia es menos real? (1, 620)

Según Nervo, la ignorancia generalizada provocó una condi-
ción de conformismo entre las masas, las cuales estaban total-
mente incapacitadas para tomar conciencia sobre su situación 
y mucho menos para hacer algo que pudiera cambiarla, pues 
existían en México “millones de hombres [que] ni siquiera tie-
nen opinión” (1, 646). Para este autor, desde la restauración 
de la República se iba evidenciando que el gobierno mexicano 
difícilmente podría hacer algo verdaderamente relevante para 
transformar el estado de atraso presente en la inmensa mayo-
ría de los habitantes del país. Como lo había planeado Benito 
Juárez, ilustrar al pueblo conduciría a condiciones de igualdad 
para todos los mexicanos, pero este ideal iba en contra del gru-
po conservador, que dueño del poder, no veía con buenos ojos 
una nueva organización de la sociedad. Desde la perspectiva de 
este sector, para impulsar la movilidad social, explica Víctor 
Alarcón, era necesario que la “superación ‘natural’ del mexi-
cano se diera mediante la asimilación e integración racial con 
europeos, a quienes debían copiarse todos sus hábitos de tra-
bajo y patrones de cultura” (2). Esta postura fue defendida por 

Independenciarevoluciones.indd   456 02/05/2012   12:56:56 p.m.



457

personajes como Andrés Molina Enríquez, Francisco Bulnes o 
Joaquín Baranda, este último encargado de la política educati-
va en México de 1882 a 1901. 

Por su lado, John W. Foster, ministro norteamericano en 
México durante el Porfiriato, resumió los vericuetos de la de-
mocracia mexicana al insistir en que la ausencia de ésta se 
debía sobre todo a la falta de educación entre las masas. Desde 
su perspectiva, “era imposible inducir a un indio (la inmensa 
mayoría de la población es de esa raza) a dirigirse a la casilla 
electoral a menos de tenerlo atado fuertemente con una soga 
al cuello” (cit. por Roeder, 1, 42). Ralph Roeder explica esta 
circunstancia como la resistencia de este sector ante los abusos 
del sistema.3 

No obstante toda esta predisposición social y política, Fran-
cisco I. Madero había conseguido una transformación en este 
aspecto. La confianza en un cambio radical modificó el compor-
tamiento de aquellos “que no contaban con ninguna opinión”, 
los cuales se organizaron para derrocar al sistema que los man-
tenía cautivos. Más tarde, quizá uno de los errores fundamenta-
les de Madero –como parece dilucidar Taibo II– fue privilegiar 
la necesidad de fortalecer la democracia en México sin antes 
salvaguardar conflictos más graves como aquellos que eran de 

3 En este sentido, continúa Foster: “Mi colega alemán, profundo observador, 
discutiendo este asunto conmigo, me dijo: ‘En este país no hay sufragio popular 
y no puede haberlo en esta generación por dos razones, primero por la falta de 
inteligencia por parte de las masas; segunda, por la convicción general de que 
los votos emitidos los manipulan de tal modo las autoridades que no hay ga-
rantía de que el resultado salga de acuerdo con los deseos de los votantes. Las 
masas (los indios) no votan por indiferencia o por ignorancia. Si fueran a votar 
sería en el sentido señalado por los curas, que tienen sobre ellos una influencia 
muy grande, pero los curas no ponen en juego su influencia en parte debido a 
su abstención de la política y en parte por la convicción que abrigan, de que de 
nada les serviría, en contra de los políticos que están en el poder’” (1, 42).
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vital importancia para los guerrilleros que lo ayudaron a tomar 
el poder; éste es el caso de Emiliano Zapata, quien se levanta 
en armas buscando la repartición de las tierras que pertene-
cían a los campesinos. Sin embargo, la preocupación de Madero 
por instaurar antes que nada un sistema democrático y su pro-
pensión a no abandonar del todo la concepción de mundo que 
poseía como hombre de elite, produjo nuevos levantamientos 
armados. Tal vez de haber optado por una posición más radical 
en contra de los intereses de los poderosos y a favor de quienes 
lo llevaron a presidencia, dichos levantamientos hubieran po-
dido evitarse además de dar otro cauce a su derrocamiento.

Precisamente con un entramado narrativo completamente 
distinto al empleado por Paco Ignacio Taibo II, durante al-
gunos capítulos de su novela Pedro Ángel Palou también se 
detiene a narrar los detalles del golpe huertista. Pero la pers-
pectiva empleada es la de Zapata, protagonista de una novela 
histórica que probablemente surgió como consecuencia de una 
plática sostenida varios años antes durante un desayuno con 
Edmundo Valadés y Juan Rulfo, cuando éstos discutían sobre 
cuál de los personajes de la historia de México sería el más no-
velable (2008, 202). A raíz de eso, tiempo después Palou daría 
inicio a una saga de novelas que denominaría como sacrificios 
históricos, en los cuales incluye además de Zapata, a Morelos 
y Cuauhtémoc. 

 La historia es una espiral construida con pequeños sucesos 
que permanecen en la memoria para después ser recuperados, 
sucumbiendo ante ese giro recurrente de introducir la historia 
dentro de la historia, o quizá deba apuntar, la ficción al inte-
rior de la ficción, estrategia que es el punto de partida de las 
novelas históricas. Dice Palou: “Sólo se escribe sobre el pasado 
porque se encuentra uno interrogando este presente indefini-
ble desde el reencantamiento del mundo” (2008, 203). 
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Este punto de acercamiento ha sido uno de los ejes de la na-
rrativa latinoamericana. La escritura de novelas, testimonios, 
crónicas, cartas y diarios, que parten de un acontecimiento pre-
sumiblemente verdadero, ha otorgado a nuestras letras capítu-
los interesantes debido a la posibilidad que ofrece la literatura 
de hacer converger diferentes tiempos históricos en una inter-
pretación de los sucesos que permanece atemporal.

Ahora bien, el hallazgo de una obra con estas características 
surge de la necesidad de repensar las marcas de la herencia 
cultural. El fin es trascender los lugares comunes determina-
dos por la historia oficial para, en cambio, propiciar un flujo 
infinito que revele las contradicciones de un pasado común; así, 
el enfoque es el sentido de la verdad narrativa al desentraña-
miento de los rasgos inherentes a la humanidad. El sustento 
de la construcción narrativa no lo otorga la trama por sí misma 
sino la articulación de las pasiones que en ella se entretejen. 
Pero para conseguir lo anterior es necesario enfrentar el con-
flicto que implica la tremenda divergencia existente entre las 
distintas fuentes documentales, de ahí que Palou apunte como 
preámbulo a la lectura de Zapata: 

No hay historia verdadera porque el pasado es una disputa entre 
partes contrarias. Y el que cuenta no es un árbitro de la contienda. 
¿Cuál de las historias verdaderas narrar ahora? El pasado se quedó 
allí en las montañas. Allí terminó el cuento y comenzó el corrido. 
(2006, 13)

Es por ello que para la reconstrucción que Palou realiza de la 
vida de Zapata revise infinidad de los corridos de la época, don-
de de voz en voz y de pueblo en pueblo se fue definiendo la esen-
cia del movimiento revolucionario. De esta manera, los corridos 
por sí mismos constituyen una propia versión de los hechos que 
se repite incesante de varias formas. Los corridos cantan la  
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premonición con que nace el hombre y fallece el héroe, pues 
todos –dice Palou– “cuentan idéntica historia, vienen a decir lo 
mismo, que finalmente vamos a morir” (2006, 11). 

Esta idea de recuperar el corrido como fuente de conoci-
miento del pasado, proviene paralelamente de una necesidad 
práctica. Como han expresado varios historiadores, el potencial 
mítico de Zapata no fue explotado en su momento precisamen-
te por su enraizada posición en contra de los diferentes gobier-
nos posrevolucionarios; éstos se apropiaron de la presidencia 
protegidos en las consignas por las que él luchó, sin la menor 
intención de llevarlas a la práctica.4

No obstante, la conciencia sobre la muerte cantada en los co-
rridos es asumida por Zapata desde el momento en que recibe 
el cargo como Jefe del Pueblo y la encomienda de pelear los tí-
tulos de propiedad de las tierras de Anenecuilco. Esta condición 
funesta en la novela de Palou proporciona a su protagonista 
una naturaleza sombría, que lo lleva a conservarse permanen-
temente desconfiado y escéptico del triunfo, pese a su decisión 
de luchar. De este modo, Zapata, al interior de la novela del 
mismo nombre, se presenta como la antítesis de Madero.

Como ocurre con las novelas de folletín del siglo xix, en al-
gunos momentos narrativos de esta obra la descripción del am-
biente se amalgama con las emociones de los personajes: los 
montes recuerdan a Zapata el cansancio ancestral de su gente 
frente a la subyugación ejercida por los hacendados, y también 

4 En este sentido, Roger Bartra señala: “[L]a Revolución fue un estallido de 
mitos, el más importante de los cuales es precisamente el de la propia Revolu-
ción. Los mitos revolucionarios no fueron, como en otras naciones, levantados 
sobre biografías de héroes y tiranos, sino más bien sobre la idea de una fusión 
entre la masa y el Estado, entre el pueblo mexicano y el gobierno revoluciona-
rio. El mito de la revolución es un inmenso espacio unificado, repleto de símbo-
los que entrechocan y que aparentemente se contradicen; pero a final de cuen-
tas son identificados por la uniformidad de la cultura nacional” (1987, 188).
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la necesidad de pelear por la libertad. Es una estructura na-
rrativa que va  acorde con la inserción de estrofas de aquellos 
corridos en los que Palou encuentra la verdad histórica a pro-
pósito de la Revolución: 

Quien dijera que el tiempo en que estamos 
Nadie sufre ya de ser esclavo, 
A mí me parece que para allá vamos
Si en éstos momentos quedamos callados.

Que retumbe el grito de don Emiliano
Cuando pide al poder ¡Tierra y Libertad!,
Que el gobierno ahora nos tienda la mano
A los hombres del campo para trabajar

Los campesinos trabajamos para alimentar
A todos los seres del campo y la ciudad,

Y a la tierra pródiga sufre y se queja
De ver que sus hijos le hacemos maldad. (2006, 42)

Palou describe cómo Zapata participó en la construcción de su 
leyenda. Cuando comienza su lucha por recuperar las tierras, 
cambia de indumentaria por consejo de los suyos y adopta la de 
los Plateados, no con la finalidad de parecer un bandido, sino 
para evocar la figura del justiciero. Está consciente del poder 
de la imagen en la construcción de símbolos; quizá por ello se 
convirtió en uno de los líderes revolucionarios con mayor pre-
sencia en el imaginario colectivo. Se trata del justiciero que 
brinda una oportunidad a los subyugados, representación recu-
perada casi cien años más tarde por el Subcomandante Marcos, 
cuando bajo la misma consigna del líder del sur se levantó en 

Independenciarevoluciones.indd   461 02/05/2012   12:56:57 p.m.



462

armas en enero de 1994 junto con el Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional.

Como en la obra de Paco Ignacio Taibo II, Palou también 
sugiere que la caída de Madero fue consecuencia de la trai-
ción a las promesas realizadas a la gente durante la euforia 
revolucionaria, así como a la deslealtad que profesó a caudi-
llos que, como Zapata, decidieron luchar a favor del Plan de 
San Luis. Son tiempos convulsos, pero la afinidad con Madero 
estaba asentada en que dicho acuerdo tenía como una de sus 
prioridades la repartición de la tierra entre sus verdaderos pro-
pietarios.

No obstante, al tomar el poder el presidente se detiene a 
hacer concesiones con algunos de los sectores antes porfiristas 
y pospone las demandas campesinas. Lo anterior provoca una 
serie de inconformidades donde la confusión es el arma más 
fuerte de sus enemigos. Zapata empieza a desconfiar cuando 
observa a Madero indeciso de cumplir con las promesas firma-
das, de una forma similar a la de antiguos gobernantes como 
Díaz. Por ello, el jefe de las tropas del sur se mantiene cauto:

El asunto de las tierras es complicado le dice Madero. Hay que 
respetar la ley, los procedimientos. Debe hacerse con cuidado. Ha-
brá que empezar a tomar disposiciones para licenciar a sus tropas 
rebeldes, señor general, sentencia el líder de la revolución. Zapata 
discrepa, tímido. Pone en duda la disposición de los federales a res-
petar a un gobierno revolucionario desarmado. (2006, 64)

Deponer las armas era un suicidio para Zapata. La traición va 
tomando un rostro. De manera tal vez inconsciente, Madero 
participa en su propia traición al nombrar a Victoriano Huerta 
como el general encargado de la pacificación de Morelos. Viene 
la destrucción de Cuautla y Zapata es acusado injustamente 
ante el presidente por aquellos sucesos. Será muy tarde cuando 
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descubra que el autor de las mayores tragedias de la Revolución 
había sido nombrado por él mismo para salvar la situación:

Pronto vuelve la primavera y pronto se irá. En febrero de 1913. 
Victoriano Huerta consuma su lento ascenso de muerte y traición. 
Asesina a Madero y al vicepresidente Pino Suárez pretextando que 
ambos se escapaban.

Gustavo A. Madero sospecha desde mucho antes del general Vic-
toriano Huerta. Con las pruebas en la mano, lo aprehende en Pala-
cio Nacional, lo desarma personalmente y lo lleva ante su hermano 
para advertirle que había descubierto a Huerta en arreglos con Fé-
lix Díaz. Huerta se justifica con el presidente y promete demostrar 
su lealtad tomando la Ciudadela al día siguiente. Madero lo escu-
cha con atención. Acto seguido, le regresa la pistola que Gustavo le 
había quitado y además reprende severamente a su hermano por 
dejarse  llevar por la primera impresión y por el primer impulso.

Gustavo no da crédito a lo que sucede. Antes de cumplirse vein-
ticuatro horas, Huerta demuestra lo que significaba la lealtad y en 
la tarde del 18 de febrero se consuma la traición. Madero y Pino 
Suárez son aprehendidos en Palacio Nacional y encerrados en la in-
tendencia del viejo edificio. Casi al mismo tiempo, Gustavo Madero 
es detenido en el restaurante Gambrinus por órdenes de Huerta. 
(2006, 91)

Zapata veía a Madero como el hombre más veleidoso que había 
conocido. Antes de su muerte, el presidente mandó a unos co-
misionados para tratar de volver a retomar los asuntos de las 
tierras si se abandonaba el camino de las armas, pero Zapata 
dijo que la tregua había terminado. 

El episodio de la Decena Trágica abre un nuevo periodo en 
la lucha revolucionaria, pero queda claro que Madero, al dudar 
sobre la legitimidad del reparto de las tierras, también desvir-
tuaba la Revolución; y que para muchos no sólo significaba el 
tránsito a la democracia, sino una oportunidad para el ejercicio 
de la justicia social.
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La novela de Palou ofrece otra mirada al golpe de estado: mues-
tra también las disputas y traiciones que tenían lugar al interior 
del grupo zapatista, sus limitaciones y excesos. Al contrario de 
Madero, que jamás optaba por la muerte de sus enemigos, el gru-
po zapatista había comenzado a aniquilarse entre sí y fusilaba a 
los que antes eran amigos frente a la menor sospecha de conspira-
ción. Son tiempos difíciles que Palou describe con eficacia narra-
tiva al imaginar las características de su personaje y recobrar los 
significados de su permanencia; al hacerlo desmiente la visión de 
escritores como Nervo sobre aquellos que carecen de educación. 
En las páginas escritas por Palou, los campesinos que acompañan 
al caudillo del sur asumen su responsabilidad con el momento his-
tórico que les tocó vivir, y Zapata, en reiteradas ocasiones, es mos-
trado como un hombre atrapado por el designio de ser el elegido. 

Cuando Carlos Fuentes recibió el premio Rómulo Gallegos 
hizo una reflexión que prevalece: “la literatura latinoamerica-
na contemporánea ha consistido en darle voz a los silencios de 
nuestra historia, en contestar con la verdad a las mentiras de 
nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un an-
tiguo pasado que pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de 
un presente que sin él sería la del ayuno” (cit. por Sklodowska 
29). Pedro Ángel Palou consigue en la reconstrucción de Zapata 
involucrar una comprensión del hombre y sus motivos, incre-
mentando de este modo el valor semántico de la novela. Este 
artificio lo repite Palou a lo largo de su saga de sacrificios histó-
ricos, en la cual se confirma un presentimiento: el biógrafo y el 
novelista se parecen, pero el escritor posee mayores libertades. 
Mientras el historiador trata de descubrir rasgos en situacio-
nes del pasado para articular la significación hacia el presente, 
el escritor es un conquistador de lo no dicho.

Tanto la narrativa de la Revolución producida en el ins-
tante mismo en que tenía lugar la revuelta armada (como 
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ocurre con las novelas de Mariano Azuela, John Reed o Martín 
Luis Guzmán, por citar algunos) como la producida a fina-
les del siglo xx, son un intento por descifrar el trayecto de 
México desde la comprensión que ofrece la literatura. Una 
y otra tienen en común que, a la par del acontecimiento que 
las inspira, uno de sus temas fundamentales es la muerte 
como destino final.

La muerte proporciona tensión a esos relatos tan mano-
seados por la historia, pero lo hace de forma distinta al en-
tramado de otras novelas cuyo tema no posee un trasfondo 
conocido. El conflicto del escritor no está en la descripción 
de los hechos sino en averiguar cómo sus protagonistas atra-
vesaron la aparente línea entre la vida y la muerte. 

Tanto Taibo II, como Palou y el propio Ignacio Solares 
muestran a sus protagonistas avanzando hacia la muerte, 
no importa cuán huidiza es ésta. El que toma las armas 
inevitablemente muere a causa de ellas. En este sentido, la 
única verdad que prevalece sobre estos personajes históri-
cos es el testimonio de su muerte, en medio de la lucha por 
concretar sus ideales. Eso es lo que hace que permanezcan 
en el imaginario colectivo, más allá de demagogias posterio-
res, como a las que se ha referido Rodolfo Usigli. 

José Juan Tablada estaba consciente de ese estatuto his-
tórico que abre la muerte, pues sabe que luego del deceso 
viene la mitificación del héroe. Por ello, al enterarse del ase-
sinato de Madero escribió:

Madero, que pudo parecer insignificante y aun irrisorio a sus ene-
migos, hoy, transformado por la muerte, asumirá proporciones te-
rribles e implacables. 

Todo lo que tuvo de bueno, de generoso, de iluso, será sepultado 
con su cuerpo, pero, en cambio, de su huesa, surgirán siniestras 
fuerzas que él jamás hubiera ejercitado y que abrumarán al país… 
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¡Madero en vida no hubiera causado jamás los cataclismo que aca-
rreará Madero muerto!

Vivo se hubiera derrumbado lentamente en el abismo de su in-
adaptable superioridad espiritual, de su ideología sin sentido en 
nuestro medio inánime… ¡Ahora sus propios verdugos han puesto 
un nimbo de martirio en su memoria y una bandera en su brazo 
que atravesará la tierra del sepulcro y se alzará no ya vengador, 
sino justiciero. (1993, 397)

Conocido por su filiación a Victoriano Huerta, Tablada no se 
equivocaba. Luego de la muerte de Madero, por diferentes mo-
tivos, la lucha revolucionaria se volvió mucho más sangrienta. 
Muerto el hombre, quedaban sus ideas como el pretexto para 
alcanzar el poder a cualquier precio, como hizo Venustiano Ca-
rranza. Narra Palou que en uno de los encuentros entre Made-
ro y Zapata, Carranza fue percibido por aquél como un hombre 
igual a cualquiera de los hacendados de Morelos. La antipatía 
inicial después se convertirá en un antagonismo acérrimo.

No obstante, novelar la historia en estos años es novelar 
la muerte de Madero. Eso hace Ignacio Solares en Madero, el 
otro. En una suerte de interrogación que se prolonga a lo lar-
go de toda la novela, Solares recupera al hombre en lugar del 
revolucionario, el demócrata o el presidente. A partir de un 
flujo constante de preguntas que se entrelazan para construir 
la trama de esta novela histórica –cuyo inicio tiene lugar en el 
cuando culmina la Decena Trágica, es decir, en el instante en 
que el presidente es asesinado–, el escritor cuestiona tanto los 
motivos de su protagonista como la lógica deconstrucción del 
movimiento revolucionario y las razones de su derrumbe.

Así, la inserción de saltos temporales en la narración, que 
tienen como punto de enlace esa minúscula fracción en la que el 
hombre toma conciencia de su muerte, dejan ver gradualmente 
a Madero como el responsable de lo que más tarde se convertirá 
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en el sistema operativo de la política nacional: la traición como 
motor institucional de los cambios sociales. Madero traiciona a 
Zapata a pesar de su constante discurso de integración de las 
búsquedas revolucionarias en un marco de legalidad, y firma 
su sentencia cuando confía en Victoriano Huerta como uno de 
los jefes militares en lugar de –por lo menos– segregarlo como 
consecuencia de las acusaciones que se hacían en contra del 
ahora chacal de la historia nacional.

Solares cuenta una y otra vez los mecanismos de la traición 
que terminan con Madero. Repite, divaga, inventa tratando de 
encontrar una justificación para el comportamiento pasivo del 
presidente cuando contaba con todas las pruebas de que iba a 
convertirse en un mártir de la Revolución. Entonces Solares 
entiende que el propósito de su protagonista era precisamente 
ése: concluir su misión suicida.

Pareciera como si en la novela de Solares Madero estuviera 
sentado en el diván de una sesión de psicoanálisis, en lugar de 
tirado en la parte trasera de la penitenciaría de Lecumberri 
luego de ser acribillado. Los ojos frente a la muerte permane-
cen fijos como ocurre durante el hipnotismo, cuando el vértice 
que se abre entre los distintos planos de la realidad permite 
acceder a otra imagen de uno mismo y recordar sin poner tram-
pas a la memoria. Así pues, recordar de esta manera los quicios 
de una historia personal permite a Solares adivinar las inten-
siones de quien arrastró consigo el devenir colectivo. 

En obras anteriores como Anónimo o Delirium tremens, So-
lares ya había recurrido al desdoblamiento como estrategia na-
rrativa. En Madero, el otro, el protagonista asume el papel que 
le tocó desempeñar como parte de su destino, desde el umbral 
de sometimiento a esos otros que habitan en su interior. Ma-
dero encarna su propia persona pero también es el medio de 
expresión de las visiones de muchos más. 
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Solares construye narrativamente esta hipótesis luego de 
imaginar las prácticas espiritistas del líder revolucionario y 
cómo decide iniciar la lucha por la democracia al dejarse in-
fluenciar, primero por Juana de Arco, y después por la voz de 
su hermano José, quien había muerto siendo apenas un niño. 
Los espíritus le mostraban su misión, ofreciéndole a cambio del 
sacrificio el reconocimiento eterno:

(Unos años después, otro espíritu, José, te lo dictará aún con más 
contundencia: “Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has vis-
to el precipicio hacia donde se dirige tu patria. Cobarde de ti si no 
la previenes… Has sido elegido por tu Padre Celestial para cumplir 
una gran misión en la tierra.”)

¿Podrían entender quienes te rodeaban sin conocer estos seña-
lamientos perentorios del más allá? Difícilmente. Y aún te dictaron 
una verdadera premonición: el desenlace de la Decena Trágica, la 
ola roja que ni siquiera ha terminado de caer sobre tus ojos. La pro-
yección futura de tu imagen: “De esos espíritus superiores siempre 
guarda recuerdo la historia y son, entonces, sus grandes hombres, 
sus héroes. Héroes que sin remedio han derramado su sangre por 
la salvación de su patria”.

¿El proyecto tenía que incluir el sacrificio? Tal parece que sí, 
de otra manera, sin la sangre derramada, no serías el mismo gran 
hombre, el mismo gran héroe y tal vez ni siquiera guardara recuer-
do de tu historia. ¿Lo supiste desde entonces? (1989, 59)

Solares duda que la declaración maderista de ser elegido para 
cambiar la situación en México, esa iluminación que presumía 
con sus allegados, fuera sólo un artificio para convencer a sus 
partidarios. Su convicción es el resultado de las revelaciones 
que obtuvo en su búsqueda de la verdad, a la manera de tantas 
que ha habido en la historia universal. Así pues, son las certe-
zas de los espíritus que lo dominan las que modifican su forma 
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de concebir el mundo y lo sumergen en el sueño revolucionario 
que finalmente acabará con su vida.5

Narrada en segunda persona del singular, la voz que confronta 
a Madero en la novela de Solares se multiplica y se confunde con 
un interlocutor que a veces funciona como su doble, y algunas más 
como el otro que se apodera del cuerpo del líder revolucionario. 
Éste a menudo se confunde con el lector, quien también se balan-
cea incrédulo en una historia de traición que pudo haberse evitado, 
cambiando significativamente el rumbo nacional. 

En este sentido, es probable que otras interrogantes fluctúen 
de forma subterránea en el transcurso de la novela: ¿qué sería 
ahora de México si en lugar de confiar en Huerta el sentido 
común que guiaba a su hermano Gustavo hubiera guiado a Ma-
dero?, ¿cómo habría cambiado el ejercicio de política si Madero, 
como señala Solares según algunas fuentes poco confiables, en 
lugar de ser aprehendido en Palacio Nacional se hubiera res-
guardado con Zapata, quien –a pesar de haber expresado su 
desilusión ante la traición que hizo de los ideales revoluciona-
rios en relación con el reparto agrario– todavía estaba dispues-
to a darle una nueva oportunidad? Pese a todo el atraso del 
México profundo, ¿hubiera sido instaurado el ideal democrá-
tico? Todas estas son preguntas a las que Solares tratará de 
seguir dando respuesta en otras novelas históricas posteriores 
como La noche de Ángeles y Columbus.

5 Madero conoció casualmente a Allan Kardec y durante su gobierno la 
prensa lo atacó por seguir esta práctica desde 1891. Véase Francisco I. Made-
ro, “Los diarios espiritistas de Francisco I. Madero”. Es probable que así como 
Adolf Hitler utilizó la imagen de que en una sesión espiritista había sido elegi-
do como el Mesías que iba a consagrar la supremacía de la raza aria, Francisco 
I. Madero se refiriera a su objetivo de transformar el país como “su misión”, y 
esta actitud debió provocar una enorme desconfianza en espíritus escépticos 
como los de Nervo, Tablada o Gamboa.
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En Madero, el otro, nuestro autor no sólo muestra a su pro-
tagonista detenido en un limbo histórico, también lo ubica en 
el banquillo de los acusados. La voz que interroga es parale-
lamente la de un abogado que confunde a su testigo a ratos 
haciéndole creer que entiende sus motivos para haber actua-
do como lo hizo, y otras reprochándole sus omisiones. La no-
vela realiza una investigación concienzuda de los hábitos de 
su protagonista y los contrapone con la ideología dominante 
durante el Porfiriato: es vegetariano para mantenerse libre de 
impurezas, así que es difícil que cumpliera con su rango como 
jefe revolucionario, haciendo fusilar a los traidores; oye voces 
y son conocidas sus prácticas espiritistas, circunstancias que 
hacían desconfiar hasta sus más leales servidores, e incluso a 
los miembros de su familia:

Así te lo escribió don Evaristo: “Cada vez que reflexiono sobre tu 
conducta, temo que has perdido la razón, ya que no consultas a 
personas sensatas”. Y así se lo dijo tu padre a Federico Gamboa 
en el restaurán La Maison Dorée ante Carlos Sánchez Navarro: 
“Mi hijo Panchito está loco”, cuando tú estabas preso en San Luis 
Potosí. ¿Por qué? ¿Y por qué a ese padre que en tan poco estima 
te tenía encomendaste después decisiones trascendentales para 
tu futuro y el del país? ¿Por lo mismo que a tu tío Ernesto lo nom-
braste ministro de Hacienda en tu gobierno después de que en 
febrero de 1910 firmó un desplegado de prensa en contra tuya al 
ver afectados sus intereses económicos (era fabricante de licores), 
declarándose partidario del general Díaz. Y al tomar posesión de 
su cargo dijo que el ministerio de Hacienda sólo requería que se 
“le diera cuerda”, pues el señor Limantour, su antecesor, lo había 
dejado como la máquina de una exacto reloj”. Incluso Luis Cabre-
ra denunció en un artículo periodístico que tu tío  “coadyuvó a 
tapar todos los sucios manejos de los científicos comandados por 
Limantour”. (1989, 91-92)
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Uno de los problemas más graves del gobierno maderista y el 
reclamo sistemático que hace el interlocutor de la novela de So-
lares es precisamente la dificultad del presidente para acabar 
con el modelo político impuesto por el antiguo régimen. Madero 
no fue capaz de ir en contra de su naturaleza: la del hacendado 
cuyos intereses tenían que ver más con la reorganización del 
poder político que con la justicia social. De ahí la ruptura con 
Zapata, que claramente escenifica Pedro Ángel Palou. 

Pero también están la fragilidad en la toma de decisiones. 
Madero es vulnerable y cambiante, y es en esa ambivalencia 
en la que se sostiene el éxito del golpe de estado, pues al mo-
mento de la caída no sólo eran los segmentos conservadores del 
país los que estaban en contra de él. La tibieza de Madero había 
aniquilado las expectativas de una transformación de fondo, le-
gítima, que no sólo involucrara la transición democrática sino 
la resolución de problemas ancestrales. Y nuevamente, con más 
condescendencia de la que otorga Paco Ignacio Taibo II a este 
personaje, Solares parece interrogarse si efectivamente hubiera 
sido posible que un solo hombre cubriera tantas expectativas. 

Como puede apreciarse, las tres obras que he abordado 
ofrecen visiones distintas al episodio coyuntural que intro-
dujo el cuartelazo de Victoriano Huerta. Cada una de ellas 
confirma la intuición de que la literatura ofrece ese espacio 
donde la historia debe cuestionarse y si es necesario volverla a 
contar, pues sólo la memoria reivindicada nos permite librar-
nos de ideologías dogmáticas. 

Conocer el pasado desde esta óptica involucra estar dispuesto 
a aceptar los puntos de quiebre para evitar su repetición y asumir 
que la verdad histórica como tal no existe: la única posibilidad de 
acercarnos a ella es la reflexión que llega luego de  reconstruir e 
interpretar el pasado con base en su repercusión simbólica.
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Revelaciones y renovaciones: 
mujer, cine, revolución

Ilana Dann Luna*

La identidad nacional no es una teoría 
sino una práctica del tiempo libre. 

La Revolución Mexicana es 
la sucesión de sus imágenes cinematográficas.

 
Carlos Monsiváis1 

Desde los inicios de la nación mexicana hasta apenas las úl-
timas décadas del siglo pasado, se puede percibir una falta 
patente de auto-representación de la mujer mexicana en la 
cultura masiva: en las letras, las artes plásticas y los medios 
audiovisuales. Eso no descuenta la gran labor cultural de mu-
chísimas mujeres, en su gran mayoría de clases media y alta, 
que han dejado un legado de escritos, pinturas, fotografías y 
películas con su huella propia y con el afán de encontrar, como 
Rosario Castellanos afirma en su poesía, “otro modo de ser hu-
mano y libre2”.

Esta pequeña reflexión no pretende descontar (ni recontar) 
los esfuerzos y las grandes hazañas de las mujeres que traba-
jaron junto con los hombres para forjar una nación. Sin duda  

* University of California, Santa Bárbara
1 “Apuntes sobre la cultura popular” (12).
2 Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral”, Otros poemas, 1972.
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mujeres sobresalientes, de talentos brillantes, de privilegios 
únicos, que precisamente por su excepcionalidad, las reconoce-
mos;3 sino que pretende analizar el campo de batalla simbólico, 
el terreno contestado y peleado por las mujeres, por La Mujer, 
por el derecho de la auto-representación y su alcance dentro de 
la industria cinematográfica mexicana.

En este 2010, cien años después de la Revolución mexicana, 
200 años después de la Independencia de México, nos debemos 
preguntar ¿cuál es el próximo paso? ¿Cuál va a ser la próxima 
revolución? ¿Cómo pueden las historias que nos contamos in-
cidir tangiblemente en nuestro porvenir?  Al reflexionar sobre 
los festejos en toda Latinoamérica, nuestra América, que com-
parte rasgos culturales, traumas colectivos, rencores milena-
rios, políticas semejantes, Carlos Monsiváis plantea una serie 
de cuestionamientos acerca de cómo enfrentar el Bicentenario 
(y el Centenario de la Revolución) en México. Escribe que “las 
naciones se inventan, perdón, se construyen, y en el caso de 
México una celebración del Bicentenario y del Centenario debe 
incluir los dispositivos de fantasías, mitos, leyendas y atribu-
ciones de lo nacional. ¿O de tanto festejar los símbolos no los 
reconocemos fuera de las pantallas” (“Propuestas” 34).

Precisamente por el hecho de que la pantalla grande del cine 
ha sido empleada como vehículo de los proyectos nacionalistas 
patriarcales, propongo detener la mirada en la escritura visual 
del cine hecho por mujeres y su visión de la Revolución como 
una manera de subvertir dichos proyectos, aunque de una ma-
nera irregular. Quisiera detenerme unos momentos, a propósito 

3 Pensemos en Nellie Campobello, Antonieta Rivas Mercado, Tina Modotti, 
Frida Kahlo, Mimí Derba y las hermanas Ehlers, Adela Sequeyro, Carmen 
Toscano y las integrantes de la revista Rueca, Elena Garro, Josefina Vicens 
entre otras tantas.
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de los propios festejos, para examinar qué es lo que hemos visto 
(o no) en las pantallas, cómo se ha construido una contrapor-
tada al libro de la Revolución a través del cine que contesta los 
mitos y fantasías patriarcales, a través de “otro cine” que según 
Matilde Landeta, la “pionera” de la industria fílmica mexicana, 
es el cine que hacen o deben de hacer las mujeres.

En el libro Cien años de confusión, el historiador Macario 
Schettino afirma que “La Revolución Mexicana es un hecho 
inexistente, una construcción simbólica realizada con el fin 
de dotar legitimidad a los ganadores de una serie de conflic-
tos armados” (60). Jean Franco (1989) arguye que a pesar de 
la imagen pública de la Revolución, en la que mujeres reales 
se alzaron junto a los hombres, y a pesar del incipiente movi-
miento feminista (sufragista) que había, excluía a las misma 
mujeres del protagonismo. La Revolución “constituted a dis-
course that associated virility with social transformation in a 
way that marginalized women at the very moment when they 
were, supposedly, liberated” (102).

Mi pregunta sería, entonces, ¿qué es lo que pasa cuando se 
utilizan estos símbolos, tan conocidos y tan venerados, para cri-
ticar desde el campo de las y los que no “ganaron” la Revolución? 
Sergio de la Mora examina la formación de estructuras de género 
en la cultura mexicana y sugiere que el cine fue imprescindible 
en la formación de una identidad mexicana postrevolucionaria y 
que esa identidad se formuló a base de un machismo (simbólico) 
rampante que obligaba a la sumisión (y pureza) absoluta de las 
mujeres (buenas), y a la abyección de los hombres y las mujeres 
que no pudieran asumir esos papeles.4

4 Dice De La Mora: “Machismo is intimately linked to State power and 
to the highly contested gendered social contract extended to Mexican citizens 
in the post-revolutionary period. Indeed, the machismo attributed to Mexi-
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No hay película de la Revolución que dé un ataque frontal al 
“macho” como La negra Angustias (1949), ni cineasta que haya 
luchado por su lugar dentro del sindicato como su directora 
Matilde Landeta. Márgara Millán nota que Landeta rodó sus 
películas dentro de una estructura gremial bastante rígida y 
definitivamente patriarcal5 y que “cuenta los mismos temas y 
utiliza los mismos recursos formales, pero al cambiar al sujeto 
de la acción transgrede las expectativas comunes que se tienen 
en torno al personaje femenino” (2007, 401). Yo agregaría que 
al dialogar con las estructuras y estereotipos del cine nacional 
logra crear un espacio crítico, apropiándose de ciertas imáge-
nes para re-significarlas. Por ejemplo, la coronela Angustias 
tiene sus inicios en una escena que recuerda el camino errante 
de Rosaura (María Félix), la diligente y abnegada maestra ru-
ral en Río Escondido6 (Emilio Fernández 1947). Sin embargo, 
en vez de servir a su país, y ser rescatada dada su debilidad 
(femenina), Angustias cruza el desierto por haber asesinado al 
hombre que la acosó sexualmente y es tomada presa por resis-
tir, lo cual la señala como posible simpatizante de las fuerzas 
revolucionarias zapatistas.

can men (the charro, popularized through mariachi music and the comedia 
ranchera film genre, or combatants who fought in the Revolution) is among 
Mexico’s most internationally recognized symbols” (6).

5 Tuvo una larga historia trabajando en el cine antes de entrar como direc-
tora. Registró su primer argumento en 1938 y trabajó como anotadora para 
Emilio Fernández, entre otros. (García Elío 8).

6 Fue estrenada en 1947 y dirigida por Emilio “El indio” Fernández y foto-
grafiada por Gabriel Figueroa quienes conforman el equipo de cineastas que 
lograron crear el estándar de la industria en cuánto a imágenes icónicas. Cu-
riosamente, o no, Gloria Schoemann fue encargada de la edición de Río Es-
condido tanto como La negra Angustias.  Su labor como “mujer cineasta” fue 
celebrada en el ciclo y la publicación 6 mujeres cineastas mexicanas como parte 
del Cineclub inba, editado por Diego García Elío.
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También es valioso notar que muchas de las tomas en pri-
mer plano de Angustias (María Elena Marqués) en vez de en-
focar su docilidad y belleza, tienden a hacerlo en las grandes 
transformaciones anímicas de la protagonista. Leemos clara-
mente los pensamientos y las emociones en los ojos inteligen-
tes y pensantes de Angustias. Ella ríe y llora, se asusta y goza 
sin censura, y la cámara parece captarla en ese estado natural 
como si nadie la estuviera viendo. Es decir, sin coqueteos para 
una mirada masculina putativa.

La película establece desde un principio una relación entre 
Angustias–una huérfana afro-descendiente que vive con una 
yerbera indígena, Doña Crescencia–y su entorno: un entorno 
en el cual la injusticia de género es palpable. Ella ve cómo los 
machos del rebaño hacen daño a la cabrita amarilla y ella re-
chaza, desde niña, la idea de exponerse a los machos y padecer 
el mismo fin. Al regresar su padre, el legendario mulato Antón 
Farrera, ella es entregada a él, y de él aprende los valores re-
volucionarios.  Conforme crece, a pesar de que su padre le da 
su palabra de que podrá escoger si casarse o no, ella es acosada 
por varios hombres, y perseguida por las mujeres del pueblo 
por ser “marimacha.” Mata a un hombre que la ha acechado 
y huye al campo, donde es recogida, encarcelada, manoseada 
por el jefe de Rondeño y finalmente liberada por un campesino, 
Huitlacoche, que la adora y la sirve fielmente. Como fugitiva 
ella pone en práctica las enseñanzas revolucionarias de su pa-
dre quien le había dicho: “lástima que yo sea viejo y que tú seas 
mujer,” y se vuelve coronela de la misma Revolución uniéndose 
a los zapatistas. Como tal toma el mando de las tropas, compues-
ta sólo hombres, y comienza a dar castigos a los que encuentra 
en el camino: los ricos, los administradores de las haciendas y a 
los que abusan de las mujeres como el jefe de Rondeño. A éste, 
Angustias lo manda a castrar, mientras ella ríe diabólicamente 
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a carcajadas al oír sus gritos de dolor, cumpliendo así su juicio 
en nombre de “todas las mujeres” y afirmando que “sólo así son 
menos malos los hombres”. Claro está que desde una perspec-
tiva contemporánea, podemos leer ese impulso tajante y poco 
sutil con un ojo crítico, es decir, como el tipo de feminismo que 
tratamos de evitar para no caer en los mismos abusos que que-
remos erradicar. Sin embargo, es importante notar la novedad 
de ese tipo de mensajes en su momento histórico y entender 
que los primeros golpes y machetazos de una revolución son 
necesariamente burdos y violentos.

Cabe señalar una escena en particular que cristaliza el men-
saje profundo de la película, rompiendo así los estereotipos de 
género anteriormente asociados con el cine de la Revolución. 
Dentro de un burdel, con música de fondo –una variación de la 
Adelita–, la coronela Angustias se viste con las cananas cruza-
das, bebe, fuma y preside en el centro de la mesa mientras los 
hombres se jactan de su hombría. Mientras tanto ella escucha 
todo callada pero con un aire de control. Las tomas innovado-
ras muestran top-shots de las prostitutas y los revolucionarios 
bailando y la cámara vuelve a la mesa de la coronela que se 
destaca por su diferencia con las otras mujeres. Dos hombres 
deciden usar como blanco el sombrero y el zapato de una de 
las muchachas. Cuando Angustias, la jueza, da su “sentencia”, 
sorprende a todos. Dice que el dinero de la apuesta debe de 
pagarse a la muchacha cuyo tacón fue destrozado y ante las 
protestas incrédulas de sus compañeros ella explica que por ser 
prostitutas son las que más merecen el respeto “porque tienen 
que aguantar la brutalidad de los hombres.” Hay un corte, y un 
hombre con maneras afeminadas suspira, “ay, lástima que el 
más hombre sea mujer.”

No hay duda que algunos de los estereotipos (especialmente 
en cuanto a la homosexualidad masculina y lesbianismo alu-
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dido de Angustias) se presentan sin mucha profundidad. Sin 
embargo, Angustias representa claramente la campeona no de 
la Revolución como la entendían hasta ese entonces, sino de las 
mujeres abusadas y brutalizadas por el machismo.

Julia Tuñón propone críticas muy válidas, señalando que en 
las películas tempranas de Matilde Landeta, Lola Casanova 
(1948) y La negra Angustias (1949), “vemos que las protago-
nistas asumen poder político, pero lo hacen en medio de una 
serie de dobles mensajes palpables” (105). Esos mensajes, se-
gún Tuñón, giran alrededor de la idea de que para acceder al 
poder la mujer debe volverse varonil y repudiar, como lo hace 
Angustias, la debilidad de las mujeres. Sin embargo, Angus-
tias, un ser marginado doblemente por su condición racial y de 
género, es elevada al estatus de coronela precisamente porque 
los hombres “reconocen en sus ojos los de Antón Farrera” (105), 
su padre rebelde cuya historia había sido inmortalizada en co-
rridos que contaban sus hazañas.

Tuñón también nota la ambivalencia expresada por la misma 
Landeta en una entrevista publicada en 1948 en la que afirma 
que las mujeres no deben incidir en las actividades masculinas 
como la guerra ni el gobierno.7 Landeta por otra parte afirma 
su propio compromiso con otras mujeres (en el cine y fuera de 
éste) y su deber social como difusora de imágenes masivas. Uti-
liza, de algún modo terminología propia de una revolucionaria, 
tal vez una de las muchas Adelitas que tomaron armas para 
construir un nuevo México, sólo para después esperar medio 
siglo para poder obtener el derecho al voto siquiera. Dice: “sí 
debemos continuar nuestra lucha por conquistas que nos per-
tenecen legítimamente, no por la propia satisfacción sino por la 
obligación que tenemos con la generación de mujeres que viene 

7 Tuñón cita a Sara Moirón en “¡Al fin triunfadora!”.
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detrás: legarles un camino y un horizonte mucho más limpio y 
mucho más amplio” (106).

Por otra parte, Elissa Rashkin nota que la transformación 
del texto fuente (la novela de Francisco Rojas) resalta el valor 
individual de una mujer excepcional, pero lo hace a costa de la 
crítica devastadora de la Revolución que estaba presente en la 
fuente (52). Sin embargo, nota también el sentido progresista y 
positivo que la película de Landeta propone: en vez de terminar 
en la casa chica, débil y sin legitimidad, Angustias vuelve a asu-
mir la labor de hacer la Revolución (53). De hecho, esta última 
secuencia de escenas encarna el despertar de una mujer que 
“habla en nombre de todas”. Angustias, a lo largo de la película, 
juzga a los machos, defiende a las prostitutas, a las mujeres po-
bres violadas por los hombres poderosos, demuestra simpatía 
(muy a su pesar) por las madres sin necesidad de un “ser que la 
complete”. Al intentar acceder al poder de la palabra, confunde 
el amor con el auto-desprecio, y a su maestro Manuel, el güero 
Catrín que representa todo contra lo que luchaba, lo convierte, 
brevemente, en el objeto de su deseo (y así ella se ridiculiza con 
moños y flores). Cuando él señala que su unión sería aberrante 
ella, por primera vez, asocia la fealdad con su negritud. Para 
mitigar su dolor, Huitlacoche, su servidor humilde, le ofrece 
un discurso que señala el ideal de la indiferencia ante el color 
de la piel, la humanidad compartida por todos los seres. No 
es hasta la muerte de Huitlacoche –un sacrificio sublime, por 
el amor a Angustias y a la Revolución– que la protagonista, 
literalmente, se despierta de su ensueño. Ella está enmarcada 
en el umbral de una puerta de una casa colonial. Landeta pre-
senta una toma en ángulo normal a una distancia mediana. Se 
corta a un primer plano de Angustias abrazando al sacrificado, 
el único hombre que siempre la respetó, que siempre la trató 
con amor y reverencia, y vemos la transformación en su cara, 
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la mudanza de una expresión ida a una expresión viva e inte-
ligente. Cierra la película no con una mujer ridícula, abyecta, 
débil, relegada a un espacio cerrado e ilegítimo, sino que la 
vemos una vez más sin preocupaciones por su inconformidad 
de género, cabalgando, libre de amores que la menosprecien 
por su clase o por su raza, con la bandera atrás, dando gritos de 
guerra.  La Revolución, parece transmitir Landeta, está dentro 
de cada uno de nosotros.

Revelaciones

La Revolución Mexicana tuvo un gran poder transformativo: 
invirtió estructuras sociales, arrasó con jerarquías sociales (si 
bien sólo para re-instaurarlas de otra forma) y dejó su hue-
lla permanente en el imaginario de lo mexicano. Sin embargo, 
como muchos han notado, hoy en día los más marginados, los 
indígenas, los de clases populares, las mujeres, siguen en mu-
chos casos sin poder acceder a la tierra y libertad, ni a los cam-
pos del saber y de poder que proponía la Revolución. Además 
podemos hablar de otra Revolución que comenzó a mediados 
del siglo pasado y que también ha dado resultados un tanto 
desiguales.

La Revolución de la que hablo es la Revolución feminista 
que tuvo sus inicios en el cine con Matilde Landeta y en la lite-
ratura con la figura de Rosario Castellanos y la publicación en 
1950 de su tesis Sobre cultura femenina que planteaba desde 
la academia otra forma de pensar y de estudiar, otra forma de 
hacer historia de las mujeres. Sin embargo, la gran fuerza del 
feminismo, junto con el movimiento estudiantil llegó a finales 
de los años 60 y 70. Si bien México mostraba tendencias tem-
pranas sufragistas (con el Congreso feminista de Yucatán de 
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1917)8 fue de los últimos países latinoamericanos en otorgarle 
el voto a la mujer en 1953. No es casual el hecho de que la An-
gustias de Landeta ofreciera como respuesta al problema de 
la Revolución: “creo que el día en que las mujeres tengan las 
mismas facultades que los hombres habrá más personas en el 
mundo que piensen”. En 1949 la Mujer mexicana (y así hablo 
del conjunto de las mujeres que obviamente vivían experien-
cias muy diferentes según su clase, su nivel educativo, su raza, 
etnia y religión, además de sus preferencias sexuales) todavía 
no tenía “la palabra” ni escrita ni visual. Todo eso cambiaría en 
los años siguientes.

Los años 60 y 70 fueron años de mayor “movimiento” y albo-
roto y sin lugar a dudas hubo grandes avances desde el espacio 
doméstico al universitario. A la par con el movimiento estudian-
til, hubo grupos de conciencia feminista que se reunían; surgen 
revistas como La revuelta (1975), fem (1976) y un colectivo de 
militantes de la imagen en Cine-Mujer (1976),9 además de una 

8 Véase Urrutia, Elena. “El primer Congreso Feminista de Yucatán.” fem. 
Feminismo en México: Antecedentes. También, para un marco histórico impres-
cindible de las contribuciones de las mujeres en la esfera pública, véase Cano, 
Gabriela. “Las mujeres en el México del siglo xx. Una cronología mínima.” 

9 El colectivo feminista cine-mujer se conformaba de Rosa Martha Fernán-
dez, Beatriz Mira, Guadalupe Sánchez, Ángeles Necochea, Sonia Fritz, Ellen 
Camus, Laura Rosetti, Sibille Hayem, Amalia Attolini, Pilar Calvo, Ana Victo-
ria Jiménez y Mónica Mae. En un segundo momento entraron las estudiantes 
María Eugenia Tamés y Mari Carmen de Lara  (Millán 2007, 411-13). Ángeles 
Necochea escribe de su experiencia personal en el colectivo. “En los años 70 con 
el surgimiento en México del Movimiento Feminista, es decir, un movimiento 
político, organizado y consciente de mujeres, las que participábamos en él em-
pezábamos a intentar, lógicamente, extender nuestras ideas, nuestras discu-
siones y el análisis que iniciábamos sobre la condición y situación de la mujer. 
Por aquellos años era (o había sido hasta el momento) imposible hablar sobre el 
problema del aborto ilegal, la violación, la división del trabajo entre hombres y 
mujeres, el trabajo doméstico (necesario pero invisible por no ser remunerado) 
y por supuesto de la sexualidad” (Necoechea 157).
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activa discusión en los periódicos y medios de comunicación en 
general.10 La onu declaró 1975 como el Año Internacional de la 
Mujer, cuyos festejos fueron lanzados en México del 19 de junio 
al 2 de julio y así dio comienzo a lo que sería la Década Inter-
nacional de la Mujer.

Fernández Violante fue, junto con Landeta, una de las más 
celebradas cineastas mexicanas dentro del esquema gremial 
y con el discurso “institucional” del enfoque en la mujer gozó 
de una posición privilegiada (por su conexión con las institu-
ciones: la labor de profesora y dirigente en las escuelas pro-
fesionales).11 Fue la segunda mujer en entrar al sindicato de 
directores y negoció su lugar entre un cine comercial y uni-
versitario (Márgara Millán 2007, 409). Se valió también de temas 
“nacionales,” momentos históricos de grandes intervenciones, 
que sin embargo, dieron un lugar en la historia a las mujeres. 
En 1975 estrena De todos modos Juan te llamas, una película 
que se enfoca en la vida de la hija de un general en la guerra 
de los cristeros. Un año después estrena Cananea, que exami-

10 En Excelsior, (5 de Septiembre de 1970), Rosario Castellanos escribió 
acerca del problema del feminismo desde una perspectiva de clase, notando 
que la Revolución que se estaba llevando a cabo en Estados Unidos estaba a 
punto de estallar también en México: “yo les advierto que las mujeres mexica-
nas estamos echando vidrio acerca de lo que hacen nuestras primas y estamos 
llevando apunte para cuando sea necesario […] Pero cuando el desarrollo in-
dustrial del país nos obligue a emplearnos en fábricas y oficinas, y a atender 
la casa y los niños y la apariencia y la vida social y, etc., etc., etc., entonces 
nos llegará la lumbre a los aparejos.  Cuando desaparezca la última criada, el 
colchoncito en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerá la primera 
rebelde furibunda” (Citado en la p. 12 de “Piezas de un rompecabezas.” de la 
revista fem).

11 Curiosamente, como señala Millán (2007, 404), Matilde Landeta no fue 
“descubierta” hasta la institucionalización del feminismo en 1975, con el Año 
Internacional de la Mujer, cuando la Cineteca Nacional organizó un Ciclo de 
Mujeres Cineastas.  El crítico Jorge Ayala Blanco (“Matilde Landeta, nosotros 
te amamos”. Siempre! Núm. 1152) dijo que Landeta “fue la revelación”.
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na la relación de explotación (minera) entre Estados Unidos 
y México. Aunque analiza el levantamiento en Cananea y los 
hombres que tomaron parte, la película no deja de presentar a 
sus mujeres como agentes de su propio destino y como persona-
jes polifacéticos.

En 1986, para un panel especial llamado “La mujer en los 
medios audiovisuales” dentro del VIII Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano en la Habana, Ángeles Neco-
chea describió con claridad lo que venía formulándose y lo que 
vendría en los próximos años, durante el sexenio salinista:12

Las películas producidas más recientemente no son como las que 
nacieron en los primeros años del Movimiento Feminista, necesita-
das y obligadas a hablar de los temas básicos en discusión en aquel 
tiempo, y con la presión de hacerlo en aras de ser “buenas militan-
tes” y no tan buenas cineastas.  Ahora entendemos que la mejor 
militancia consiste en hacer verdaderamente buen cine. (160)

El “boom” de cineastas en los años 90, además de una victoria 
ganada por las luchas feministas, se debió en gran parte a la 
re-estructuración de la industria fílmica y la política favora-
ble a las producciones independientes en general, que distan-
ciaba la producción cinemática nacional de los sindicatos y los 
bancos centralizados (contra los que Matilde Landeta tuvo que 
luchar13) y abría el campo a las producciones a menor escala y 

12 Según Millán (2007, 416), aquí Necochea parece responder directamente 
a la crítica de Ayala Blanco en su escrito “El parto de los montes feministas.” 

13 Landeta tuvo una conciencia clara de las dificultades de hacer cine como 
mujer.  Responde a la ilógica de los productores que tenían “miedo.” Ella nota-
ba que su mérito hacía que los directores la buscaran como asistente y que fue 
aceptada como directora en el Sindicato de Directores pero que  “los que no me 
aceptaron nunca, ni aún hoy [1980], son los productores, los señores de lana 
[…] Los productores no confían en nosotras [ella y Marcela Fernández Violan-
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desde fuera del gremio.14 De repente se cuenta con una proli-
feración de realizadoras, la mayoría egresadas de las escuelas 
profesionales del cuec15 o del ccc.16

Concretamente, muchas de estas jóvenes cineastas fueron 
capaces de llevar una carrera profesional además de ser ma-
dres (y compañeras). De hecho, Busi Cortés, Marisa Sistach, 
Olga Cáceres, Consuelo Garrido y Dora Guerra, alumnas que 
conformaban  la utec (Unidad de Televisión Educativa y Cul-
tural), llegarían a renovar la industria fílmica mexicana con 
una serie de películas de largometraje (Arredondo 97).17 No 
cabe duda de que fueron herederas de las luchas de sus ante-
cedentes feministas.18 Junto con las pioneras (Landeta y Fer-

te]”. Explica que no hay motivo comercial porque sus películas no fracasaron, 
“ni las que dirigí, ni las que escribí” (García Elío 6).

14 Para una historia minuciosa de las cineastas y las estructuras industria-
les desde los inicios del cine mudo hasta finales de los años 90, véase Elissa 
Rashkin. The Country of Which We Dream, y Márgara Millán. Derivas de un 
cine en femenino. Para tener una visión de las historias orales de las directoras 
del sexenio salinista véase Palabra de mujer: historia oral de las directoras de 
cine mexicanas (1988-1994) de Isabel Arredondo.

15 El Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, fundado en 1963 
como parte de la unam (Universidad Nacional Autónoma de México). 

16 El Centro de Capacitación Cinematográfica, fundado en 1975 como parte 
del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes).

17 Las películas hechas en el ámbito universitario y/ o con apoyo estatal 
incluyen El secreto de Romelia (Busi Cortés, 1988), Los pasos de Ana (Maryse 
Sistach, 1988), Intimidad (Dana Rotberg, 1989), Lola (María Novaro, 1989), 
Danzón (María Novaro, 1991), Nocturno a Rosario (Matilde Landeta, 1992), 
Ángel de fuego (Dana Rotberg, 1992), Serpientes y escaleras (Busi Cortés, 
1992), Anoche soñé contigo (Maryse Sistach, 1992) Golpe de suerte (Marcela 
Fernández Violante, 1992), Novia que te vea (Guita Schyfter, 1993), Dama de 
noche (Eva López Sánchez, 1993), El jardín de Edén (María Novaro, 1994), 
Sucesos distantes (Guita Schyfter, 1994).

18 Busi Cortés en una entrevista con Alejandro Medrano Platas indica: “yo 
estaba con nueve meses de embarazo, entonces, se me hacía difícil comprome-
terme, mi hijo nacía en marzo […] como que no me animaba mucho pero dije 
voy a esperar a que nazca mi hijo y si veo que es tranquilo y que puedo hacerlo 
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nández Violante), el cine de la era salinista tomó un giro ha-
cia lo personal, lo cual era también político y se resaltaron las 
historias de mujeres en sus largometrajes de ficción:19 madres 
solteras, niñas pobres que sufrían en la ciudad destrozada por 
el temblor del 85, judías, disidentes, trabajadoras, prostitutas 
no glorificadas, amigas de gays y travestis, mujeres de clase 
alta que se reconciliaron con sus hijas militantes, mujeres que 
luchaban para entender su rol y su lugar dentro de la sociedad, 
tanto para entender su propia experiencia personal.

No parece accidental el surgimiento de la revista Debate fe-
minista (1990) en aquel momento porque precisamente fue allí 
que se lidiaba para entender qué era lo que valía mantener 
del movimiento feminista y qué no, y si asumir una identidad 
feminista favorecía o no el alcance cultural de una autora.20 Si 

pues me aviento. Teníamos el antecedente de Marisa Sistach que acababa de 
hacer Conozco a las Tres, donde ella filmó tanto embarazada como recién na-
cida su hija. Entonces eso como que también me animó, dije: bueno si Marisa 
pudo, yo ya había tenido dos hijos antes, entonces sabía cómo era el trabajo 
cuando ya nació el niño, José era bastante ordenado en los primeros meses y 
fue posible filmarla” (77). Además señala que en la filmación de Danzón hubo 
un caso similar. “María Novaro, me acuerdo perfecto también estando a punto 
de nacer su hijo también quería ir a filmar a Veracruz, es algo que no nos limi-
ta, que al contrario, el estar embarazada como que nos da mucha energía para 
muchas cosas” (77).

19 La actriz Diana Bracho nota la importancia de género en la representación 
de la mujer en aquel momento: “[L]a mayoría de los nuevos cineastas que prome-
tían salvar el cine mexicano, se interesó minimamente por los problemas de la 
mujer, y muy a menudo lo hizo con una mentalidad misógina. Sus preocupacio-
nes fueron otras. Y así, en ese cine, los personajes femeninos tienden a diluirse 
en la medida que los directores-autores no se han sensibilizado como individuos, 
a la realidad de la mujer mexicana contemporánea. Cabe mencionar que hay 
excepciones importantes, entre las que destaca el cine de Jaime Humberto Her-
mosillo, en especial su película La Pasión según Berenice (1947) [sic] [1975], que 
en mi opinión, es la mejor película mexicana sobre una mujer (422).

20 El debate, un tanto tendencioso, planteaba, a veces, falsas dicotomías. 
Es decir, ser o no ser “feminista” muchas veces dependía de quién pregunta-
ba y cuáles eran los motivos de la pregunta. Por ejemplo en una entrevista 
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bien para esos años el cine militante se había transformado en 
“cine de calidad” (y según críticos como Ayala Blanco, las jóve-
nes ya no se interesaban en militar)21 cabe señalar la diferencia 
entre estas producciones a pequeña escala y el cine comercial 
patrocinado por Televisa.22

Una de las películas de índole comercial que surgió en esta 
época es Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (Berman/ 
Tardán, 1994). Esta película ha sido criticada por su comercia-
lismo, por su relación con Televicine (una rama de Televisa) lo 
que hizo que estuviera comercialmente disponible en el extran-
jero con el mercado incipiente de video. Cabe preguntarse por 
qué el valor “comercial” debe necesariamente significar un va-
lor intrínseco menor, especialmente cuando se piensa en térmi-
nos del alcance de un mensaje contra-corriente. Yo sugiero que 
lo “comercial” se puede aprovechar precisamente para mostrar 

publicada en 1991, Marcela Fernández Violante dijo “No puedo ser feminista 
porque, a lo largo de mi vida profesional, personal y sentimental, a veces ha 
habido mujeres que me han puesto muchísimos más obstáculos que los que me 
hubiera puesto un hombre, y yo por eso en Nocturno amor hablé de una madre 
castrante que puede mutilar a un hombre” (Trelles Plazaola, 159). También, 
había mucha ambivalencia, por ejemplo en el caso de la película Danzón, que 
tuvo mucho éxito no sólo en México, sino también en el extranjero, incluyendo  
el festival de Cannes. María Rojo, la que interpretó el rol protagónico de Dan-
zón, lo llamó “intimista, pero sobre todo altamente feminista” (Rashkin 178), 
en cambio, la directora, Novaro, tal vez por miedo a las repercusiones comer-
ciales, rechaza la noción de que su obra se feminista. Dice: “No hay una postura 
feminista, sólo estoy al lado de ellas y tomo partido por ellas” (180).

21 Según Millán (2007, 416) Ayala Blanco criticaba de manera feroz a la 
obra de Cine-Mujer y afirmaba que el feminismo no había dado frutos en “El 
parto de los montes feministas.” 

22 Rashkin nota que la gran mayoría de las mujeres cineastas trabajaron 
con apoyo estatal bajo la rúbrica de cultura y no del comercio. La única re-
presentante femenina del cine “comercial” antes del sexenio de Salinas era la 
actriz cómica María Elena Velasco (La India María) que sí logró dirigir varias 
películas de mucho éxito comercial, pero que en muchos casos reforzaban este-
reotipos negativos de las mujeres indígenas (16).
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(o intentar afectar) grandes cambios en el ámbito social y para 
alcanzar audiencias mayores, así, “subvirtiendo” los modos he-
gemónicos de representación con más facilidad.23 Además, pro-
pongo que esta película pone en tela de juicio los mismos medios 
audiovisuales, parodiando así su influencia en la cultura. 

La película, de hecho, es una adaptación de la obra teatral 
Entre Villa y una mujer desnuda,24 escrita y dirigida por Ber-
man, producida por Tardán, que tuvo un éxito inaudito en la 
historia del teatro nacional, manteniéndose en cartelera por 
más de dos años (con 460 funciones) y sólo retirándose para 
rodar la película con casi el mismo elenco:25 Diana Bracho como 
Gina, Arturo Ríos como Adrián y Jesús Ochoa como Villa. Aun-
que la película sigue el formato básico de la pieza teatral, tiende 
a “internacionalizar” el locus cultural de la historia, evitando 
así el argumento de fondo que trataba la “traición” de Plutarco 
Elías Calles en la pieza teatral, al dejar un fondo que invocaba 
las transformaciones del recién instaurado Tratado de Libre 
Comercio (tlc) con sus protagonistas como dueñas de una ma-
quiladora en la frontera, dirigida desde el Distrito Federal.

La trama básica es ésta: hay una pareja ocasional formada 
por Adrián, un historiador y profesor de izquierdas que está 
escribiendo un libro sobre Villa y la Revolución traicionada, y 

23 Elissa Rashkin sugiere que “while the mass media in Mexico overwhelm-
ingly reinforce a conservative understanding of the status quo, the challenge to 
traditional elitism that they [commercial films] symbolize rather than embody 
may also provide space for the expression of oppositional values” (6).

24 El título remite a la obra narrativa de Enrique Adoum Entre Marx y una 
mujer desnuda. Berman, al re-emplazar a Marx con la figura de Villa en su 
título, a la vez deja el espectro del marxismo en el contexto latinoamericano 
–que para fines del siglo xx se entendería como un fracaso en cuanto a su valor 
como sistema político– mientras re-inscribe esa sensación de una revolución de 
dudoso éxito en el contexto mexicano. 

25 Véase “Mexico City Theater, Summer 1993” de Timothy Compton.
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Gina, una madre divorciada y mujer de negocios, cuya relación 
entra en crisis por las expectativas diferentes. Gina siempre 
“permitía” que él llegara cuando quisiera y que fuera él quien 
la buscara sin ella exigir nada.  Le presta su casa, su cama y 
hasta su trabajo, ya que colabora en el proyecto de Adrián te-
cleando la historia mientras él se la dicta. Conforme ella quiere 
“formalizar” la relación, él la elude más, hasta desaparecerse 
por meses con el pretexto de hacer labor social. En la ausen-
cia de Adrián, Gina toma como amante a su “mini-socio”, un 
hombre joven de la edad de su hijo. Adrián no puede aguantar 
el desplazamiento y con la ayuda de su alter ego, Villa, que lo 
acompaña y le incita a comportarse de forma ridícula, machista 
y fuera de lugar, intenta re-conquistar a Gina.  La reconquista 
es un fracaso redondo.

Lo novedoso de la película es su forma de tratar la teatrali-
dad de las relaciones de género, es decir, la manera de exponer 
los guiones culturales que siguen los hombres y las mujeres, de 
los cuales resulta difícil escapar y son poco útiles para la auto-
realización. El uso de la figura de Villa que ha servido como mo-
delo de masculinidad a lo macho,26 y el humor que resulta del 
desdoblamiento de Adrián entre su yo periodista progresista y 
su “super ego”, demuestra la caducidad del modelo machista.

Hay momentos clave en que el espacio temporal histórico 
confluye con el tiempo presente. Se construye el sentido a tra-
vés de cortes entrelazados entre distintos planos de los amantes 
en la cama y el campo de batalla mientras Adrián dramatiza 
su investigación.  Cuando Adrián le cuenta una historia y hace 

26 En su estudio sobre la masculinidad en el cine mexicano Sergio de la 
Mora afirma: “Mexican film historians and cultural critics have argued that 
the Mexican cinema’s first international super star was Francisco “Pancho” 
Villa, the popular revolutionary leader from northern Mexico. To date, he is 
still the epitome of the Mexican macho” (6).
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que Villa mate a una mujer, Gina se enfurece y lo persigue 
por la casa. Le pregunta, “¿por qué la mataste? y él contesta, 
“porque me tengo que ir” poniendo punto final al idilio de su 
romance con ironía: “huyendo o atacando. Es el destino del ma-
cho… Villa dixit.”

Sin embargo, es Adrián quien al final sufre el desprecio de 
Gina, liberada y plena con un amante joven. Se logra demostrar 
su grado de humillación por medio de la auto-traición que hace 
a su libro, a su masculinidad y a la Revolución ante la lente 
intransigente de la cámara. Adrián se vale del circuito de auto-
promoción de la “cultura” televisada. Aprovechando la publici-
dad, trata de reconciliarse con Gina al reconocer públicamente 
la falta de “democracia” de género en la Revolución mexicana y 
en su relación con ella. No sólo sufre la ridiculización de sus co-
legas en el debate cultural homo-céntrico, sino la auto-censura. 
La escena comienza con un plano en ángulo picado que muestra 
el espacio de un estudio, desmitificando el misterio de la produc-
ción fílmica y televisiva al enseñar las cámaras, luces y micrófo-
nos y cables que normalmente se esconden tras la pantalla. La 
cámara panea lentamente y queda en un ángulo medio, apun-
tado al escenario televisado, con Adrián mostrando tarjetas a la 
cámara que imploran la atención de Gina. Hay un corte repenti-
no y la siguiente imagen es un plano general de Adrián viéndose 
por televisión, desde su propia cocina, vestido con un delantal y 
apagando la imagen de sí mismo con frustración.

Este salto de espacio y de nivel discursivo sirve para recalcar 
el balance tenue que mantiene Adrián entre su modelo de géne-
ro interno y el comportamiento (falso) que intenta representar 
al mundo: el que sustenta la igualdad de los géneros. Y con un 
toque más de humor bermaniano, Adrián les insiste a sus tres 
hijas (todas Panchas) que pueden ser lo que quieran, y que una 
de ellas va a ser presidente de la República, pero expone la 
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falsedad de su propio discurso, y a la vez, la imposibilidad del 
neo-liberalismo, diciendo con una mirada directa a la cámara, 
“seguramente venderán el país a Norteamérica.”

Con la última secuencia, la película se torna seria y reflexio-
na sobre la violencia de género promovida por los tropos cine-
matográficos. La cámara sigue a los dos –ella huyendo y él ace-
chándola– al estilo de una película de horror, con movimientos 
bruscos, tomas de following y planos cortos de los rostros de los 
dos personajes: él enfurecido y ella horrorizada. Adrián rompe 
a patadas los cristales del edificio de Gina, convirtiendo así el  
hogar en un sitio de terror. Con Villa como animador apunta su 
pistola a través de una puerta cerrada y dispara (reflejando los 
mismos gestos de Villa). Al abrir la puerta del baño se encuen-
tra con el horror de Gina muerta con una bala en la frente.  Sin 
explicación ni mediación, hay un corte y se reitera la escena, 
esta vez abriendo la puerta a una “realidad” alternativa –no 
la típica mujer muerta, sino una mujer viva al final de una 
relación, dispuestos a llorar la pérdida juntos. Así, con las múl-
tiples iteraciones, la película demuestra que no son inevitables 
la victimización de la mujer y la agresión del hombre y que hay 
nuevos guiones por escribir.

En la película se notan las operaciones desmitificadoras del 
uso de la figura de Villa como objeto ridiculizado no sólo de una 
mentalidad arcaica con respecto a las relaciones de género, sino 
también de un dogmatismo político poco fructífero en cuanto a 
los últimos resultados de la Revolución, como se comenta al fi-
nal de la obra. Según Gina, el legado que dejó Villa a los cientos 
de hijos y nietos que regó por el país al “hacer patria” era de 
hambre y analfabetismo persistente. También pone en escena 
los andamios que sostienen el discurso “progresista” de la clase 
media, en el que si bien la mujer ya ha ganado cierto terreno 
en el mundo corporativo o cultural, sigue atrapada a ciertas ex-
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pectativas cursis del romance y la galantería; donde si bien el 
hombre cree en la democracia, la igualdad y la responsabilidad 
mutua de la pareja, no logra aplicar sus propias libertades a las 
de su compañera.

Berman plantea uno de los problemas más profundos de la 
supuesta revolución sexual: si sólo las mujeres se “liberaron” 
y los hombres no, ¿cómo van a poderse entender? ¿Dónde está 
el progreso?27 Entre Pancho Villa y una mujer desnuda vuel-
ve al tema de la Revolución mexicana ya no para proyectar la 
grandeza mexicana, sino para mostrar los paralelismos entre 
el “fracaso” o la Revolución “traicionada” y los límites de la libe-
ración de la mujer con la revolución sexual dados los “guiones” 
de género que perduran. Así como la Revolución fue institu-
cionalizada con el pri (Partido Revolucionario Institucional), 
la Revolución feminista fue incorporada a la cultura masiva 
sin, en el fondo, cambiar las estructuras de poder. En ambos 
casos, parece proponer la película, hay una cierta traición: los 
andamios de poder se vuelven a instalar a pesar de las grandes 
esperanzas por un cambio profundo.

Renovaciones

Vuelvo a las preguntas planteadas por Monsiváis en sus pro-
puestas para festejar la Independencia y la Revolución:

27 Su preocupación perenne con la interacción entre géneros y el rol de la 
mujer en su propia subordinación, es evidente en su teatro y en la película 
que aquí se examina. Sabina Berman ha afirmado: “Yo soy feminista. Pero 
soy feminista en el sentido que estoy en pro de que no haya opresiones en este 
planeta. […] Lo que pasa es que yo no veo que sea el hombre el que ejerce el 
poder y la mujer la víctima.  Yo creo que la misma mujer tiene interyectado ese 
patrón de poder y no sólo lo permite, lo propicia” (Constantino 102).  
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¿Qué sucede con las minorías, o las mayorías “minoritarias” (las 
mujeres), con su desenvolvimiento y sus aportaciones? […] ¿Qué ha 
pasado en dos siglos con las mujeres de clase alta, qué con las de 
clase media, qué con las de clases populares y qué con las indíge-
nas? ¿Qué ha pasado con el sistema de exclusiones, con los adeptos 
a otras religiones? ¿Qué con los gays y lesbianas? (Propuestas 33)

Hoy en día, a pesar de las numerosas incursiones en el cine por 
parte de mujeres talentosas, a pesar de la paridad entre hom-
bres y mujeres en lo que respecta a la matrícula en las escuelas 
profesionales,28 a pesar de una presencia femenina fuerte en 
muchos de los niveles de la industria, incluyendo la producción; 
a pesar de las notables figuras ya mencionadas que han logra-
do rodar múltiples largometrajes comerciales en las últimas 
décadas, vemos que persiste una gran desigualdad en cuanto 
al acceso a la producción cinematográfica, lo que, podemos in-
ferir, se traduce además a una restricción a los demás grupos 
minoritarios en cuanto a la expresión masiva.  

Me permito esbozar unos datos concretos, extraídos del ca-
tálogo virtual del imcine,29 institución cuya meta es promover 
y divulgar el cine mexicano en el mundo.30 En el 2008, de los 
76 largometrajes de ficción registrados, sólo cuatro fueron diri-
gidos por mujeres,31 y al año siguiente, de un total de 18, sólo 

28 Elissa Rashkin nota que para el año1987 había más mujeres que hombres 
matriculadas en el Centro de Capacitación Cinematográfica y que el número de 
alumnas siguió creciendo, pero ella señala también que las transformaciones 
económicas nacionales y transnacionales que cambiaron el estatus laboral de las 
mujeres no implica, necesariamente, una mejor calidad de vida para ellas (17).

29 Instituto Mexicano de Cinematografía, fundado en 1985.
30 En este enlace se encuentra disponible una sinopsis e información de 

contacto: http://www.imcine.gob.mx/DIVULGACION/CATALOGO/HTML/CA-
TALOGO.HTML

31 31 días de Ericka Grediaga, El más allá de Lourdes Portillo, Casi divas 
de Issa López, Cosas insignificantes de Andrea Martínez Crowther.
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dos.32 Y de los largometrajes que están por salir en este año, de 
los 20 programados sólo una película es dirigida por una mu-
jer.33 Con respecto a los documentales, la disparidad es un poco 
menor, pero la brecha sigue siendo enorme: en el año 2008, 
de 33 documentales ocho fueron dirigidos por mujeres; un año 
después, de 18 en total tres fueron dirigidos por mujeres y tres 
fueron dirigidos por un equipo mixto; de los cuatro próxima-
mente programados sólo uno es dirigido por una mujer.34

Entonces, la pregunta es: ¿dónde está la “independencia”? ¿y 
para quién? y ¿qué se puede hacer para instigar cambios tangi-
bles si no otra revolución? A pesar de los grandes avances en el 
campo cultural y político para las mujeres y otros grupos subal-
ternos, la decepción y la frustración ante la falta de cambio que 
se ha sentido –el cinismo palpable– es comprensible. El fracaso 
tan bien señalado por Berman de la Revolución mexicana y de 
la revolución sexual (ni hablar del marxismo esperanzado de 
los estudiantes y trabajadores) ha desembocado en una sen-
sación de incapacidad para cambiar radicalmente la vida de 
los más pobres y desamparados, de los más miserables de la 
tierra. Asimismo, ha cimentado una aparente imposibilidad de 
re-distribuir la riqueza material, cultural, social; ha propicia-

32 Las buenas hierbas de  María Novaro (que escribe el guión sin su herma-
na Berta) y Stroke de Daniela Schneider.

33 Cantata de  Maryse Sistach. Cabe señalar que en el 2009 y el 2010 dos de 
las tres mujeres cineastas que dirigen una película son las ya establecidas: No-
varo y Sistach. Surge la pregunta que si es sólo por la cuestión de la economía 
mundial o si hay otros factores en juego.

34 Estas cineastas son: Paloma Ayón Roscio, Lilly Wolfensberger Scherz, 
Natalia Armienta Oikawa, Yolanda Cruz, Yulene Olaizola, Dora Juárez, Diana 
Cardozo Benia, Christiane Burkhard (2008), Ivonne Fuentes Mendoza, Andrea 
Borbolla, Sarah Minter, Anaís Huerta con Raúl Cuesta, Ana Paola Rodríguez 
España con José Luis Figueroa Lewis y Blanca Álvarez Pulido con Boris Golden-
blank (2009) y Alejandra Sánchez próximamente.
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do una falta de libertad profunda; ha fomentado una creciente 
dependencia en las remesas del extranjero y una persistente 
inseguridad por el narcotráfico y la desintegración familiar a 
causa de la migración casi obligatoria desde el campo hacia las 
grandes ciudades y más allá, al Norte.

¿Y qué de la representación? Si, “se supone”, las historias 
que nos contamos, que vemos, que ingerimos como cultura no 
sólo reflejan nuestra existencia, sino la constituyen y la cons-
truyen, la exclusión patente de mujeres (ni hablar de otros se-
res abyectos y difíciles de rastrear) implica una visión de la 
realidad y una construcción muy parcial de la misma. Pues la 
pugna sigue siendo igual: hacer buen cine, de interés y alcance 
comercial (léase de calidad internacional) desde una perspecti-
va que abra espacio social para la(s) mujer(es) y para los demás 
excluidos del espectáculo nacional.

Berta Navarro,35 una de las figuras femeninas más impor-
tantes en el cine mexicano contemporáneo, desde una pers-
pectiva feminista consciente escribió en 1986 lo que hoy sigue 
vigente y forma su propio criterio para patrocinar a las (y los) 
jóvenes cineastas:

Nuestra narrativa deberá tornar la mirada al acontecer hu-
mano, desentrañar lo que está detrás del lenguaje del poder, de 
ese lenguaje “público” tecnocrático de nuestro tiempo que borra 
el drama humano […] Es claro que la mujer que se desarrolle 
en los medios audiovisuales de comunicación tendrá necesaria-

35 Más allá de su participación en el cine independiente de los años 70, in-
cluyendo la colaboración en Reed México Insurgente (Paul Leduc, 1973), y la di-
rección del documental Nicaragua los que harán libertad (1978) (Navarro 149), 
en los 90, Navarro, junto con Guillermo del Toro y Alfonso Cuarón fundaron la 
compañía productora “Tequila Gang”, aprovechándose del éxito internacional 
de éstos para promover la co-producción como modelo en México y así lograr 
una mayor difusión y una mayor calidad de cine en México y Latinoamérica 
(King 264).
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mente que asumir su compromiso social, su compromiso polí-
tico al lado de los desposeídos y de los marginados de la tierra. 
De otra manera, la incorporación de la mujer en la comunica-
ción de masas, sólo servirá para reforzar el rol “femenino” que 
impera: la de objeto sexual y consumidora; los nuevos roles que 
la sociedad de consumo nos ha asignado para perpetuar nues-
tra subordinación (152).

Y es aquí donde acaba esta breve consideración sobre el es-
tado de las cosas cuando tornamos la vista hacia nuestras revo-
luciones. Me quedo no con las grandes hazañas ni los tumultos, 
sino con las Cosas insignificantes (2008) de la joven cineasta 
Andrea Martínez Crowther, película producida por Berta Na-
varro (y Tequila Gang) en co-producción con Manga Films.

En 1987 Teresa de Lauretis afirmó que para que hubiera 
cambios radicales en la cultura, a base de la comunicación de 
medios masivos, sería necesario dejar atrás la idea de “La mu-
jer” y trazar las líneas de diferencia entre “mujeres” dándoles 
así una agencia y una voz.36 Así, las grandes metas para reno-
var el cine (hecho tanto por mujeres como por hombres) va a 
ser contar las historias de las personas pequeñas cuyas necesi-
dades, ideales, dificultades y traumas se entiendan individual-
mente no de manera estereotipada y contar las historias desde 
una perspectiva de género que atraviese clase, etnia, raza, re-
ligión, preferencia sexual, etc. Veo en Cosas insignificantes la 
posibilidad de valerse del buen cine, cine de “calidad” (o sea, de 
valor cultural) y a la vez cine comercialmente vigente (y de un 
nivel de pos-producción de índole internacional), para detener-

36 “Radical change requires delineation and a better understanding of the 
difference of women from Woman, and that is to say as well, the differences 
among women” (135).
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se en las pequeñas historias humanas, de mujeres y hombres 
que están buscando una forma de convivir dentro de una socie-
dad cada vez más enajenante.

Esmeralda (Paulina Gaitán ) es una joven adolescente de clase 
popular que sufre jaquecas desquiciantes y trabaja en un café de 
chinos para mantener a su abuela y a su hermanita menor. Tie-
ne el hábito de coleccionar objetos encontrados, aparentemente 
triviales y guardarlos en una cajita, su único espacio “personal”. 
La trama de la película se construye a base de entrelazar las 
historias de las personas relacionadas a los objetos que Esme va 
encontrando. Se revela que las vidas, aún en medio del Distrito 
Federal, aún entre extraños, no son tan inconexas y que a pesar 
de las diferencias de clase, hay puntos de encuentro sobre los 
cuales se pueden construir relaciones valiosas.

Las cosas insignificantes también pueden referirse a las pa-
labras injustas y las acciones que hacemos sin pensar en la 
vida cotidiana y que tienen un desenlace mucho mayor a lo que 
podemos imaginar. Mientras Esme lucha con el deber de cui-
dar a una abuela enferma y una hermanita en la primaria, sin 
el apoyo de ninguna figura familiar, más allá de las remesas 
que manda su hermano desde Canadá, los otros personajes en 
su entorno luchan diariamente también. Eli es una mujer de 
clase media, fotógrafa de niños de la calle, que descubre que 
su pareja, Iván, le ha sido infiel y ha engendrado un hijo que 
le ha ocultado por 5 años. Paola (Barbara Mori) es una mujer 
de clase alta, aislada, sin el amor de su pareja y encerrada en 
su “castillo” y en su propia mentalidad. Es madre del hijo de 
Iván, un hijo que, se revela, sufre de leucemia. Mientras tanto, 
conocemos al psicólogo Augusto Gabrieli, cuya cartera Esme 
ha agenciado para su caja, que lucha con su propia soledad e 
intenta rectificar la relación con su hija, con la que no ha tenido 
contacto en muchos años.
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A base de las interacciones entre los personajes que en la 
superficie no tienen ninguna relación, se descubre que el dolor 
atraviesa todas las clases sociales y que lo que sufre cada indi-
viduo puede, tal vez, mitigarse con el entendimiento mutuo y 
la comunicación. Esmeralda se encuentra en una encrucijada: 
debe lograr la realización personal e irse para Canadá, dejando 
así a su abuelita sola y a su hermanita con unos tíos en pro-
vincia, o debe aguantar el estrés y el dolor que sufre, los debe-
res injustos para una niña adolescente, pero que representan 
los valores tradicionales de la familia y además la solidaridad 
entre hermanas. Eli enfrenta sus propias expectativas de una 
relación y sus miedos, se acerca a la inestabilidad de la que an-
teriormente había sido sólo espectadora.  Paola busca la mane-
ra de acercarse a su hijo enfermo, cuyo cuidado siempre se ha 
encargado a una nana (de rasgos indígenas), para mitigar su 
propia soledad y enajenación. Mientras tanto, Iván y Augusto, 
desde posturas muy diferentes, intentan encontrar una forma 
de ejercer la paternidad responsable y, en el caso de Iván, re-
construir una relación de pareja herida.

Cosas insignificantes termina meditando, calladamente, so-
bre las grandes cuestiones de la era: las migraciones forzadas 
por la política del neoliberalismo; las brechas entre las clases 
sociales: la necesidad de movilidad para las más necesitadas y 
el estancamiento social y sentimental para las más privilegia-
das; la dificultad de vivir una relación de pareja plenamente a 
pesar de las mejores intenciones y las mentalidades más abier-
tas; el dolor de la enajenación; el valor persistente de la fami-
lia. Así que, desde lo pequeño, desde lo aparentemente insig-
nificante celebremos nuestras diferencias y la diversidad que 
hace hermoso el país, festejemos nuestra forma única de ser… 
pero así también cuestionemos nuestras expectativas, nues-
tros prejuicios y nuestros fracasos porque eso sí, lo personal 
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es político. Como ha señalado Sabina Berman: “no es que una 
mujer que es feminista es menos mujer. Al contrario. Es una 
revolución síquica que ha ocurrido dentro de las mujeres y den-
tro de los hombres”. (Cit. Constantino 101). En este año 2010 
iniciemos una revolución más, una renovación académica en el 
interés por la equidad, la paridad y la igualdad para todos los 
mexicanos. Analicemos cómo las nuevas formas de expresión y 
los nuevos cineastas, mujeres y hombres, que producen el cine 
de hoy día, se plantean las grandes preguntas de este nuevo si-
glo, ya no desde imágenes icónicas de la Revolución sino desde 
la interioridad de personajes complejos en una sociedad aún 
estratificada.
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Las revoluciones como aparatos 
descompuestos ante la maquinaria 
del narcopoder en Lodo en Tierra 

Santa de Álbaro Sandoval

Mario Martín*

A mi profesor  Juan Bruce-Novoa: presencia 
lúcida y fina de humanista en nuestros cursos 
y discursos críticos, en nuestra memoria y en 

nuestra gratitud.

Lodo en Tierra Santa (2007) de Álbaro Sandoval es una novela 
temática y tonalmente intensa, estructuralmente económica y ar-
ticulada con rigor. Llama la atención que al ser una ópera prima 
mantenga la complejidad ideológica en un extraño equilibrio con 
una textura estética entre el realismo sucio, la parodia desmesu-
radamente carnavalesca y el contrapunto de una lírica  sorpresi-
vamente luminosa. Aunque Lodo en Tierra Santa presenta en un 
primer plano la experiencia de la narcocultura y la violencia, el 
diseño mayor es el de las revoluciones del xx. El espacio axial es 
¡Valgamediós!, una comunidad que se imagina y reinventa desde 
un aislamiento atroz y una modernidad de desecho.1 Todas las re-

* San Diego State University
1 Lodo en Tierra Santa es también una novela de expresión de la última ge-

neración de la diáspora, puesto que fue escrita desde una estancia en San Mateo 
California. En 2007 la obra ganó el Premio Binacional de Novela Joven: Frontera 
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voluciones se desvanecen antes de cumplirse y sólo queda el pue-
blo como evidencia de sus despojos, de sus memorias inútiles.

La historia es la mil veces contada de una revolución (de 
Camerino Rojo) estéril, frustrada a la mitad de la fiesta de las 
balas por la rendición de Villa y la entrega de armas en Sa-
binas. Luego vienen las promesas sucesivas e incumplidas de 
reparto agrario y progreso con puertos salitrosos y ferrocarriles 
sin recorrido, sin destino; los despojos de tierras ejidales du-
rante el programa gubernamental de reconversión; el éxodo a 
la frontera y la emigración tras el sueño americano (de Alcides, 
de Ventura); y los ecos del alzamiento del ezln entre jornaleros 
migrantes que protestan contra la cacería de inmigrantes indo-
cumentados. Este evento termina desastrosamente. Los mani-
festantes son deportados y ante el desempleo Alcides y Ventura 
se unen a la mafia del capo Osito y se desata la matanza contra 
el bando rival del Diablo, bajo la mirada de la policía y el ejérci-
to, con el pueblo inocente en medio. Alcides y Teodoro son fusi-
lados por la banda del Diablo. La novela se hunde en el último 
párrafo y en un río negro, que arrastra más de una centena de 
cadáveres de ajusticiados y de desechos biológicos. Si la instan-
tánea final de Los de abajo deja a Demetrio Macías apuntando, 
ya muerto para el lector, desde una resquebrajadura del cañón 
de Juchipila, en contraparte Lodo en Tierra Santa muestra a 
Lico Rojo mientras es arrastrado por la creciente del río, mien-
tras con sus dedos figura una pistola para apuntar a un sicario 
apostado en un puente. Por medio de ésta y otras muecas pas-
tiche de la primera novela de la Revolución, se extiende el sen-
tido de  violencia contra el pueblo, desde el movimiento armado 
de 1910 hasta los ataques del narco. Al utilizar Lodo en Tierra 

de palabras/Border of Words promovido por el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, la Editorial Tierra Adentro y el Centro Cultural Tijuana.
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Santa cierta fluidez de planos temporales y espaciales sugiere 
que la injusticia, la represión y la violencia son una misma, y 
que no han tenido solución a partir de 1910.

En este trabajo se examina ese amplio espectro de revolucio-
nes a partir de los aparatos en cuanto estructuras mecánicas, y 
se analiza el origen, funcionamiento, abandono y ruina de éstos 
debido a que son marcas instrumentales y también desechos 
de movimientos de conciencia. Asimismo se analiza el valor del 
capital simbólico de otro tipo de mecanismos estructurales, los 
aparatos ideológicos, de los que se señala su origen, eficacia, 
disfuncionalidad, abyección, eliminación y desecho.

Se levantaron en cuerpo y arma

Si se reconstruye la trama novelística, ésta iniciaría cronológi-
camente con la rendición del ejército de Villa, al que pertenecía 
Camerino Rojo. El perfil de esta etapa revolucionaria  es la matriz 
de todas las movilizaciones que cobran presencia o son alusiones 
en la novela. Para Camerino el movimiento revolucionario no se 
funda en principios, sino en levantarse en armas. A ese instru-
mento se reduce el funcionamiento de la maquinaria revoluciona-
ria. Todas sus memorias se fundan en ese reclamo que nunca le 
hizo a Villa, porque no tenían posibilidad de hacer oír su voz:

Ahí está él, queriendo hablarle de tú a tú a Villa, chispearle la cara 
de saliva del vivo coraje que tiene.

—No mi General, las armas son la mejor salida del pueblo. Qué 
no ve que andando en la bola la gente se siente rica, a sus anchas; 
qué no ve que la gente es feliz entre el tierrero levantado y el grite-
río de las locomotoras y los alaridos de los caballos. Qué no ve que 
apenas así la gente tiene maíz pa’ tortear gordas en las hornillas. 
Qué no ve que el que anda con nosotros difícilmente hambrea.
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Y Villa se enrosca el bigote, como pensando las palabras que no 
le dijo. (63)

La novela sugiere que la Revolución no estableció estructuras 
ni superestructuras de poder durables, sino una lucha por la 
sobrevivencia. En el pasaje anterior se reduce el villismo a un 
“alarido”, a un “griterío” de máquinas e instrumentos de gue-
rra. Es como un fervor del caos, no hay justificación ideológica 
sino la confusión del estallido: nada antes, muy poco después, 
de forma semejante a lo que se describe en El águila y la ser-
piente (1928) de Martín Luis Guzmán, en que la ley es la pis-
tola del general y su aplicación se ejecuta mediante el revólver 
de Rodolfo Fierro en una “fiesta de las balas”. Para Camerino la 
efectividad del líder Villa se mide proporcionalmente en el daño 
que pueda causar con su revólver y con su cuerpo, que también 
se entiende como arma para sometimiento y predominio.

—No era más que otro cabrón desalmado de los viejos tiempos, otro 
que sólo iba por las calles afinando la puntería de sus dos pistolas: 
la que llevaba fajada a la cintura y la de un poco más abajo: una pa’ 
empanzurrar la tierra de los camposantos y la otra pa’ jorobar los 
vientres del viejerío. Así era Villa. (142)

Lodo en Tierra Santa sugiere que se levantaron en armas antes 
los cuerpos que las conciencias. Late un deseo informulado de 
emociones revolucionarias que van del júbilo frenético al coraje 
acumulado, que no encuentran expresión sino en la violencia. 

Hay una instantánea carnavalesca de Camerino en la que, 
ante el coraje y la impotencia de tener que entregar sus armas, 
a éste sólo le resta su propio cuerpo. Al no ser capaz de proferir 
su indignación en ideas y voces, expulsa un flato como un grito. 
Es un acto de protesta ante la autoridad represiva que los deja 
indefensos, sin poder de acción y sin palabras:
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Camerino regresa a Sabinas y descarga la carabina y se la da al 
gobierno y se siente desamparado, piojoso, sin saber qué hacer ni a 
dónde ir y está obligado a dar una sonrisa en un lugar donde sólo 
cabe el coraje. Lo único que las vísceras le dicen que haga en ese 
entonces, lo hace: se atocha entre la bola, aprieta el culo y les tira 
un pedo bien tronado. De su flatulencia se ensoberbece más que 
cualquiera porque es el único en mostrar su desacuerdo con la deci-
sión que Villa ha tomado. (62, 63)

Debido a que Camerino no pudo verbalizar su protesta, se que-
ja toda la vida en su imaginación y eso le da la ilusión de he-
roicidad. La Revolución para el imaginario popular es más una 
narrativa ficcional desproporcionada, que el testimonio de lo 
factual. Si el cuerpo de Villa es un arma para someter, el de 
Camerino es como una escritura en el vacío de los imaginarios 
populares, es lo innombrable en el sujeto histórico, el objeto 
fuera del límite. Por otra parte, el orgullo de esa detonación 
flatulenta de Camerino tiene un valor distinto desde la pers-
pectiva de Julia Kristeva, para quien las excrecencias sirven 
para remarcar una confirmación de vida, de que se está vivo 
ante una situación coyuntural:

Tanto el desecho como el cadáver, me indican aquello que yo des-
carto permanentemente para vivir. Esos humores, esta impureza, 
esta mierda, son aquello que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. 
Me encuentro en los límites de mi condición de viviente. De esos 
límites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen 
para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me 
quede, y mi cuerpo caiga entero más allá del límite, cadere-cadá-
ver. (Poderes de la perversión 12)

La estética de lo escatológico (Lodo) y la escatología (Tierra 
Santa) se cifran desde el título de la novela y alcanzan una 
compleja red de significaciones. No es gratuito que Camerino 
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describa jactanciosamente a la Revolución de 1910 como el gran 
ruido, es decir, no una ideología o un contenido conceptual, sino 
un puro significante además descompuesto, que no comunicó 
nada porque se redujo a ruido. Al comparar Camerino su vi-
llismo con el alzamiento de los jinetes enmascarados (ecos del 
ezln), defiende el sinsentido de su revuelta:

—Viéndola ahora –insistió el jinete–, sabe bien que su lucha de 
nada sirvió.

Camerino se sintió agredido por el comentario. Sintió que respi-
raba un jalón de aire agrio. Se incomodó un poco. Se atrincheró en 
una mueca ruidosa de la cara y comenzó su defensa:

—Claro que sirvió. Y mucho. Dígame dónde ha habido un ruido 
que se le parezca. Búsquele. No hay nada.

—Sí, claro, pero nos dejaron un criadero de ratas –volvió a inter-
venir el jinete–. (62)

Si se sigue la lógica de Camerino de su sonoro flato como va-
liente protesta, entonces la molestia se reduce a un Gran estré-
pito del cuerpo social, una mímica animalesca que desencade-
nó un desorden mayor de alimañas depredadoras. Esto implica 
que los resultados del llamado triunfo de la Revolución fueron 
desastrosos porque fue incapaz de detener el latrocinio de los 
bienes de la nación y de la sociedad civil.2 

La instancia temporal que se rememora de la Revolución, 
es la del final: la rendición, la entrega de armas y el asesinato 
de Villa. De este último evento queda el automóvil astillado a 
balazos en el cruce de las calles Juárez y Barreda de la ciudad 
de Parral. Con lo cual se inaugura en Lodo en Tierra Santa 

2 En el lenguaje coloquial mexicano se usa la expresión “hacer un pedo” 
para describir la creación de un conflicto desmesurado, o de un escándalo sin 
sentido. Desde esta semiótica, la Revolución de Camerino fue una excrecencia 
de la que sólo queda la memoria de la furia y el sonido.
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este museo de máquinas ruinosas, reliquias de ilusiones cance-
ladas, de fracasos, de decadencias, de caídas, de cadáveres. Al 
incendiarse su jacal, Camerino salva unas fotos y un baúl de 
madera con abalorios de gitana de su mujer Maravillas. Entre 
las baratijas venía una foto, que según Camerino fue la instan-
tánea fundacional de México como gobierno revolucionario:

[É]se ha sido el único día en la historia en que ha existido gobierno 
en este país: Doroteo y Emiliano ocupando los más altos cargos. 
Mírelos bien. Están a sus anchas. No caben de tanto pinche gusto. 
Esa fotito puso patas arriba al país. (109)

Camerino y su rifle, sobrevivientes de la Revolución ruinosos y 
sin balas, mal pueden amenazar a quienes les intentan echar 
fuera del furgón en que habitan con Maravillas.

El tren de la Revolución agraria

Hay en Lodo en Tierra Santa una rica referencialidad al periodo 
del “Despegue económico” (1940-70) en la sinécdoque del tren y 
la vía construida y utilizada por un poderoso patrón para trans-
portar “la yerba” al puerto. Hay una deliberada confusión entre 
las obras de infraestructura realizadas para la industrialización 
agrícola, promovida por la presidencia de Lázaro Cárdenas y los 
sexenios posteriores, y la utilización de tales obras a favor de la 
narcoeconomía. Dentro de la historia sinaloense, el 21 de febrero 
de 1941 en el Hotel Belmar de Mazatlán se asesinó al goberna-
dor de Sinaloa, Rodolfo Loaiza (1941-1944). Se había distingui-
do, desde que era senador y después como gobernador, por sus 
campañas permanentes y agresivas contra las redes de narco-
tráfico y de producción de enervantes, especialmente contra los 
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narcoagricultores de adormidera de Badiraguato y del sur del 
estado. El homicida material acusó de autor intelectual al que 
luego sería el gobernador del estado, el general Pablo Macías 
Valenzuela (1945-1950), quien fue Secretario de Guerra y Ma-
rina de la Nación de 1940 a 1942. En los juicios y en los diarios  
consigna Luis Astorga que “se hablaba del general Maximino 
Ávila Camacho (hermano del Presidente), de los terratenientes 
del sur de la entidad, de la familia de Alfonso Tirado –ex presi-
dente municipal de Mazatlán–, e incluso de traficantes de opio 
de Badiraguato” (Astorga 177-179). El General Anselmo Macías 
Valenzuela, comandante de la zona Militar de la Huasteca, se 
hizo apoyar por varios generales para interceder por su hermano 
ante el presidente Manuel Ávila Camacho. Así consiguió que el 
juicio pasara de la jurisdicción federal al estado de Sinaloa, que 
Macías gobernaba, y pudo nulificar los cargos en su contra. Este 
evento pudo develar las redes de complicidad y contubernios al 
más alto nivel del gobierno nacional en relación con las organi-
zaciones criminales y los narcoproductores sinaloenses. Quizá a 
estos eventos se refiera Lodo en Tierra Santa  cuando mencio-
na que las vías férreas y el tren fueron construidos por el gran 
patrón: “Contrataron ingenieros de Ferromex para tender una 
vía que facilitó el traslado de los cargamentos. Así lograron que 
la yerba bajara zumbando hasta el puerto, donde se embarca-
ba y salía por mar hacia diferentes destinos” (72). En la novela 
este hecho es el origen de la parálisis agrícola y la emigración 
bracera. Peor aún, este hecho marca la desaparición de la nor-
matividad social, del orden público y la sustitución por la ley del 
narco, hasta desembocar en un narcoestado y la omnipresencia 
del terror y la muerte.3

3 Para una detallada relación de conexiones entre el gobierno sinaloense y 
la producción y distribución de estupefacientes, así como sus ligas con las gran-
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Cumplida su misión, el narcoferrocarril se inmoviliza en ¡Val-
gamediós!: bajo el liderazgo de Lico Rojo fue llenado de ilusiones 
agraristas y de comunidades utópicas, sin embargo, nadie pudo 
arreglar el desperfecto, pues pronto se fundieron las llantas con 
los rieles. No arrancó, no llegó a ninguna parte. La gente se fue 
tras otra utopía al norte (el programa bracero), dejando desolada 
su comunidad de San José de Gracia. Abandonaron a Lico Rojo 
trepado en lo alto de la máquina, como el guardagujas de Arreo-
la, pero condenado a la inmovilidad: este tren ya no pasa ni por 
milagro, accidente, absurdo ni sarcasmo.

Sólo Lico Rojo se quedó grite y grite, pidiendo calma, que tan sólo 
se trataba de un desperfecto en el aparato. Abría los brazos en cruz, 
clavando su oreja derecha en el hombro como diciendo qué pasó, no 
me hagan esto. (73)

Lico Rojo ayuna diez días, pero no como el líder que busca con 
ello la purificación interior o la ayuda divina, sino como un be-
rrinche contra sí y contra los que lo dejaron solo. Es un Moisés 
incapaz de sacar a su pueblo de las tierras del faraón, del “gran 
patrón” esclavizador hacia Tierra Santa. Su pueblo no tiene fe, 
no puede esperar más, lo desecha como a un (mero)Lico Rojo, 
sin poseer poder en su palabra. No hay en Lico Rojo aliento 
profético, sino más bien profiere desaliento en el valle yermo. 
Su gente se va a servir al territorio del poderoso imperio que 
está al cruzar el lejano río.

México se encuentra desde la post-revolución en un nivel 
de desarrollo capitalista intermedio, en vías de desarrollo, de 
economía emergente, al que el teórico W. W. Rostow llama 

des mafias estadounidenses de “Lucky” Luciano, ver Luis Astorga, “Traficantes 
de drogas, políticos y policías en el siglo xx mexicano.” 
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“la etapa del despegue”. Para esta novela, el despegue fue el 
principio del lodazal: el progreso se desvieló y se fundieron los 
fierros cuando la élite revolucionaria se  aprovechó de la ideo-
logía revolucionaria para erguirse como nueva burguesía sin 
metas verdaderas de justicia o de imaginación de futuro. Allí 
está para siempre descompuesto el aparato ideológico, entre el 
movimiento y su parálisis, entre la Revolución y su institución. 
Se dislocó la mecánica social entre el despojo de tierras, la con-
dena al rezago y la fuga de brazos al norte, mientras sucesivos 
gobiernos sinaloenses y de otros estados del noroeste, se ven 
involucrados frecuentemente en actividades del narcotráfico. 
La tan anhelada justicia revolucionaria se convirtió en poder, 
el poder en institución y todo junto funcionó como ejercicio de 
represión y control. Como ejemplo está el licenciadito que hace 
referencia al periodo que Ortiz Mena llamó de la estabilización 
económica, que se inaugura con Miguel Alemán. Es la etapa 
conocida como la de los licenciados, de los tecnócratas como 
sustitutos de la burocracia revolucionaria. 

Camerino cuelga de la máquina algunas fotos de revolu-
cionarios del temprano xx. El acto parece llamar la atención 
del gobierno que envía una comisión de diez hombres acom-
pañando al licenciadito, que quieren hacer del ferrocarril una 
memoria monumental: “Por esos días habría de aparecerse la 
gente del gobierno, llevando la idea de convertir esa máquina 
en monumento histórico o patrimonio cultural de la región o 
algo por el estilo” (95). Se plantea que el gobierno convierte los 
fracasos en marcas memorables al reinventar la historia y el 
orgullo nacionales. Intenta, quizá, hacer olvidar que ese tren 
sirvió al narcotránsito del gran patrón y que ahora se ha desti-
nado como museo revolucionario. En los sucesivos viajes ante-
riores el licenciadito ha enajenado todas las tierras, sólo queda 
por alienar la memoria como capital simbólico y último recurso 
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de identidad. Carlos Fuentes en Tiempo mexicano señala que 
“mientras el progreso norteamericano ha producido basura, el 
retraso mexicano ha producido monumentos” (10).

La Tierra Prometida por el tlc y sus alzamientos

En Lodo en Tierra Santa las mismas tácticas de acoso y des-
pojo por parte de legalismos gubernamentales se repiten unos 
años después en clara referencia al periodo de la reconversión 
económica hacia el tlc y la globalización salvaje de mediados 
de los ochenta al presente. El personaje metonímico de esta 
victimización es Ventura Rico –o “pobre desventura”, como lo 
satirizaban en la cantina. Rico había recibido esas tierras de su 
abuelo en retribución a sus servicios con el ejército de Emiliano 
Zapata: “—Y me quitó todo. Como a todos. Llegó el gobierno y 
dijo que el nuevo dueño era el licenciadito” (26). A Ventura le 
queda la fe en un siempre cercano levantamiento: es rico en 
ventura, un bienaventurado dolorosamente crédulo. Materiali-
za esa fe en sus cananas vacías, también herencia de su abuelo: 
“Hacen una cruz y piensa que el ritual es una especie de ben-
dición a medias que da la providencia por el simple hecho de 
tener fe en algo” (39).

Simultáneamente al axioma inicial de “sufragio efectivo, no 
reelección”, la revolución social de 1910 proponía una Reforma 
y una redistribución del régimen de tierra. Esta conquista fue 
consagrada en el artículo 27 de la Reforma agraria en la Cons-
titución de 1917. Desafortunadamente, una vez institucionali-
zada la Revolución la Reforma agraria y los subsidios de apoyo 
fueron la base clientelar, el ejército electoral del PRI-Gobierno. 
Sobre ese espejo se ven las demás revoluciones en Lodo en Tie-
rra Santa, la esperanza de reparto de tierra y acceso a una 
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vida bucólica a la que aspira Ventura. Son más importantes las 
oportunidades de beneficio individual que los reclamos colecti-
vos de justicia y participación política y social. El hombre de 
leyes es el antagonista que impide el retorno a este sentimiento 
de la Arcadia arquetípica, a la paz agraria. El licenciado de 
corbata de moño llega entre aullidos de patrullas y pelotones 
de guardaespaldas. 

Con la reconversión económica y la globalización las tierras 
de Ventura han vuelto a manos monopólicas, como durante el 
porfiriato, anulando todo efecto de las conquistas agrarias de 
la Revolución:

Lo que Ventura no supo fue que después llegó la gringada y en 
esas mismas tierras paró hoteles, restaurantes, bares, zonas rojas 
y toda la parafernalia de su primer mundo. Florecieron albercas. 
Brotó el asfalto. Crecieron decenas de discotecas. Pararon un aero-
puerto. En las cañadas cercanas, a caballo, se paseaba el ejército de 
güeros vacacionando. Todo eso fue sembrado en las viejas tierras 
de la revolución. (26) 

En una viñeta inolvidable el autor concentra los constantes 
acosos, despojos y expulsiones de campesinos, reducidos a pa-
rias, que merecen la compasión de los espantapájaros que los 
contemplan partir: 

Desde la punta de una colina, volteó hacia lo que dejaban. Vio las 
hileras de espantapájaros, que él mismo había hecho, cayéndose al mí-
nimo empujón de viento: siluetas como ánimas en el valle de la tierra 
ensangrentada, donde un tiempo atrás hombres bragados caían atur-
didos de pólvora, enceguecidos por la bala de las bayonetas; siluetas de 
palo con ropa vieja y clavada la mirada en la desbandada de aquellos 
otros hombres que ya no tenían nada, ni un machete para emprender 
la defensa de la propiedad. Aún así, esos espantajos parecían tener 
más vida que los que ya se perdían al bajar la cuesta. (27)
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Una vez más Lodo en Tiera Santa traza un círculo de referen-
cialidad desde la reconversión económica con aquellas luchas 
revolucionarias por la distribución de la tierra, que la gente ya 
no puede defender ahora por estar desarmada. El último des-
pojo son los machetes, sin los cuales no sólo son contraespejo 
de los revolucionarios, sino que  son entes más patéticos que los 
espantapájaros del valle.

La ironía extrema es el último viaje del licenciado a ¡Valga-
mediós!, ahora realizado en helicóptero con una comitiva de 
diez trajeados. La aeronave se arruina y no puede despegar, 
queda en el mismo lodazal, junto al narcotrén, varados como 
los restos del pueblo antiguo. Por una parte, este aparato sofis-
ticado de movilidad y modernidad, ahora descompuesto, ilustra  
el generalizado uso de estos sofisticados medios de transporte 
(helicópteros y avionetas) de oficinas burocráticas de primer 
y segundo nivel.  La protesta de los periodistas y columnis-
tas mexicanos en las últimas décadas contra el dispendio y el 
gasto suntuario ejercido por funcionarios gubernamentales es 
un tema gastado. Es común en la narcocultura que las ban-
das de narcotraficantes abandonen automóviles, camionetas, 
camiones, avionetas o helicópteros después de una misión. Esto 
sugiere atrevidas semejanzas de operación entre el crimen or-
ganizado y el aparato de gobierno.

De las últimas revueltas a la narcoviolencia

Los albores del siglo xxi irrumpen en las vidas de las comunida-
des del valle con dos alzamientos incipientes. Por una parte, de 
otras tierras pasan de camino al Norte los trece jinetes de ros-
tros cubiertos de paliacates, levantados en contra de los efectos 
negativos del neoliberalismo económico, de los rezagos sociales 
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y de la inmovilidad política de nuestro nuevo milenio. Por otra 
parte, desde Estados Unidos y hacia la frontera, un grupo de 
trabajadores indocumentados latinos organiza una manifesta-
ción armada contra los atropellos laborales, la discriminación 
de los jornaleros migrantes y el endurecimiento de controles 
fronterizos. Aunque en Lodo en Tierra Santa el viento no pasa 
de un connato de revuelta, sin embargo, pone de manifiesto el 
fenómeno de las migraciones que Renato Rosaldo propone en 
“Reimaginando comunidades”:

De hecho, yo plantearía que el estudio de las naciones bajo el im
perialismo funciona ahora desde un presente en el cual hasta la 
útil ficción de Estado nacional como un terreno homogéneo terri-
torialmente limitado se está disolviendo bajo la  fuerza de trans-
formaciones globales tales como la nueva división internacional de 
trabajo, las olas inmigratorias de una magnitud sin antecedente, y 
la implosión de tercer mundo al primero. (191)

Por otro lado, los jinetes del paliacate cumplen la función de dis-
cutir y descalificar la Revolución de 1910 y sus consecuencias y la 
situación sociopolítica actual en manos del caciquismo, del despo-
jo, de la miseria, de la corrupción y la abulia de las conciencias:

Nadie mete las manos, nadie para eso. Así es México. Así le gusta. 
Una patria de chispazos. Nos tienen en un atolladero de puercos y 
ahí nos agrada estar. Nos tienen envilecidos, en lo más apestoso del 
lodazal, tragándonoslo, y no decimos ni pío. Pa’ qué pues. Si nada 
cambia.

–Lo mismo de hace años…, dijo Camerino (60) 

A la par del lodo geológico y biológico, la proliferación de los 
antivalores arriba mencionados mantienen a la “Tierra Santa” 
de la patria en un fango inmundo, en un inframundo que en-
vilece a todos sin tregua desde hace un siglo, porque nada ha 
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cambiado. Irónicamente, la última vez que vemos a los jinetes 
en la novela es después de sus discursos encendidos, cuando se 
duermen mientras Camerino los contempla y recuerda. Entre 
las montañas, una veintena de jornaleros hacinados en dos ca-
mionetas Ranger con remolques y un costal con siete pistolas, 
intentan llegar al muro fronterizo para empezar una revolución 
contra los patrulleros en turno. El pequeño grupo lo forman re-
presentantes de diversas comunidades: un gaucho, un cora, un 
nicaragüense, un chapín, un guacho desertor y, entre los valga-
mediosinos, Rico Ventura, Lico Rojo y el universitario Alcides. 
El resultado es desastroso: los revolucionarios no tienen tiempo 
de usar las armas del costal, algunos son torturados o golpeados 
y empujados a patrullas fronterizas, otros deportados al lado 
mexicano del muro. El poeta nicaragüense Ulises Baltasar es 
colgado y asesinado por el rifle telescópico de Daisy Cervantes, 
bella e implacable como la muerte. Una de las hipótesis centra-
les de Tiempo nublado de Octavio Paz es la crítica al utopismo 
revolucionario por su retorno al tiempo cíclico. Éste es el caso 
de Ulises Baltasar, quien desea transplantar a Estados Unidos 
su revolución portátil nicaragüense. La fantasía es el escenario 
que nos permite desear: la ideología revolucionaria de Ulises 
Baltazar es una fantasía, un pastiche del Ulises que se enfren-
ta a los muros de Troya pero dentro del territorio prohibido y 
enemigo, que fue elegido como la Tierra Santa. Son Ulises y 
Alcides quienes junto al muro abandonan no estratégicos ca-
ballos de madera, sino dos Ranger, un remolque y un costal de 
siete armas inutilizadas. El guacho desertor sólo esperaba la 
hora de disparar porque era “como poner cohetes a la Virgen” 
(38), ilusión arcaica y frustrada de revivir el júbilo de la fiesta 
de las balas. Deliberada y eficazmente la voz narradora borro-
nea las marcas de contemporaneidad del viaje de los jornaleros 
rebeldes. Describe la marcha de “la carreta” al referirse a la ca-
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mioneta Ranger. Así, la intención es muy lograda: sugerir en el 
lector la impresión de que no importa el cómo (ni el vehículo, ni 
el parámetro temporal), pues nuestras revoluciones se animan 
con los mismos sentimientos y rituales del caos, es decir, con el 
deseo del retorno al beatus ille, al locus amoenus de las comedias 
rancheras del cine nacional, como sueña Ventura. Cualquier 
ideología está vacía y en bancarrota si no se proyecta hacia 
el futuro, hacia la utopía. Los trece jinetes (ecos del ezln y el 
chispazo de los jornaleros latinounidenses) no deseaban ni con-
cebían utopía moderna, ni la evolución hacia un nuevo estadio, 
sino un retorno a las ilusiones, a las promesas incumplidas de 
hace cien años y al repudio violento contra la fuerza alienante 
del imperio que aniquila y fascina. En Corriente alterna Octa-
vio Paz explica esta violenta ambivalencia ante Estados Uni-
dos, que se agudiza ante la amenaza y promesa del tlc: “[El 
‘tercer mundo’ siente] fascinación y horror, amor y envidia por 
sus antiguos señores: quiere ser como las ‘naciones desarrolla-
das’ y no quiere ser como ellas. El ‘tercer mundo’ no sabe lo que 
es, excepto que es voluntad de ser” (213, 214). Esa “voluntad 
de ser” encarna en Alcides, que se arroja al futuro, al Norte, y 
en el camino lanza su cámara fotográfica al vacío para desha-
cerse de su pasado. Su utopía personal se vuelve servidumbre 
de jornalero y después de la última oportunidad para rebelarse 
contra la explotación y represión del imperio y sus fronteras, 
regresa al “Edén subvertido”. No encuentra en su Tierra Santa 
un futuro alternativo y se une a la mafia del Osito. Se une a la 
colección de aparatos rotos, la cámara como imposibilidad de 
testimoniar lo pretérito.

La primera escena de la novela se abre con la carroza fune-
raria “El Buen Viaje”. 

La carroza funeraria viene a entregar los ataúdes de dos hijos 
de Lico Rojo, muertos en el intento de cruzar la frontera. Queda 
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averiada la carroza funeraria en el paisaje poblado de chatarra 
de otros aparatos y momentos fallidos. En un arranque quijo-
tesco, Lico Rojo, con una escopeta sin municiones, acompañado 
del idiota Argumedo con su resortera al cuello y una mula fla-
tulenta, deciden vengar las dos muertes. Apedrean las láminas 
del muro fronterizo, en una dolorosa escena en que David no 
sabe dónde está Goliat. El colofón paródico de las revoluciones 
es cuando el pelele Argumedo se reviste con cananas de uti-
lería del fotoestudio de la plaza y en lugar de rifle insiste en 
empuñar una escoba. Es un comentario brutal del reemplazo 
de levantarse en armas a disponerse a la servidumbre con la 
sonrisa imbécil de Argumedo.

La narcoviolencia va del cine a las calles y al río 

También hechos una ruina permanecen en ¡Valgamediós! el ca-
mión del cine de húngaros y la filmografía pastiche de los her-
manos Almada. Se trata de un pastiche porque sus filmes eran 
una reelaboración tercermundista de las series filmográficas de 
superagentes como “007”, Rambo, Rocky etc. En Lodo en Tierra 
Santa esos filmes cobran otra dimensión pastiche a causa de 
que cuando llegaron los gitanos con el cine, las películas que 
exhibían eran ya una expresión desechada por el mercado, eran 
un esfuerzo de reciclaje, de nostalgia: “la bulla de un cine hún-
garo que hizo parada en un lote baldío: para correr películas de 
aquellos ya casi olvidados hermanos Almada” (85). A la perife-
ria todo llega tardíamente y sin el sentido y función originales, 
por eso toda manufactura industrial, todo artefacto cultural se 
descomponen rápidamente. Con el camión de los húngaros vino 
Maravillas como boletera de las funciones, quien es descrita 
como un espectáculo por los abalorios que lucía. Ella es un re-
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cuerdo del retablo de las maravillas cervantino. En la pantalla 
gigante se proyectaban los deseos de posesión de maquinarias 
de poder y prestigio: autos, aeronaves, yates, equipamiento y 
armas sofisticadas; junto están la fortuna fácil y la heroicidad 
indestructible de Mario y Fernando, así como sus amores con 
aspiraciones de primer mundo. Carlos Monsiváis en Aires de fa-
milia analiza la estética de gran-guignol de esta “cinematografía 
con  pantallas llenas de explosiones, de autos precipitados en 
barrancas, persecuciones, fugas inverosímiles y muchos más lu-
gares comunes mal imitados de la serie B norteamericana” (75). 
En Lodo en Tierra Santa destaca en un primer plano la estéti-
ca de este thriller con la gran diferencia de que la intención y 
la finalidad de la parodia no son el entretenimiento del lector, 
sino el sacudimiento de conciencia debido al desencadenamiento 
de causales sociohistóricas conducentes al cataclismo humano 
final. Monsiváis destaca la función escapista de la gran pantalla 
thriller y, a pesar de todo, su valor modélico vital:

Fruto de la imitación descarada, del culto a la pobreza en materia 
de efectos especiales, el thriller en América Latina suple con paro-
dias las emociones genuinas que la invocación del alto riesgo debe-
ría provocar. Los espectadores se divierten con el universo de car-
tón piedra, los trucos lamentables, los asesinos que –para ganarle 
la mano a las balas– se derrumban antes de que alguien dispare. 
Y, de seguro, a este público pertenecen los narcotraficantes verda-
deros que se identifican no con su representación en pantalla sino 
con el vuelo de la fantasía de comic-book. Las películas se titulan, 
golosamente y por ejemplo, Operación mariguana (1985), Masacre 
en el Río Tula (1986), Matanza en Matamoros (1984), Los narco-
satánicos diabólicos (1989). (75)

Este imaginario, al fin y al cabo, de mexicanidad, anticipa en 
Lodo en Tierra Santa la atmósfera de amoralidad de la narco-
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violencia. Como Menciona Monsiváis, esta abundante produc-
ción fílmica con todo y su imaginación infantil no sólo influyó 
en el imaginario de las masas, sino de los mismos narcotrafi-
cantes. Es evidente que los capos de medio pelo el Osito, su ma-
dre doña Crucita montada en motocicleta, las gemelas Susan y 
Natasha, y el Diablo están hechos de rápidos y burdos trazos de 
personajes de revistas de historietas ilustradas. Las gemelas 
amantes del Osito son una grotesca fusión entre querubines 
obesos y prostitutas descaradas, pueriles, cursis y macabras: 
“De repente se apareció Susan. Sobre la mollera le fosforecía 
la curva de su diadema. Al verla, Natasha se puso al parejo. 
También se encajó su cinta luminosa” (118). Estas despiadadas 
cantineras llevan su halo angélico para representar el contras-
te con las huestes del Diablo, el narco rival. Se describe al Osi-
to, jefe de las huestes angélicas, como una imagen degradada 
de Miguel Cara de Angel, “[b]ello y malo como Satán”, cerebro 
maligno de todas las atrocidades del dictador en El señor pre-
sidente (1962) de Miguel Ángel Asturias. El Osito es un ser 
esperpéntico, una variación más del mal:

Tenía cara de querubín y un cuerpón de res. Cotorreaba con to-
dos, sin embargo, no perdonaba una y cuando llegaba a poner su 
escuadra cromada en el cuello de sus enemigos, no la bajaba sino 
chispeada de pellejos. A donde sea que iba siempre decía que tenía 
una cita pendiente con Jesús Malverde. (126)

Falla su aparente perfil celestial al ser Jesús Malverde la dei-
dad de su Olimpo, un narcocriminal de Culiacán a quien le 
ofrecen veneración los narcotraficantes a cambio de protección 
sobrenatural. El Diablo se rasuraba medio cuello y medio ros-
tro: “Tenía la voz oscura, pesada, como si siempre estuviera 
hablando desde el último recodo de una cueva” (162).
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A diferencia de los thrillers de los Almada, fundados en un 
binarismo de moralidad simplona, en Lodo en Tierra Santa no 
hay normatividad social porque no existe distinción entre el 
bien y el mal, que ésta está disuelta y confundida, por lo que 
no se pueden derivar principios metafísicos ni leyes ni reglas 
de convivencia, como tampoco escalas de valores porque el Dia-
blo anda suelto. Para los valgamediosinos este cine traído por 
los parias húngaros, a pesar de todo, posibilitó la convivencia 
social pacífica en el baldío, bajo las estrellas y una forma de 
imaginarse juntos.

A un lado del narcotrén se descompone la motocicleta de 
Doña Crucita, la madre del Osito, quien la utilizaba para  cum-
plir con sus misiones de narcomayorista y menudista. Sin em-
bargo, la narcoviolencia, más que descartar vehículos y equipo, 
más bien se convierte en una maquinaria para fabricar más de 
cien cadáveres. Por una parte no hay oportunidad de la lucha 
épica de cuerpo a cuerpo: para Alcides el último recurso es mal-
decir el inservible poder del logos.

Alcides es ajusticiado por los siete fusiles del Diablo, sin de-
recho a la lucha cuerpo a cuerpo. Sólo le resta agonizar men-
tándole la madre al diablo y morir de rabia, como el unitario de 
El matadero de Echeverría. Sin embargo, no tiene la dimensión 
de un sacrificio, porque como establece Kristeva: “El sacrificio 
celebra la  dimensión vertical del signo: de la cosa abandonada o 
suprimida en el sentido de la palabra y de la trascendencia” (98). 
Su muerte tampoco alcanza la dimensión del mito, del arquetipo: 
es un acto mecánico de exterminio de los fusiles, una elimina-
ción de un estorbo; no hay agonía sino degradación física sin 
conciencia del acto, de su causalidad o de sus consecuencias. La 
violencia y el ruido de la Revolución lo único que dejaron fue la 
inercia de no reclamar, de no reconocer la justicia, ni siquiera 
la venganza bajo códigos de honor. Es la violencia descomunal, 
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no hay sentido de proporción entre la falta, el agravio y la su-
puesta reparación. En Lodo en Tierra Santa, a diferencia de 
otras narconovelas de su generación como Bajo el disfraz: los 
cantos prohibidos de Jesús Alvarado y Los trabajos del reino de 
Yuri Herrera, lo detectivesco no puede funcionar aunque haya 
crímenes que aclarar, como las tres cabezas de los gringos y 
los cadáveres de los hijos de Lico. No hay manera de investi-
gar y esclarecer el crimen porque no hay normatividad social, 
leyes, presencia policiaca, jueces, orden, sanciones, sentencias, 
ni juicios. Priva la ley de la violencia. El caso extremo es el del 
niño tragafuegos llamado el Gallo, quien incendia la camioneta 
con los dos sicarios que le metrallaban sus frutas usadas para 
sus malabarismos. Estos niños son criminales que actúan con 
premeditación, alevosía y ventaja. Sin embargo, ante el público 
merece “un narcocorrido de los más chingones” (92). Está en 
el imaginario popular suplir valentía con la crueldad o con el 
crimen insólito o audaz. Ya no es la mecánica rústica de la ven-
ganza, sino el paroxismo estupidizante de la ejecución pública 
pero no ejemplar, no didáctica ni continuadora de una axiolo-
gía, de una moral civil o política. Recientemente en El narco: 
la guerra fallida (2009) Jorge Castañeda y Rubén Aguilar han 
probado estadísticamente que ni el contrabando de armas, ni 
el incremento en el consumo de drogas, ni la generalización de 
la narcoviolencia y la inseguridad, son fenómenos que se hayan 
disparado exponencialmente en la última década. Sin embar-
go, aunque Lodo en Tierra Santa fue publicada en 2007, antes 
de la declaración gubernamental de guerra contra el narcotrá-
fico, Sandoval ya planteaba una sociedad y un estado en plena 
disolución. En Lodo en Tierra Santa la violencia va in crescen-
do, cada vez es más cruel y más multitudinaria, mientras que 
el aparato gubernamental está descompuesto. El mecanismo 
que asigna y despoja las tierras, que fabrica éxodos y parias 
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está averiado. No hay normatividad. La escasa presencia de la 
policía es para levantar cadáveres, perseguir narcomenudistas, 
proteger a los capos, pactar con ellos sus vías de tránsito. En la 
novela se aprecian cuadrillas de empleados de la Secretaría de 
Salud vestidos de blanco, persiguiendo a los pobres, enfermos 
y desamparados. Más que una narcociudadela como en Los tra-
bajos del reino de Yuri Herrera, Lodo en Tierra Santa propo-
ne un microcosmos desgravitado, excéntrico, una acumulación 
de piezas sueltas, de mitos quebrados, de clichés incapaces de 
echar a andar una maquinaria que produzca un mundo cohe-
rente, trascendente o por lo menos útil.

El único espacio que congrega y dispara como una centrífuga 
es la cantina “El Parral”, que es una referencia revoluciona-
ria al final trágico de Villa. Allí opera el narcotráfico como un 
evento enquistado en el núcleo social. No es discreto ni secreto, 
sino que está a la vista y a la complacencia y, por lo tanto, a la 
complicidad de todos. Es una fiesta interminable, un escándalo 
de todas las picarescas nacionales ante el ritual del alcohol, 
la droga y la muerte. Es un centro productor de imaginarios 
industriales “de ser mexicano”, como lo advierte Monsiváis en 
“La identidad nacional ante el espejo”: 

Según la industria cultural, la identidad es sucesión de lujos emo-
cionales, de pasiones ordenadas por la fatalidad, de alianza orgáni-
ca entre raza y destino trágico, del gusto por la muerte, del machis-
mo, irresponsabilidad, sentido totalizador de la Fiesta. (68)

“El Parral” es una maquinaria que reemplaza las funciones del 
aparato gubernamental. Allí se fijan las normas de tránsito, de 
vigilancia y castigo, de oportunidades laborales, de movilidad 
social, de negocios internacionales. Es un panopticón manipu-
lado entre el angelote, sus querubines y el diablo. Carlos Fuen-
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tes en Nuevo tiempo mexicano plantea algunas cuestiones en 
torno al riesgo de convertirse en un narcoestado:

Es un retrato parcial. Pero ominoso, ennegrecido por lo que pare-
ce ser el desafío del narcoterrorismo. ¿Volveremos, en este caso, a 
nuestro dilema secular: ser dos naciones, la nación moderna pero 
culpable de practicar un capitalismo arcaico, salvaje, concentrando 
la riqueza en una minoría, esperando el milagro imposible de un 
goteo de riqueza hacia la segunda nación, cruelmente excluida, pa-
ciente a veces, temerosa otras, rebelde también…? (79) 

Desde “El Parral” se maneja un narcoestado bajo el modelo de 
una ensambladora: maquilan productos, entregan droga y fa-
brican muertos. Cada persona en la maquinaria del narco es 
un giro de tuerca. No hay conocimiento ni relación con el resto 
del proceso. La policía supervisa y ejecuta la limpieza de los 
lugares públicos, de los cadáveres como residuos de la narco-
producción. Las instituciones judiciales y de salud colaboran 
para eliminar evidencias de crímenes, con lo que son cómplices 
de la alienación de la memoria colectiva y anulan la posibilidad 
de imaginar la verdad, la justicia.

“El Parral” finalmente también es un hueco, una pausa don-
de operan la nostalgia del cancionero órfico Teodoro y las fuer-
zas dionisiacas: el Oso y el Diablo. Los artilugios narrativos se 
presentan desarreglados, pues son trebejos también en el sen-
tido de que quisieran narrar desde las comedias rancheras que 
canta Teodoro, del cine de oro. Entonces se estaría narrando un 
mundo apolíneo y no este mundo bacanal; se narraría un locus 
amoenus y no este apocalipsis. Por ello Teodoro cambia su gui-
tarra por una metralleta, sus sueños de charro cantor por el de 
narcopistolero. Anula la esperanza de salvar a su amada de la 
prostitución con su amor cuando llega al cuartucho del sexoser-
vicio y cubre a su mujer de billetes, la fusila y sale sin su gui-

Independenciarevoluciones.indd   525 02/05/2012   12:57:14 p.m.



526

tarra hacia la muerte. Es un palimpsesto del músico Hipólito 
que logra redimir a la protagonista en Santa de Gamboa, pero 
más aún, es Orfeo que renuncia al poder del arte, ametralla la 
esperanza y se condena al inframundo y a sus mil muertes. Es 
una estética del exceso: no hay tono ni dimensión menor tanto 
en las personas como en las acciones. No hay punto medio, no 
hay virtud. No hay con qué comparar la desmesura.

La naturaleza por obra de la contaminación humana se ha 
vuelto descomunalmente desproporcionada hasta lo increíble. 
Tierra Santa sin orfeos, sin revoluciones utópicas, sin un Dios 
que les valga a los de ¡Valgamediós! Es como si se arrojara la 
comunidad al periodo preprometeico de hombres de estúpido 
barro y piedra, abandonados a una ignorancia paleozoica, sin 
el fuego de Zeus, portador del arte y del progreso, a un siglo 
de lodazales y a muchos de la modernidad. Es una tierra que 
todo lo enloda, descompone y destruye, como si se tratara de 
una geografía maldita. No llegaron la modernidad ni sus revo-
luciones o evoluciones, sino sus residuos inservibles. En sínte-
sis, en Lodo en Tierra Santa todas las revueltas y movimientos 
sociales o políticos del siglo xx se identifican en máquinas e 
instrumentos que, además de no haber dado nunca un servi-
cio, terminan por atascarse en el lodazal de una otrora Tierra 
Santa. Son máquinas que acaban por ser trebejos, estorbos en 
el paisaje y factores contaminantes en el ecosistema de un te-
rreno que fue pródigo. Todos los aparatos inhabilitados, des-
compuestos y abandonados son signos vacíos, son significantes 
sin significado de una revolución que no movió nada, que no 
evolucionó, que fue un conjunto de maquinarias de ruido, de so-
nido y furia. Este siglo que recuenta las catástrofes cíclicas de 
vanos intentos de fundaciones en la tierra sagrada, sólo puede 
advertir la inminencia del Apocalipsis como última revolución 
de la máquina descompuesta del tiempo y de la naturaleza, que 
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tornan la Tierra Santa en camposanto. En la conclusión de la 
novela sus renglones líricos se cargan de sugerencias alegóri-
cas: “La creciente está a tope. Algo extraño vuelve a oírse. Es 
el ruido del agua cuando se rompe. Es la estampida de aquello 
que ya no tiene rienda ni destino” (181). No es ya un pueblo 
como Yahualica ante la inminencia de la tormenta revolucio-
naria en Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez, sino que es 
¡Valgamediós! después de un siglo de Tierras Santas prometi-
das y despojadas; son cien años de coraje contenido y finalmen-
te desatado como diluvio de balas y sangre contra un río que 
pudo ser de leche y miel, pero que es de sapotoros, excremento, 
cadáveres y lodo ecocida.
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