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PROLOGO

La historia, ya se sabe, tiene su propia memoria y, como tal, su
propio olvido. Aunque nos oculta hechos “verdaderos”, al paso
del tiempo los hemos investigado, sospechado y ficcionalizado.
La historia se nos revela independiente y revolucionaria: a
cada nueva lectura, a cada nuevo dato descubierto, a cada in-
vestigacion o ficcién histérica, aparece una nueva historia con
una lectura diferente.

Hemos querido realizar en este volumen un recorrido a tra-
vés de dos hechos histéricos que ocupan las plazas y los re-
cintos académicos: la Independencia y la Revolucién, aconteci-
mientos que cumplen doscientos y cien afnos respectivamente
de dominar, acaso junto a la época prehispanica, la Conquista
y la Colonia, lo que podriamos llamar la tradicién del ser mexi-
cano. Ademas, quienes colaboran en este volumen, autores re-
conocidos en el ambito de los estudios académicos de México
y Estados Unidos, han realizado una suerte de revelaciones,
sefnas y testimonios no s6lo sobre la Independencia y la Revolu-
cién, sino también sobre su lectura del mexicano, sus tradicio-
nes, su literatura y su cultura en general. Aunque planeado en
un principio como un volumen en el que se leyeran de manera
nueva, del lado literario, tales sucesos, el lector vera que los
ensayos aqui reunidos van mas alla de apoyarse Uinicamente
en la literatura y, en cambio, acuden a la filologia, la micro-
historia cultural y la historia de las mentalidades, entre otras
disciplinas.



Este volumen se divide en tres secciones o “libros”: “Indepen-
dencias”, “Revoluciones” y “Revelaciones”. A las dos primeras
corresponden los momentos histéricos que se conmemoran este
2010 en México. De tal forma que el recorrido que se plantea
se inicia con diversas reflexiones en torno a las Independencias
(de Espana en 1810 y, hasta cierto punto, de Francia en 1867)
en concomitancia con el largo y tortuoso camino hacia el Esta-
do-nacién mexicano de corte liberal, y de una literatura edifi-
cante y portadora del “sentir nacional”. Hacia ese motivo, el del
papel fundacional y emergente de la literatura —pero también
en gran medida a la revisiéon de la vigencia de la figura del
“politico letrado”, diria el critico Hervé Le Corre— se dirigen los
trabajos de Manuel Sol, Christopher Conway, Carlomagno Sol
Tlachi y Angel José Fernandez. Otros ensayos, en cambio, se
ubican ya en las postrimerias de la Revolucién, ya durante los
primeros gobiernos posrevolucionarios (1921). Se trata de tra-
bajos revisionistas en el mas puro sentido del término, pues lo
que proponen en fondo y forma es reflexionar sobre el plantea-
miento de una modernidad problematica, periférica y de suyo
inconclusa, como la mexicana. Asi, Maria Emilia Chavez Lara
aboga en su articulo por el papel que tuvieron los escritores mo-
dernistas en la formacién de la conciencia nacional en el pais;
mientras Amber Workman indaga en la figura del cronista que
deambula por la ciudad de México como un flaneur, espectador
y participante, que describe los dos centenarios de la Indepen-
dencia (1910, 1921) desde una postura “oficial” o “alterna”.

El segundo apartado de este volumen se concentra en las
producciones literarias surgidas a raiz de la Revolucién. Los
ensayistas trazan aqui un arco que explora las posibilidades
creativas del movimiento de 1910: desde el estudio de Linda
Egan sobre el testimonio asombrado y “proético” —prosa que se
torna poesia— de John Reed, hasta el analisis que Alvaro Ruiz
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Abreu y Martha Elena Munguia realizan de la voluntad popu-
lar, festiva y tragica de la Revolucién en autores como Mariano
Azuela, Francisco L. Urquizo, José Vasconcelos y Juan Rulfo.
A este respecto, es de notar la perspectiva desde la que se na-
rran algunas obras con tema de la Revolucién: no es una voz
omnisciente que emita juicios ni verdades absolutas. Esta cua-
lidad narrativa es asimismo una de las marcas distintivas de
la modernidad de este corpus narrativo: la ambigiiedad. Tanto
hombres como mujeres, sefiala Carlos Fuentes al reflexionar
sobre los personajes de Azuela, surgen “de esa oscuridad: no
pueden ver con claridad el mundo, viajan, se mueven, emigran,
combaten, se van a la Revolucion. Cumplen los requisitos de la
épica original. Pero también, significativamente, los degradan
y los frustran”.

La “narrativa de la Revolucion”, como la denomina Max Pa-
rra, abarca multitud de géneros que se concentran en la revision
historiografica y de la microhistoria cultural, segin demues-
tran Rodrigo Garcia de la Sienra, Oswaldo Estrada, Claudia
Parodi y Jests Morales Bermidez en ensayos que analizan
distintas facetas de la Novela de la Revolucion: las bases je-
rarquicas del patriarcado y sus funciones ideolégicas, asi como
el papel de la memoria en Cartucho y Las manos de mamd de
Nellie Campobello; dos manifiestos politicos de Zapata escritos
en nahuatl y en espafiol en el contexto de la disidencia arenis-
ta (1914-1917); y la representacién literaria del levantamiento
“mapache” en Chiapas.

El tercer “libro” de este volumen, “Revelaciones”, es un re-
corrido critico por versiones literarias alusivas tanto a la Inde-
pendencia como a la Revolucién, pero dispuestas ahora en el
contexto de formacion del proyecto de Estado-nacion posrevolu-
cionario y, en definitiva, de la literatura mexicana contempora-
nea. De ahi que este apartado abra con el ensayo de Armando
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Gonzalez Torres, que aborda la génesis y el desarrollo de la cul-
tura y de la sociedad nacional a principios del siglo XX, proceso
en el que José Vasconcelos tuvo un papel protagénico primero
como rector de la Universidad Nacional (1920-1921), y después
en cuanto Secretario de Educacién (1921-1924). Quiza en nin-
gun otro periodo de la historia de México la figura del artis-
ta desempefiara una funcién tan proteica ni tendra un mayor
compromiso para con la sociedad y el Estado-nacién en ciernes.
Elintelectual y el artista seran los guias de esa cruzada que pa-
sara necesariamente por el autoconocimiento: fijar la identidad
se convierte en un asunto crucial. La busqueda de lo autéctono
a través de la explotacién efectiva y efectista de la antropolo-
gia, el folklore, la musica y las artes populares sirvié de apoyo
a la fase de autognosis de México y legitimd el proyecto de pais
de la familia revolucionaria. Es hacia el andlisis del uso “ofi-
cial” del archivo mexicano al que se dirigen otros ensayos del
apartado a fin de presentar, como sefiala Sara Poot-Herrera a
proposito de La feria de Juan José Arreola, “una cartografia de
historia y geografia distintas a las sugeridas desde el poder”.
Sobre los restantes trabajos planea “la naturaleza permanente
de la revolucién interrumpida” (Adolfo Gilly) que se refleja en
el plano artistico como tema inagotable provisto de una mirada
cuestionadora tanto de sus logros como de sus fracasos —en un
plano real e imaginario. Norma Klahn sitia la obra maestra
de Agustin Yanez en el México posrevolucionario y “al filo de
la modernidad”, al tiempo que la considera parte integrante
de un proyecto “que elabora una poética geopolitica” en la que
se propicia “un pacto entre el poder y la inteligencia” del que
José Vasconcelos es personaje central, como destaca Armando
Gonzalez Torres.

Alfonso Colorado y Norma Angélica Cuevas revisitan la figu-
ra de personajes historicos de la Independencia (Hidalgo) y de
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la Revolucion (Madero y Felipe Angeles) en las novelas de Jor-
ge Ibargtiengoitia e Ignacio Solares. En esas obras, a un tiempo
unisono, se parodia, se refuta y se rinde homenaje a la historia
mexicana. De modo similar, Raquel Velasco y Danaé Torres
de la Rosa se adentran en los derroteros de la (nueva) novela
histérica, género que permite revisar las manifestaciones de la
memoria oficial y popular, de las cuales se nutre la literatura
acaso de manera sacrilega e irreverente. En este contexto, las
mujeres —tanto autoras como personajes protagdénicos— tienen
mayor presencia, lo que acredita una reelaboracién de la his-
toria y de la diversidad de mitos surgidos a raiz de la Revo-
lucién, ya sea para celebrarlos o para profanarlos. Dentro de
esta tendencia se situa la lectura que Ilana Dann Luna hace de
La negra Angustias de Matilde Landeta y Entre Pancho Villa
y una mujer desnuda de Sabina Berman. Segin la ensayista,
ambas cintas son ejemplo de ese “otro cine” hecho por mujeres
que “contesta los mitos y fantasias patriarcales” inscritos por la
cinematografia inspirada en el movimiento de 1910. Este mis-
mo espiritu contestatario insuflado casi como una “revelaciéon”
es propio de otras escritoras —véanse, por ejemplo, los casos
de Garro, Poniatowska, Esquivel o Mastretta. Las narradoras
sitian a la mujer en el centro de sus creaciones muy en la to-
nica de la propuesta de Joan Scott, quien a partir de la idea
derridiana del “suplemento” —que enfatiza el papel del margen
en la formaciéon del centro— advierte que la incorporacién de
las mujeres abarca un procedimiento discursivo que motiva la
reescritura de la historia. A la vez, y tal como advierte Michel
de Certeau, las autoras han cuestionado en sus expresiones ar-
tisticas la autoridad, maestria y objetividad con la cual se ha
construido la historia. Este cuestionamiento histérico es uno
de los argumentos del ensayo de Mario Martin al referirse a
la novela Lodo en Tierra Santa de Albaro Sandoval, quien dis-
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cute la vigencia de la Revolucién mexicana en cuanto proyecto
de legitimacién de una clase politica en el poder. Segin Mario
Martin, el vaciamiento de los ideologemas y del capital sim-
bélico de la Revolucién triunfante se materializa a través de
una imagineria del desecho y de lo abyecto. Los signos mas
visibles del incumplimiento de esa utopia son el narcotrafico
y la migracién al vecino pais del Norte —el American dream o
el nuevo Aztlan de plastico y cartén piedra. Pero lo llamativo
de ese fendmeno econémico y social es la imagineria cultural
surgida alrededor del narcotrafico, imagineria que contradice
los logros ecuménicos de la Revolucién. La narcocultura se con-
vierte de esta manera en signo de una sociedad corrompida,
pero también en espacio de resistencia frente a un proyecto de
modernidad vacio y de fuste torcido.

Si la Independencia significa para el pais la posibilidad de
elegir un proyecto de naciéon de fachada conservadora o liberal,
la salida de ese laberinto desemboca en el movimiento de 1910,
y esta encrucijada a su vez dirige al pacto de reconstrucciéon na-
cional del México posrevolucionario con sus conocidas secuelas.
Este 2010 ofrece una oportunidad inmejorable para repensar
de manera critica los frutos que han dejado tanto la Indepen-
dencia como la Revolucién en la cultura mexicana. Acaso no ha
sido otra la apuesta que Ignacio Manuel Altamirano, Mariano
Azuela, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska y An-
geles Mastretta, por mencionar a algunos autores, han realiza-
do desde la literatura. Los ensayos de Independencias, Revolu-
ciones y Revelaciones: doscientos anos de literatura en México
son una invitacién a la relectura y a la reescritura —Umschrei-
ben que diria Koselleck— de la historia mexicana. Revelar la
historia es una tarea nueva en todo momento. Nuestro objetivo
ha sido ofrecer versiones, interpretaciones y desacralizaciones
de los dos sucesos histéricos sefieros de México: inventar e ima-
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ginar el pasado para hacer mas habitable el presente. En otras
palabras, nos unimos a los festejos de este 2010 con la idea
de que toda lectura es ya en si un recurso critico, y que todo
procedimiento critico invoca necesariamente a la escritura, es
decir, a la creacion. El lector, a fin de cuentas, tiene la Gltima
palabra.

Los coordinadores
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LIBRO 1

Independencias






CLEMENCIA, NOVELA DE LA SEGUNDA
INDEPENDENCIA MEXICANA ESCRITA
POR EL CORONEL IGNACIO
MANUEL ALTAMIRANO

MANUEL SOL*

La obra de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) es una de
las méas representativas del siglo XIX en México, tanto en lo ar-
tistico como en lo politico. Escribid ensayos, cronicas, discursos,
poesia, novela e incursioné en su adolescencia en el teatro; sin
embargo, pese a que se vanagloriaba de sus piezas oratorias y
de la estimacién que sentia por algunos de sus poemas, induda-
blemente su aportacién méas importante a la literatura mexica-
na se encuentra en la narrativa. Clemencia, su primera novela,
se publicé en 1869 y, al decir de todos los criticos, se trata de
una obra Unica en su tiempo porque, a diferencia de las novelas
que se habian publicado hasta entonces, posee el mérito de ser
breve, equilibrada, armonica, es decir, por haber sido —en pala-
bras de José Luis Martinez— “la primera novela realizada con
claros propdsitos y conciencia artisticos” (11).

Bastaria recordar, aparte de las novelas de Joaquin Fernandez
de Lizardi, El fistol del diablo (1845-1846) de Manuel Payno, La
hija del judio (1848-1850) de Justo Sierra O'Reilly, La Guerra de

oL .
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treinta anos (1850) de Fernando Orozco y Berra, Hermana de los
dngeles (1854) de Florencio Maria del Castillo, La clase media
(1858) de Juan Diaz Covarrubias etc., o incluso novelas estricta-
mente contemporaneas, como El Cerro de las Campanas (1868)
de Juan A. Mateos o Monja, casada, virgen y mdrtir (1868) de
Vicente Riva Palacio, para apreciar las profundas diferencias
que mediaban en la manera de estructurar su contenido y darle
forma a través de un lenguaje y un estilo también distintos.
Frente a las novelas de grandes dimensiones, de trama intrin-
cada y folletinesca o de un romanticismo ingenuo sélo atento a
producir efectos de exaltacion o lamentacién, nos encontramos
con una obra cuyo mérito —como observaba un critico de su
tiempo— no consiste en amontonar incidentes y personajes, sino
en una accién Unica, clara, precisa, terminante y, en cuanto al
origen de su historia, apoyada en “lo verdadero” (Olavarria y
Ferrari 130).

Por su parte, Carlos Gonzalez Pefia la califica de “milagro” li-
terario, porque hasta esa fecha no se habia escrito nada parecido
en lengua espanola. En 1869, todavia no surgian los maestros
de la novela espafiola del siglo XIX: “Sélo escribia novelas —nove-
las literarias— en Espana, Fernan Caballero; y Clemencia —la de
Altamirano— supera a La Gaviota y a La familia de Alvareda”
(Gonzalez Pena 177).

Ahora bien, en cuanto a esta nueva manera de novelar, no se
trataba de una novedad casual. Altamirano era un asiduo lec-
tor: conocia las literaturas griega, latina y, entre las modernas,
la francesa, la alemana, la italiana, la inglesa y la norteameri-
cana; y fue uno de los primeros en comentar la literatura que se
hacia en otros lugares de Hispanoamérica. Respecto a la narra-
tiva, cita a Lamartine, Chateaubriand, Victor Hugo, Dumas,
Balzac, Daudet, Goethe, Richardson, Walter Scott, Dickens,
Manzoni, Edgar Allan Poe, Fenimore Cooper, Ricardo Palma,
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José Marmol, Jorge Isaacs, etc. Como creador y critico tenia
una sé6lida formacién que le permitia ensayar nuevas formas
literarias y estar al tanto en lo que se hacia en otras latitudes.
En un ensayo titulado “La literatura en 18707, hace notar una
marcada tendencia a imitar, sobre todo en la obra de los jove-
nes, a los escritores franceses y espanoles:

La misma forma narrativa, igual propension a la fabula intrincada,
a las maranas inverosimiles, a los golpes teatrales de gran sensa-
cién, pero de poca verdad; idéntico gusto por la aglomeracién ate-
rradora de crimenes, semejanza y monotonia en los tipos, desenla-
ce en que no se observa el Nec Deus intersit del poeta y, sobre todo,
una repugnancia para pintar a México, como es, incomprensible, y
que s6lo se explica por esa aficion que hay en el vulgo a todo lo que
es extranjerismo. (Altamirano 12, 234)

Y un afio antes, en sus Revistas literarias de México, después
de hacer algunas consideraciones sobre la novela, en general
y, en particular sobre la del siglo XIX —siempre desde un pun-
to de vista estético y moral—, considera que ésta —sin entrar a
una clasificacién minuciosa—, podria reducirse a dos grandes
grupos: novela histérica y novela sentimental. La primera le
parece que ha prestado un gran servicio a la humanidad por-
que ha difundido el conocimiento de los hechos pasados y ha
motivado la reflexién histérica. En contra de los que opinan
que esta manera de tratar los hechos desnaturaliza y corrompe
las fuentes de verdad, responde que no hay forma histérica que
no se encuentre expuesta a este peligro cuando el escritor care-
ce de criterio o cuando el interés, de cualquier indole, corrompe
la imparcialidad para hacer triunfar sus ideas: en la historia
romana, en general —dice—, la adulacién de los césares suele ser
un panegirico vergonzoso; en cambio, la obra de Tacito es una
denuncia objetiva de la tirania. Asi, pues, la novela historica no
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trae consigo este inconveniente, sino la voluntad o la capacidad
del escritor (Altamirano 12, 48-58).

Ademas, afirma que la novela historica, por su naturaleza, po-
see los medios méas adecuados para contribuir a la educacién e
instrucciéon del hombre mediante la difusiéon de los hechos del
pasado y la descripcién de costumbres. Asi que, en este aspecto,
no resulta extrano que, como a tantos escritores romanticos, el
modelo a seguir le parezca Walter Scott, que ha dado a conocer
en el mundo no sé6lo la historia de su pais, sino también la de
Francia y los hechos de las Cruzadas. ;Por qué —se pregunta
en otra parte— nuestros escritores, ya sean novelistas, poetas
o dramaturgos, no vuelven sus ojos a la historia patria, a las
figuras de Hidalgo, de dona Josefa Ortiz de Dominguez, de Mo-
relos o de Guerrero, para “hacer estremecer de entusiasmo y de
orgullo el corazén de los pueblos, que los dispone para la lucha
de la libertad, que los anima en la marcha de la civilizacién?”
(Altamirano 12, 227).

A partir de 1867, es decir, a partir de la victoria del ejército re-
publicano en su lucha contra la Intervenciéon francesa y el Imperio
de Maximiliano, Altamirano sintidé que para crear y fortalecer la
conciencia de la patria en el pueblo mexicano era necesario, en
primer lugar, que este pueblo la conociera en su geografia, en su
historia y en su cultura. De aqui que, una vez restaurada la Repu-
blica, insista en una doctrina nacionalista que tuviera como vehi-
culo de expresién todas las artes. Y, en el campo de la literatura,
la novela histdrica venia a ser el género més adecuado.

La orientacién nacionalista no era nueva en México; ante-
cedentes de ella se encuentran en algunos escritores de las ge-
neraciones anteriores que Altamirano conocia; pero una y otra
vez se lamenta que no tengamos obras semejantes a las de An-
drés Bello (“el maestro [que] hizo nacer la literatura sudame-
ricana”), José Joaquin de Olmedo, Juan Carlos Gémez, Abigail
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Lozano, José Marmol, Esteban Echeverria, etc., por enumerar
solamente a algunos de los escritores sudamericanos que cita
en su ensayo “De la poesia épica y de la poesia lirica en 1870”
(Altamirano 12, 191 y ss.).

En cuanto a la novela amorosa o sentimental considera que
ésta ocupa un segundo lugar, dada la misién didactica o edu-
cativa que le ha asignado a la literatura; pero, a diferencia de
lo que ocurre con la novela histérica, aqui el escritor, sin dejar
de buscar la verdad, el sentimiento delicado y elegancia de es-
tilo, goza de una mayor libertad artistica y puede hacer lo que
le aconseje su ingenio. Entonces —se pregunta—, “;por qué no
reunir el encanto a la moral?” (53-55).

A Altamirano hay, pues, que inscribirlo dentro de los escri-
tores que creen, ya sean clasicos, romanticos o realistas, que
la moral es una de las principales finalidades del arte. Asi, por
ejemplo, el Werther de Goethe le parece excelente como obra
artistica, pero no la aprueba del todo por haber extraviado a
“muchas almas”; y ya no digamos la opinién que le merecen
las novelas de George Sand, Paul de Kock y Octavio Feré. Refi-
riéndose a la poesia, pero lo mismo podria decirse de la novela,
afirma: “Unir la grandeza del pensamiento a la belleza de la
forma [...] es el grado supremo del arte” (Altamirano 13, 256).

Respecto a la funcién que desempena la novela en la socie-
dad, la llama “el monumento literario del siglo XIX” (Altamirano
12, 55), el “gran libro de la experiencia del mundo [...] abierto
ante todos los 0jos” (12, 48) y que por lo tanto influye en el pro-
greso intelectual y moral de los pueblos. La novela:

abre hoy campos inmensos a las indagaciones histéricas, y es la liza
en que combaten todos los dias las escuelas filoséficas, los partidos
politicos, las sectas religiosas; es el apdstol que difunde el amor a lo
bello, el entusiasmo por las artes, y aun sustituye ventajosamente
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a la tribuna para predicar el amor a la patria, a la poesia épica para
eternizar los hechos gloriosos de los héroes, y a la poesia satirica
para atacar los vicios y defender la moral. (12, 48)

Clemencia aparecid, por primera vez, en las paginas del tomo
segundo de su revista El Renacimiento a mediados de septiem-
bre de 1869, aunque a principios de este afo la debid tener
muy adelantada, pues en las primeras entregas del primer
tomo anuncia la aparicién inminente de su novela, que por ra-
zones ajenas a él va posponiendo, pero sobre todo, debido a que
prefirid, como todo buen anfitrién, darle la preferencia a otras
colaboraciones (El Renacimiento 1, 54 y 66)'. Tan grande fue su
éxito en El Renacimiento que sus mismos editores, Francisco
Diaz de Ledn y Santiago White, aun antes de que se terminara
su publicacién en la revista, decidieron editarla en un tomo
aparte, que aparecié en el mismo ano de 1869.

La trama de Clemencia delata, desde cualquier perspectiva
que se le examine, los temas y las formas de una tipica nove-

! La redaccién completa de Clemencia debié haberla terminado los primeros
dias de septiembre de 1869, pues en la cronica fechada el 10 de este mes da la
noticia de que aproximadamente una semana antes habia llegado a la capital “la
distinguida poeta jalisciense dona Isabel Prieto de Land4zuri, acompanando a su
esposo el sefior don Pedro Landazuri que viene a tomar asiento en el Congreso
general” (El Renacimiento, 1,19). Y aunque la primera entrega de Clemencia, que
aparecié a mediados de este mes, no lleva la dedicatoria, la promesa la cumplié en
la primera edicién en libro y que repiten las ediciones de la Vd. de Bouret:

Senora dona Isabel Prieto de Landazuri.

Acababa yo de escribir esta pobre novelita cuando llegé Ud. a México, y
desde luego resolvi dedicarsela, sintiendo no poder ofrecerle cosa menos escasa
de valor.

Recibala Ud., Isabel, no viendo en ella, sino la muestra de la admiracién y
afecto que me inspiran los talentos de Ud.

Ignacio M. Altamirano
México. Octubre 1°. 1869.
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la roméantica: dos jovenes soldados, Fernando Valle y Enrique
Flores, forman parte del ejército liberal, cuando éste, por el
avance de las tropas francesas, se ve en la necesidad de mar-
char en retirada, primero hacia Querétaro y, después, al centro
del pais, es decir, a Guadalajara, donde transcurre la mayor
parte de la accién, hasta quedar confinado en Zapotlan y Coli-
ma. Junto a los protagonistas masculinos, nos encontramos a
los femeninos, Clemencia e Isabel. De este cuarteto, el perso-
naje central, como lo indica el titulo de la novela, es Clemencia,
pues ella sera una y otra vez quien con sus decisiones hara
avanzar la acciéon hacia el final, pero no precisamente hacia el
desenlace por ella deseado, ya que victima de su coqueteria y
de su incapacidad para ver mas alla de las apariencias, sera
la principal causante de su propia tragedia y de la muerte de
Fernando Valle.

Inutil resulta decir que tanto en la acciéon como en la descrip-
cion de personajes y de escenarios, el contraste es el principal
recurso que explica la estructura de la novela: Clemencia es
una mujer sensual, morena, de ojos negros, abundante cabelle-
ra —el narrador para describirla, entre otras, utiliza palabras
como huri, sultana, sirena—; en suma, “el més lindo semblante
que hubiera podido sofiar un poeta musulman”. Isabel, por el
contrario, es una mujer rubia, de ojos azules —como una ingle-
sa—, tierna, delicada, inocente, es decir, “hermosa como un an-
gel”. Los protagonistas masculinos también estan presentados
mediante rasgos antitéticos: Enrique Flores es un joven rubio,
gallardo, simpatico; en cambio, Fernando Valle, un joven mo-
reno, timido y taciturno.

La secuencia y el simple titulo de los capitulos dan también
idea de esta técnica: “El comandante Enrique Flores”, “El co-
mandante Fernando Valle”, “Guadalajara de lejos”, “Guada-
lajara de cerca”, “Las dos amigas”, “Los dos amigos”, “Amor”,
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“Celos”, “Frente a frente”, “Bien por mal”, “Prisién y regalos”,
etc. Junto a esta ars oppositorum, la gradacién es la otra técnica
que explica la estructura de Clemencia; sin embargo no falta
en ella el suspenso, pues Altamirano, como muchos escritores
romanticos, no es ajeno a los efectos teatrales. Recordemos el
capitulo XVIII en el que Clemencia, después de haberle dado
falsas esperanzas a Fernando y aparentemente derrotada por
Isabel en su lucha por conquistar a Enrique, exclama, cons-
ciente de su belleza y animada por el orgullo: “_El me amaré
también, joh! me amara mucho, lo prometo —dijo y se meti6 en
la cama”; o bien el XXIX en el que se va descubriendo paula-
tinamente que el traidor no es Fernando Valle, sino Enrique
Flores, quien, suponiendo la inminente derrota de las tropas
liberales, no duda en entrar en arreglos con los franceses, co-
municandoles las ultimas disposiciones del general en jefe del
Ejército del Centro; o bien, la manera como se van resolviendo
ante los demas personajes, y ante el lector mismo, cada uno de
los enigmas que rodean la figura de Fernando Valle (;quiénes
son sus padres?, jpor qué intenta ocultar su pasado?, ;por qué
viste el uniforme del soldado liberal?, etc.), y cuya explicacién
preludian algunos personajes, pero, con todos sus detalles, se
reserva el segundo narrador, esto es, el Doctor L., que es tam-
bién el que explica el sentido de los epigrafes de Hoffmann, en
el capitulo XXxXVI, titulado precisamente “La fatalidad”.
Clemencia ha sido considerada como una novela histoérica,
sin embargo, en primer término habria que aclarar que se trata
de “historia contemporanea”, como Calvario y Tabor de Vicente
Riva Palacio, pues su accién transcurre, casi en su totalidad, en
diciembre de 1863, y los Gltimos capitulos en enero de 1864, es
decir, en plena Intervencion francesa (el Epilogo alude a accio-
nes ocurridas a mediados de 1864 —fiesta de Corpus— e incluso
varios afios después, como la partida de Clemencia para Fran-
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cia que parece haber tenido lugar durante los ultimos meses
de 1867 o primeros de 1868). Sobre la existencia histérica de
los personajes centrales no existen mas que especulaciones.
Francisco Monterde apunta, sin aportar mayores datos, que a
Clemencia, la protagonista, Altamirano la “encontré en la rea-
lidad” y agrega que posee “rasgos de mexicana devota, que esti-
lizan el retrato de la mujer que le sirvié de modelo” (Monterde
149); y, por su parte, Esther Hernandez-Palacios nos dice que
es posible que Altamirano se haya inspirado para “pintar a Cle-
mencia” en Leonor, la hija de un diplomatico espaiiol, por quien
fue rechazado y “a quien dedica terribles cuartetas que despi-
den el odio de su corazon joven de hombre despechado” (Her-
nandez-Palacios 229)2. Ahora bien, independientemente de que
los personajes sean o no histoéricos, lo cierto es que son comple-
tamente posibles y verosimiles en ese contexto espacial, tempo-
ral y social. Los capitulos destinados a narrarnos el avance de
las tropas francesas, el repliegue del ejército mexicano —pasan-
do por Guadalajara, Zacoalco, Zapotlan y las Barrancas hasta
quedar confinado en Colima—, tienen una base histérica y para
comprobar su veracidad bastaria cotejar su contenido y los da-
tos que manejé Altamirano en la Revista historica y politica
(1821-1882), que publicé en 18842, o bien con cualquiera de las
obras histéricas que describen esas campanas, como el Ensayo
historico del Ejército de Occidente de José Maria Vigil y Juan
B. Hijar y Haro (1874) o La gran década nacional de Miguel Ga-
lindo y Galindo (1904). ;/Debe considerarse, por lo tanto, como
una novela histérica? Rafael Olea recuerda que José Emilio Pa-

2 Se refiere a un poema titulado “A Leonor en su 4lbum”, que fue publicado por
Rafael Heliodoro Valle, en 1922, y que puede verse en Poesia, Obras completas
(4, 157-162).

3Véase el Primer Almanaque Histérico, Artistico y Monumental de la Reptibli-
ca Mexicana (1884) publicado por Manuel Caballero.
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checo la incluye dentro de un volumen antolégico de la novela
histérica (1991)4, pero él considera que no cumple con uno de
los objetivos basicos de este subgénero, porque no formula “una
explicacion comprehensiva del presente por medio del pasado”,
es decir, porque no tiende “un puente de continuidad causal en-
tre dos épocas distintas” (Olea 165); en cambio, le parece mas
acertada la postura de Agustin Cortés, para quien los aconte-
cimientos histdricos s6lo son un marco, un escenario de fondo,
ya que el conflicto central de los personajes nada tiene que ver
con el contexto histérico y social en que se producen (XIII)°. Esta
hipétesis parece tener como fundamento la declaracién del na-
rrador al principio del capitulo III, cuando dice que su novela no
va a ser una “novela militar”, es decir, “un libro de guerra con
episodios de combates”, sino una “historia de sentimiento”, una
“historia intima”. Sin embargo, también agrega inmediatamen-
te —lo cual no es mas que un recurso retérico— que, aunque qui-
siera, no puede hacer “otra cosa”, pues carece de la “imaginacién
para urdir tramas y para preparar golpes teatrales” (Altamirano
1880, 199). Pero si algo llama nuestra atencién como lectores de
esta novela, es precisamente su trama perfecta y la presencia
de escenas “dramaticas” que senalan los momentos climéaticos de
la historia, en los que destaca principalmente la actuacién de
Clemencia. Un segundo argumento, y quiza el mas poderoso,
sean las diferencias tanto de contenido como de funcién de los
capitulos 1T (“El mes de diciembre de 1863”) y XXII (“Otro poco
de historia”), respecto a los deméds de la novela —centrados en

4 En este volumen figura también La majestad caida de Juan A. Mateos,
Martin Garatuza de Vicente Riva Palacio y Su Alteza Serenisima de Victoriano
Salado Alvarez.

5J. Lloyd Read también comparte la misma opinién. En su The Mexican His-
torical Novel afirma: “The historical material serves only as a frame for the ac-
tions of two officers in the army of the republic” (165).
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contar, no en general la lucha del ejército liberal frente al con-
servador e invasores franceses, sino la fabula amorosa de Cle-
mencia e Isabel, de Fernando y Enrique. Sin entrar en mayores
detalles sobre la estructura de la novela, me parece que el capi-
tulo 1T desempenia la funcién especifica de separar el capitulo I
(“Dos citas de los cuentos de Hoffmann”) —que tiene un caracter
de introduccién general, pues en él, una “noche de diciembre”,
probablemente de 1868, el Doctor L. anuncia simplemente que
va a contar “una historia de amor y desgracia’— de los capi-
tulos 11-viI (“El comandante Enrique Flores”, “El Comandan-
te Fernando Valle”, “Llegada a Guadalajara”, “Guadalajara de
lejos”, “Guadalajara de cerca”), que le sirven para presentar a
cada uno de sus protagonistas y el lugar en el que va a iniciarse
la accién. En cuanto al capitulo XXII (“Otro poco de historia”),
éste separa los dos grandes bloques narrativos que integran los
14 capitulos de lo que podriamos considerar la Primera Par-
te (VIII-XXI) —en la que Clemencia e Isabel luchan por el amor
de Enrique- y los 14 capitulos de la Segunda (XXIII-XXXVI) —en
la que se aclaran los equivocos y ambos personajes femeninos
comprueban la falsedad y la traicién de Enrique, y la sinceridad
y la lealtad de Fernando.

El capitulo XXXVII narra el desenlace: el fusilamiento del co-
mandante Valle; y el “Epilogo”, la entrada triunfal de Enrique
Flores a la ciudad de México, el dolor de la familia de Fernando
cuando se entera de su muerte, y la noticia de que Clemencia
se ha hecho monja y se ha marchado a Europa.

El contenido de los capitulos II y XXII, entre todos los de la no-
vela, es indudablemente historico, y ésta es otra de las razones
por las que a Rafael Olea le parecen ajenos a la historia senti-
mental del cuarteto de personajes; pero aparte de ellos, existen
innumerables referencias a la realidad histérica mexicana que, si
no determinan la psicologia de los personajes, sefialan una intima
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interrelacién entre ésta y su conducta. En el caso de Clemencia
clertamente parece no existir mayor compenetracién entre la his-
toria y la accidn, o se da cuando ya se encuentra muy avanzada la
accién de la novela, es decir, cuando nos informa el narrador que
habia preferido abandonar la ciudad de Guadalajara antes que
convivir con los invasores franceses (cap. XXV) y, sobre todo, cuan-
do desengarniada, al cerciorarse de la traicién de Flores, se aver-
gliienza de haber amado a un traidor (cap. XXXIII). Pero no sucede
lo mismo con Fernando Valle, cuyo caracter, cuyo patriotismo y
cuyas decisiones mds importantes estan en relacién directa con
su ideologia: sabemos que habia nacido en Veracruz; que perte-
necia a una familia adinerada; que su padre era un connotado
miembro del partido conservador —al que habia prestado impor-
tantes servicios—; y que para mantener su independencia ideold-
gica y no entrar en mayores conflictos, habia preferido separarse
de su casa, después de haber trabajado como armero —en castigo
de sus ideas—. Sabemos también que vivia en Veracruz cuando
Juarez habia establecido en esta ciudad su gobierno (mayo de
1858) y cuando habia sido sitiada, por primera vez, por el ejército
reaccionario (marzo de 1859); que habia pertenecido al ejército
liberal desde esos afos; que habia participado después en la bata-
Ila del Cinco de Mayo de 1862 y en la defensa de la misma ciudad
en 1863, etc., es decir, que su caracter reservado y su aspecto tris-
te y taciturno pudieran tener una explicaciéon en su desarraigo
familiar y en el enfrentamiento con su padre: “He sido liberal —le
dice al Doctor L., al contarle parte de su vida—, he ahi mi crimen
para mi familia, he ahi el titulo de gloria para mi”’ (cap. XXXVI)&.

6 En el curso de la novela, el narrador cita también el caso de otro militar, pero
éste si, ciertamente histdrico, semejante al de Fernando Valle; me refiero al “va-
liente joven coronel José Rineén Gallardo, patriota que pertenece a una familia
aristocratica (del antiguo marqués de Guadalupe), y que sin embargo enarbolaba
con entusiasmo el pabellén de la Republica” (Altamirano, 1880, 332).
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Por otra parte, su ideologia se encuentra siempre reafirmada por
su conducta y por sus acciones; de ahi que sea precisamente el
antagonista perfecto de Enrique Flores, un arribista en el ejército
liberal, que finge defender la causa de la Republica para obtener
beneficios personales y que finalmente no duda en traicionar a su
ejército en los momentos de mayor desaliento pasandose al lado
de los conservadores y de los invasores franceses. La derrota his-
torica del ejéreito liberal (particularmente con la toma de Guada-
lajara, en los primeros dias de enero de 1864, y de las principales
ciudades del centro del pais) coincide con la derrota sentimental
de Fernando Valle y con el triunfo de los franceses y de Enrique
Flores —triunfo efimero, al fin y al cabo, como el de Napoleén III
y el de su ejército invasor— No se da siempre una interrelacién
directa entre el nivel historico y el nivel sentimental o amoroso
de la novela, pero existe un marcado paralelismo, todavia mas
significativo por lo que tiene de simbdlico. ;Alguien puede dudar
—después de terminada la lectura de la novela— que Fernando
Valle es el simbolo del soldado liberal y Enrique Flores el del
traidor afrancesado?

(Es Clemencia una novela histérica o una novela sentimen-
tal? Es decir —segun la teoria novelistica de Altamirano—, jes
una novela en la que priva la misiéon social o la importancia
artistica? Yo diria: novela histérico-sentimental, ya que la no-
vela histérica no esta refiida con la novela amorosa, tal como lo
sabia perfectamente su autor y como lo demostré, por ejemplo,
con sus observaciones sobre la novela de Walter Scott y parti-
cularmente con su estudio sobre I Promessi Sposi de Manzoni:

Manzoni escogid, para formar su fabula, una historia de aldea con
personajes fantasticos de su invencidn, a pesar de que su objeto prin-
cipal fue el presentar una pintura histdrica, porque él pensaba, dice
Perrens, que “es preciso estudiar profundamente la historia, menos
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para contarla que para dar a seres imaginarios, mas verdaderos que
muchos héroes sacados de las crénicas, el traje, las costumbres, el
lenguaje de su estado y de su tiempo”. (Altamirano 14, 42-3)

En el caso de Ignacio Manuel Altamirano no era necesario que
estudiara “profundamente la historia”, porque lo que contaba
en Clemencia eran hechos de la historia contemporanea, algu-
nos de los cuales él mismo habia vivido como coronel del ejérci-
to al servicio de la Republica.
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LA TUMBA DE HIDALGO: POESIA Y MEMORIA
HISTORICA EN MEXICO, 1846-1847"

CHRISTOPHER CONWAY*

Al pie de augusto y candido santuario
Se divisa una cruz marchita y sola,
[...]

A su pie por los afios carcomido
Reposa la ceniza yerta y fria,
Reposan las cenizas, Dios querido,
Las cenizas de Hidalgo, patria mia.

“AL SER SUPREMO” (1847)

R. B.

Nacién y nacionalismo en México, 1846-1847

Famosa es la enfatica afirmacién del moderado Mariano Otero
(1817-1850) sobre la derrota de México en 1847, extraida de su
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Anne Hodges, Ben Huseman y Lea Worcester. El personal de la Hemeroteca
Nacional en la UNAM vy de la biblioteca Benson de la Universidad de Texas en
Austin también brindaron valiosa ayuda a esta investigacion.

“The University of Texas at Arlington
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obra fundamental Consideraciones sobre la situacion politica y
social de la Republica Mexicana en el afio 1847: “EN MEXICO
NO HAY NI HA PODIDO HABER ESO QUE SE LLAMA ES-
PIRITU NACIONAL, PORQUE NO HAY NACION” (énfasis en
el original, Otero 43). Arguye Otero que el fracaso de la nacidn,
clave de la derrota de México, no se debe al afeminamiento del
mexicano, ni a su degeneracién, como lo afirman hombres “lige-
ros” y comentaristas extranjeros, sino a elementos materiales
como el estancamiento cultural y la pobreza de la raza indi-
gena, la corrupcién eclesiastica y el subdesarrollo comercial.
Efectivamente, como demuestra la util investigacién de Andrés
Resendez, la guerra de 1846-1847 no fue “un conflicto entre
dos naciones, sino una complicada red de relaciones entre un
ejército invasor y varios grupos sociales que no necesariamente
querian resistir” (413).2 En el plano de la historia politica mexi-
cana de medio siglo, las divisiones que vedaron la unificacién
nacional son obvias: las intensas divisiones entre centralistas
y federalistas, y entre moderados y puros, las cuales llevaron
a una sucesion de pronunciamientos militares y conspiracio-
nes que imposibilitaron la unidad politica frente a la crisis de
anexién de Texas y luego la Intervencion norteamericana. En
sus memorias militares, por ejemplo, el subteniente de arti-
lleria Manuel Balbontin recuerda cémo el Pronunciamiento de
la Ciudadela en agosto de 1846 sembré el caos entre los cuer-
pos militares que se encontraban en camino a la frontera para
luchar contra el ejército norteamericano (13-18). En marzo de
1847, durante la revuelta de los Polkos, el propio Santa Anna

2 Reséndez prosigue: “La guerra fue un parteaguas dramatico, una ‘coyun-
tura critica’ donde diversas regiones y localidades, distintas clases sociales,
diversos grupos étnicos, y bandos politicos tuvieron que definirse respecto a la
nacién” (413).
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se desespero de tanta desunién, declarando a su vicepresidente
Gémez Farias que México estaba maldecido: “si las leyes no re-
cobran su imperio [...] yo renuncio todo y me voy a alistar para
marcharme del pais, donde es un delito servir bien a la patria”
(Santa Anna, “Comunicaciones” 4).

Tal panorama provoca una pregunta esencial: ;puede haber
nacionalismo sin un Estado estable? Si entendemos el naciona-
lismo en términos de un discurso politico y cultural, y no como
un sentir colectivo de amplia difusién patrocinado y fomentado
por el Estado, tenemos que responder afirmativamente. El es-
tablecimiento de un calendario de fiestas “nacionales”, la trans-
formacion de figuras histéricas en mitos y la elaboracién de
discursos, instituciones y artefactos culturales que construyen
y realzan la idea de la nacién, si pueden existir antes de la con-
formaciéon de un Estado moderno y estable.? El nacionalismo
mexicano de la primera mitad del siglo XIX es embrionario, no
florece ni se difunde de manera tan generalizada ni coheren-
te como en la Republica Restaurada o en el Porfiriato, pero si
cumple con la pauta basica de imaginar —para citar la obligato-
ria referencia a Benedict Anderson— una colectividad limitada
y soberana, definida por una camaraderia “horizontal” (7). En
el caso de la guerra de 1846-1847, el nacionalismo mexicano se
empieza a perfilar de manera incompleta y ambigua, luchando
para cobrar presencia publica dentro de un ambito discursivo
dominado por el vilipendio de los partidos politicos. En las uti-

3 Mi conceptualizacién de la nacién aqui da eco a los argumentos de Martha
Cecilia Herrera, Alex V. Pinilla Diaz y Luz Marina Suaza. De acuerdo con estos
investigadores, la memoria histérica nacional se sustenta por medio de 1) La
repeticién (calendario de fiestas nacionales), 2) La sobreproyeccion (eleccién
de fechas del pasado para hablar al presente) y 3) La construccién de mitos
nacionales atemporales (132). Para una historia de ritos nacionales en México,
recomiendo la util sintesis de Enrique Florescano (306-316).
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les palabras de Laura Suarez de la Torre, la construccion del
ideal mexicano “no fue lineal sino zigzagueante, paulatina, y,
en ocasiones, contradictoria —por la actuacion de los extranje-
ros” (162).

Con razén y en particular, la poesia mexicana manifiesta
una rica veta de tempranas elaboraciones de una memoria his-
térica nacionalista: el caracter intimo de la subjetividad na-
cional coincide con el primer auge de la estética romantica en
México, que ensalzb un sujeto poético capaz de interpretar el
mundo por medio del auto-examen de su propio ser. En las pa-
ginas que siguen, rescatamos una seleccién de poesia mexica-
na de 1846 a 1847 cuyos planteamientos tematicos rememoran
el trauma de la conquista y las glorias de la Independencia
mexicana para inspirar los &nimos e imaginar un triunfo sobre
el yanqui invasor. Esta poesia, tenida de temores catastrofi-
cos sobre el exterminio del pais, nos revela que los mexicanos
usaron el género para condenar la desunidn politica y empezar
a trazar los contornos de una memoria histérica nacionalista.
En las paginas que siguen delinearemos el inestable y contra-
dictorio entramado nacionalista de esta poesia, con atencién
especial al enlace de los temas de la orfandad, la paternidad
y la religion. También nos detendremos en la combinacién de
dos mitos historicos que los poetas utilizan para enmarcar la
guerra: la Conquista y la Independencia.

El dossier de poemas que empleamos para hacer nuestro
analisis procede del diario federalista El Monitor Republica-
no (1844-1896), uno de los periddicos capitalinos mas impor-
tantes del siglo, fundado por uno de los grandes de la historia
de la imprenta en México: Vicente Garcia Torres. El Monitor
Republicano, como el otro gran diario de la época, El Siglo XIx
(1841-1896), se ocupaba principalmente de la politica, publi-
cando breves noticias, largos editoriales, poesia y otras varie-
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dades literarias como la primera impresién mexicana de Maria
de Jorge Isaacs. Mucho del contenido del periédico provenia
de otras fuentes impresas, haciendo del diario un gran fichero
abierto de la palabra impresa de la época.*

Una poética de la orfandad

La poesia mexicana de 1846-1847 concibié la guerra como el
posible augurio de una catastrofe nacional. Poema tras poe-
ma se esgrime la terrorifica imagen de un México torturado y
moribundo, pronto a morir, con sus mujeres violadas por ban-
didos yanquis, y sus hijos muertos o abandonados. Todo lo que
México fue, y lo que puede ser, corre el riesgo de desaparecer
gracias a la invasiéon de los nuevos conquistadores. “jPatria
hermosa de Hidalgo! jPatria mia!/” lamenta Prieto en 1847,
“/Como proscritos en tu hermoso suelo,/comeremos el pan de
la agonia;/como mendigos, de la patria al duefio,/iremos a pedir
arrodillados/tierra para dormir el postrer sueno!” (Prieto, “Un
momento” 47). En particular, el atroz bombardeo indiscrimi-
nado de Veracruz por las fuerzas armadas norteamericanas en
marzo de 1847 se vuelve simbolo de la posible destruccion del
pais en muchos poemas del momento.? En palabras de un poe-
ta, “en la humeante Veracruz [...] el yankee nos ensena el por-
venir” (“Veracruz” 3). En este oscuro y desesperado escenario,
los poetas recurren a la memoria histérica y particularmente
a la figura de Hidalgo para recordar las glorias de la Indepen-

4 Para obtener més informacién sobre la historia del periodismo en la pri-
mera mitad del siglo XIX, ver Santoni, Camarillo y Cruz Soto.

% Los poemas a los que nos referimos incluyen el anénimo “Veracruz y el
general Scott” y “A Veracruz” de Guillermo Rode.
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dencia y plasmar las esperanzas para el triunfo eventual de la
resistencia mexicana.® De esta manera, la poesia del periodo se
ajusta a las pautas del nacionalismo romantico sefialadas por
Carlos Illades: indagar en la identidad mexicana, analizar la
independencia nacional, anular la discordia interna, subrayar
los canones de conducta para una ciudadania nacional y explo-
rar y definir los valores del republicanismo moderno (Illades,
“Lo nacional popular” 17).

La orfandad es la condicién que mejor define la situacion de
la voz poética mexicana durante la guerra. Esta separacion de la
patria, ya sea producto del desencanto o por temor a su aniqui-
lacién, se remonta a la década de los treinta, cuando empieza
a ensayarse de manera visible, aunque menos brutal y totali-
zante que después. En su perspicaz estudio “El suefo criollo:
optimismo y desengafo en la poesia de la primera mitad del si-
glo XI1X”, Pablo Mora demuestra que poetas como José Joaquin
Pesado, Manuel Carpio, José Maria Lacunza e Ignacio Rodri-
guez Galvan fueron alienados por los sucesos de 1836, cuando
Santa Anna traicioné la causa federal y México perdié Texas.
Desde las arenas movedizas de un escenario politico definido
por la violencia y el pronunciamiento militar, los poetas gra-
vitan hacia las peregrinaciones providenciales de Lamartine,
Volney, Chateaubriand y Byron para alcanzar e instituir una
armonia restauradora dentro del ser. “A través de la religién y
la reivindicacion de un pasado dichoso...” escribe Mora, “bus-
can [...] la filiacién de los anhelos dentro de una esfera estable:
la proyeccion del suefio por encima de las discordias civiles [...]
la figura de México dentro de las naciones” (131). En poemas

6 Por ejemplo, veamos esta cita: “A la vista teneis, chihuahuenses,/Esa
tumba de Hidalgo y de Aldama,/Que la unién fraternal nos reclama/Para ser
invencibles...... [sic] la unién” (J. E. M. 3).
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como “La vision” (1839) de José Joaquin Pesado y “México en
1847” de Manuel Carpio, Mora muestra un afan por encontrar
un refugio, un espacio seguro para el sujeto poético. Algunas de
las claves conceptuales de este quehacer, de esta “poética de la
restauracion”, son: la correccidn en la expresion, la religiosidad
y la busqueda e idealizacién de un espacio materno/doméstico
(Mora 131). Como veremos a continuacion, la guerra de 1846-
1847 significé una crisis aun maés profunda, porque pone en
tela de juicio la presencia divina, viola (literalmente) el prin-
cipio materno y destruye el espacio de refugio doméstico. En
otras palabras, la orfandad y el desengaiio se agudizan durante
la guerra, adquiriendo las dimensiones de un verdadero panico
existencial.

En la poesia mexicana de 1846-1847 lo primero que salta a
la vista es la imagen de un México agonizante. En un poema
titulado “Oda”, Francisco Gomez de Palacio sefiala los “mil tor-
mentos” que sufre México, que “se debate en miserable agonia”
(3). Alejandro Villasefior subraya la misma condicién: “Apenas,
muy apenas/De libertad el aire respiramos,/No bien se destro-
zaron las cadenas/Que por trescientos afnos arrastramos,/Cuan-
do la patria mia/Torné a gemir en misera agonia” (3). En “Al
ser supremo” el poeta R. B. describe a México como una paloma
perseguida por un haleén y como un cuello amenazado por una
“infernal cuchilla” (3). Los poetas, siempre en busca de una ma-
nera de despertar al publico lector a los horrores de la guerra
y de catalizar la venganza triunfante, esgrimen la imagen de
virgenes y madres asoladas por los yanquis invasores. En par-
ticular, Guillermo Prieto hace uso de esta imagen en varias
odas, como en este pasaje del poema “Oda”: “;Por qué la virgen
del septentrion, la rica, la hechicera/Llora en medio del mundo
sin amparo/Como infame ramera?”’ (4). En otra ocasién, en “Un
momento de formalidad: A mi patria”, Prieto retoma la misma
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imagen y agrede el simbolo femenino de la patria de manera
enfatica: “Cadaver Veracruz, junto a los mares,/reina sin ce-
tro, victima sangrienta/oyé al morir los jhurras! De victoria/del
que empap6 con sangre sus hogares!”(46). En esta poética de la
derrota, la imagen de México como reina indigena, simbolo de
la abundancia y de la promesa de la Republica, es derribada y
asesinada por el invasor, y ain mas, humillada, convertida en
la aborrecible figura de una “ramera”.” El atentado alegoriza de
manera tajante el fin de México como nacién soberana, hecho
que transforma a todos los mexicanos en huérfanos, en hijos
brutalizados y humillados de una segunda Conquista.®

El segundo elemento que se perfila nitidamente en este corpus
poético es la conciencia por parte de los poetas mexicanos de que
el caos del presente se debe mas a la discordia interna que a la in-
vasion extranjera. No es solamente el temor a la derrota a manos
de los extranjeros que inflama a los poetas, sino la humillacién de
haber fracasado como nacién, de haber permitido la desarticula-
cién de la patria en guerras civiles y pronunciamientos. Un poeta
de Puebla,® Manuel T. Henaro, en “Mi ruego a Dios”, representa
este fracaso en términos de una familia violentamente dividida,
describiendo un padre furibundo y sediento de matar que se lanza
contra su propio hijo como un tigre fiero (Henaro 4). “A la memo-
ria de mi padre adoptivo Don Antonio Aldana” de J. M. Rodriguez
y Cos es uno de los mas intrigantes del periodo (aunque es poste-

7 Para ahondar sobre el tépico de la iconografia femenina en México en el
siglo XIX, ver los trabajos de Florescano y Tufién.

8 Recordemos que en 1847, en pleno fragor de la guerra, el distinguido co-
mentarista conservador Carlos Maria Bustamante titulé su antologia de pro-
clamas, cartas y reportajes sobre la invasién norteamericana El nuevo Bernal
Diaz del Castillo.

9 Afirmamos que Henaro es poblano por su constante publicacién en El re-
generador republicano, un periédico de Puebla. El poema que comentamos en
este articulo fue republicado en El Republicano.
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rior a la guerra, de 1848). Este poema enlaza el duelo personal por
el padre con el duelo por la nacion derrotada y en crisis.

Tal vez sintais el corazén que impuro
Os indujo a facciones criminales,
Guiado por su mano, bien seguro

De necios males.

Y unos de otros cubriendo los errores,
Tan sélo recordéis que el mexicano,
Aunque os haya causado sinsabores,

Es vuestro hermano.

Pero a llorar no mas tomé la lira,
Que yaciera por siempre en justo olvido,
Sin un dolor que férvido me inspira

Un bien perdido.

—Mi padre, un padre que me amara tierno,
Un padre que mis pasos dirigiera
Hasta el instante en que fij6 el eterno

Su hora postrera.

El misero, el anciano, el que corria
Su remedio a buscar en torpe muerte,
En mi padre encontraran a porfia
Benigna suerte.

Ah! sin este angel, ;cudl hubiera sido
Entre las brefias de la vida humana,
La de este débil ser, en el olvido,

De edad temprana? (2)
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El conmovedor poema dibuja claramente la nostalgia por un es-
pacio doméstico perdido, analogo a la patria feliz, en la que reinan
el amor al préjimo y la justicia. En la figura del padre adoptivo,
y del luto por su muerte, se cifra el desencanto del poeta por un
pais incapaz de plasmar la unién y la solidaridad. El joven huér-
fano recuerda como su padre lo salvd del olvido, concediéndole
un lugar seguro en el mundo, y brindandole el suefio de hombres
que podian fungir “de angeles-guardias de sus hermanos/[...]/
Porque a la sombra amable de aquel ente/Todo era dulce, la des-
gracias mismas|...]/Todo estaba a través de un transparente,/
Migico prisma...[sic]” (3). Aldana es m4s que un ser de carne y
hueso, es una manera de ver, de refractar la luz y conformar un
punto de vista capaz de recrear un mundo benéfico, fructifero y
de transcendencia moral. La dorada memoria del padre ausente
es el espejismo de la nacién perdida, aquel sueno que se realizd
alguna vez pero que ahora estd fuera del alcance del hijo.

El intimo poema de Rodriguez y Cos nos provee una conve-
niente transicién al tema de la paternidad y la orfandad en la
poesia de la guerra. El fracaso de la paternidad como reflejo de
la derrota de México tiene una contraparte muy poderosa en
la representacién de Dios. Los poetas gimen al ser supremo,
se disculpan por el pecado de la divisién, ruegan y lloran por
la salvacién. En “Al ser supremo” de R. B. clama la voz poéti-
ca: “jArquitecto supremo! Ten sus manos,/Ta que mandas los
vientos y los mares,/Que formaste estrellas 4 millares,/Mundos
y soles a cual més lejanos/Que en campo de esmeraldas engas-
tado,/De oro, de nacar y zafir radiante,/Recibes la plegaria su-
plicante/Del corazéon que llora, Padre amado./.../Arranca de mi
patria esos bandidos/Que sacrilegos huellan tus altares, /Miti-
ga de la virgen sus pesares,/ Mitiga de la virgen sus gemidos”
(3). En “Mi ruego a Dios,” Manuel T. Henaro se impacienta con
Dios y el ruego se vuelve demanda: “Calma, Sefior, la guerra
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destructora/Que nos acaba cruel, que nos devasta,/Suspende tu
furor, Sefior, ya basta,/Basta, no mas castigues mi nacién” (4).
Ese ultimo verso, con su antagénico pronombre posesivo, y ese
“basta” repetido como la palabra “Sefor”, elabora un cosmos en
el cual el propio padre del universo se vuelve antagonista. De
manera acorde, en “Un momento de formalidad” Prieto repite
tres veces la frase “;No eres ti nuestro Dios?”, contrastando el
poder de Dios con las excesivas injusticias del presente. Aunque
tanto Henaro como Prieto se resignan al final a la autoridad
suprema del Todopoderoso, disponiéndose a morir y resignan-
dose a perder México si ésta es la voluntad del supremo, sus
poemas expresan una paternidad simbdlica quebrantada, en
la que los hijos, incomprensivos ante la violencia y la derrota,
transforman sus ruegos en reclamos. La violencia de la confu-
sion y del temor sacude a la imaginacién poética, cuestionando
la justicia divina y descubriendo la posibilidad de que México
haya sido abandonado por el Supremo. Efectivamente, en su
conocido poema “México en 1847”7, Carpio sefiala los canticos,
lloros y gemidos de un México suplicante, pero concluye que
todo fue en vano, ya que un Dios iracundo y terrible “vuelve la
cara” (211). Santa Anna, en una proclama emitida después del
terrible bombardeo norteamericano de Veracruz en marzo de
1847, enlaza este abandono divino con el fracaso de la unidad
nacional. La ira del todopoderoso, dice Santa Anna, “se apla-
cara si presentamos como expiacién de nuestros crimenes, los
sentimientos de una sincera unién, de un verdadero patriotis-
mo” (Bustamante 154).

Si el desastre de la guerra evoca recuerdos de la destrucciéon
de la Conquista de México, y sugiere una escisién entre un ser
supremo y México, la poesia del periodo retorna, una y otra
vez, a la figura de Hidalgo y otros proceres de la Independen-
cia. Estos héroes son los que brindan un ejemplo afirmativo
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por seguir, un modelo de redencién. La mencién de Hidalgo en
particular y de la Independencia en general, era parte funda-
mental de la retérica del momento. El presidente centralista
Mariano Paredes y Arillaga proclama en abril de 1846 que esta
alzando el estandarte de la Independencia que lleva inscrito
los nombres de Hidalgo y de Iturbide para disolver la divisién y
encauzar la unidad triunfante ante la agresiéon de los Estados
Unidos (Arillaga 1). Santa Anna da eco al mismo lugar comun
en sus tajantes criticas a Paredes en agosto de 1846, cuando
regresa del exilio para tomar el timén del pais de nuevo. Al re-
ferirse a los rumores de una conspiracién monarquica durante
la presidencia de Paredes, Santa Anna acusa al centralista de
traicionar la “sangre ilustre de los Hidalgos y Morelos” y se
representa a si mismo como uno “de los caudillos principales
de la Independencia y fundador del sistema republicano” (San-
ta Anna, Esposiciéon 155). No fueron los presidentes los Uni-
cos en esgrimir el ejemplo de los proceres de la Independencia;
cualquier mexicano que expresaba deseos de victoria frente al
enemigo acudié a las figuras de Hidalgo y su generacion. Tal lo
demuestra una carta de la escritora Maria de la Salud Garcia
fechada en 1847 que llama a que los hombres mexicanos re-
cuerden a los caudillos y las glorias de la Independencia, para asi
lograr los laureles de la victoria sobre la tirania del invasor (2).
Si el eco o el fantasma de la Conquista anuncia el aniqui-
lamiento de un pueblo, el eco de la Independencia provee la
utopia de la redencién, aquel suefio providencial de una nacién
capaz de afirmar y defender su soberania.’® La guerra contra
Estados Unidos no es ni mas ni menos que una segunda gue-
rra de Independencia; la derrota en la contienda amenaza con

10 Algunos poemas pertinentes son “A Hidalgo. Soneto” de P.J. Olvera, “A los hé-
roes de la Independencia. Soneto” de T. Bracho y “Batalla del Sacramento” de A.N.
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restaurar el paradigma humillante de la conquista de México
por los espanoles. Ya que los poetas consideraron la victoria
de la Independencia como un triunfo contra el yugo espafol,
y una venganza mexicana por la humillacién de la Conquista,
vieron la guerra de 1846-1847 como una coyuntura entre dos
pasados que luchan para restaurarse en el presente: México
puede ser reconquistado por un invasor extranjero que des-
truird su civilizacién como los espafoles el Imperio azteca,
o México se alzara glorioso por su triunfo sobre el invasor,
como la generacién que luchd y gané la Independencia. De
esta manera, los dos marcos de memoria histérica —Conquis-
ta e Independencia— no representan una contradiccién o una
falta de coherencia, sino una articulacién mutua. Vemos este
enlace cuando el poeta Gémez de Palacio funde a los héroes de
la Independencia con la figura de Cuahtémoc: “De Guatimoc
el noble descendiente.../Arrojaba el arado/Por empunar la es-
pada refulgente:/Sufrir no pudo ya tiempo més largo/Las ca-
prichosas leyes/Que dictaran los reyes, /Y desperté por fin de
su letargo./Terrible despertar, que en sus cimientos/Hizo tem-
blar al trono de Castilla...” (Gémez del Palacio 4). En otras
palabras, si los nobles descendientes de Cuahtémoc hicieron
temblar al trono de Castilla, jcomo no derrotar a los yanquis?
La mayoria de los poetas dan eco a este lugar comun, pero
también demuestran una fe profunda en la capacidad de la
memoria histérica para moldear la realidad y cambiar el cur-
so de la guerra. Como vemos en la siguiente cita de un poema
de Villasefior, el simple acto de rememorar el glorioso ejemplo
de la Independencia y de celebrarlo es suficiente para alcan-
zar el triunfo: “Porque todos sus hijos se reunieron/Gritando
libertad, y libres fueron” (3).

“Al ser supremo” de R. B. presenta un caso particular den-
tro de la poesia que rememora a Hidalgo y la Independencia
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porque propone que la irrupciéon de la memoria histérica es, en
ultima instancia, un trauma, un golpe de terror. El poeta ané-
nimo se inspira en la larga tradiciéon del didlogo con la sombra
iniciado por Luciano en el siglo 1T y utilizado por varios escri-
tores a lo largo de los siglos como por ejemplo en “Caronte” de
Erasmo (Holanda, 1529), Los didlogos de los muertos de Fenelon
(Francia, 1699), varios didlogos poéticos de Lord Lyttelton (In-
glaterra, 1760-1765),“La sombra de Fonvizin” y “La sombra de
Barkov” de Alejandro Pushkin (Russia, 1825) y Las noches del
panteon de Eduardo Blanco (Venezuela, 1895), entre otros. En
México, la tradicién se perfila en “Oda a los habitantes de Ana-
huac” (1822) y “Las sombras” (1825) de José Maria Heredia,
“Profecia de Guatimoc” (1839) de Ignacio Rodriguez Galvan
y, décadas después, en una crénica de Ignacio Manuel Alta-
mirano titulada “Los inmortales” y publicada como parte del
libro Paisajes y leyendas (1884).!! Los didlogos de un narrador
0 una voz poética con un espectro pueden ser satiricos o goti-
€Oos, pero siempre operan como mecanismo critico para evaluar
el presente por medio de las miras al pasado, para medir la
distancia entre una verdad y las apariencias. En el siglo XIX,
gracias al romanticismo, estos planteamientos pueden cobrar
una dimensién psicolégica al utilizar el mecanismo del suefio
“para transcender los limites frustrantes de su situacién es-
pacio-temporal, mediante la recuperacién de relaciones mas
profundas y arménicas con la naturaleza y el hombre mismo”
(Bobadilla Encinas 3).

El poema de R. B. empieza con los rezos de la voz poética, que
clama por la intervencién divina en el conflicto que esta dejan-
do en ruinas a México. “Ruinas...” escribe R. B. para describir
su patria, “escombros... soledad umbria...” (2). Al invocar estas

1 En esta crénica, Altamirano dialoga con la sombra de Melchor Ocampo.
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palabras, R.B. instaura en el poema uno de los escenarios mas
populares del romanticismo contemplativo y solitario, cuya
funcién principal era provocar reflexiones profundas y me-
lancélicas. (Procedimiento utilizado de forma reconocida por
John Keats en “Ozymandias” y Heredia en “En el teocalli de
Cholula”, entre muchos otros ejemplos).!? En “Al ser supremo”,
el poeta se dirige a un solitario santuario para postrarse ano-
nadado frente a la tumba de sus padres para llorar la suerte
de la patria. De repente, el poeta presencia la resurreccién de
Hidalgo, que se yergue descarnado y seco, con entrafnas y seno
palpitando, y con una terrible voz de trueno. El espectro dice:
“Cimbra, cobarde, mi sangrienta espada; /Al combate, 4 la lid,
4 la pelea/.../Lave iracunda mi sangrienta lanza/Esa sangre
vertida de tu hermano,/Haz que brame a tus plantas el tirano/
Ora al grito estridor de la venganza” (R. B. 3). A pesar de que
R. B. clausura el poema con un llamado a la lucha, la aparicién
fantasmal de Hidalgo tifie al poema de manera oscura. Este
Hidalgo es una presencia inquietante, un sintoma de la derro-
ta y de la desesperacién. Se levanta no como un monumento
iluminado, un padre benéfico, o un ideal incorpdreo, sino como
un ente terrible que infunde miedo. Es el testigo de los fraca-
sos de México, de todos sus hijos. El también, como el Jehova
de Carpio, es un padre colérico.

12 Un excelente estudio de las ruinas en la imaginacién romdntica es “Esté-
tica roméantica de la arqueologia: la poética de las ruinas en José Maria Here-
dia” de Antonella Cancellier, en la cual leemos: “El lugar arqueolégico se per-
cibe como doble signo: codifica tanto el recuerdo como el olvido. La operacién
mnéstica de Heredia, a través de la mirada extrafnada hacia la alteridad indi-
gena prehispanica, documenta la fractura histérica, la tensién y el hiato entre
la certeza del olvido [...] y la rehabilitacién a través de la misma memoria de la
identidad superviviente” (Cancellier 80). Los mismos argumentos podrian ser
empleados para comprender el poema “Al ser supremo” de R. B.
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Mas alla del canon

En estos apuntes hemos trazado un esquema preliminar para
leer la poesia mexicana de 1846 a 1847. Como hemos visto,
la poesia mexicana de este periodo delata una conciencia de
los fracasos de la nacién y una voluntad de imaginar a ésta
en términos de los mitos de una historia patria. Sin embar-
go, el peso de las derrotas militares y el profundo desencanto
que sembraron introduce rupturas y tensiones que vedan la
expresion de una vision providencial o utépica. Estamos frente
a una subjetividad de escombros historicos y de soledad umbria
que no se realizaria como discurso coherente y triunfante hasta
1867, con la derrota de otra intervencién y la consolidacion del
movimiento liberal bajo la bandera de la Reforma.

Concluimos con una reflexion sobre el trabajo que queda por
hacerse y los retos que obstaculizan el estudio de la literatura
de este periodo. El primer reto es ir méas alla de la historiografia
literaria convencional. En obras como Historia de la literatura
mexicana (1928) de Julio Jiménez Rueda e Historia de la lite-
ratura mexicana (1944) de Carlos Gonzalez Pefia descubrimos
que, con las notables excepciones de Manuel Carpio, Guillermo
Prieto e Ignacio Ramirez, no parece haber poesia ni literatura
en México durante el periodo de la Intervencién Norteameri-
cana. La historia de la prensa mexicana en este periodo y de
las cuantiosas revistas literarias de la década de los treinta y
de los cuarenta desmienten este supuesto. El problema es que,
de la mayor parte de la literatura mexicana impresa de este
periodo, solamente ha pasado a la posteridad la obra de aque-
llos autores que publicaron libros después de 1847 (Jiménez
Rueda 215-216; Gonzalez Pefia 197-247). Esto ha llevado a una
laguna dentro de la historia literaria mexicana entre las figu-
ras directrices de José Joaquin Fernandez de Lizardi e Ignacio
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Manuel Altamirano, laguna que solamente en afos recientes
se ha empezado a llenar con estudios de rigor.'® Por lo tanto, re-
tomar el problema de la literatura nacional durante la guerra
con Estados Unidos requiere un retorno a la hemerografia. Sin
ella, carecemos de materiales para reconstruir los significados
de una expresion literaria que buscé restaurar el orden dentro
del caos de la guerra.

La reconstruccion de la poesia mexicana de este periodo tam-
bién requiere un reajuste de nuestras expectativas como lecto-
res y consumidores de literatura. En vez de solamente valorar
la historia literaria por la calidad ‘estética’ de las obras que la
conforman, veamosla como parte intrinseca de la historia de las
ideas, de una historia cultural que valora el didlogo de poetas
conocidos como Prieto, Ramirez y Carpio con aquellos poetas
anénimos y olvidados que respondieron a la misma coyuntura
critica de la guerra, coincidiendo o divergiendo con aquellos en
sus interpretaciones de los significados y las implicaciones del
conflicto. Tal horizonte analitico nos llama a desarrollar nue-
vas técnicas y conocimientos: 1) El estudio detenido de la his-
toriografia sobre la guerra de 1846-1847, ya que por lo general
los manuales de historia literaria mexicana carecen de marcos
adecuados para el estudio de la literatura de mediados de siglo;
2) Un constante trabajo hemerografico, tanto con periddicos
como con revistas literarias, con el propodsito de recabar nuevas
obras y nuevos autores para la historia literaria mexicana; 3)
La anotacién y re-publicacién de obras rescatadas. Hasta cierto
punto, el critico literario se tiene que volver historiador de la

13 Algunos excelentes estudios recientes sobre la literatura mexicana de la
primera mitad del siglo incluyen valiosos trabajos de Montserrat Galia Boade-
1lla, Belem Clark de Lara, Carlos Illades, Pablo Mora, Maria Esther Pérez Sa-
las, Elisa Speckman Guerra y Laura Sudrez de la Torre.
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misma manera que el historiador que aborde el mismo archivo
documental debe volverse critico literario, dialogando con aquellos
conocimientos asociados con la historia literaria y estética. A fin
de cuentas, lo que proponemos es una suerte de didlogo con los
muertos, un didlogo con aquellas voces olvidadas que intenta-
ron comprender y procesar una dolorosa catastrofe nacional que
cambi6 el curso de la historia de México.
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LA HISTORIA EN LA LITERATURA:
EL MONEDERO DE NICOLAS PIZARRO,
(NOVELA HISTORICA?

CARLOMAGNO SOL TLACHI*

Historia y literatura constituyen una dicotomia casi insepara-
ble durante el siglo XIX y, sin que suene aventurado, lo que les
da razén de ser es una de las multiples facetas del romanticis-
mo. El monedero (1861) del escritor mexicano Nicolds Pizarro
es el resultado de esa amalgama entre historia y ficcién dirigi-
da a presentar una propuesta de transformacién social. El pro-
yecto tiene sdlidas raices en el pensamiento utépico cuyo obje-
tivo es la inminente emancipacion social, y al que el socialismo
marxista denominé primer socialismo. Las utopias del siglo XIX
se remontan hacia la Ilustracién y adquieren definicion como
proyecto auténticamente social hasta ya entrado el romanticis-
mo. La novela se constituye a partir del hecho histérico y, para
cumplir con el cometido establecido por el canon del momento,
ficcionaliza su funcién a través del idilio caracteristico del ro-
manticismo sentimental. Sin embargo, en ningin momento se
pierde el objetivo primordial de acuerdo a los postulados que
aglutinara Ignacio Manuel Altamirano para la novela: ensenar
deleitando. La base de la novela la constituyen dos elementos

P .
Universidad Veracruzana
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muy caracteristicos del movimiento: el romanticismo histérico
y el romanticismo sentimental; ambos estan destinados a sos-
tener en El monedero el corolario predominante de la novela: el
romanticismo social. En este articulo abordo el primer aspecto,
el cual, entre otros, sirve como asidero para darle verosimilitud
a la alternativa utdpica.

El cerco historico

El proceso histdrico, econémico, politico y social, y la extrema ines-
tabilidad del México del siglo XIX, en el momento en que Pizarro
sitia El monedero, convergen en el antagonismo entre los libera-
les y el grupo formado por el clero y los conservadores. Enmarcan
esta contienda, y se trasladan al relato, la Intervencién Norteame-
ricana, las Leyes de Reforma y la nueva legislacion establecida en
la Constitucién de 1857 (sus origenes, causas y consecuencias). El
punto axial en un momento especifico en la historia de México,
que se recapitula en El monedero, esta visto desde la perspectiva
del socialismo, ideologia en la que ha desembocado el liberalismo
europeo del siglo XIX. En éste desemboca y se proyecta, en la nove-
la, lo que deberia ser el inicio de una nueva sociedad (a partir de
un futuro no muy lejano: diez afios) en torno a uno de los aspectos
que, como proyecto social, se puede desprender de dicha ideologia:
la organizacién del pueblo para beneficio de sus integrantes en
asociaciones, del modo en que ha sido concebida por los utopistas
franceses del periodo romantico.

Durante el siglo XIX, en México se encadeno una serie de con-
flictos tan diversos, tan profundos y tan tenaces que mantuvie-
ron al pais en una zozobra constante. De ahi que sea un lugar
comun senalar que la lucha por el poder marcé las transfor-
maciones sociales y politicas entre liberales y conservadores:
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los primeros tenian la firme intencién de instaurar la Repu-
blica federal que destruyera el status heredado de la Colonia;
los otros, con el decidido interés de una Republica centralista,
defendian la estructura social heredada de la Colonia. Quiza
haya que tomar como referencias que se insertan con mayor
amplitud en este prolongado momento del trastornado siglo
XIX, por la importancia legal y determinante que representaron
la Constitucion federal de 1824 y la restauracion de la Republica
(1867-1876) (Salinas 13).

He hecho alusién al antagonismo general entre liberales y
conservadores; sin embargo, es necesario matizar que en la fac-
ci6n liberal habia separaciones. Estaban divididos en modera-
dos y radicales, a pesar de que coincidian, en lineas generales,
en el objetivo de lograr las relaciones publicas de respeto entre
la federacion y los estados, basadas en el codigo constitucional;
ademas, buscaban provocar un cambio social y econémico sobre
la base de la ideologia que los inspiraba. Las diferencias que
se dieron al interior de este grupo residian en que los libera-
les radicales se proponian cambiar México de manera rapida y
profunda, mientras que los liberales moderados abogaban por
la sensatez y el rechazo a todo acto que pudiera desencadenar
violencia (Salinas 13-14).

Las inestabilidades, fricciones, enfrentamientos intestinos y
la inminente Invasion Norteamericana —debido a su constante
y descarado afin expansionista— constituyen el marco en que
se ubica El monedero. La fecha de inicio de la novela es el 30 de
agosto de 1846. En el curso de la historia, unos meses antes, el
11 de mayo de ese mismo afio, James K. Polk apremiado por su
gabinete, que ya tenia listos los planes para la invasién, no tuvo
mas remedio que declarar la guerra (Vazquez 1997, 69-73).

El pretexto fue que, en defensa del territorio nacional, las
fuerzas mexicanas detuvieron a una patrulla americana, cerca
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del Rio Bravo, cuya intencién era provocar precisamente que
México apareciera como agresor, consecuencia por la cual Es-
tados Unidos le declaré la guerra en julio de 1846. Se sostuvo
la primera lucha en el norte de México, las fuerzas mexicanas
se dispersaron y Santa Anna abandoné los campos de batalla
durante las negociaciones. Gémez Farias provocé revueltas al
interior del pais, mientras los jefes norteamericanos aprove-
charon el desconcierto mexicano para apoderarse desde Nuevo
México hasta el puerto de San Francisco. El general Scott ocu-
p6 Veracruz y obtuvo del general Juan Morales una rendicién
negociada el 29 de marzo de 1847.

Respecto de los origenes de esta situaciéon, un aspecto se
relaciona con el hecho de que, mediante el Destino Manifies-
to, John L. Sullivan expresaba que los pueblos vecinos que
establecieran un autogobierno podian solicitar admisién a la
Unién Norteamericana y ser aceptados (Vazquez 1997, 61). Tal
y como lo sefialé Roa Barcena: “La manzana de la discordia, la
causa o pretexto de tal guerra, fue nuestro malhadado Estado
de Texas, en que tuvo lugar aqui el primero y triste ensayo de
colonizacién extranjera” (29). Los objetivos que tenian los Esta-
dos Unidos para su ambiciosa expansion eran varios: extender
la democracia, cumplir con el mandato biblico de multiplicarse,
impedir una ocupacion esclavista, preservar a su pais del peli-
gro britanico; pero, fundamentalmente, el objetivo era la apro-
piacién de Texas, Nuevo México, Oregén y la alta California

! Roa Bércena sefiala que “vino también a unirse el interés nacional del
pueblo vecino, que desistiendo de extenderse hacia su regién occidental, hoy to-
davia relativamente poco poblada, ambicionaba correrse hacia el Sur, aumen-
tando sus costas sobre el Golfo de México, y comenzando a poner en practica el
programa de expansién y usurpacién ya trazado entonces por sus mas hébiles
politicos” (29). El conflicto por esta “manzana de la discordia” tiene sus orige-
nes hacia 1820 cuando a Moses Austin se le autoriza un contrato para traer
300 familias colonizadoras a Texas (Apuntes para la historia, 25). Roa Barcena
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con su puerto de San Francisco. Lo tinico que hacia falta era
un motivo, de los muchos que podian sucederse para que Polk
diera la orden: ante las constantes agresiones de las tropas
norteamericanas en la frontera, el 25 de abril se dio un enfren-
tamiento en el rio del Norte entre soldados norteamericanos y
las tropas mexicanas. Habiéndose dado el pretexto para dar
inicio a los enfrentamientos, el 8 y 9 de mayo se sucedieron las
primeras derrotas mexicanas: la de Palo Alto y Resaca de Pal-
ma que permitieron ocupar Matamoros al ejército norteameri-
cano al mando de Zachary Taylor. Todo estaba preparado, sélo
faltaban las 6rdenes, que finalmente se dieron, para que las
flotas norteamericanas del Pacifico y del Golfo bloquearan los
principales puertos mexicanos, y asi se emprendieran expedi-
ciones sobre Nuevo México, California, Nuevo Leén, Coahuila,
Chihuahua y, sobre todo, para que el general Taylor (quien fue
el encargado de provocar el incidente en el rio del Norte) prosi-
guilera su avance hacia el interior. El plan estratégico contem-
plé, ademas, que otro ejérecito siguiera la “ruta de Cortés”, de
Veracruz a la Ciudad de México (Vazquez 1997, 59-73):

Estados Unidos estaba dividido politica y socialmente, pero la am-
bicidn territorial neutralizaba la polarizacién. Tenia recursos, inmi-
grantes facilmente convertibles en voluntarios, un ejército pequeno
pero profesional y dotado de armamento moderno. México carecia

destaca el problema fundamental: “La extrafia poblacién alli implantada y en
su mayor parte procedente de los Estados Unidos y de los paises septentrio-
nales de Europa, sin relaciones méas que politicas con el centro de México, de
que la separaban inmensos desiertos, se asimilaba, naturalmente, mucho méas
a la raza anglosajona que a la nuestra; y no se habia necesitado de 1830 a 34
gran perspicacia para prever los sucesos que se consumarian forzosamente a
la vuelta de pocos anos” (29). Sucesos con que iniciaria lo que afos después
constituiria el desenlace funesto de la pérdida de nuestro pais de dos millones
cuatrocientos mil kilémetros cuadrados de su territorio a cambio de paz y quin-
ce millones de indemnizacién.
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de todo. Ademas, las guerras y revueltas no sélo habian mermado
la poblacién 1util para el servicio militar, sino que la habian des-
moralizado. La derrota era del todo predecible; sin embargo, quiza
hubiera sido menos contundente, el resabio legado hubiera sido
menos amargo (Josefina Zoraida Vazquez, cit. por Salinas 15-16).

Los avances continuaron: Polk nombré a Winfield Scott para
que dirigiera una nueva linea de ataque de Veracruz a Méxi-
co, mientras que una tropa de Taylor ocupé Tampico y Ciudad
Victoria. Scott arriba a Veracruz el 7 de marzo de 1847, justo
cuando tiene lugar el “vergonzoso levantamiento de los polkos”
(Vazquez 1997, 91). El bombardeo y los incendios perduraron
hasta que sin mas recursos se acabé la resistencia en el puerto
de Veracruz el dia 26 en que se iz6 la bandera blanca y, pos-
teriormente, el 27 se negocié la capitulaciéon. Los habituales
errores de Santa Anna lo llevan de derrota en derrota: el 18 de
abril pierde la batalla de Cerro Gordo, lugar equidistante en-
tre Manga de Clavo y el Lencero, las residencias habituales de
Santa Anna.? Con tantas bajas durante la trayectoria de asedio
cuyo objetivo final era la capital, la junta de generales mexi-
canos decidi6 que todas las tropas debian concentrarse para
defenderla, pues los norteamericanos avanzaban irremisible-

2 Uno de los resultados que la historia se ha encargado de corroborar es la
conclusién de que Santa Anna era “buen soldado pero mal general” (Vazquez
1997, 95). Por su parte, hacia 1848, los redactores de los Apuntes para la his-
toria de la guerra entre México y los Estados Unidos ya lo habian advertido:
“La falta de plan por parte del general Santa Anna, acaso nos ha privado de
alcanzar algunas veces la victoria, pues es ya un hecho incontestable, que no
ha acostumbrado este general batir con todas sus fuerzas al enemigo, antes
bien nos consta que en el Valle de México casi todas las batallas se han em-
penado entre el grueso del ejército norteamericano y una parte de nuestras
tropas quedando la mayoria de éstas en espera de 6rdenes para obrar. Si en
Puebla se hubiere dado accién con todas nuestras fuerzas, el coronel Childs se
habria visto en un gran conflicto para poder resistirlas, cuando menos por la
superioridad numérica con que contabamos” (396).
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mente; dicha concentracién permitié que Puebla fuera ocupada
sin resistencia por el ejército invasor. Una vez mas, Santa Anna,
empenado en su actitud de desoir a quienes por estrategia le su-
gerian fortalecer el Sur, por donde era mas factible que llegaran
los invasores, fortificé el Oriente. El avance sobre la Ciudad de
México de las tropas norteamericanas se inici6 el 7 de agosto;
una parte se dirigi6 a Tlalpan y otra a San Angel. El general Ga-
briel Valencia, en lugar de tomar rumbo hacia Coyoacan como
se le habia ordenado, al saber que los invasores avanzaban hacia
Padierna se dirigi6é hacia alla donde resistio el ataque hasta el 20
de agosto. Este suceso ha sido muy connotado debido a que, ante
la inminencia de la total derrota, y estando en San Angel, Santa
Anna no lo socorrid, aun cuando tenia una posicién dominante
desde donde hubiera podido atacar y acabar con el enemigo. Ese
mismo dia, en el Convento de Churubusco, los generales Pedro
Maria Anaya y Manuel Rincon, cuando ya no les fue posible
oponer més resistencia, fueron tomados prisioneros y juzgados
militarmente. Tras la derrota de Churubusco, el gobierno norte-
americano, a través del diplomatico Nicholas P. Trist, le propuso
a Santa Anna, mediante un tratado que contenia 11 articulos
(Alcaraz 323-327), el fin de la guerra bajo algunas condiciones
circunscritas a exigencias territoriales que los tres comisionados
mexicanos consideraron inaceptables. Al concluirse el armisti-
cio, no obstante las grandes pérdidas, el ejército norteamericano,
después de vencer en Molino del Rey, que era la fortificacién que
defendia el camino hacia Chapultepec, y tomar Casa Mata, al-
macén de polvora de la Guardia Nacional, tuvo abierto el camino
hacia la Ciudad de México. Sélo quedaba el Castillo de Chapul-
tepec, el cual, resguardado por las tropas del general Nicolds
Bravo, las guardias nacionales del general Santiago Xicoténcatl
y los pocos cadetes del Colegio Militar, cayo el 13 de septiembre.
Ese mismo dia, al anochecer, convocado por Santa Anna, el Con-
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sejo de Guerra determiné imposible la defensa de la ciudad y
decidi6 que el ejército saliera para evitar su destruccién. El 14 la
ciudad desperté sin defensa militar; la afrenta que experimentd
la poblacién, cuando vio la altivez y desprecio con que era trata-
da por parte del ejéreito invasor, la enardeci6. Esto propicié que
la gente se reuniera y se agrupara con el deseo de lucha, aunque
en gran desventaja a falta de armas.

Infinitas versiones hemos oido sobre el lugar en que sali6 el primer
tiro, y aunque entre todas ellas sea dificil descubrir cudl es la exac-
ta, nos atenemos a la mas repetida, segtin la cual, aquel tiro sali6
del callejon de Lopez.

El coronel Carvajal, de la Guardia Nacional, en unién de otros
jefes, habia formado un plan para batir al enemigo a su entrada a
la ciudad, estando en esta combinacién la mayor parte de los ve-
cinos de las calles desde la Alameda hasta el Salto del Agua. Un
ciudadano, llamado Esquivel, disparé antes de tiempo el tiro de
que hemos hablado y, creyendo que era la sefial para el combate, se
rompi6 el fuego por las calles del Hospital Real y San Juan.

El tiro se dirigi6 al general Worth, que estaba a caballo en la es-
quina del callejon de Loépez; pero no le dio a él, sino al coronel Gar-
land, hiriéndole una pierna. Los americanos penetraron al punto
por las calles, tirando cafionazos, echando abajo puertas, saquean-
do casas y cometiendo otros mil excesos [...]

Entre tanto, el combate se habia generalizado ya; en todas las
calles que habia ocupado el ejército enemigo, se peleaba con arrojo
y entusiasmo. La parte del pueblo que combatia lo hacia en su ma-
yoria sin armas de guerra, a excepcién de unos cuantos, que mas
dichosos que los demas, contaban con una carabina o fusil, sirvién-
dose el resto, para ofender al enemigo, de piedras y palos, de lo que
resultd que hicieran en los mexicanos un estrago considerable las
fuerzas americanas. (Alcaraz 376-377)

El eje de la composicion que Pizarro da a la novela son los cinco
capitulos que constituyen la cuarta parte, de las siete que con-
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forman El monedero; los cinco estan intimamente ligados a este
pasaje de la historia nacional. Esta digresién permite al relato
incorporar el marco histérico que tangencialmente habia ser-
vido de trasfondo en las primeras tres partes,® la intencién se
relaciona con el hecho de dejar constancia de uno de los pasajes
mas acerbos de un México sumamente fragmentado, y que que-
darda muy presente en la memoria de los mexicanos a quienes
les toco vivir las repercusiones y resultados de la guerra con los
norteamericanos, quienes no se detuvieron hasta ver colmadas
sus desmedidas ambiciones respecto del territorio mexicano.

En los dos capitulos finales de la cuarta parte, Pizarro dejé
constancia de la ocupaciéon norteamericana de la Ciudad de
México, en tanto no se llevaban a cabo los acuerdos con el go-
bierno mexicano. Los dias que siguieron después de mediados
de septiembre fueron de cautela y francachela para los norte-
americanos. Como queddé constatado en Apuntes para la histo-
ria de la guerra entre México y los Estados Unidos (411-413), la
Ciudad de México se convirtié en taberna, burdel y diversion
desmedida, en un ambiente de represalias constantes y ven-
ganzas despiadadas hacia los pobladores, de tal modo que “[I]os
ricos, metidos en su casa o retirados a sus haciendas veian con
indiferencia lo que pasaba” (413).

El 22 de septiembre, Manuel de la Pefia y Pefia se hizo cargo
de la presidencia y, debido a las previsiones que habia hecho
Santa Anna a causa de la ocupacidn, el gobierno se trasladoé a
Querétaro el 12 de octubre. El 2 de enero de 1848 se iniciaron
las negociaciones de paz cuya culminacién se llevé a cabo el

3“IL]a digresién [puede] tener un cariz documental como elemento de apoyo

con valor referencial, como cuando remite a un tiempo histérico, a unas cos-
tumbres, etc., para dar verosimilitud a hechos y personajes de la narracién”
(Marchese y Forradelas 102). Este recurso es una de las caracteristicas de la
narrativa del siglo XIX incluida en la corriente del “realismo critico”.

65



2 de febrero con la firma del Tratado de Guadalupe. El 29 de
febrero se acordaron las condiciones de la suspensién de hosti-
lidades. El 3 de junio se hace cargo de la presidencia el general
José Joaquin Herrera, y el 12, una vez que salieron las tropas
norteamericanas de la capital, se 1z6 la bandera mexicana en
Palacio (Apuntes para la historia 28-29).

La historia ha hecho algunas evaluaciones respecto de esta
guerra. Desde la perspectiva de los norteamericanos, son cua-
tro los puntos que explican las causas:

El primero se refiere a los intereses regionales norteamericanos:
los del Sur, que buscaban ampliar el drea de esclavitud; las ambi-
ciones comerciales del Norte, o bien el deseo de los del Oeste por
expandirse sobre México y aumentar su representacién en el Con-
greso. El segundo hace énfasis en el Destino Manifiesto, cuyos fi-
nes eran ocupar toda América del Norte para imponer los valores
democraticos. El tercero alude al papel polémico desempenado por
el entonces presidente James K. Polk, como el hombre que obligd
a México a la guerra o como el que aumenté el territorio, el poder
y el prestigio norteamericanos. Finalmente, el cuarto cuestiona la
culpabilidad de alguno de los dos paises: aqui las diversas inter-
pretaciones apuntan a senalar que México queria la guerra, por
lo que Estados Unidos fue la victima, o bien que México no queria
combatir, pero se vio obligado por la anexién de Texas y las ideas
del Destino Manifiesto. (Salinas 16)

Muchos afios debian transcurrir después de la firma del Trata-
do de Guadalupe para que Benito Juarez Garcia asumiera la
presidencia de la Republica y el partido liberal llegara al poder,
lapso del que Pizarro deja testimonio en su novela. Una de las
cuestiones que se desprenden del marco histérico en que se de-
sarrolla la diégesis en El monedero es: jpor qué resulta impor-
tante en el epilogo que Judrez tan s6lo mire en el horizonte la
comuna de la Nueva Filadelfia?
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La novela se adapta al curso de los hechos histéricos: los
diez anos transcurridos son el tiempo necesario para que en El
monedero, después del ensayo de fundar la comuna que fuera
asaltada y destruida por uno de los personajes (el comandante
Montemar), se conformara una mas y estuvieran ya en posibi-
lidad de fundar una tercera.

Algun tiempo después de que en 1847 le negara a Santa
Anna el paso por el estado de Oaxaca y al concluir su periodo
como gobernador, Juarez

fue nombrado director del Instituto y catedratico de Derecho Civil,
pero no los pudo disfrutar, pues la persecucién de Santa Anna lo
alcanz6 en mayo de 1854. Fue conducido a Jalapa, donde traté de
ejercer como abogado. Fue apresado y luego desterrado a La Haba-
na. Ahi permanecié hasta diciembre y después pasé a Nueva Or-
ledns donde se habian asilado Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga
y Mariano Mata.

[...]

Para mayo de 1855, una parte de los exiliados se trasladaron a
Brownsville y fundaron la Junta Revolucionaria, la que financiaria
el traslado de Juarez a Acapulco donde estaba Juan Alvarez, que
encabezaba la lucha contra el dictador.

[...]

La revolucion estaba cerca del triunfo, ya que el general Ignacio
Comonfort habia logrado unir a varias facciones. Santa Anna, to-
talmente desprestigiado y agotado el dinero de los pagos de la ven-
ta de La Mesilla, decidi6 huir y el 9 de agosto abandono la capital y
el 16 se embarcé en Veracruz. Mientras los pronunciados avanza-
ban hacia el centro, los exiliados emprendian el regreso (Vazquez
2005, 60-61).*

4 Cabe sefialar que durante la estancia de Judrez en Nueva Orleans, aparte
de que en las reuniones con los liberales en el destierro se consolidara una
amistad y de que los temas recurrentes fueran los problemas de México (Vaz-
quez, 2005, 61), la influencia de Ocampo sobre Judrez fue determinante: “La
prédica de Ocampo hizo que Judrez, por su parte, acentuara su sentimiento
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En julio de 1855, el entonces gobernador de Guerrero Juan Ne-
pomuceno Alvarez nombré como secretario a Juarez; al huir
Santa Anna, el Consejo de Representantes nombré a Alvarez
presidente interino quien, a su vez, design6 a Juarez su minis-
tro de Justicia. El gabinete, incluyendo al mismo Alvarez, no
logr6 acomodarse a las mediaciones entre las facciones politi-
cas sumamente inestables, cuyo origen se debi6 a que Alvarez
incorpord en su gabinete puros y moderados; Ocampo (puro),
molesto por las confrontaciones con Comonfort (moderado), ter-
mind por renunciar.

“Don Benito, mas pragmatico y menos dogmatico permanecio y lo-
gr6 que se promulgara la famosa Ley Juarez, que suprimia los fue-
ros y facultaba al gobierno federal para nombrar a los miembros de
la Suprema Corte de Justicia, ‘la chispa que produjo el incendio de
la Reforma’, segtin su expresion” (Apuntes para la historia 63).

Finalmente, la edad y el cansancio de las intrigas politicas hi-
cieron posible que Juan Alvarez se retirara y, por tanto, que
Judrez renunciara el 9 de diciembre (Apuntes para la historia
63). Nuevamente Juarez fue nombrado gobernador de Oaxaca;
sin embargo, en este cargo durd escasos nueve meses, pues Ig-
nacio Comonfort lo mandé llamar en septiembre para ocupar el
Ministerio de Gobernacién. Las elecciones favorecieron a Co-
monfort y con ello Juarez obtuvo la presidencia de la Suprema
Corte de Justicia.

El 1 de diciembre de 1857, Comonfort dej6 de ser presidente
sustituto para convertirse en presidente constitucional. Cum-
plia casi dos afios en el poder y la pugna entre liberales y con-

religioso de las leyes, su idolatria de las leyes, hasta casi desprenderla de la re-
ligién propiamente dicha, hasta casi operar, en su fuero interno, la separacién
de la Iglesia y el Estado” (Krauze 220).
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servadores parecia llegar al limite. En la prensa, en los cafés,
en las conversaciones se respiraba un ambiente de guerra. En
un momento de dudas e incertidumbre, y sin principios poli-
ticos firmes, el presidente se arrepintié de haber apoyado las
medidas liberales implantadas en el dltimo afio, que en vez
de conciliar habian agravado la situacién. Sumido en una pro-
funda confusién, sin claridad en sus pensamientos, al parecer
escuché las palabras de su madre —perenne influencia— quien
le aconsej6 no contravenir los preceptos de la Iglesia, y apoyado
en los conservadores, el 17 de diciembre desconocié la Constitu-
cién que habia jurado meses atras.

Como ministro de Comonfort, al parecer Juarez sabia todo
lo que estaba pasando, pero no actué ni dijo nada. Esto lo hizo
complice y resulta dificil saber cudles fueron sus motivos. De
aquella entrevista con Comonfort del dia 15 de diciembre, Jua-
rez escribid, lacénicamente en su Diario, haberle dicho: “Toma
el partido que te parezca, porque yo ya he tomado el mio”
(Roeder 219). Comonfort se daba un autogolpe de estado.

El caracter dubitativo del presidente aparecié de nuevo sema-
nas después: arrepentido, quiso volver sobre sus pasos pero ya
era tarde. Se encontraba solo. El partido conservador le habia
dado la espalda y los liberales repudiaban la manera en que ha-
bia roto el orden constitucional. El partido conservador no podia
permitir que el bando liberal tomara la delantera y el batallén
del general Félix Maria Zuloaga ocup6 el Palacio Nacional.

El presidente del Congreso fue encarcelado y, al entrar al
Palacio, Juarez fue detenido —accidente que salvd su reputa-
cién politica y lo convirtié de complice aparente del pronun-
ciamiento en su mas eminente victima (Alcaraz 221). Juarez
estuvo detenido durante tres semanas en el Palacio bajo la vi-
gilancia de Manuel Payno, quien tenia el encargo de prevenir
un atentado a su vida. Después de la toma del Palacio, el 11 de
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enero de 1858 estallé el segundo cuartelazo de Zuloaga con la
consigna de apoderarse de la presidencia. Sin salida alguna,
Comonfort dejé el poder el 21 de enero de 1858 y march6 rumbo
al destierro a los Estados Unidos. Su tibieza habia significado
el inicio formal de la guerra de Reforma.

Puesto en libertad ese mismo dia, Judrez abandona el Pa-
lacio para salir de la capital al dia siguiente, acompanado de
Manuel Ruiz. Como Presidente de la Corte Suprema y como
ministro de Gobernacion, a Juarez le correspondia como dere-
cho ocupar la presidencia de la Republica. Sin embargo, el 22
de enero Zuloaga asumi6 la primera magistratura apoyado por
el partido conservador.

Por su parte, Juarez estableci6 el gobierno liberal en Gua-
najuato; de ahi partié a Guadalajara acompanado de Melchor
Ocampo, Guillermo Prieto, Manuel Leén y Guzman y Manuel
Ruiz. A pesar de tener una coalicién de diez estados concéntri-
cos de la Republica y un ejército de siete mil soldados al mando
del general Anastasio Parrodi, dicho ejército sufrié una derrota.?
Esta se supo en Guadalajara y la Guardia del Palacio se amoti-
né6; ahi Guillermo Prieto, con su elocuencia, salv de morir a Jua-
rez al pronunciar aquellas palabras que muchos afios después
escribiera en sus memorias (“Los valientes no asesinan”). No
obstante, a decir verdad, Judrez nunca mencioné nada acerca de
la intervencién de Prieto. La nota laconica en su Diario dice: “El
dia 13 se sublevd la guardia del Palacio y fui hecho prisionero de
orden de Antonio Landa, que encabezé el motin. El dia 15 sali

5 A pesar de contar con el apoyo de Gutiérrez Zamora en Veracruz, Manuel
Doblado en Guanajuato, Santos Degollado en Michoacan y Arteaga en Colima,
el 11 de marzo se llev) a cabo la batalla decisiva en el campo de Salamanca; la
igualdad del enemigo era numérica, sin embargo superior en capacidad mili-
tar. Las fuerzas constitucionalistas del general Parrodi sufrieron una derrota
desastrosa.
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en libertad” (cit. por Roeder 235). Es aqui cuando empieza el
primer peregrinaje de “la familia enferma” (Roeder 237), como
se le conocia al errante gabinete de Juarez. El primer destino fue
Colima, como sede del gobierno civil, por ser un estado liberal, se
escogio el puerto de Veracruz. En La coqueta nos dice Pizarro:

Aquellos beneméritos mexicanos habian tenido que abandonar la
capital de Guadalajara, donde la energia del pueblo y de su digno
gobernador, el sefior Camarena, los habia sacado de entre las ga-
rras de los traidores, que capitaneados por el teniente coronel 5° de
Infanteria Antonio Landa, se habian rebelado apoderandose de sus
personas. De alli habian pasado a Colima, corriendo un inminente
riesgo de caer en poder del mismo Landa en Santa Ana Acatlan, de
cuyo peligro los liberd el coronel Iniestra y un piquete de policia de
México que tenia a sus 6rdenes, quienes pelearon en dicho punto
contra quintuplicado nimero de enemigos. De Colima habian pasa-
do al Manzanillo para tomar uno de los vapores del Pacifico atrave-
sando después el Istmo de Panama, tocando en Cuba y en Orleans,
haciendo un viaje de mil quinientas leguas para llegar a Veracruz,
ignorando aun si les esperaba la prision y la muerte a su llegada, o
el aprecio y auxilio de sus compatriotas.(34)

El hecho de que en El monedero Juarez no pise la Nueva Fila-
delfia (pues sélo la otea desde lejos) simbdlicamente representa
la tarea que, segun el proyecto socialista de Pizarro, se espera
de su gestién como presidente de la Republica, acorde con el
ideal social que debia derivarse de los necesarios cambios de
una praxis sociopolitica iniciada en la Constitucién de 1857 y
en la Reforma, y que decididamente deberian desembocar en
una forma de organizacién social basada en una federacién de
comunas libres o falansterios, teorias cuyo origen se remonta
hacia 1840 con Etienne Cabet y mas tarde con Charles Fourier
para quienes la vida social debia consistir en tener cosas en
comun y de propiedad comun (Cole 15).
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El monedero, ;novela historica?

Una de las tareas intelectuales a la que se ha dedicado el ser
humano ha sido a la reflexién sobre el ser y el tiempo. El hom-
bre, al adquirir conciencia de si mismo, se descubre inserto en
un tiempo y, ademads, en un espacio concretos. Estas circuns-
tancias le permiten la creacién de perspectivas espacio/tempo-
rales en donde ubica a otros seres humanos y sus acciones en
el pasado y donde, también, se percibe a si mismo y su propio
devenir. La presencia de estas coordenadas determinan al ser
humano como un ser histérico. “Y la literatura, siempre reflejo
en mayor o menor medida de la realidad del momento, incluira
en sus creaciones todos esos hechos, tanto los decisivos para
el discurrir de la humanidad toda, como los pequenos sucesos
particulares, que no por cotidianos son menos determinantes
para cada persona” (Mata Indurain 12).

La novela, como género, hace su aparicién desde el Quijote
con una gran caracteristica:

Es una forma literaria critica, que implica un elemento positivo: la
afirmacién del individuo y del valor individual [...] pero también
es, y precisamente a partir de esa afirmacién primera del valor del
individuo, una critica social extremadamente enérgica. Porque la
novela muestra que la sociedad en que viven sus héroes, sociedad
basada exclusivamente en los valores del individualismo y del de-
sarrollo de la personalidad, no permite que el individuo se desarrolle
y realice. (Goldman 48)

Este hecho esta intimamente ligado a la presencia de la nove-
la historica en la corriente en la que el individuo se mira a si
mismo como sujeto del tiempo desde la perspectiva del pasado
ante el presente desde donde problematiza su devenir y lo pro-
yecta hacia el futuro. En el Quijote se nos recuerda que el ser
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humano no se ha olvidado. Si hay que tomar en cuenta que la
Edad Moderna surge con Galileo y Descartes, el contrapeso que
se hace a la filosofia y la ciencia, que ambos representan, esta
dado con esa apertura de la novela moderna y, por ende, de la
Edad Moderna, que representa la aparicién del Quijote. Debido
a ello, los estudios sociocriticos son los més asistidos cuando se
trata de los enfoques hacia la novela histérica.

Del mismo modo que la filosofia y otras disciplinas intelec-
tuales, la historia se entrelaza con la literatura; y quiza no
haya que hacer una reflexién muy profunda para determinar
s1, cuando se habla de novela histérica, se trata de historia o
literatura, es decir, si se trata de un documento histérico o de
una novela. Ambos discursos gozan de caracteristicas propias,
no obstante que desde la Antigiiedad se le consider6 a la histo-
riografia como un género de la literatura, y como tal se mantu-
vo practicamente hasta doblada la primera mitad del siglo XIX,
siglo en que la historia y la literatura se sueltan de la mano y
adquieren conciencia de su autonomia (Mata Indurain 11).

Si se coloca en el centro del debate a la literatura, la respuesta a
la pregunta jen qué reside la confluencia de filosofia y literatura?,
podria ser analoga a la que se daria a la pregunta sobre la relacién
que guardan historia y literatura: la confluencia reside en que se
trata de identidades e 1dentidad, el reconocimiento de una identi-
dad colectiva que a la vez promueve la identidad individual.

En lo que se refiere a la literatura y su hermana consan-
guinea la historia, fue en el siglo XIX con el advenimiento del
romanticismo y su fuerte carga de emancipacion social y politi-
ca el momento en que se origina el cultivo del género novela y,
especificamente, el subgénero “novela histérica”,® donde “la base

6 Para Spang, al “hablar de géneros —y la novela histérica es un género o,
mejor dicho, un subgénero— conviene aclarar primero el nivel de abstraccién
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de su existencia es el pensamiento politico-social dominante tanto
de signo liberal como conservador, siempre estrechamente rela-
cionados con la situacién econémica y social de cada pais” (Gru-
dzinska 9). Si bien no hay una homogeneidad en las novelas, dada
la complejidad del momento que se vive, lo que si es cierto es que
abundan los ejemplos de la “historiografia de lo inmediato”:

Acaso por ser el “siglo de la historia”, muchos de los escritores que
tomaron la decisién de escribir sobre los hechos que acababan de
ocurrir apenas, lograron imprimirles los elementos necesarios para
que fueran piezas historiograficas o, al menos, parahistoriografi-
cas. Lo que es indudable es el alto desarrollo de la conciencia his-
torica, es decir, la cualidad de algunos individuos para intuir la
trascendencia de los hechos que atestiguaban. (Trejo 115)

Independientemente de las motivaciones interiores que lle-
van al escritor a crear una novela de caracter histdrico, existe
la conviccién de que “las vivencias histéricas, sobre todo en
época de crisis y conmocién general, constituyen un poderoso
estimulo tanto de reflexién histérica en general como de crea-
cién de obras literarias” (Spang 62). Hacia 1821, declarada
la Independencia, el pueblo de México se hallaba ante una
enorme tarea por realizar, ya que, después del largo periodo

en el que nos movemos. Aunque luego pueden multiplicarse las subdivisiones,
para nuestro propdsito basta distinguir seis niveles. Yendo de lo més general a
lo concreto, son los siguientes:
1. las comunicaciones verbales en general
2. las comunicaciones verbales literarias (todas las obras literarias)
3. las formas literarias fundamentales (la lirica, la dramatica, la narrativa)
4. los géneros literarios (como la égloga, la tragedia, la novela)
5. los subgéneros (como la égloga bucélica, la tragedia griega, la novela
picaresca)
6. las obras concretas (“Primera égloga” de Garcilaso, Antigona, Lazarillo
de Tormes)” (62-63).
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de la Colonia, y sin este control, se encontr6 con un gran vacio
entre las manos:

Construir la Nacion es elaborar leyes, forjar la economia sana,
dictaminar sitios en la sociedad, producir literatura, estipular las
reglas de la moral republicana, hacerse de la psicologia social re-
levante. En esa medida, lo mas comun es el sentimiento utépico,
sea de los politicos o de los escritores que, cada quien a su modo,
imaginan o suefian una Nacién que es, al mismo tiempo, un espacio
moral y cultural. (Monsivais 1997, 13)

Junto con muchos esfuerzos maés, la novela contribuyé en el
despertar de una identidad colectiva que pugnaba por levan-
tarse y por separarse de las convulsiones en que se debatia
una masa informe, que no acertaba a dar paso alguno que le
permitiera la seguridad. Incluso Mariano Otero hacia 1848 ex-
ponia: “En México no hay ni ha podido haber eso que se llama
espiritu nacional, porque no hay nacién” (cit. por Salinas 14).
El peridédico El Siglo preguntaba, en el mismo afio, si México
era “realmente una sociedad o una simple reunién de hombres
sin los lazos, los derechos y los deberes que constituyen aqué-
1la” (cit. por Salinas 14). Los hechos que registra la historia
hacia esta época dejan en el espiritu un profundo sentimiento
de fatiga después de tantos derramamientos de sangre, de lu-
chas fratricidas, de levantamientos, revueltas, asonadas. Los
levantamientos se daban en diferentes dimensiones y con una
gran variedad de fines: los habia aquellos que buscaban derro-
car un gobierno, lo cual involucraba a todo el pais, o aquellos
en que los pronunciados buscaban obtener ventajas, ya sea un
ascenso, ya sea con el fin de obtener algtin beneficio econémico
o algin nombramiento. La sensacion que prevalecia era la de
la anarquia debido a una nacién en revolucién permanente; los
pronunciamientos y las asonadas latian por todas partes bajo
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la consigna de romper con el gobierno establecido y promover
el cambio a través de una revolucion. Las conspiraciones eran
el medio mas eficaz para lograr ascensos rapidos en la carrera
de las armas, los militares se levantaban casi por cualquier
motivo; no era de extranarse que detras de ellas, mediante con-
cilidbulos, el clero respaldara la faccién militar conservadora.
Finalmente todos conspiraban contra todos, todos conspiraban
contra una nacién en ciernes.

Desde sus origenes, la novela histérica no sélo explica sino
que funda la identidad nacional. En México, asi como en His-
panoamérica, novela histérica y romanticismo son interde-
pendientes, pero a la vez historia y literatura en este periodo
adquieren autonomia. Sin embargo, en las relaciones historia/
literatura hay un punto en comun: en ellas existe, poco més,
poco menos, el postulado de “una estrecha y complice interac-
cién de la ficcién con la historia y de la historia con la ficcion”
(Escobar 236-237). Dicha vinculacién va todavia mds alla: la
presencia de la crisis de las ciencias sociales se dio ante la rea-
lidad inapelable de que los hechos son lenguaje; la historia y la
literatura son ejercicios del lenguaje que a la vez son ejercicios
del sentido donde el ser construye, deconstruye y reconstruye.
Seguin Reinhart Koselleck, el ser histérico siempre esta

orientado hacia la comprensién del mundo que es a la vez aprehen-
dido y constituido lingiiisticamente en el mismo acto. La remisién
de toda experiencia del mundo a su interpretaciéon del mundo es
cooriginaria con la posibilidad de su expresiéon linglistica y, por
consiguiente, como toda lengua, es también histérica. (cit. por Es-
cobar 237).

Los estudios hermenéuticos han abarcado ambos hemisferios

dado que entre la escritura que registra una realidad factual
y la que registra la realidad ficcional, a pesar de que las fina-
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lidades sean distintas, hay un punto en comun que las iguala:
ambas narran.

Si en los primeros estudios sobre la novela historica exis-
ti6 la preocupacion por distinguir las aportaciones de una y de
otra, las preocupaciones actuales se centran en el estudio del
proceso de narrar.

Dentro del transcurso de las separaciones y conciliaciones
de la historia y la literatura, sefiala Mata Indurain, “[f]ue fun-
damentalmente por medio de la tematica historica como los
novelistas roménticos consiguieron, en primer lugar, elevar la
categoria literaria del género novela [...] y, por otra parte, edu-
car a un publico lector hasta entonces muy escaso” (114).

Walter Scott inauguré el subgénero novela histdrica: en sus
novelas existen patrones que entendieron muy bien sus segui-
dores contemporaneos y que incluso siguen vigentes en la ac-
tualidad. La contribucion de Scott reside fundamentalmente en
la reflexién del presente a través de la recuperacién del pasado.
“Lo que habia narrado en Waverley, en Guy Mannering, en El
anticuario, aquel mundo de montanas neblinosas y costumbres
primitivas, era en realidad, historia contemporanea [...] Scott
buscaba la sintesis nacional, la exaltacién patridtica de Escocia
e Inglaterra” (Souto X).

Son diversos los factores que inciden para que la historia en
cuanto tal y la literatura adquirieran su autonomia a partir del
siglo XIX,” en el sentido de que: “para que la novela historica
naciera como género auténomo hacia falta la conciencia de la
autarquia de la historia y de la literatura que sélo surge con
el romanticismo y el Positivismo” (Spang 65); s6lo a partir de

" Dice Mata Indurdin: “Pensemos, en fin, que en la Antigiiedad grecolatina
la historiografia constituia un género literario, y como tal se ha mantenido
practicamente hasta el siglo XIX” (11).
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entonces se puede hablar propiamente de “novela histérica”. El
canon se sujeta a la apertura establecida por Walter Scott en
su Epistola (Souto X); incluso, de no haber existido dicho texto,
desde sus primeras novelas este subgénero hubiera quedado
definido:

De manera convencional puede decirse que la primera novela his-
torica fue Waverley, publicada (anénimamente) por Walter Scott
en Edimburgo, el 7 de julio de 1814. Las razones de la paternidad
de Scott son muy concretas. De acuerdo con el criterio de Lukécs:
“A la novela histérica anterior a Walter Scott le falta precisamente
lo especifico historico: el derivar de la singularidad histérica de su
época la excepcionalidad en la actuacion de cada personaje. (Ortiz
Monasterio 179)

Ciiéndonos al canon, no es arbitrario que, derivado de estos
antecedentes y para que una novela pudiera ser considerada
histérica, Miiller establezca un parametro mas o menos razo-
nable “entre el momento de la creacién y la época histdrica que
se plasma en la novela [...] debe haber transcurrido por lo me-
nos una generacion, o sea, un minimo de 30 afios” (Miiller, cit.
por Spang 64). Y es que en un principio y sin que Scott se lo hu-
biera propuesto, se habia establecido una cifra que contenia el
periodo necesario para que una novela pudiera ser considerada
histérica, y que estaba contenida en el subtitulo de su primera
novela: Waverley, or, "Tis Sixty Years Since:

En México la traducciéon de Waverly de Walter Scott se publico
en 1833; sin embargo, los escritores mexicanos tomaron més bien
como modelos las novelas histéricas de Dumas, Sue y Hugo, asi
como las del sevillano Manuel Fernandez y Gonzalez. Entre las pri-
meras novelas histéricas escritas por mexicanos se hallan Netzula
(1832), de José Maria Lafragua; El misterioso (1836), de Mariano
Meléndez y Munioz; El inquisidor de México, de José Joaquin Pe-
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sado, publicada en 1837, y La hija del judio (1848-1849), obra de
Justo Sierra O’Riley [sic]. Posteriormente se publicaron Historia
de Welinna (1862), de Crescencio Carrillo y Ancona; y dos novelas
de Eligio Ancona: La cruz y la espada y El filibustero (1866). (Ortiz
Monasterio 180-181)%

En comparacién con las obras citadas, las cuales cumplen con
el requisito de situarse en un pasado remoto (deben transcurrir
30 6 60 afios para que una novela sea considerada histérica), El
monedero, por haber sido escrita en la inmediatez de los hechos,
no es una novela histérica. Publicada hacia 1861, el trasfondo
desde el cual se situa la narracién es entre el 30 de agosto de
1846 y culmina el 22 de marzo de 1858.° Esto quiere decir que
tan s6lo han pasado tres afos entre los sucesos que narra hacia
el final de la novela y el momento en que se publica, con lo cual
ni siquiera podria darse la remota idea de cubrir al menos 50%

8 Habria que agregar en esta lista, en primer lugar, a las primeras novelas
histéricas: Jicoténcatl de José Maria Heredia, publicada en Filadelfia en 1826;
Gil Gémez, el Insurgente, o la hija del médico (1858) de Juan Diaz Covarrubias;
por supuesto, El monedero (1861) de Nicolas Pizarro; y El cerro de las campa-
nas (1868) de Juan A. Mateos, sin contar otras posteriores a la publicacién de
estas dos Ultimas.

9 En la novela hay dos interrupciones en lo referente a la secuencia lineal del
tiempo: la primera tiene como justificacion el viaje de Fernando, el protagonis-
ta, a California para traer oro, lo cual permitird continuar con la construccién
de la primera colonia, la Nueva Filadelfia; la segunda interrupcioén tiene como
finalidad la “reconstruccién” de la primera Nueva Filadelfia, la construccion de
la segunda y los preparativos para la construccién de una tercera. En realidad,
el curso total de la narracién se desarrolla en muy pocos meses: un lapso de
diez dias (un paréntesis de un afio: de septiembre a septiembre, 1846-1847);
luego un segundo lapso de diez meses; y por dltimo, siguiendo esta coincidencia
progresiva de diez dias y diez meses, hay un epilogo situado diez afios después,
el 21 y 22 de marzo de 1858. Esto quiere decir que hay un total de once afos y
once dias incluyendo las interrupciones. Sin embargo, descontando éstas (y por
ello decimos que la narracién se desarrolla en pocos meses) el relato efectivo
consta de diez dias, mas diez meses, mas dos dias, lo cual suma diez meses y
doce dias.
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del tiempo de distancia entre los hechos, la escritura del relato
y su publicacién.

Mediante una 6ptica aplicada con cierto rigor, este requisito no
pasa de ser mas que una nocién. Para Felicidad Buendia, definir

“la novela histérica en un sentido estricto supone decir de ella sen-
cillamente que desarrolla una acciéon novelesca en el pasado; sus
personajes principales son imaginarios, en tanto que los personajes
histéricos y los hechos reales constituyen el elemento secundario
del relato”. (Cit. por Mata Indurain 13)

Al parecer, las definiciones relativas a la novela historica euro-
pea, dejando fuera las que se escriben en esta época contempo-
ranea, ya que merecen un estudio aparte, dejan fuera no sélo a
El monedero sino también a algunas otras de esa época, pues
otra de las condiciones es que, tal y como Carlos Mata Indurain
glosa a Amado Alonso: “para que una novela sea verdadera-
mente historica debe reconstruir, o al menos intentar recons-
truir, la época en que situa su accién” (13). Para Amado Alon-
so novela histérica es “aquella que se propone reconstruir un
modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito, en su lejania”
(80), concepto de novela histérica que ratifica el diccionario de
la Real Academia Espanola.

Sin embargo, dentro de los estudios al respecto, ha habido
apreciaciones mas cuidadosas y consecuentes en las que se in-
cluyen novelas que a partir de las definiciones anteriores que-
darian fuera. No obstante que el subgénero se halle registra-
do como histérico, y que por tal razon se le considere como un
subgénero hibrido en tanto que hay una mezcla de relato fac-
tual y relato ficcional, antes que nada es literatura, es decir, lo
sustantivo es literatura puesto que nos encontramos ante una
novela, y donde lo histérico es lo adjetivo. El eje de estos postu-
lados se centra en la determinacién que establece el género:
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Porque si es un subgénero de la novela, la novela histérica tiene
que ser y no puede ser otra cosa que novela. No “ante todo” o “sobre
todo” novela, sino novela de arriba abajo. Después de ser novela,
sélo después, puede mojarse, tefnirse o colorearse de histérica. Pero
este adjetivo no puede sustantivarse, so pena de dejar de ser litera-
tura. (Francisco Carrasquer, cit. por Mata Indurdin 13)

Asi pues, se trata de un subgénero por emplear en su cons-
truccion elementos y personajes historicos; no obstante, y antes
que nada, es novela por participar de todas las caracteristicas
del género como lo es estructuracion, técnicas narrativas, en-
foques, etcétera: lo que hace histdrica a una novela es la cues-
tién del contenido, tema o argumento. Por su parte, Lukacs
da una variante al respecto: “Es una composicién hibrida que
nace en parte de la insatisfacciéon por la novela y, en otra, de
la inconformidad con la escritura de la historia de su tiempo”
(Grudzinska 19).

Visto asi, no obstante El monedero de Nicolas Pizarro se
haya escrito casi contemporaneamente a los hechos histoéricos
que le sirven de trasfondo, con el tiempo que ha transcurrido
desde aquel entonces hasta esta época, por el momento en que
se recibe, es una novela historica. M4s ain, si para que una no-
vela sea calificada de histérica se requiere que ese pasado sea
histoérico, no obstante en el momento de su escritura haya sido
presente, el Unico requisito es que el contexto sea histdrico, y
no un simple pasado (Carrasquer, cit. por Mata Indurain 14).
Esta novela de Pizarro goza de un atributo més en el sentido de
que lo que para el lector actual es una realidad histérica, en el
momento de la escritura de El monedero, era presente; situan-
donos en el momento en que se narra, no era una escritura a
posteriori como sucede en la novela histérica por antonomasia.
Puntualizo la exigencia de situarnos en la simultaneidad de los
hechos y la ficcién en concomitancia con la escritura porque es
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ahi donde esta la gran virtud de acortar, en gran medida, la dis-
tancia entre la mezcla de los hechos verdaderos y ficticios. Por
s1 esto fuera poco en abono a los atributos de la novela, no sélo
hay fidelidad a la realidad factual (que el paso del tiempo se
encarg6 de verificar), sino que la ficcion la trasciende, a través
de la propuesta central del relato, y se proyecta en la concre-
tizacién de un futuro donde se hacen efectivas las condiciones
de una vida razonable y feliz. Después de todo, caracteristica
comun a las novelas histéricas es la concepcion teleologica de
la historia donde la condicién sine qua non que subyace es un
proyecto de sociedad donde “se concibe el tiempo como un todo
definitivo e inmutable, como un bloque que evoluciona como tal
hacia una meta, llamese [...] sociedad sin clases” (Spang 57).
De este modo, El monedero es un punto de partida con todas
las implicaciones que tienen los hechos histéricos para adelan-
tarse al futuro o para proponer un futuro. Es maés, los hechos
que consigna son histéricos en el momento inmediato, dada la
vertiginosidad y abundancia con que se dieron.

La identidad conferida al sistema escritural de El monedero
se debe a la toma de conciencia del tiempo, pero bajo circuns-
tancias que inciden en las intenciones del narrador al escribir
su novela y que se sintetizan como “una respuesta a una si-
tuacién vital” (Grudzinska 18); lo cual constituye una de las
caracteristicas fundamentales de la novela histérica. Por ello
es comun a este subgénero el partidismo del autor a tal grado
que se puede afirmar que no “deja lugar a los lectores para for-
marse una opinién personal” (Spang 77). En esta novela, desde
los primeros parrafos, el narrador mantiene una postura clara
desde qué partido ideoldgico se esta escribiendo.

Por otra parte, intrinsecamente, la novela historica responde
a varios aspectos que la definen como tal. Y es éste un rasgo defi-
nitorio que debe senalarse en la medida en que “la novela histo6-
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rica pertenece [...] al género de la novela y, por tanto, encontra-
mos en ella todos los recursos narrativos que se suelen emplear
en todos los demas tipos de novela” (Spang 73); de este modo, se
pueden sefialar para la novela historica caracteristicas que le
son comunes a todo relato literario.’® Lo que hace histérica a una
novela es una cuestién de contenido, tema o argumento.

En El monedero hay una distribucién bien equilibrada de los
elementos ficcionales y los histéricos, a pesar de que general-
mente se justifique el falseamiento de los datos histéricos de-
bido a una cierta adecuacién literaria. Pizarro tiene la certeza
de la hibridacién de su relato, la cual se refleja en las notas al
pie de la pagina: “Este suceso es histoérico [...] Este suceso, en lo
sustancial, es histérico” (Pizarro 431). Y con ello mismo se con-
firma que lo sustantivo es lo literario y lo adjetivo lo histérico.

Como ya vimos, desde el momento en que Altamirano ley6 El
monedero dej6 establecido el lugar que de acuerdo al canon de
la época determinaba el estudio de la misma: se trata de los cri-
terios fundamentados en la novela de tesis. Los temas que en
ella se abordan son diversos; no obstante destaca el histérico, el
cual fluye paralelo, aunque no con la amplitud de tratamiento
como lo hace con el tema donde plantea un proyecto social en el
marco de una de las vertientes del romanticismo e influida por
las teorias del primer socialismo.

En conclusién, el aspecto historico es un factor mediante el
cual El monedero podria ser considerada una novela histérica;
sin embargo, el papel que juega la historia consiste en ser el
canamazo que sostiene la trama sustancial de ella. El telon de
fondo es histoérico; asi, desde el momento en que Altamirano es-

10 Entre esas caracteristicas se pueden mencionar las siguientes: 1) la pre-
sentacién de la totalidad de la novela, 2) el narrador, 3) las figuras, 4) el espacio,
5) el tiempo y 6) el lenguaje (Spang 73).
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tudia esta novela, con toda razén ha quedado considerada como
una novela social roméantica cuyo trasfondo es histdrico.
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MANUEL DIAZ MIRON Y UNA GENERACION
EMERGENTE DE ESCRITORES

ANGEL JOSE FERNANDEZ*

Las trampas de la politica impidieron a don Manuel Diaz Mirén
su encumbramiento en la vida publica del estado y del pais, a pe-
sar de haber sido coronel del Ejército Nacional en las guerrillas
contra las tropas del general Winfield Scott, durante la Invasién
americana en el bienio 1846-1847; a pesar de haber sido designado
gobernador interino del estado de Veracruz, en 1862, por el gene-
ral Ignacio de la Llave; y pese a que ostentara, tiempo después, el
cargo de comandante militar del mismo estado, cuando fue nom-
brado por Benito Juarez en tiempos de discordias civiles, religiosas
y militares. Esta caida, debido a sus luchas contra las fuerzas y
los correligionarios del mismo general Llave, de quien Diaz Mirén
fue adversario en la contienda electoral en el proceso de 1861 y, en
forma definitiva, a causa de la enemistad con el presidente Juarez,
de quien habia sido fiel en las incidencias de la Guerra de Reforma
y durante la primera etapa contra el segundo Imperio, lo distan-
ciaron —el afio 1863— del partidismo liberal y de sus programas
politicos, por haber sido acusado de traidor y corrupto.

El general Jests Gonzalez Ortega habria de ser su delator:
lo puso en evidencia ante Juarez porque pensaba que su subor-

o . .
Universidad Veracruzana
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dinado —el entonces coronel Diaz Mirén— estaba incapacitado
para gobernar politica y militarmente al estado, por carecer
de escrupulos, de vocacién correligionaria y honradez, y por-
que se hallaba bajo el dominio de “las més violentas pasiones”
(Dominguez Loyo 77). Cambios de bando fueron los motivos,
corrupcion y fraude los cargos; inconsistencias, en suma, que
produjeron tensién durante la Intervencién francesa, y que fre-
naron de golpe la carrera politica y castrense de Manuel Diaz
Mirén. Las circunstancias obligaron su retiro a la vida privada,
y renunci6 para siempre de la publica. Fueron entonces el pe-
riodismo, la burocracia, la literatura y los asuntos del comercio
sus actividades mas destacadas.

En estas paginas haremos un recorrido de su actuacién en la
vida intelectual y el circulo literario del puerto de Veracruz, ante-
rior y posterior a su debacle, asi como de algunas de sus gestiones
como impresor y fundador del periédico El Veracruzano en sus
dos épocas; como poeta romantico, de expresion lirica, dramatica
y costumbrista; como editor de las primeras publicaciones de las
Leyes de Reforma; pero, sobre todo, trataremos acerca de su papel
como patriarca, maestro y guia de los escritores jovenes, quienes
siendo originarios del Estado o vecinos del puerto de Veracruz en
los afos inmediatos al derrocamiento de Maximiliano, llegaron a
configurar la generacién literaria que fluctia entre los procesos de
la Guerra de Reforma, la Republica Restaurada y en el entorno de
la segunda etapa del proceso liberal, que ha tenido en el general
Porfirio Diaz a su principal protagonista.

Esta incipiente generaciéon de escritores y poetas tuvo como ani-
madores a Antonio F. Portilla, Santiago Sierra y Rafael de Zayas
Enriquez, y como medios de divulgacién los periddicos La Guir-
nalda (1868) y Violetas (1869), su continuacién. En el primero,
Manuel Diaz Mirén fue investido como patriarca del grupo y, en el
segundo, fue colaborador y cabeza simbdlica de la Redaccién.
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Manuel Diaz Mirén habia nacido en el puerto de Veracruz
el 12 de agosto de 1821, en el seno de una familia de esparioles
criollos: padre espafiol y madre mexicana. En el poema “En un
album”, publicado el 9 de agosto de 1868 en La Guirnalda, dejé
escrito: “Mi padre a estas riberas,/en triste dia,/llegé de hispanas
tierras” (1). El futuro poeta pronto quedaria huérfano. En este
poema, aclaré: “Yo naci en una tarde/lluviosa y fria./En su lecho,
mi madre,/yerta, yacia/y agonizaba...” (1). Su madre muri6 a los
tres dias del parto, el 15 de agosto de 1821, y su padre habria
de fallecer al poco tiempo de pena y soledad. Dijo el poeta: “Su-
cumbié a su tristeza / el viudo esposo:/durmidse en la ribera/del
mar undoso” (1). Entonces, pasé a la proteccién de los abuelos
maternos, segin su testimonio: “Al huérfano ampararon /pobres
abuelos/del mundo ya cansados/y con muchos duelos./Tras pocos
anos,/fallecieron, dejandome a los extranios” (1). Y sigue su relato
de vida. Se pregunta: “;Qué fue del pobre nifio/desde esa hora?”
(1). Para responder, con indeclinable tono roméntico: “A océanos
sin orilla/llev6 su nave...” (1).

Manuel Diaz Mirén fue un individuo solitario, como bien nos
lo recuerda Manuel Sol en la “Introduccién” a la compilacién
moderna de sus obras, al citar estos versos del poema titulado
“A***” incluido —como ahora se sabe— en la primera edicién de
sus Meditaciones poéticas:

iPobre mujer! —;Qué puedo yo ofrecerte,
yo, que, juguete de contraria suerte,

ni hogar, jay!, tuve, ni materno amor?
Yo que, solo, a merced de mis pasiones,
y a la vuelta de locas ilusiones,

ni hallé un hermano ni encontré una flor?
(144).
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Don Manuel Diaz Mir6n realizé algunos estudios en la ciudad
de México y, ya de regreso a su natal Veracruz, fundé y publi-
¢, a partir de marzo de 1844 —cuando apenas contaba los 22
anos de edad—, la primera época del periédico El Veracruzano,
del que, ademas del “Prospecto”, aparecieron 6 nimeros quin-
cenales de 16 paginas cada uno. Como la introduccién a este
impreso fue firmada por los “Redactores”, cabria suponer que,
por lo menos, seria su companero redactor el también portefio
José Maria Esteva (1818-1904), creador a su vez, junto con el
escritor y periodista Gerénimo Baturoni, de la poesia festiva
“jarocha”. ! Otros colaboradores habituales del periddico El Ve-
racruzano y, quiza por ello, sus también presuntos redactores,
serian los xalapenos José Maria Roa Barcena, futuro poligrafo
—entonces de solo 17 anos de edad—, y el joven poeta Francisco
de Paula César, quien no logré salvar el olvido histérico.?
Cuando en 1851, a los 31 afos, Diaz Mirén lanzé la segunda
época de El Veracruzano, compartiria la Redaccién, de nueva
cuenta, con don José Maria Esteva. A Diaz Mir6on y Esteva los
separaria para siempre su diversificacién ideoldgica, a partir
del destronamiento y sacrificio del emperador Maximiliano.

! Gerénimo Baturoni llevé a la escena en teatros de la capital de la Republi-
ca las comedias Carambola y Villa y palos y fundé alld mismo el periddico El
Jarocho. Semanario satirico, de evidente contenido politico electoral, de critica
a los excesos juaristas, a propodsito de la que seria su dltima reeleccién en la
Presidencia, cuyo primer numero apareci6 el sdbado 1° de abril de 1871 y cesb,
con el namero 39, el viernes 29 de diciembre de aquel afio. En 1877, Baturoni
dirigié el periédico Fray Gerundio, también “de estilo burlesco y mordaz” (Olivo
Lara 58-59).

2 Francisco de Paula César feché en Xalapa, en octubre de 1844, su poema
“La tumba y la flor” (369-371). Su hijo José Joaquin César, en su poema “Pa-
dre”, parece evocar este insufrible olvido: “Cuando compruebo que no te citan/
en la historia de nuestro pueblo,/ni en las antologias/en que a veces aparecen
los poetas,/ni en el breve catalogo de los hombres que han sido [...] Entonces
me entristezco/desgarrada y silenciosamente...” (21).
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Para Diaz Mirén y Esteva, redactores pioneros de la prensa
literaria de Veracruz, el movimiento progresivo de la politica “no
habria sido enteramente perfecto, si no se hubiera comunicado a
la literatura”. Asi, politica y literatura —unidos en curiosa duali-
dad, tal y como lo plasmaron en el “Prospecto” del periédico— ten-
drian que marchar, segin su concepcién de la creacién artistica,
“por la misma senda, para sefnalar a las generaciones futuras el
camino por donde el espiritu humano llegara a la perfeccion”. De
esta forma, la literatura resultaria “fiel intérprete de la socie-
dad”, productora de “la independencia de ideas” y de “la libertad
del pensamiento”. La literatura roméntica, esto es, la que ellos
practicaban, resultaba ser “la expresion de la sociedad actual y
el caracter del siglo” (“Prospecto” I-I1I).

El propésito principal del periédico era, en apariencia, la
educacién del pueblo y, en particular, del “bello sexo”. Educar
a la mujer por medio de la palabra impresa y el gusto por la
literatura representaba, en los afnos intermedios del siglo XIX,
una misién que encubria no sélo un parapeto para evitar la
censura, sino una finalidad superior: el trabajo ideolégico, su-
peditado tanto a las sociedades masoénicas como a ciertos gru-
pos de poder.

Por lo pronto, en marzo de 1844, Diaz Mirén resultaba con-
secuente con la idea sostenida en el texto del “Prospecto” de El
Veracruzano. Concebia al poeta, desde el punto de vista mo-
ral, como “el hombre por excelencia” (61), a quien Dios habia
otorgado como obsequio selectivo la dadiva de “la fuente de la
inspiraciéon” (61) y poseer la facultad del “lenguaje misterioso
y santo” (61). No todo era, por lo demés, sensibilidad y hermo-
sura: la inteligencia que traia consigo el sentimiento acarreaba
dolor para el poeta. Como corroboracién a estos conceptos, Ma-
nuel Diaz Mir6n defini6 al Poeta con mayuscula en el articulo
titulado “Estudios morales. El Poeta”:
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ta tornas a tu corazoén y le encuentras marchito; suefias un Edén
y despiertas sobre un paramo desierto. Al adelantar tu trémula
planta en el valle de la vida, crees pisar alfombras de flores, y las
espinas de que estd erizado te advierten que existe el dolor [...]
Buscas, en fin, la compania de los hombres y llevas la soledad en
tu corazoén (61).

Finalmente, Diaz Mirén y asociados ponian a salvo de toda
controversia o suspicacia su posible participacion en “las co-
sas politicas”. Recordemos, nada mas, que el pais se regia por
las Leyes de Tacubaya y los famosos reglamentos de censura
con que el general Antonio Lépez de Santa Anna controlaba
a sus adversarios politicos. Mediante la mordaza en vigor, el
régimen mantenia controlados a los periodistas opositores. Si
algun periddico o vocero del enemigo rebasaba los limites, se
clausuraba la empresa publicitaria y se remitia a los revoltosos
al separo. Por ello, los “Redactores” de El Veracruzano hicieron
explicita su posicién frente al poder:

Nosotros no queremos acercar el dedo a las llagas que los bandos
revolucionarios han abierto en el corazén de la patria, ni menos-
cabar la satisfaccién que debe acompanarnos cuando, tocando el
término de nuestra carrera, volvamos la vista atrds para examinar
la senda por donde hemos pasado, sin que detengan nuestros ojos
huellas de sangre o de llanto, ni hieran nuestro oido el gemido de
la viudez, o las quejas de la orfandad, y podamos proseguir nuestro
camino con la conciencia de que nuestra memoria no se hallara
asociada al funesto recuerdo de calamidades publicas o largos in-
fortunios particulares. (“Prospecto” IIT)

Los “Redactores” de El Veracruzano aspiraban, en suma, a derra-
mar como tarea visible “algunas flores humildes en el templo de la
inteligencia” (“Prospecto” III). Pero el fantasma del conflicto sepa-
ratista de Texas y sus impresionantes consecuencias —como el con-
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flicto entre centralistas y grupos regionales de poder— pronto toca-
rian las aguas del litoral del Golfo. El proyecto editorial zozobrd,
aunque sin mediar explicaciéon, quiza por haber reproducido un
articulo firmado por los “Redactores” en alabanza del general José
Maria Tornel, que habia sido destituido por Lopez de Santa Anna
en el Ministerio de la Guerra. Quedaba claro que el panegirico ha-
bia resultado inoportuno, y que recordar a los lectores de Veracruz
la figura del militar orizabefio, en el preciso momento en que habia
sido retirado de la vida publica, por lo menos, podria configurarse
como una ofensa para el depositario del poder Ejecutivo.
Declaraban los “Redactores”:

No tememos ahora que al tributar al mérito el homenaje que recla-
ma, y que es su Unica y envidiable recompensa, se crea que adu-
lamos, porque no es ya al ministro a quien nos dirigimos, sino a
nuestro respetable amigo don José Maria Tornel. Independientes
nosotros, por caracter y por conviccidn, orgullosos de nuestra hon-
rada mediania y llenos del noble y pundonoroso sentimiento de la
propia dignidad, jamés hemos vendido nuestra pluma, ni mancha-
do nuestra conciencia; jamés hemos arrojado la una en el fango de
la adulacién, ni prostituido la otra, traicionando vilmente nuestra
fe y nuestras creencias, sean las que fuesen [...] Cuando, apagada
la hoguera de los odios y resentimientos sembrados por la guerra
doméstica en la presente generacion, las pasiones callen, se aleje
el rencor de partido y ceda su lugar a la razén; cuando la posteri-
dad severa, pero siempre justa e imparcial, juzgue al ministro de
1841, la historia, ese espejo fiel que retrata lo pasado y nos renueva
la memoria de lo que se hundié en el abismo de lo que fue, hara
justicia a los relevantes méritos del senor don José Maria Tornel,
y le senalard, asi lo esperamos, un puesto muy distinguido en su
consideracion. (El Veracruzano 1844, 91-92)

Los “Redactores” revelaron la hebra filial del espaldarazo a
Tornel, sin medir la repercusién politica. El remate que obligd
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a intervenir a los censores fue, sin duda, el articulo “Maledi-
cencia”, supuestamente traducido del francés “por una seriorita
veracruzana’: “La maledicencia es un orgullo secreto”, motiva-
do por “la censura”; “es odio disfrazado”, “doblez indigno”; es,
para acabar pronto, “un mal inquieto que trastorna la socie-
dad” y provoca “la disension en las ciudades”; “es un manantial
lleno de mortal veneno que inficiona todo lo que le rodea” (£l
Veracruzano 1844, 96). El periddico fue clausurado la primera
quincena de junio.

Después del cierre del peridédico, en 1846, Diaz Mirén se
incorpord a la Guardia Nacional de Veracruz, que organizaba
el gobernador Juan Soto para hacer frente al Ejército invasor
americano, que amenazaba con sus navios de la Armada de
Guerra el litoral frente al puerto. Luchd, pues, al lado de las
guerrillas mexicanas, ya con el grado de coronel de aquellas
fuerzas, y estuvo en campana en los frentes de Orizaba, Cérdo-
ba, Coscomatepec y Huatusco.

Acuartelado en Orizaba, el poeta Manuel Diaz Mir6n sintié el
peso de la derrota que se cernia sobre el pais, cuyos contingen-
tes militares, en algunos casos auténticas gavillas, marchaban
en completo desorden y se disputaban un liderazgo inexistente
e impensable. Temia que la guerra —que carecia de origen, des-
tino y futuro— iba a resultar una santa cruzada, a pesar de que
tuvo presente el infausto papel que jug6 la Iglesia mexicana, al
ponerse en el bando de los invasores extranjeros.

El desaliento que por entonces sentia Diaz Mirdn se refleja
en estos versos de “México. 1847. Oda” publicado en El Vera-
Cruzano:

Las 4guilas del Norte tus pendones

rompieron sin piedad. ;D6 estan tus hijos?
;D6 tus bravos estan? ;D6 las legiones
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de indomable valor? jInfame turba

de aventureros viles, de tu vida

la gloria y el honor a un tiempo arranca!
[...]

Qué hacéis, hijos de Andhuac? Ved cual luce
sobre la patria tierra

el rojo incendio que el hogar devora
de nuestra infancia asilo.

Sobre insepultos craneos (de la guerra
prenda sangrienta, huella aterradora)
de padres o de hermanos asentados,
(tanta ruina y dolor mirais sin ira?
Contemplad vuestros templos,

donde irritado vuestro Dios os mira,
por extranjeros viles profanados;
rotos mirad los velos virginales,

de inmunda bacanal tristes testigos;
de deudos y de amigos

los cuerpos destrozados

que pasto son de las nocturnas aves,

y los campos de sangre salpicados

y con amargas lagrimas regados
(95-96).

Tras el desastre de la Invasion americana, Diaz Mirén retornd
al puerto, en donde formé su familia al lado de Eufemia Joaqui-
na Ibanez Garro, con quien procreé siete hijos (el cuarto seria
el poeta Salvador Diaz Mirén, que nacié en Veracruz el 14 de
diciembre de 1853). A su vuelta a casa, Manuel Diaz Mirén
comenzod a incursionar en la politica municipal: ocupé diversas
distinciones en el Ayuntamiento, en areas de responsabilidad
intermedia.
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Antes de que apareciera la segunda época de El Veracruzano
surgié una empresa editorial en la que participaron Esteva y
Diaz Miréon: Cartera Veracruzana, de aparicion decenal, que
primero fue hoja volante de cuatro paginas y después se trans-
formé en Periddico politico y literario. El nimero mas antiguo
que conozco de la hoja volante es el nimero quinto y lleva la
fecha “Veracruz, setiembre 10 de 1849”, lo que permite estable-
cer que la fundacién de esta etapa ocurriria el 1° de agosto an-
terior; habria de concluir el 20 de septiembre de 1850, para dar
paso, en la decena siguiente, al periddico. Su primera entrega
apareci6 con fecha “Veracruz, octubre 1° de 1850”. Ninguno de
los dos escritores presumio, que se sepa, de ser su redactor, so-
cio o dueno; ambos eran, tan sélo, sus colaboradores. Diaz Mi-
rén publicé tres prosas liricas en Cartera Veracruzana: “Un re-
cuerdo” (20/enero/1850, 43-44); “A Laura” (1/agosto/1850, 119)
y “A v (1/septiembre/1850, 131-132). Pero como este proyecto
incluyé un programa editorial de venta de libros por entregas,
en donde aparecié tanto el tomo Poesias de Esteva como una
recopilacién de Poesias jocosas recopiladas por él, se puede afir-
mar que habia una relacién estrecha entre este autor y Juan
N. César, encargado de la Imprenta del Comercio, en cuyas
prensas se estamp6 este papel (Cartera Veracruzana 1849, 36).
La censura actu6 y puso punto final al peridédico, cuando en
sus paginas comenzaron a abordarse temas que alarmaban a
la comunidad: la epidemia del célera, la crisis del comercio y la
suspension casi total del movimiento portuario, intercostero y
trasatlantico, y de todo tipo de actividad econémica (“Momen-
tos de crisis” 3-5).

Pese a todos los antecedentes, Diaz Miréon y Esteva correrian
una aventura publicitaria mas: propusieron al publico portefio,
en 1851, la segunda época de El Veracruzano, aunque modifi-
caron, en su “Prospecto”, sus objetivos: se encasquetaron la ca-
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misa de ser “unos oscuros aficionados a las bellas letras, y nada
mas”. Desecharon tomar parte en todo asunto politico —o de “es-
piritu de partido”—; lucharian, tan sélo, por el “adelantamiento
de las bellas letras nacionales” y, por ultimo, su mira habria
de ser el enaltecimiento de las almas, a las que, con amor y fe,
rendirian su tributo (Kl Veracruzano 1851, 2). Esta segunda
época, a diferencia de la primera, resulté cerrada, pues no invi-
taron a que espontaneamente les remitieran colaboraciones ni
compartieron su espacio. El periddico resulté exclusivista, te-
maticamente hablando, pues sélo publicaron textos literarios.
El programa editorial de Diaz Mirén se acotd.

Con todo, y segun el aviso “A los suscriptores”, que apareci
en el dltimo nimero de El Veracruzano de fecha 16 de agos-
to de 1851, motivos de quiebra mercantil, presiones politicas,
una “enfermedad grave” del mismo Diaz Mirén, y la necesidad
imperiosa de dedicarse “a ocupaciones mas serias’, como se-
nalaban finalmente los “Redactores”, es decir, Diaz Mirén en
primer lugar, acabaron con la inquietud periodistica del poeta
y politico porteno, se romperia la mancuerna con José Maria
Esteva, y vendria toda una etapa de discordias civiles, revolu-
ciones intestinas y conflictos internacionales, en donde Manuel
Diaz Mir6én pondria punto final a su actuacién politica (Fer-
nandez XXVI-XXVII).

Poco se sabe de su actividad posterior al cierre de El Vera-
cruzano, pero se puede decir que, a partir de entonces, se dedi-
¢6 de lleno a la politica tanto en el Ayuntamiento de Veracruz
como en el gobierno del estado. En 1855, como se ha dicho, ocupd
brevemente el interinato en la gubernatura; y luego comenzdé
a colaborar con Judrez, cuando éste radicé los poderes de la
nacion en Veracruz. Trabajé al lado de Miguel Lerdo de Tejada,
en el Ministerio de Hacienda, a quien acompanfi6 en viaje oficial
a Estados Unidos, a Washington y Nueva York, en btusqueda
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de reconocimiento y fondos para resistir la contraofensiva de la
reaccion en la Guerra de Reforma. En octubre de 1859 volvi
al puerto. Al morir el gobernador Manuel Gutiérrez Zamora,
en la primavera de 1861, compiti6 con el general Llave por la
gubernatura; al resultar perdedor, acepté una curul en la Le-
gislatura del Estado y abrié un taller de imprenta, en el que,
entre otros impresos, publicé las Leyes de Reforma.

Retom6 las armas al ocurrir la invasién de las potencias eu-
ropeas, en 1862, y cuando Ignacio de la Llave dej6 vacante el
cargo de gobernador, para hacerse responsable de las fuerzas
armadas de la Linea de Oriente, Diaz Mir6n lo sustituy6 como
gobernador interino y comandante militar del estado de Ve-
racruz. En telegrama a Juarez, puesto en Acatzingo el 15 de
octubre de ese afio, le comunicaba: “voy despachado como usted
desea.— Marcho inmediatamente a Xalapa. Mi amor a mi patria
y mi gratitud hacia usted que me ha honrado con su confianza,
me sostendran en la tarea que voy a emprender” (Juarez 80).

No debid ser nada facil enfrentarse al ejército francés, a la
reaccién conservadora e incluso a sus mismos correligiona-
rios, con tal de conseguir eficacia como militar y politico. La
lucha se daba entre facciones, sobre todo entre los que perte-
necian a la cupula veracruzana (Francisco de Paula Milan,
Ignacio R. Alatorre, Francisco Herndndez y Herndndez) o al
Ejército republicano (Ignacio de la Llave, Jestis Gonzalez Or-
tega, Luciano Prieto). Poco después de su gestion, y al ver que
la plana mayor de Juarez le cerraba el camino, se declaré en
rebeldia, y se presenté ante las autoridades francesas acanto-
nadas en Xalapa. Diaz Mirén reconocid al Imperio y se procla-
mé disidente militar, en los primeros dias de marzo de 1864.
A consecuencia de esta situacién, los republicanos lo acusaron
de corrupcién y de haber dejado la plaza de Xalapa en poder
del general Berthier.
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A partir de alli, comienza la etapa de persecucién y oscuran-
tismo. En 1865, Manuel Diaz Mirén estuvo en Tecolutla, donde
compuso las cuartetas del poema “Despedida”, y alli —o en un
punto cercano— se le tomd preso para ser confinado a Yucatan,
en calidad de preso politico de la Reptublica. Dejaba dicho a la
Musa, entonces:

iAdiods, por siempre adiés! Del vasto océano
la misteriosa voz me habla en el viento.
Me trajo el huracan; me arroja insano

mi loco pensamiento.

Y al final, se ha despedido:

Parto, sefora, jadios! Esa es mi suerte.
No sé ni adénde voy, ni a qué camino.
Llevo en mi pobre corazén la muerte.
Y cumplo mi destino

(Violetas 21).

Desterrado a Yucatan, seguramente de alli logré marcharse
para Cuba, pues en La Habana escribid, en 1867, el soneto “Un
recuerdo”, en que alude a la Musa del litoral mexicano:

La busca por doquier mi pensamiento
entre las flores que a sus pies brotaron;
en las auras que aqui la acariciaron,
alla en el mar, o en la region del viento
(Violetas 81).

En ese mismo afo, ya estaba Diaz Mirén de nuevo en territorio
nacional; se someteria al proceso de los que fueron condenados
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“por infidencia a la patria” y se le debi6 haber impuesto una
multa por colaborar con el enemigo. Escribiria en Puebla el so-
neto “La flor de mis amores”:

JEn ese adids, sefiora, se encerraba
el triste drama de su vida entero?
iAy!, no lo sé. Su céaliz destrozaba,
con su soplo mortal, el crudo enero.
(Violetas 77)

Y en Veracruz escribié y publicd, como se ha visto, el poema
“En un album”, especie de biografia en verso, en el que, de igual
modo, informaba a su Musa que habia vuelto de su expatriacion,
y que ya se encontraba instalado en su casa del puerto, pero que
habia llegado con el animo impuesto de una derrota total:

Mirale bien, senora:

de lejos viene.

Ni esperanza engafiosa

ni fe ya tiene.

Pasa en la tierra,

y, como el ave herida, sus alas cierra.
(La Guirnalda [9/agosto/1868], 2, 1)

Seria la generacion emergente, constituida por los nifios de la
Reforma, quienes restituirian la figura de Manuel Diaz Mirén
como artista del lenguaje, como “sabio artista”. Lo reconocen
como su maestro. Aprovechan su presencia; de buenas a prime-
ras lo coronan. Y restaura él mismo, por este acontecimiento,
su calidad de escritor, de actor de las letras, que habia relegado
por su situacién politica. Ademas, acepta la funcién de guia.
Diaz Mirén se reconvierte a la escritura y regresa, con el mis-
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mo impulso, a la actividad editorial, que realizara —ahora— al
lado de los mozalbetes aprendices, que han decidido fundar el
semanario La Guirnalda. Periédico de literatura y variedades,
para que sea su 6rgano de concentracién y su espacio de con-
frontacién con sus pares de la Republica. Como testimonio del
padrinazgo, los autores de La Guirnalda dan este aviso al pu-
blico, con el texto titulado “El sefior don Manuel Diaz Mirén”:

Tenemos el gusto de participar a los amantes de la bella literatura
que este distinguido poeta veracruzano ha tenido la complacencia
de aceptar un lugar en la colaboraciéon de La Guirnalda, que se
considera muy honrada con la bondad del sefior Diaz Mirén.

Hacia mucho tiempo que el autor de Don Fernando habia roto la
pénola poética pero hoy vuelve a acordarse de que la Providencia
le doté con esa fibra sentimental que vibra en aquellas bellisimas
composiciones del Veracruzano, y que tanto lustre dan a la poesia
nacional. (La Guirnalda 2/agosto/1868, 1, 3)

Diaz Mirén acompana a estos jovenes liberales que juegan a
ser hombres, ciudadanos, poetas y republicanos, y cuyo grupo
encabeza el peninsular campechano Santiago Sierra Méndez,
hermano menor de don Justo —radicado desde nifio en Vera-
cruz, y quien entonces tenia sélo 18 afios de edad. Justo Sierra
O’Reilly, padre de Justo y Santiago Sierra Méndez, escribid:
“Nacié mi hijo Santiago en la noche del 3 de febrero de 1850 en
esta ciudad de Campeche. Fue bautizado el dia 10 del propio
mes en la Iglesia parroquial por el cura de Tehax [sic], doctor
don Silvestre A. Dondé; el padrino fue su abuelo materno don
Santiago Méndez” (Sierra 12).

Santiago Sierra Méndez, en 1868, ya habia escrito articulos,
critica literaria, créonica de teatros, cartas, discursos, los poe-
mas que integran su Libro del alma —ciclo dedicado a Matilde
Saulnier—, y muchos otros méas de diversa tematica, asi como
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las novelitas cortas Viajes por una oreja (en ocho partes), la ti-
tulada Suerio (integrada por las estancias “Flor de nieve”, “Flor
de fuego”, “Flor del cielo” y “Flor del dolor”) y la inconclusa
La caza del tigre, entre infinidad de paginas. A Sierra Méndez
lo secundaran, de inmediato, los poetas portenios Antonio F.
Portilla y José Gutiérrez Zamora, quienes redondeaban, con
mucha dificultad, las dos décadas de existencia. No se han loca-
lizado, hasta ahora, los datos biograficos de Antonio F. Portilla.
José Gutiérrez Zamora, en 1868, tenia menos de 20 afios. En
el suelto titulado “Contestacién a don José Zorrilla, por José G.
Zamora”, aparecido en La Gaceta de Policia, se ha corroborado
esta noticia:

El ciudadano José G. Zamora, sobrino del difunto patriota que fue
gobernador de Veracruz, ha escrito una refutacion al libelo infama-
torio de un Drama del alma. El autor no tiene todavia veinte arios,
y asi, su obra no puede presentarse como de primer orden; pero
campea en ella el mas ardiente patriotismo, y algunas estrofas son
de una energia y de una robustez muy notables. (17/junio/1869, 42,
4; las cursivas son nuestras)

En noviembre de 1868 se incorporé al proyecto de La Guirnalda
el también portefio Rafael de Zayas Enriquez, quien apenas re-
basaba los 20 afios de edad. Rafael Agustin fue hijo del cubano
refugiado Rafael de Zayas y de la veracruzana Blasa Enriquez,
naci6 en Veracruz el 24 de julio de 1848, y fue bautizado en la
Parroquia de la Asuncién el 22 de noviembre siguiente (Libro
de Bautizos num. 17, fol. 93 r.). Siendo adolescente fue enviado
a Alemania, donde estudié filosofia, lengua y literatura ger-
manicas. Pasada su estancia en Berlin, viajé a Nueva York,
en donde se reencontrd con su padre y con la familia del presi-
dente Benito Juarez, que desde hacia tiempo se hallaba en el
exilio en la futura Babel de Hierro. De Nueva York, Zayas En-
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riquez se trasladé a México, con la prole del presidente Juarez,
y de alli se fue a vivir temporalmente al puerto de Veracruz,
en donde suplié de inmediato en la Redaccion de La Guirnalda
a Gutiérrez Zamora, que se habia ido a la capital para buscar
fortuna politica y consolidar su carrera de escritor y periodista.
En el texto titulado “jAlbricias!”, de autor anénimo, se avisé el
retiro de José G. Zamora (La Guirnalda 1868, 4, 1).

Y como el proyecto de La Guirnalda se fortalecia, comenzé
a rondar sobre las cabezas responsables el fantasma de la cen-
sura. Su visién triunfalista de que pronto recibirian colabora-
ciones de escritores de primera linea, liberales, en efecto, pero
poco congraciados con don Benito Juarez, debido a sus irre-
frenables tendencias reeleccionistas, como Guillermo Prieto,
Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Peredo, Alfredo Chavero,
Juan A. Mateos, Martin F. de Jauregui y, entre otros escritores
radicados en la capital, Justo Sierra Méndez; y de que también
habian logrado alianzas con escritores de la Peninsula de Yu-
catan, como los poetas José Antonio Cisneros, Pedro I. Pérez y
Olegario Molina, en lugar de confrontar ideas y proponer deba-
tes con el publico comenzaron a ser observados de cerca por la
clase gobernante veracruzana, que no se sentia complacida de
que en La Guirnalda aparecieran las firmas de algunos intelec-
tuales enemigos de Judrez, y de quienes se decia que se habian
afiliado al partido politico de Sebastian Lerdo de Tejada, o que
mostraban simpatia por el programa politico del general Por-
firio Diaz.

La efervescencia politica obligé al grupo a cerrar, por lo me-
nos temporalmente, su periddico. Sus redactores explicaron,
sin mencionar la causa, que el cierre seria técnico, temporal,
y que reaparecerian “en marzo de 1869”. Prometieron que a su
regreso el periddico iba a contar “con mejores condiciones”, y
que iban a “amenizar mas sus columnas” (La Guirnalda 1868,
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22, 1). Entre el 2 de agosto y el 27 de diciembre de 1868 apare-
cieron 22 entregas de este papel literario.

Todo lo positivo que habia significado la presencia de Diaz
Mirén para el grupo, lo perjudicaba y demeritaba su trabajo en
la circunstancia de la esfera publica, debido a que este intelec-
tual era objetado por el juarismo, como se sefnald, y, a la sazdn,
porque resultaba rival de peso para el gobernador Francisco
Hernandez Hernandez. La tensién por la presencia en el Esta-
do del partido constitucionalista de Porfirio Diaz, por otra par-
te, produjo con mayor vehemencia la necesidad de que se abor-
tara el programa editorial del grupo veracruzano. Inclusive, el
13 de marzo de 1869, el gobernador informaba a la Legislatura
en su informe de labores del siguiente modo:

La guerra pasada, como todas las de su clase, produjo ciertos entes
miserables y ambiciosos, que acostumbrados a medrar en las re-
vueltas y avezados en el vandalismo, olvidando la diferencia de las
épocas, espiaron la ocasién propicia para enarbolar otra vez una
bandera que ya no tiene prosélitos y que deshonra al que desgra-
ciadamente busca su sombra. Algunos de ésos, creyendo que el Go-
bierno del Estado era obra de sus depravados caprichos, tuvieron
por viles instrumentos a individuos a quienes la fama publica tiene
marcados por sus escandalosos antecedentes. (Memoria de Gobier-
no, passim)

Y, en la medida en que el régimen sacaba del juego al grupo li-
terario, éste cobraba importancia en los &mbitos cultural y poli-
tico oposicionista, inclusive mas alla de las fronteras estatales.
Por eso, al reaparecer con su nueva publicacion Violetas. Perié-
dico literario en julio de 1869, la figura de Diaz Mirén aumenté
al transformarse, ya que de ser un simbolo para los muchachos
pas6 a formar parte intrinseca del grupo. Encabezaba, como
se ha dicho, la Redaccién (lo que significaba dirigir, sefialar el
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camino). El grupo seguiria pensando en que lo primordial seria
conseguir el mejoramiento de la mujer a través de la educacion,
para disminuir la presién de los censores, es verdad, pero tam-
bién para convertirlas en protagonistas: abrieron sus paginas
a nuevos colaboradores y dieron preferencia a las obras de las
mujeres escritoras. En las paginas de Violetas aparecieron poe-
mas de Gertrudis Tenorio Zavala, Soledad Manero de Ferrer,
Manuela L. Verna, Maria del Carmen Cortés y Rita Cetina
Gutiérrez.

La prensa de la ciudad de México dio noticia de la apari-
cién de Violetas. Altamirano le dio la bienvenida en una de sus
“Cronicas de la semana”:

Con el mayor placer anunciamos la aparicién de un nuevo periédico
literario que ve la luz publica en Veracruz, y del cual son redacto-
res amigos muy queridos nuestros. Llamase el periédico Violetas,
nombre de bautismo que se nos debe algo a nosotros, y son los re-
dactores los conocidos poetas y literatos don Manuel Diaz Mirén,
don Antonio F. Portilla, el simpatico y joven poeta Santiago Sierra,
hermano menor de Justo, que posee un gran talento como éste, y
nuestro Rafael Zayas, aquel chico un poco aleman y gran bohemio
que comenz6 improvisando octavas octosilabas, seguidillas coste-
nas y leyendas descabelladas y hoy est4 escribiendo dulcisimos ver-
sos, lindos articulos, y un estudio sobre la literatura alemana que
nos ha dedicado, que aceptamos con orgullo y que reproduciremos
en las paginas del segundo tomo de El Renacimiento, como una
obra digna de leerse [...]

Estos jovenes, pues, son las vestales de la literatura en el Estado de
Veracruz, y después de un silencio de algunos meses, habiéndose visto
obligados a suprimir La Guirnalda, volvieron a aparecer con las Vio-
letas, publicacién mas elegante, mas europea, mas llena de interés. La
forma es preciosa. Cada domingo, a las siete de la manana, las bellas
hijas de Veracruz se encuentran en su tocador dieciséis paginas en
cuarto mayor formando un cuaderno muy bonito y encerrando delicio-
sas trovas, interesantes leyendas y agradables estudios. (358-359)
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Estas Violetas eclipsaron su esplendor, tras 17 entregas domi-
nicales, al finalizar el afio 1869. Los “Redactores”, que recibie-
ron la orden de suspender actividades y de cerrar su programa
publicitario, explicaron a sus lectores:

“Nuestras Violetas mueren. ;Renacerdan en otra primavera? ;Bro-
taran atn, nuevas y lozanas, de nuestro corazon, al soplo de nuevas
esperanzas? S6lo Dios puede saberlo [...] Entre tanto, lindas lecto-
ras, jadiés! Dad un lugar en vuestra memoria a nuestras pobres
Violetas muertas. jQuién sabe si de ese modo lograréis reanimar-
las!” (Violetas1869, 269)

Los “Redactores” se dispersaron: Zayas Enriquez fue enviado a
México, a los 21 afos, en viaje de orden suprema, acompanado
por José Valente Baz, Joaquin Alcalde y Joaquin Baranda; en
la capital maduré como escritor y politico; alli, como él mismo
dijo por carta a Olavarria y Ferrari, se dio “de alta como litera-
to” (Nueva York, 10 de agosto de 1900, fol. 147). Altamirano lo
llamo “publicamente su discipulo predilecto y su gloria” (147) y
fue, para Justo Sierra, “El Benjamin de la Bohemia” (147). Za-
yvas Enriquez se afili6 al partido Porfirista, apoyé en territorio
veracruzano la fallida campana electoral en 1871-1872 desde
su periddico El Ferrocarril; fue desterrado a Campeche y partié
exiliado a Lima, Peru. Al triunfo de la Revolucién de Tuxtepec
fue nombrado jefe politico de Veracruz; luego juez de distrito y,
al reelegirse Diaz, en 1884, fue nombrado comandante militar
de Veracruz, secretario de la Suprema Corte Militar y diputado
federal. Con el paso de los afios se convirtié en uno de quienes
manejaron la imagen publica del general Diaz en los Estados
Unidos de Norteamérica.

Anacreonte, es decir, Zayas Enriquez, el 1 de agosto de 1891,
daria cuenta de sus compaineros de experiencia publicitaria en
Violetas:
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Alla en el afio de gracia de 1869 fundamos en Veracruz Santiago
Sierra, Antonio F. Portilla y yo, un semanario de literatura que
llevaba el pretensioso titulo de Violetas. Entre los tres redactores
apenas contabamos algo mas de medio siglo, lo que no nos impedia
hablar de todo, de una manera concluyente, queriendo imponer un
juicio... que no teniamos.

De los tres, uno partié para el pais de donde no se vuelve, y por una
ironia del destino, ése, Santiago Sierra, era el mas joven y el de méas
talento. El otro, Portilla, se divorci6é de las Musas, rompi6 la lira,
porque en su escepticismo llegé a dudar de su talento, talento que
todos reconocian. Sélo yo quedé en la vida del periodismo, cultivan-
do las bellas letras, ya que asi se llaman.

iCuantos de nuestros colaboradores de entonces faltan ya en nues-
tras filas! Rafael Estrada, Claudio Serrano, Regino Aguirre, Alfre-
do Torroella, Angel M. Vélez y Guillermo Carb6 han desaparecido
para siempre. (El Siglo XIx 16,065, 1)

Pero cabria preguntarse, en Gltimo término, /cudl seria la fun-
cién estrictamente ideoldgica de este tipo de empresas mexica-
nas de tipo cultural, literario y editorial como La Guirnalda y
Violetas, cuya proliferaciéon no tenia precedente en el registro
de la vida nacional de su tiempo? No sélo fueron un adelanto
de la aparicién de la revista El Renacimiento, fundada, ideada
y dirigida en México —el afio 1869— por Ignacio Manuel Altami-
rano, y que tuvo como propésito explicito procurar la concordia
entre los bandos disidentes, la bisqueda de la unidad nacional
a través del arte, y el no menos importante de crear las letras
patrias. Este proyecto tendria, a la vez, en las Veladas Litera-
rias, su preambulo especifico, las cuales fueron organizadas a
instancias del mismo Altamirano y de otros literatos e intelec-
tuales, a partir de junio de 1867.

La primera funcién de las revistas literarias de la provin-
cia mexicana fue establecer, por medio del intercambio, una
red de lectores e informantes, para dar servicio al publico; pero
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también tuvieron la intencién de servir como auxiliares y me-
dios de interrelacién entre diversas organizaciones publicas y
secretas. Y, en principio, especificamente a estas ultimas: las
logias masénicas. Estamos, pues, frente al problema cuya so-
lucién podra apuntalar las bases ideolégicas de una revolucién
pacifica, politica y cultural, que daria solidez federal al proyec-
to politico del general Porfirio Diaz.
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LOS MODERNISTAS Y LAS QUIMERAS
DE LA INDEPENDENCIA

MARIA EMILIA CHAVEZ LARA

Suave Patria: te amo no cual mito
sino por tu verdad de pan bendito

La Suave Patria.
RAMON LOPEZ VELARDE

“Pase a ver quinientos mil asombros y maravillas! Puede ser
que Margarita Maza de Juarez y sus hijos escucharan este pre-
gbén durante su estancia en Nueva York como exiliados durante
la intervencién francesa, del mismo modo en que lo hicieron
Jesus E. Valenzuela y Francisco Zarco o cualquier otro mexica-
no que viajé —por el motivo que haya sido— a la Ciudad Imperio
durante el siglo XIX.

Avidos de portentos, los veo entrar en el American Museum,
en la esquina de Broadway y Ann Street, para admirar a una
mujer que, como ahora nuestra nacién, celebraba en aquel en-
tonces su bicentenario: Joice Heth, una mujer africana que,
seguin se anunciaba, fue “nodriza de George Washington”. En-
tre otros prodigios, seguramente vieron al general Tom Thumb
—de menos de un metro de estatura—, a la gigante Anna Swan,
y escucharon a la soprano suiza Jenny Lind. Imagino su sor-

“Universidad Auténoma de la Ciudad de México
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presa frente a las p6cimas rejuvenecedoras y ténicos sexuales
que se ofrencian ahi mismo, pero tengo la intuicién de que lo
mas fascinante ante sus ojos era el esqueleto de sirena que
Phineas Taylor Barnum mostraba como una de sus principales
atracciones.

Nacido en 1810 —mismo afio en el que el cura Miguel Hidal-
go y Costilla llamaba a los habitantes de la Nueva Espana a
iniciar una lucha de Independencia—, Barnum, mejor conoci-
do como el Principe de las Patrafias, provocé la histeria de los
asistentes al “espectaculo méas grande sobre la tierra”. Enormes
afiches con iméagenes de hermosas sirenas atraian multitudes
deseosas de ver mujeres marinas, iguales a la sirena campe-
chana que, segin Justo Sierra, enamoraba a los pescadores,
o como aquella otra que retratd, anos més tarde, Julio Ruelas
para ilustrar el poema de Amado Nervo titulado “Tritoniada”:
“Cémo surgen mis memorias ante el mar alborotado!/El mar es
mi padre augusto... Deja, deja que recuerde:/en los viejos episo-
dios fui tritéon, enamorado/de una joven oceanida oji-verde...”.

Esto sucedia durante el Porfiriato, un periodo de aparente
estabilidad politica, con el consabido precio de la falta de demo-
cracia. Sin embargo, eran frecuentes el pillaje y las rebeliones
indigenas. El mayor enemigo de la Republica lo encarnaba la
Iglesia. Ante estos hechos, en su articulo “Liberales en vinagre”,
Manuel Gutiérrez N4jera, respondia de la siguiente manera:

Hablando con verdad, yo no concibo cémo pueden peligrar las ins-
tituciones por el simple hecho de que en San Luis o en Ixtacalco
hayan paseado algunos indios, llevando en hombros dos bateas con
flores. No es cosa de ir a clavar la bandera roja en el Hotel de Ville,
como Dantén, ni de pedir prestada a Grant la guillotina con que
corta sus tabacos, para ofrecerla a un nuevo tribunal revoluciona-
rio. No por eso resucita Maximiliano, ni vuelve Santa Anna a la
presidencia. La Republica no se muere porque repiquen las cam-
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panas de la parroquia o porque enciendan luminarias en el Sacro
monte. (Gutiérrez Néjera, cit. por Pérez Gay 25-26)

Bernardo Couto Castillo, padre de la Revista Moderna, seguia
los pasos de Gutiérrez Najera cuando cuatro afios antes fundé
la efimera Revista Azul en la que podia leerse a Baudelaire,
Poe, Gautier, Hugo y Wilde. Herramienta en la construccion
de una nueva sensibilidad, la Revista Moderna nacidé en 1898
con un espiritu de irreverencia frente a la cultura conservado-
ra mexicana. Contraria, en principio, a la légica positivista, se
manifest6 afin al decadentismo que emerge, principalmente, de
la obra de Charles Baudelaire en Francia y de Oscar Wilde en
Inglaterra que, con una afirmacién de la individualidad artisti-
ca y una asociacién a otros movimientos como el arte purismo,
el simbolismo y el prerrafaelismo, constituyé una reaccién en
contra del optimismo burgués hacia el progreso positivista.

Ruelas, ilustrador de la revista, imprimia en ella su sello ca-
racteristico: “Al igual que los prerrafaelitas ingleses, el artista
sitia inicialmente a personajes contemporaneos en escenarios
pretéritos, prestigiados por el arte, la historia o la mitologia”
(Quirarte 2004, 78). Y era sélo él quien podia representar,
a través de sus grabados y pinturas, el espiritu de los “siete
trovadores” de la revista: Balbino Davalos, Francisco M. de
Olaguibel, Alberto Leduc, Bernardo Couto Castillo, Rubén M.
Campos, José Juan Tablada y Jests E. Valenzuela.

Aunque los escritores modernistas se declararon afines al
decadentismo, sus creaciones no lo son. La revista fue una mez-
cla de nacionalismo, afrancesamiento, decadentismo y simbo-
lismo. A pesar del abatimiento mostrado, sus autores nunca
dejaron de sentir esperanza por un futuro mejor. Salvo Couto
Castillo, escribian con la mirada puesta en el cielo. Su litera-
tura “mas que melancolia esta hecha de gritos; mas que tris-
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tezas nocturnas, hay arrebatos; mas que ocasos, largas noches
y luces meridianas, a veces enceguecedoras” (Pérez Gay LVI).
El decadentismo fue entendido como una forma de moderni-
dad en donde se incluye lo transitorio, lo fugitivo, lo azaroso,
complementado con lo eterno e inamovible; la conciliacién de
contrarios. Los temas, tanto en la prosa como en la poesia, in-
cluyeron topicos considerados repulsivos; van del refinamiento
a la barbarie, de la serenidad a la exaltacién y del pudor a la
incitacién sexual.

Las criticas no se hicieron esperar y, ain en nuestros dias,
existe la creencia de que los escritores modernistas preferian lo
extranjero en lugar de lo nacional, de que no se involucraban
en los cambios sociales y politicos, de que se resguardaban en
su “torre de marfil” y no participaban en un proyecto de nacidn.
Ellos respondieron, con mayusculas:

SOMOS MODERNISTAS, SI, PERO EN LA AMPLIA ACEPTA-
CION DE ESE VOCABLO, ESTO ES: CONSTANTES REVOLU-
CIONARIOS, ENEMIGOS DEL ESTANCAMIENTO, AMANTES
DE TODO LO BELLO, VIEJO O NUEVO, Y EN UNA PALABRA,
HIJOS DE NUESTRA EPOCA Y NUESTRO SIGLO. (“Protesta”
cit. por Clark 333-337)

Afrancesados, si, pero también nacionalistas. Una sensibilidad
que busca para si lo mejor de cada pensamiento. Eso fue el
modernismo.

Lejos de congregaciones de protesta o movimientos arma-
dos, fueron otras las trincheras desde las que nuestros artis-
tas lucharon. Y no sélo fueron palabras las que aportaron para
cambiar al pais. Creadores de quimeras, los modernistas, al
igual que Barnum, se prepararon para exhibir sus monstruos
y para luchar contra algunos otros. La Ciudad de México —la
misma que llamaba a Gutiérrez N4jera con “movimientos de si-

114



rena”— fue la gran carpa para otro espectaculo: la construccién
de una nacién. Este pabellén fue construido, cuidadosamente,
a lo largo del siglo XIX.

Los espacios publicos fueron tomados por nuevos personajes
que transitaban las calles. En algunos de estos lugares podian
adquirirse, como en el American Museum, brebajes parecidos a
los elixires milagrosos de Barnum. Se trata de los bares donde,
de repente, surgia la inspiracién de la Revista Moderna. Rubén
M. Campos escribia sus cuentos en los bares. Alli, confiesa, le
venian las ideas. Fueron sitios que fungieron como espacios
compensatorios de una generacién que cuestionaba lo social,
politico y estético de su tiempo. Era en los bares donde tam-
bién se discutia el futuro del pais, el lugar donde Raul Clebodet
—anagrama de Alberto Leduc— exponia sus ideas socialistas,
y Jesus E. Valenzuela las llevaba a cabo. Porque Valenzuela,
ademads de dar dinero para la revista, también se quitaba “el
pan de la boca para socorrer una necesidad o un vicio, pues
estima que tan desgraciado es el hambriento que no ha comido,
como el borracho que no ha bebido” (Campos 39).

Platicas sobre la vida de la clase obrera llenaban los bares y
cafés. Los temas de la pobreza, la prostitucién y la vida terrena
—con todo su dolor y melancolia— se escuchaban constantemen-
te en el Jockey Club o en los sillones de la Revista Moderna.

Era necesario, también, vagar por las calles y por la vida
—como en un desfile que anuncia a los artistas del circo que
llega a un nuevo pueblo—, observar detenidamente la luz y las
sombras, trasladar lo que se ve al arte, empaparse de la multi-
tud, ser flaneur.

La sed indiscriminada del fldneur por experiencia puede aparecer
menos como una respuesta moral a la existencia de la clase media
que como un problema moral en si mismo. Desdefiando un mun-
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do de limites burgueses, la vanguardia culpé a la burguesia por el
mercantilismo que destruy6 el valor, parado sobre el consumismo,
sobre las masas, sobre el trueque. Pero la forma en que lo hizo al
principio, paraddjicamente, fue llenando el arte de basura, trasgre-
sién y obscenidad. (Steiner 83-84)

Rectora de la vida politica y cultural del pais, la Ciudad de
México consolidd el centralismo y fue el perfecto escenario para
que en ella apareciera un anfitrion que haria las veces de do-
mador, otras de funambulo: la prensa liberal.

Con espiritu acratico surgieron diarios como El Siglo XIX y
El Monitor Republicano. Ante el incremento de la poblacién,
la prensa fue el espacio de comunicacién y difusién de ideas
maés importante, fue un arma de combate. La Reforma y la Re-
volucién fueron, en parte, fruto de los esfuerzos del periodis-
mo. Surgid, entonces, la prensa subvencionada. Peridédicos con
costo de un centavo, como El Imparcial, lograron el cierre de
aquellas publicaciones que no recibian subsidio.

El gobierno de Porfirio Diaz, con sus vaivenes econémicos y la
manipulacién y censura que ejercio sobre las publicaciones, pro-
dujo desilusién en los escritores de la Revista Moderna, quienes
opuestos a la moral porfiriana, sin creer en la aparente bonanza
y en contra de la represion, lucharon por crear espacios publicos
y utilizaron el arte contra el régimen. Contrario a la esperanza
que mostraba Gutiérrez N4jera, alrededor de la revista se perci-
bia pesimismo, mas no apatia. Sus escritores buscaban cultura y
educacién para todos, participaban activamente en la construc-
ci6n de la nacién, estaban a favor de la democracia.

Presentaron, en esta pista, a la mujer barbuda, al tiempo que
la sociedad decimononica exigia a sus mujeres ser virginales, san-
tas y sumisas: “las mujeres, casadas o no, habran de aspirar
a la pureza virginal de la monja” (Dijkstra 14), convertirse en una
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monja hogarena en donde el autosacrificio hacia de la mujer una
religién, con la santidad que sélo se manifestaba al ser madre.

Hacia 1890 en Francia cambiaron las posibilidades legales
y laborales de las mujeres de clase media. El movimiento fran-
cés feminista formo la figura de la femme nouvelle, que “invir-
ti6 los roles sexuales tradicionales amenazando las divisiones
esenciales de la vida burguesa: publico de privado, trabajo de
familia, produccién de reproduccion” (Silverman 63).

Con factores como el acceso a la educacién superior y pro-
fesional, y una baja en la tasa de nacimientos, las relaciones
econémicas en el siglo XIX hicieron que las mujeres salieran a
buscar su propio sustento. Pero mientras los hombres conta-
ban con un vasto campo de trabajo, el estrecho circulo de em-
pleos ofrecidos para la fuerza laboral femenina impedia que
la mujer pudiese procurar para si un sostén independiente, y
la condenaba al parasitismo, al robo o a la prostitucién. “De
la misma manera que un campo fortificado, existen tres for-
mas de tomar a una mujer: el asalto, el engano o el hambre”.
(Dumur, cit. por Dijkstra 120). Mas alla de ejercer una profe-
sidn, es una mercancia méas, ya sea en el papel de prostituta
0 esposa.

La femme nouvelle podia ser modelo, musa, esposa, madre,
amante, lesbiana y artista. Para las mujeres burguesas también
estaban disponibles algunos de esos papeles, pero incorporados
de manera distinta. Los nuevos puestos, en la practica, quiza se
velaron y traslaparon, pero en cualquier caso atrajeron a mu-
chas mujeres por la libertad potencial y la eliminacién de restric-
ciones de género que prometian.

Joris-Karl Huysmans escribié: “Cuando reina el materialis-
mo, se levanta la magia” (cit. por Gutiérrez Girardot 45). El siglo
XIX es campo fértil para que estas palabras demuestren su vera-
cidad. Por todos lados emergid el entusiasmo ante la mitologia

117



y el folklore. Se utilizaron las figuras de seres fantdsticos para
mostrar la lejania que siente el hombre respecto a la mujer.

En la Revista Moderna se publicaron constantemente dibujos
de hombres con los atributos de Jesucristo, crucificados y asedia-
dos por mujeres-alacran, mujeres con cola de vibora enroscada
en la cruz:

“Una mujer alacran abraza, atrapa, desciende de la cruz a un Cris-
to cuya imagen, puesto que carece de elementos precisos que lo
identifiquen como tal (corona de espinas, el INRI clavado en el ma-
dero), se convierte en un tipo iconografico —un simbolo- que nos
incluye de hecho a todos”. (Noyola 87)

No hubo emancipaciéon de la mujer modernista en Hispano-
américa por tres motivos bdsicos: las ideas sobre el feminismo
eran diferentes a las de otros paises y existié gran hostilidad
hacia otras formas de pensamiento; el progreso, especialmente
en el 4rea econdmica, no fue tan rapido como para obligar a las
mujeres a buscar empleos fuera de sus hogares y, a finales del
siglo XIX, las politicas librecambistas en América fueron susti-
tuidas por una corriente proteccionista.

Se credé en Latinoamérica la contrapartida del feminismo
francés, un movimiento que instaba a las mujeres a aceptar su
condicién y su papel en la vida: casarse, tener hijos, mantener
en orden su hogar y ser atractivas para sus maridos. Un femi-
nismo no para las “feas”, sino para las “bonitas”, para que sean
“més mujeres” y cumplan mejor con sus tareas.

“Sacerdotisas de la humanidad en el circulo familiar, nacidas para
mitigar con su carifo la ley, la necesaria ley, de la fuerza, las mu-
jeres deben apartarse de toda participacién en el poder como algo
degradante en si mismo”. (Comte, cit. por Dijkstra 19)
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La sociedad finisecular mexicana entendi6é bien ésta duali-
dad: una mujer que cumpla con las labores propias de su sexo,
es decir, que atienda el hogar, que tenga hijos y sea complacien-
te con su marido, es un hada, un ser angélico: “La mujer abne-
gada era, por supuesto, mucho més deliciosamente deseable”
(Dijkstra 14). Aquella que decida tomar las riendas de su vida
y buscar su independencia, la que trabaja y ostenta su autono-
mia, la que pone en riesgo el dominio masculino, es una bruja.

En el circo de Barnum siempre habia un fenémeno humano
que quedaba prendado de esta mujer barbada: el hombre lobo.
En México, también tuvimos licAntropos que luchaban porque
las mujeres tuviesen mas barbas. Nuestros lobeznos, encarna-
dos en las figuras del dandi y el bohemio, imitadores de Wilde
y Baudelaire, actuaban contrarios al dandismo “clasico” creado
por Brummell —que va en contra de llamar la atencion.

El dandismo decimondnico tuvo como consigna producir
siempre lo imprevisto, y para ello se requiere ironia, llegar a la
impertinencia, pero nunca a lo grotesco o vulgar; fue un acto te-
merario y provocador de indole social-intelectual. Vicente Qui-
rarte en su articulo “La invencién del dandy” describe a este
personaje de la siguiente manera: “enemigo de la tradicién, el
dandi impone la moda y la altera en cuanto adquiere uniformi-
dad” (237). Los ingredientes para transformarse en dandi son
“amor a si mismo unido al sentido de estilo, vivir en el mundo
y, al mismo tiempo mantenerse aparte” (Hinterhduser 74). El
poeta Lord Byron entendidé y anticip6 el dandismo como una
“actitud de protesta frente al publico de su época que, con toda
su hipocresia y conformismo, era quien dictaba las normas”
(Hinterh&auser 71).

En noches de luna llena, los dandis solian transformarse en
bohemios: amigos de prostitutas, huéspedes sin fortuna en ho-
teles sucios, celebrantes de la embriaguez y exploradores de
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estados creados por las drogas. Ademas, se enfrentaban a otra
de las maravillas de Barnum: la maquina para hacer desapare-
cer dinero, un aparato dentro del cual, simplemente, se ponian
billetes y el mecanismo hacia su trabajo.

Ante la falta general de recursos econémicos, Gutiérrez Na-
jera, en un articulo titulado “;Cuantos somos?” escribia :

México es un pais de mujeres y de viejos. Las mujeres que se casan
nunca tienen descendencia, pero en cambio, pierden muchos hijos.
La mayoria de los ciudadanos es miserable hasta el extremo, y si
no salen todos mendigando, es porque no tendrian a quien pedir
limosnas [...] No es, pues, aventurado asegurar que dentro de al-
gun tiempo, no habra un solo habitante en México. Dentro de cinco
anos la muerte o los americanos!

Quienes miraban los afiches que anunciaban a la sirena de
Barnum se sentian irremediablemente atraidos, pagaban sin
demora el costo de la entrada y, al llegar al sitio en el que —pen-
saban— encontrarian un gran acuario a través de cuyos vidrios
verian a una hermosa mujer con cola de pez, se descubrian ti-
mados. En lugar de una sirena viva, se topaban con una sirena
muerta, con lo que parecia un monstruo disecado de gran feal-
dad, con expresion de terrible sufrimiento en el rostro.

Tiempo después se descubrieron doblemente enganiados: la
sirena no era tal. Lo que se exhibia era, en realidad, el tronco
disecado de un mono arafia injertado en la cola de un escualo.

Del mismo modo se sintieron enganados los modernistas
cuando escuchaban hablar de la Independencia mexicana y,
ante sus protestas, Gutiérrez N4jera dentro de su escrito “Li-
berales en vinagre” respondia:

Ayer leia yo una de esas filipicas furiosas que los enemigos perso-
nales de Iturbide dirigen a los que quieren y proponen la celebra-
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cién del centenario. La impresion que me causa cualquiera de esos
articulos es la misma que experimento cuando la cocinera de mi
casa se empena en darme bistec en el almuerzo, bistec en la comida
y bistec en la cena. (cit. por Pérez Gay 23-24)

Para el Duque Job, aquellos que se oponian al Porfiriato y de-
seaban la democracia eran un monstruo:

Siempre que quiero dar forma en la imaginaciéon a ese terrible
monstruo apocaliptico, de poderosa garra y ala membranosa que
se llama la oposicién, sucédeme lo que a los nifios cuando sueltan
a correr amedrentados porque han visto un fantasma que los va a
engullir: el fantasma no era méas que la vieja armadura colgada en
la pared, el antiguo sillén de ancho respaldo o la mesa pesada de la
sala. (cit. por Pérez Gay 57)

Y pedia al cielo liberarlo de tres cosas: “de una muerte repenti-
na, de los acreedores y de las fiestas nacionales” (cit. por Pérez
Gay 288), porque la democracia, en nuestro pais, es una men-
tira: “la democracia en nuestra patria es a manera de esos cas-
tillos de naipes que el menor soplo del viento echa por tierra”
(cit. por Pérez Gay 101). Embuste mayor es la Independencia,
que puede desmoronarse en cualquier momento como senala
en “La cuestién politica”:

Fue prematura la guerra de Independencia, fue prematura la
guerra de Reforma. Tuvimos libertad de cultos antes de que tales
cultos existieran. Reconocimos los derechos del hombre antes de
que la inmensa mayoria de los mexicanos sospechara siquiera que
podia recabar esos derechos. La obra de los constituyentes fue tan
peregrina como la de aquel arquitecto que empezé la construccién
de un edificio por el techo. (cit. por Pérez Gay 102)

Los escritores de la Revista Moderna, pese a la admiracion que
sentian por Gutiérrez Néjera, lo contradijeron. Refutaron su
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“falta de compromiso social” con la labor del dia a dia. Incluso,
el mismo Gutiérrez N4jera, sin sospecharlo, los ayudd, porque
todos comprendian que, lejos de momentos heroicos la patria se
forja con los actos cotidianos.

Asi pues, al reivindicar a la mujer en la calle y no a la mujer
de la calle —como sefiala Vicente Quirarte—, al reconocerle su
independencia, Gutiérrez Néjera, con su poema a la Duquesa
Job, hacia patria. En la Revista Moderna los colaboradores da-
ban forma a la nacién cuando buscaban socializar la belleza y
el arte, cuando se manifestaban a favor de la libertad de expre-
sién a través de la literatura, cuando buscaban espacios publi-
cos —fuera el bar o la plaza— para protestar, cuando utilizaban
la poesia como medio para la revolucion, cuando buscaban la
democracia.

Tener un discurso original era el reto. Dificultades para ad-
quirir reconocimiento tuvieron muchas; mas para encasillarse en
una escuela o autodefinirse. A partir de 1893, en la prensa mexi-
cana surgié una polémica en torno a lo que habran de ser nuestros
escritores. Ser poeta, pero, ;,como y como quién? La discusion gira-
ba en torno a la existencia de una “literatura nacional”.

La publicacion, el 8 de enero de 1893, del poema “Misa negra”
de José Juan Tablada (1871-1945), en la primera pagina de la
seccidn literaria de El Pais, causé gran revuelo y escandalo. A
partir de ese momento, el decadentismo literario fue el tema de
controversia. Siete dias después de la aparicién de su poema,
Tablada expuso en un texto titulado “Cuestion literaria. Deca-
dentismo”, aparecido en El Pais y dirigido a Balbino Davalos,
Jesus Urueta, José Pedn del Valle, Alberto Leduc y Francisco
de Olaguibel, las pautas que, a su parecer, se requieren para
entrar en la “Gnica [escuela] en que hoy puede obrar libremen-
te el artista que haya recibido el mas ligero héalito de educacién
moderna” y de la que, por esta ocasidn, él era miembro.
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Nuestro pecho es el nido de la negacién, de esa ave crepuscular
que tiene por ritornelo de su arrullo el desesperante: A quoi bon?
[¢Para qué?]

Nuestro cerebro es el lazarium del hastio [...]

La eterna gota de la duda ha cavado la blanca lapida de nuestras
creencias. Como todos hemos llorado: pero en las almas como en las
grutas llegan las ldgrimas a congelarse en duras estalactitas.][...]

Ese es nuestro estado de animo, ésa es la fisonomia de nuestras
almas, y ese estado y esa fisonomia es lo que se llama decadentis-
mo moral, porque el decadentismo Unicamente literario, consiste
en el refinamiento de un espiritu que huye de los lugares comunes
y erige Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no
percibe, pero que él distingue con una videncia moral, con un poder
sentir, lo suprasensible, que no por ser raro deja de ser un hecho
casi fisioldgico en ciertas idiosincrasias nerviosas, en ciertos tempe-
ramentos hiperestesiados. (Cit. por Clark 108-109)

Nada malo tiene fundar un “cenaculo para procurar el adelanto
del arte” si hay quienes fundan clubes “para andar en bicicleta
o jugar football” (cit. por Clark 109). Tablada decia del deca-
dentismo: “Parece que el ideal que a nosotros nos entusiasma,
a €l [el publico] le causa indignaciones y furores” (cit. por Clark
109). En los dltimos parrafos, anuncié la eminente publicacién
de la Revista Moderna “en breves dias”. La corta espera sélo
duré cinco afos.

Para lo que no hubo de aguardar fue para la respuesta a su
escrito. Jesus Urueta, una semana después, en el mismo perié-
dico, respondié a Tablada:

Sé que usted entiende de otra manera el decadentismo literario y le
felicito, porque prefiero verle preso en la tela de arafa de esta pa-
labra, que siéndole infiel al eterno ideal humano de la belleza. Con
febriles toques de tinta escéptica, bosqueja usted la fisonomia oral
de nuestra época: en el lienzo hay una figura angustiada [...]
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iEs decir, que el refinamiento de un espiritu que huye de los
lugares comunes (elevacion de nivel) constituye decadencia!, jque
la videncia moral, el poder de sentir lo suprasensible (elevacion de
nivel) constituye la decadencia!, jque la hiperestesia del tempera-
mento (elevacion de nivel constituye decadencia! Le da usted a la
palabra un sentido que no tiene en el lenguaje, la hace usted sig-
nificar lo contrario de lo que significa: falta usted a la légica. En
el fondo estamos de acuerdo, estamos de acuerdo en el hecho, en
la cosa; sélo disentimos en la cuestién secundaria: usted elige un
nombre que a mi me parece impropio, y yo, a falta de otro mejor, me
atengo al antiguo, al mas comprensivo, lo que usted llama decaden-
tismo literario, le llamo arte literario [...]

Usted es decadentista, asi tiene formado su espiritu: las verda-
des de la ciencia son las elegias de su fe; lleva en el alma un ceni-
cero de ideales; en el libro de Spencer encuentra un Infierno mas
horrible que el [de] Dante; ante su vista gira en eterno giro el cero
budico... Respeto su templo mutilado. (1)

Durante breve tiempo —apenas dos meses—, pero con eferves-
centes opiniones, se dio por atacar en la prensa nacional lo que
Tablada habia llamado decadentismo literario. Varios seudéni-
mos que no han sido identificados y algiin otro escrito sin firma
aparecieron entre la polémica causada. Decadente, Indolente,
Racha, son algunos de los personajes que, en tono de burla, con-
testaron a proposito del tema. Escribir con palabras “huecas y
sin sentido” tales como “ajenjo”, “azabachada”, “racha”, “acar-
bonado”, decir sélo “disparates” era lo que se criticaba a los de-
cadentistas mexicanos. Parece que el mayor error de Tablada
fue escribir a nombre de muchos. Sus detractores, aquellos que
no se sentian incluidos en la nueva escuela, argumentaban que
los decadentes buscaban llamar la atencién, “quieren estar de
moda. Y digo ‘quieren’ porque no ‘pueden™ (Clark 127).

La menor ofensa debié ser cuando los llamaron “ridiculos”
“Esa literatura, con sus tonteras, provoca la risa... Ellos —sus
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apostoles en México— se hinchan como pavos, y se declaran por
si y ante si los Unicos” (Indolente, cit. por Clark 137-138). La
peor, cuando los calificaron de simples imitadores de la litera-
tura francesa.

Pienso que de haber leido el poema “La Sirena”, de José
Emilio Pacheco, quien ahora es uno de sus mayores y mejores
estudiosos, los modernistas se hubiesen sentido desalentados:

La sirena

En el domingo de la plaza la feria

y la barraca y el acuario con tristes

algas de plastico fraudulentos corales
Cabeza al aire la humillada sirena

acaso hermana de quien cuenta su historia
Pero el relato se equivoca:

De cuando aca

las sirenas son monstruos

o estan asi por castigo divino

Mas bien ocurre lo contrario

Son libres

son instrumentos de poesia

Lo tinico malo es que no existen

Lo realmente funesto es que sean imposibles.
(30)

Pero el desanimo hubiese durado poco. Se adelantaban a Borges
cuando pensaban que llegara el dia en que merezcamos la gracia
de no tener gobierno, el dia en que seremos capaces de gober-
narnos a nosotros mismos. La patria podia ser real y sabian
que la Independencia es una sirena Barnum a la que hay que
construir en el océano de la utopia.
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Cierto es que la idea de México como nacién no estaba arrai-
gada en el pueblo. Fue durante este periodo que comenzé a
crearse. Antes de que Juarez restaurara la Republica el terri-
torio no estaba unificado —y todavia, afios después, a princi-
pios del siglo XX, hubo intentos separatistas. Sin embargo los
modernistas iniciaron la labor de que la patria no fuera vista
como un mito, sino como una verdad de panadero, zapatero,
albanil, periodista, pintor, musico, comerciante, aunque no
siempre bendito. Labraron el terreno para que surgiera el arte
nacionalista.

No importaba fabricar a la sirena con fragmentos, lo impor-
tante era que dejara de estar muerta, que cobrara vida. Ten-
drian que aplicarle, a la manera de Frankenstein, la electrici-
dad de un pueblo que anhela la libertad, de un pais en el que,
todavia hoy, doscientos anos después de su Independencia, se
observan quinientos mil asombros y maravillas.
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EL FLANEUR Y LAS FIESTAS CENTENARIAS

AMBER WORKMAN¥*

Los dos centenarios de la Independencia de México (1910, 1921)!
fueron ampliamente “cronicados” en la prensa capitalina de la
época.? Ademas de los libros, diarios y revistas que registraban
—al estilo del reportaje (textual o fotografico)— los desfiles, bai-
les, inauguraciones, exhibiciones, juras a la bandera, garden
parties y una multitud de otros eventos y proyectos conmemo-
rativos,® la crénica literaria —la que encontramos en las colum-
nas de opinion y los editoriales periodisticos, que comparte ras-
gos del ensayo y del short story— daba cuenta de una manera
mas creativa, méas artistica de las “maximas” fiestas patrias

* University of California, Santa Barbara

L El “primer” Centenario (1910) conmemoré el inicio de los movimientos
para la independencia por parte del cura Miguel Hidalgo y Costilla; el “segun-
do” Centenario (1921) recordd la consumacion de la gesta independentista con
Agustin de Iturbide.

2 Véase el articulo de Carla Zuridn, “Noticias oficiales y crénicas incémodas:
La prensa durante las Fiestas del Centenario (1910-1921),” http://www.histo-
riadoresdelaprensa.com.mx/hdp/files/257.doc.

3 Publicaciones clasicas inspiradas en los dos centenarios incluyen: Créni-
ca oficial de las fiestas del primer Centenario de la Independencia de México
(1911), de Genaro Garcia; Album grdfico de la Republica Mexicana (1910), del
fotégrafo Eugenio Espino Barros yAlbum grdfico del centenario: 27 septiembre
de 1821, 27 de septiembre de 1921 (1921), de Augusto B. Leguia. Varios perié-
dicos de la ciudad de México anunciaron los actos conmemorativos del dia o
publicaron resimenes de las conmemoraciones recién festejadas.
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mexicanas. Siguiendo la tradiciéon de Ignacio Manuel Altami-
rano, Guillermo Prieto y otros cronistas de las fiestas patrias
decimonédnicas, escritores como Carlos Gonzalez Peia, Rafael
Loépez, José de Jestis Nufiez y Dominguez, José D. Frias y otros
aprovecharon la flexibilidad y la hibridez de este género breve
para simultaneamente informar y ofrecer un comentario sobre
las celebraciones nacionales. Son textos importantes si recor-
damos que los festejos centenarios promovieron representacio-
nes “oficiales” del pasado y que sirvieron ademads, como toda
celebracion de fiestas patrias desde su inicio a principios del
siglo XIX, a “propositos did4cticos”, y asi a la promocién de una
version “apropiada” del pasado (Beezley 54), es decir, un “pasado
utilizable” por el Estado, fuera el de la dictadura porfirista o el
de la época post-revolucionaria.* Segun afirma Virginia Gue-
dea, los centenarios constituyeron “momentos coyunturales en
los que el pais entr6 en una especie de trance historiografico y
reflexioné sobre si mismo y sobre su historia” (10). Las crénicas
“conmemorativas” se insertan dentro de esta manera de ver el
pasado, el presente y hasta el futuro de México al romantizar,
ficcionalizar, satirizar o presentar una versién tragica de los
centenarios, todo a través de una forma periodistica (que infor-
ma) y literaria (que inventa).

Sin duda, queda la tarea de ir mas alla de un resumen
sencillo de estos textos y elaborar un analisis mas profundo
de su lenguaje, imagenes y recursos literarios (modernistas,

4 El concepto del “pasado utilizable”, o useable past, es desarrollado por
James V. Wertsch en Voices of Collective Remembering. También correspon-
de a y se relaciona con la “tradicién inventada” de Eric Hobsbawm, a la cual
define como “un conjunto de practicas, normalmente determinadas por reglas
explicitas o tacitamente aceptadas y de una naturaleza ritual o simbdélica que
busca inculcar ciertos valores y normas de comportamiento a través de la re-
peticién, lo cual automaticamente implica continuidad con el pasado” (1, mi
traduccién).

130



vanguardistas), de su concepto de la historia mexicana y la
manera en que entran en didlogo todos estos elementos con
el discurso “conmemorativo”, nacionalista y patriético promo-
vido en cada una de las celebraciones centenarias. Sin embargo,
lo que me interesa aqui es indagar en estos textos la figura
del narrador, es decir, el cronista que describe un aspecto del
centenario o que aparece en la mayoria de los casos como fld-
neur, el que deambula por la ciudad de México “centenaria”
y asiste, comenta y reconstruye literariamente estos eventos
conmemorativos urbanos, actuando ora como espectador ora
como participante. ;Cudl es su propuesta de la historia mexi-
cana y cual su posible influencia en la opinién y memoria pu-
blicas? ;Cémo se ve el cronista a si mismo en su capacidad
de recreador de los festejos? Antes de analizar las crénicas
mismas, hay que poner en contexto estos textos resumiendo
brevemente la historia de las conmemoraciones centenarias,
la de 1910 y la de 1921.

Crénica de dos centenarios

Organizado durante el régimen de Porfirio Diaz, el Centenario
de 1910, que dur6 no s6lo el mes de septiembre sino el afio
entero, se dedicaba a hacer gala del orden y progreso que ha-
cia mucho tiempo se habian adoptado como maximos ideales
porfiristas. Durante todo el afio conmemorativo, publicaciones
como El Imparcial, Diario del Hogar, El Tiempo Ilustrado, La
Patria, Gil Blas y otros diarios capitalinos dieron testimonio
(oficialista o no) de las conmemoraciones que tomaban lugar en
la ciudad de México. Eventos como el grito de la Independencia
(el 15 de septiembre) y el desfile histérico (el 16 de septiembre)
fueron frecuentemente abordados por los escritores, pero acon-
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tecimientos menos importantes y otros temas relacionados con
el Centenario también se retrataban en la literatura.

Se puede esgrimir del afio en que tomaban lugar las celebra-
ciones porfiristas que el inicio de la Independencia fue privile-
giado durante las conmemoraciones de 1910. En un esfuerzo
por representar el Porfiriato como parte de un continuo de los
movimientos emancipatorios, asi como los esfuerzos de la Refor-
ma liberal de mediados del siglo XIX, Diaz se ubic en la misma
trayectoria de héroes independentistas como Miguel Hidalgo,
José Maria Morelos y hasta el lider de la Reforma (y su ex ri-
val) Benito Juarez. Asi, lo vemos retratado visualmente junto
con uno o ambos de estos dos lideres en toda una variedad de
souvenirs: desde tarjetas postales conmemorativas, insignias,
grabados y litografias; hasta en ceniceros y cigarros colecciona-
bles. Cientos de miles de mexicanos y extranjeros asistieron a
los festejos de 1910. Sin embargo, a pesar de la unidad nacional
y la inclusién tipicas de las fiestas patrias, las celebraciones
porfirianas fueron especialmente configuradas para la clase
alta y el forastero; no se podia asistir a muchos de los eventos
sin la invitacién exclusiva del Presidente. Los festejos de 1910
sirvieron para de cierta manera ocultar los brotes de rebeldia
que estaban surgiendo en diferentes partes de la Republica,
pues una vez concluido el Centenario viene la revolucién social
en la que personajes como “Pancho” Villa y Emiliano Zapata
luchan por la justicia social y la reforma agraria, y los futuros
presidentes Venustiano Carranza y Alvaro Obregdn encabezan
levantamientos regionales que responden a los excesos y exclu-
siones del Porfiriato y que resultan, al final, en la instalacién
de un régimen politico nuevo.

Una vez que triunfa la Revolucion Mexicana, los festejos
centenarios de la consumacién de la independencia requerian
de un enfoque distinto, pues a diferencia de las celebraciones
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de 1910 los festejos de 1921 “debian ser sencillos, no costosos y
de caracter popular” (Zuridn 99), una modificacién en los gas-
tos conmemorativos debido en parte a la crisis econémica oca-
sionada por los movimientos revolucionarios, y en parte a la
necesidad de legitimar el nuevo Estado. Para estos festejos, el
régimen obregonista buscaba la inclusién de muchos sectores
sociales mediante obsequios de ropa, comida y peliculas gratis
para los pobres (aunque las crénicas cuentan una versiéon dis-
tinta de la historia). En este centenario, se celebraba tanto el
inicio de la rebelion hidalguense (el 16 de septiembre) como el
27 de septiembre, el dia de la consumacion de la Independencia
en que Agustin de Iturbide logré una separacién definitiva de
Espana, con énfasis oficial en el triunfo iturbidista.

Sin embargo, un articulo anénimo aparecido en el diario
Excélsior comparaba el Centenario de 1910 con su contrapar-
te de 1921, y reconocia que los festejos de 1921 también en-
mascaraban las desigualdades sociales del pais, pero que los
extranjeros que llegaban a los festejos escuchaban otra cosa
de la boca de los politicos, de los hombres de negocios, de los
comerciantes, de los industriales. Se trata de una muestra del
uso de la prensa para hacer transparente las distinciones entre
la retérica y la realidad con respecto al Centenario en los afios
posrevolucionarios. Esta misma posicién es retomada por va-
rios de los cronistas creativos.

Cronistas no oficiales ni “aliados” ni “complices”
de la historia
Carlos Monsivais, en su seminal estudio “De la Santa Doctrina

al Espiritu Publico” indica que la crénica “al verter literalmen-
te vivencias locales y nacionales, es inmejorable aliada y com-
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plice de la Historia” (755). Ni aliados ni complices de la versién
de la historia que se cuenta en los centenarios, por el contrario,
los cronistas que no apoyan el oficialismo proponen una mane-
ra distinta de ver las cosas.

En Diario del Hogar, periédico anti-reeleccionista, Luis Ca-
brera describe en la cronica “Los dos patriotismos” la supresién
de una celebracién privada del Centenario de 1910 de parte de
un sindicato de obreros. Segun la crénica, “la plebe no ha sido
invitada ni tiene lugar donde presenciar los festejos”(54). Aun-
que las fiestas favorecian las insurgencias de Miguel Hidalgo y
José Maria Morelos, el narrador sefiala que estos “padres fun-
dadores” preferidos por el pueblo parecen ser distintos a los
de la élite: Hidalgo, Morelos y Vicente Guerrero son “nuestros”
héroes, mientras “sus” héroes son los que habian maltratado
a Hidalgo y Morelos, pero que “consumaron la Independencia
con Iturbide para recoger el fruto del sacrificio de los méartires
insurgentes y asegurar la herencia del poder colonial” (54). Ca-
brera, entonces, identifica al héroe de los partidarios de Diaz
en el ex libertador realista (Iturbide, por supuesto, no fue la
figura “preferida” del centenario de Diaz).

Con respecto al centenario de 1921, los modernistas Rafael
Loépez y José de Jests Nuniez y Dominguez “cronicaron” las ce-
lebraciones en los diarios posrevolucionarios de amplia circula-
cion, El Universal y Excélsior, respectivamente. En El Univer-
sal, Rafael Lépez aprovecho su columna “Hebdomadarios” para
ficcionalizar y ofrecer una critica irénica del Centenario.

En la crénica de Lopez “Gato por liebre”, ® el narrador co-
menta que en las conmemoraciones de 1921 uno no puede sino
sentir pena por Iturbide, pues facilmente se cansara de los dis-

5 Revisada y reimpresa en Prosas transetintes (1925), coleccién de la prosa
de Loépez.
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cursos patriéticos emitidos “exactamente con el mismo gesto
que tienen los mozos de restaurant, para ofrecer platillos a la
carta y huevos al gusto. En materia de ragouts oratorios, nada
es actualmente mas complicado ni mas dificil”. En esta créni-
ca, el narrador, un periodista que debe elaborar un articulo
para El Universal, encuentra un anuncio en este periédico de
un escritor de discursos. Luego de consultarlo con él, le pide
un discurso para el libertador —no muy largo y no muy corto—,
“[ulnas ocho cuartillas en mAaquina, a doble espacio, escritas
en una sola cara”. El “taumaturgo” responde que, de hecho,
ya tiene un grande suministro de discursos a lo que el narra-
dor instruye al “autor de milagros”: “[n]o economice usted la
retérica para exaltar como merece las diversas situaciones de
una vida tan pintoresca y azarosa como la suya”. El narrador
procede a pedirle el discurso exactamente como lo requiere: “Al
Cura [Hidalgo] tratelo con dureza. Tiene usted carta blanca”;
“[S]era menester no hacer alusién a las conclusiones de Gua-
najuato”(3). Aqui se critica no solamente los discursos tradicio-
nales pronunciados por los oradores, sino la manera en que se
construyen los discursos centenarios, asi como la glorificacién
prescriptiva de Iturbide a costa de pasar por alto sus defectos.

Por su parte, el estridentista José D. Frias, en Revista de Re-
vistas propone un cambio sugerente en su crénica “Kindersce-
ne” en la que describe, muy al estilo vanguardista, la aparicion
del escritor Ramén del Valle Inclan la noche del 15 de septiem-
bre (Valle Inclan y otros escritores habian sido invitados de ho-
nor a las fiestas de 1921). El escritor, en esta cronica, no enfoca la
ceremonia desde el Grito tradicionalmente dado por el Presidente
de la Republica; en cambio, reemplaza el rol del presidente con
el del poeta bohemio espanol: es Valle Inclan el que despierta
a la muchedumbre de juerguistas al recitar versos de poesia.
Aqui, en vez de dar “vivas” a la nacidn, grita la muchedumbre:
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“IViva el futuro gobernador de Veracruz!” y “jViva el vate!” De
esta manera, Frias propone una nueva patria para la nacién
que es precisamente la poética estridentista.

El cronista se reconoce en los festejos

El cronista de las conmemoraciones de la independencia no sélo
recrea o comenta la historia a su manera mediante el género
abierto y flexible que es la créonica (aprovechando el uso de la
primera persona e incorporando elementos ficticios, por ejem-
plo), sino que reconoce dentro de su propia creacién literaria,
su papel como “cronista del Centenario”. Es un papel importan-
te dada la capacidad de la créonica de influir en la opinién y la
memoria publicas, lo cual fue de maxima importancia durante
los festejos, pues de eso se trataban. En varios casos —sobre
todo con los de las crénicas de 1921 encontradas— el cronista
aparece dentro de su propio texto como figura literaria y hace
referencia a si mismo y su papel de “[o]bservar y escuchar (ha-
cer etnografia), averiguar (hacer sociologia), desenterrar (hacer
arqueologia), recuperar (hacer historia), describir (hacer fisio-
logia) y transmitir (hacer narrativa)” como dice Sara Sefchovich
en un reciente articulo sobre la crénica, sus caracteristicas y
sus funciones (129).

Ya hemos visto como el cronista-narrador en el texto de Ra-
fael Lopez se refiere a si mismo como demasiado desmotivado
para escribir un articulo de la semana (suponemos que debe
de ser sobre Iturbide) y por eso decide recurrir a un escritor
profesional de discursos.

En “El mes de fiestas”, Lopez asume el papel del flaneur y
deambula por la ciudad capital iniciando una serie de entre-
vistas ficticias en las que invita a personas de distintos grupos
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sociales a dar su opinién sobre las celebraciones obregonistas.
En esta crénica satirica, el narrador comunica su deseo de que
la vida urbana regrese a la normalidad: “Por fin, pasaron ya
las fiestas del Centenario” (116), dice, pues todo se ha bafiado
en los colores deslumbrantes de la bandera tricolor, desde las
cascaras de platanos hasta los labios de las mujeres en el ca-
baret local.

Como buen cronista, no deja fuera ninguna opinién sobre los
festejos. A cada pregunta de “;Qué tal las fiestas?” recibe una
respuesta distinta dependiendo del punto de vista e interés:
“Redondas... Redondas como un peso”, dicen los amigos de los
organizadores; “Triangulares” sefiala una persona no invita-
da a las fiestas, “todas fuer[o]n trabas y cortapisas”; “Malas”
afirman los iturbidistas desilusionados con el desfile militar en
que faltaba la figura del Primer Jefe (3).

Particularmente sugerentes son las crénicas del conocido pe-
riodista de la época José de Jestis Nuniez y Dominguez, quien
dedica varias de sus “Croénicas de hogano” (del periédico Excél-
sior) a apoyar, por un lado, y a denunciar, por otro, las fiestas
conmemorativas de 1921. En “Segundo soliloquio del senti-
mental”, una reflexion poética sobre las ceremonias centena-
rias escrita en tercera persona, Nuniez y Dominguez menciona
directamente el papel del cronista “del Centenario”, a quien le
asigna la responsabilidad de infundirle al pais el sentimiento
patridtico mediante la palabra escrita. Al reflexionar sobre el
Centenario durante uno de los desfiles, escribe lo siguiente:

Y el cronista, a cuya humilde iniciativa se debid la celebracién de
estas fiestas, medita entretanto y se dice: “jOh, magico poder de la
idea!... Basta que erijas tu pequena llama en las tinieblas del cere-
bro, para que, como una chispa eléctrica, corra por el mundo y te
difundas convertida en oleadas de luz. ;Quién te habria de contar
que, a tu influjo, se conmoveria todo un pueblo, que desde los aridos
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arenales fronterizos hasta las extiberas selvas del Suchiate, se estre-
meceria en un impulso de amor a los héroes el infimo villorrio y la
gran ciudad, la magna fabrica y la choza que guarda los implemen-
tos de labranza, el insignificante “topil” y el Ministro de Estado?...
No hubieras dado crédito al alcance que iba a tener tu inspiracion.

Como la idea de festejar las fiestas de 1921 se origind con una
propuesta de Nufiez y Dominguez mismo, podemos apreciar la
manera en que el autor se convierte en protagonista de su pro-
pia crénica. Segun Ramoén L. Acevedo (parafraseando a Angel
Rama), el modernismo corresponde a un momento en que los
escritores “se conciben a si mismos como ‘artistas’, se convier-
ten en ‘los servidores, custodios, de dos valores siempre vagos
y mal definidos —el ideal y la belleza—" valores que no son alta-
mente estimados por la burguesia empresarial” (19).

Al final el cronista, que forma parte de los espectadores de
uno de los desfiles se ocupa del pueblo excluido de las fiestas:

[e]]l cronista, confundido entre “las olas humanas”, medita. Salpi-
can su paupérrimo traje de burdcrata las llantas de un espléndi-
do “Super Six” en que unos caballeros, nombrados directores de
todo este movimiento de nacional jolgorio van con una prosopopeya
mayestatica [...] El cielo impasible despliega su curva, como en el
poema mientras varones, mujeres y nifios del pueblo, a riesgo de
morir bajo las ruedas de los magnificos trenes, recogen las flores y
las briznas caidas de los coches. Y el cronista piensa por ultimo en
el amargo simbolo de estos recogedores de desperdicios. (1)

Si la crémica es, como dice Fabrizio Mejia Madrid, un “espacio
pequeno [donde] puedes crear problemas y al final todo el mun-
do se ofende” (citado en Bielsa 85, mi traduccién), aqui el cro-
nista, como observador del Centenario, nos permite una mirada
Unica y potencialmente provocadora de los festejos oficiales.
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Narrar los centenarios desde el “pequeno
espacio travieso”

Segun una publicacién editada por Alvaro Ruiz Abreu: “La crénica
es una guia orientadora. El lector habitual del periddico, sin ape-
nas advertirlo, se deja llevar por el cronista” (21) e Ignacio Corona
y Beth Jorgensen escriben que los cronistas son responsables de
reflejar y formar la opinién publica (7). Por estas razones, es pro-
bable que nuestros escritores, a pesar de contar con un nimero
mas reducido de lectores que hoy en dia,® pudieran haber ejercido
cierta influencia en la memoria publica de los centenarios, en mo-
mentos en que la formacién de esta memoria se pone en primer
plano. Interesa la manera en que en “Segundo soliloquio” Nufiez
y Dominguez se refiere precisamente a la “idea” que transmite el
cronista y sus efectos en la memoria de sus lectores:

Un dia te hiciste realidad y bajaste a los puntos de una pluma, de
ellos al papel y de alli a esparcirse en miles y miles de hogares... El
recuerdo dormido cobré vida; la remembranza casi desvanecida se
perfilé con lineas vigorosas. La flamula que estaba por extinguirse,
se alz6 trémula aun pero ya amplia y radiosa, y empezé a vibrar el
aire con el soplo épico que venia de las edades remotas [...]

Y todo esto, humilde idea, se desatd porque un bello instante
anidaste en las celdillas cerebrales de un individuo de buena fe y de
acendrado patriotismo que quiso arrancar de los bosques seculares
de su suelo natal la encina votiva y el laurel délfico para diademar
la frente de los préceres que supieron morir por ella.(1)

Ademas, es posible que estos cronistas ofrecieran una de las
pocas perspectivas criticas de las conmemoraciones oficiales y

6 Florence Toussaint llama a la prensa de esta época “un medio de difusién
de espectro nacional” y observa que un 20% de los mexicanos eran lectores de
periddicos durante estos afos (67).
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que participaran en lo que Monsivais, Jorge Ruffinelli y Linda
Egan han sefialado como una de las caracteristicas més desta-
cadas de la crénica mexicana: el de “subrayar las idiosincrasias
nacionales y definir la identidad nacional” (Long 181). Esto
hace que la crbnica sea un género atin mas idéneo desde donde
explorar la expresion literaria de lo nacional durante las con-
memoraciones independentistas.

Comentarios finales: apuntes para un estudio

El cronista que a principios del siglo XX escribia sobre las cele-
braciones centenarias de la Independencia de México desem-
pefiaba un papel importante en las conmemoraciones. Como
autor, ficcionaliza y revisa; como figura literaria, observa y
medita. En ambos casos, ofrece versiones no siempre oficiales
de las conmemoraciones centenarias y, por extension, sobre la
identidad nacional y el pasado, presente y futuro del pais. Lla-
ma la atencion la aparente conciencia de su papel como “cronis-
ta del Centenario”, pues la figura del cronista como personaje
literario aparece con frecuencia en estos textos reflexionando
sobre su propia funcién dentro de los festejos centenarios (su
posible influencia en la memoria oficial, por ejemplo).
Debemos sefnalar que hoy en dia continta la tradicién de es-
cribir crénicas creativas sobre los aniversarios mas importan-
tes de la independencia nacional, especialmente en los textos
de Carlos Monsivais. En “Sin estatuas la inmortalidad resulta
un disparate” (de El Universal), por ejemplo, el cronista mas
destacado de nuestros dias arma un simposio ficticio acerca del
Bicentenario donde entra la figura de “Ana Crénica” (“encarga-
da oficial de la Croénica del Bicentenario”). Tendremos que espe-
rar para ver qué otros textos aparecen dentro del préximo afo
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y como se comparan estas crénicas con las del siglo anterior.
Segun predice el escritor Ariel Gonzalez: “Durante este afio, el
periodismo cultural tendra una importancia central ante la ce-
lebracién del Bicentenario de la Independencia y Centenario de
la Revolucién, pues buena parte de su cobertura corre a cargo
de las secciones y suplementos culturales” (“Tiene”, s.p.). Si los
centenarios son momentos emblematicos en los que la nacién
es recordada por su historia (de acuerdo con las necesidades del
presente) y en los que se difunde la version mas acabada de su
identidad, los cronistas no son sélo su vocero ideal sino también
unos de sus més rebeldes representantes. Estas conclusiones
sugerentes podrian dar un estudio mas profundo y detallado
de cada una de éstas y otras cronicas de caracter literario es-
critas en torno a los dos centenarios, vinculando los conceptos
artisticos de cada cronista con sus nociones sobre el pasado, el
nacionalismo, la identidad y otros temas enfatizados durante
estos momentos singulares en la historia del pais.
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LIBRO II

Revoluciones






JOHN REED Y LA NATURALEZA
DE LA REVOLUCION: “PROESIA”,
PAISAJE, PEONES Y PUGNA

LINDA EGAN*

Un viejo campesino sin zapatos le hablaba al periodista nor-
teamericano John Reed acerca de la Revolucién Mexicana. Le
gustaba informar que Toméas Urbina habia sido peén como él y
ahora “es general y un hombre rico” (México Insurgente 48). De
hecho, estaba convencido el anciano del mérito colectivo de la gue-
rra: “Cuando termine, nunca, nunca, nos moriremos de hambre,
s1 servimos a Dios. Pero es larga, y no tenemos nada que comer,
ni ropa que ponernos, pues el amo se ha ido de la hacienda”
(48). Aquel amo era duefio de una de las muchas propiedades
de la hacienda El Canotillo,! esas tierras abandonadas cubrian
mas de dos millones de acres (48). Y no era la hacienda mas
grande del norte de México, ni de lejos. La de Luis Terrazas,
en realidad un conjunto de mas de cincuenta propiedades que
sumaban siete millones de acres, ocupaba casi todo el estado
de Chihuahua y era la mas grande de México, quizas de toda
América Latina (Meyer y Sherman 459). Después de la Revolu-
cién, cuando habian dejado de tener vigencia las reformas agri-
colas exigidas por la guerra civil y la consecuente constitucién

* University of California, Davis
! Hoy el hombre de la hacienda es Canutillo (Ferguson y Agogino 14).
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de 1917, el entonces presidente Alvaro Obregén le permitié a
Terrazas comprar tierras (592) que el ex bandido y lider revolu-
cionario Francisco Villa habia confiscado para repartir.

Los articulos de Reed sobre sus observaciones en México
pronto devinieron capitulos de su conocida crénica sobre la
revolucion villista. Reed también entregd para la publicacién
multiples cartas, analisis y crénicas sobre sus experiencias
como corresponsal de guerra en México, Europa y Rusia, desde
la primera mitad de 1914 hasta poco antes de su muerte en
Rusia, en 1920. En una de esas piezas, “Las causas de la Re-
volucién mexicana”,? el periodista bohemio que se gradué de
Harvard afirma que “es muy necesario en este momento que los
norteamericanos se enteren de qué se trata esta Revolucion”
(cit. por Ruffinelli 163). Al principio, dice, fue una cuestién sen-
cillamente territorial, ya que la enorme mayoria de los terra-
tenientes habian obtenido el permiso legal para apropiarse de
la tierra y subyugar como esclavos a los peones, “a nivel de
bestias de trabajo” (164). Como parte de su analisis sensato y
detallado, Reed plantea que el Uinico verdadero rebelde e ideo-
logo proletario de la Revolucion es Emiliano Zapata (165). Y
de hecho, después de la batalla decisiva de la ciudad nortena
de Torreén, Reed, “synonymous with radicalism, both cultu-
ral and political” (Rosenstone 133), ruega a sus jefes en Nueva
York que le manden a Morelos, porque alli es donde la verda-
dera resistencia presiona contra la terquedad de la burguesia
—gente entre la que se encuentra, por ejemplo, el Primer Jefe
Constitucionalista de la Revolucion (111).2 El proceso en el que

2Véase The Collected Works of John Reed, comentadas por Rosenstone.

3 John Womack, Jr., sefiala por ejemplo, que “almost alone among Mexico’s
villagers, those of Morelos deliberately joined “la revolucién” (ix). Womack
aclara que se niega a usar la palabra villano (peasant) en su famoso estudio
Zapata and the Mexican Revolution (1968) puesto que tiene la connotacién de
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Reed se ve involucrado para poder hacerle unas preguntas a
Venustiano Carranza es de veras surrealista, asi como lo es Ca-
rranza mismo, segin Reed un hombre “ligeramente senil” que
se esconde de todos como animal en una cueva de oscuridad
(México Insurgente 259, 261). Reed emplea el verbo hibernate
que describe a Carranza como un ser inerte que se aprovecha
de que su fiel subordinado, Pancho Villa, arriesgue su vida y la
de sus 10.000 voluntarios harapientos.

Aunque Reed no llegé a Morelos si lleg6 a Rusia donde pro-
dujo uno de los libros mas memorables sobre la Revolucién de
Octubre.* También, a pesar del suefio utépico del anciano que
le confiaba a Reed su fe en la Revolucion Mexicana, hoy en dia
en México, mas de la mitad de la poblacién subsiste en la mise-
ria abyecta. La pobreza devastadora y la carestia vinculada a
la falta de tierra que caracteriza al soldado campesino de la Di-
visién del Norte en 1914 (Ortega Arango 83), se ve en la actua-
lidad como una continuacién de lo mismo: el pais “sigue regis-
trando altos niveles de pobreza [...] y de desigualdad” (Acosta
Cordova 29), causa directa de altas tasas de mortandad, defi-
ciencia cognitiva, criminalidad y escape hacia el Norte.

siervo o sirviente en relaciéon al senior feudal durante la Edad Media (x). Mien-
tras respeto la consideracién que Womack les otorga a los peones muertos del
México de Villa y Zapata noto que, en particular, entre la gente sin tierra que
Reed llama “los pacificos” (pacifists), la conexién con el concepto europeo de vi-
llano se sostiene por el hecho de que verdaderamente estaban bien conectados
y dependian de las enormes haciendas de los ricos terratenientes del norte.
Véase México insurgente, por ejemplo.

4 Ten Days that Shook the World (Diez dias que sacudieron al mundo), pu-
blicado en 1919, un afo antes de la muerte prematura del cronista comunista.
John (Jack) Reed murié de tifus contraido en Rusia donde, entre otros cuantos
extranjeros, estd enterrado en las murallas del Kremlin al lado de los mayores
héroes de la nacién soviética. Sobre el aspecto ruso de la carrera de Reed, “one
of the first communist writers in the West” (166), véase a Abel Startsev.
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Al ser una de las bases mas sélidas de un modo democratico
de vida, la tierra esta indisolublemente conectada a los concep-
tos de libertad y justicia sociopoliticas (Brass 594). Esta claro
que el problema de la tierra mal usada y peor compartida, jun-
to al enjambre de males que rodea tal dilema, exige un estudio
a fondo y desde muchos angulos. En este ensayo lo toco superfi-
cialmente para enfatizar, primero, el motivo principal de Reed
para querer viajar a México como corresponsal. Las revistas
Metropolitan y Masas, por no hablar de periddicos como The
World y The New York Times, no se interesaban tanto por la
miseria de los campesinos sino por el atractivo de la figura ro-
mantica del supuesto Robin Hood de México, el verdadero ban-
dido (y asesino), Pancho Villa. Pese a la cultura de la violencia
asociada con el Centauro del Norte (Parra 5), practicamente
solo, sacudio el estatus quo en Chihuahua y Durango. Aunque
Reed también termina fascinado por ciertos aspectos, legan-
donos de este modo una de las semblanzas méas intrigantes y
entretenidas del guerrero, su estudio del caracter de Villa no
alcanza la profundidad y el arte del de Martin Luis Guzméan en
El dguila y la serpiente (1928). Guzman también reline en su
libro muchas piezas individuales, pero cubre un espacio mas
extenso —“cronica” la guerra del norte, del centro y del oeste del
pais, durante los afios de 1913 a 1915, mientras Reed esta en
México unos cuatro meses (algunos dicen que seis) y se queda
en el norte. Hay quienes informan que los dos cronistas coin-
cidieron en una reunién en Estados Unidos durante el tiempo
en que Reed fue corresponsal. Guzman esta en Espana cuando
publica su libro mas de una década después de los hechos; Reed
publica su Insurgent Mexico no bien vuelve a los Estados Uni-
dos a mediados de 1914.

El motivo principal por el que abordo el problema de la tie-
rra se relaciona con la version culturalmente concebida de la
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geologia: el paisaje. Radical sociopolitico, John Reed comenzd
su carrera de escritor como poeta (no muy bueno).? Es mejor
“proeta” —o poeta en prosa— cuando, por ejemplo, evoca median-
te los cinco sentidos el huracan humano que revoloteaba alre-
dedor de la ciudad de Torreén.® La escritura del cronista, que

5 Se ha publicado en libro los poemas de Reed. Quizés lo mejor que pudiera decir
acerca de ellos es que son, en otra forma, crénicas. Considérese, por ejemplo, un
fragmento del poema largo que escribié sobre la toma de Torreén a manos de Villa:

There came Villa, the fighter,
With his insurgent army,
Fighting with great valor,

To avenge Madero.

The are all with him

And also show him honor,

For they trust he will vanquish
Every one of the traitors

[...]

Villa came with his cannons,
To spoil the bad combination
And now Bravo and his Baldys,
Soon “took a hike.”

[...]

They struggle for the right
They struggle for equality,
They struggle for our liberty
And struggle for our Nation...
(Collected 94-95)

El poema entero corre en la misma vena. Claramente, Reed ofrece el poema
en homenaje a sus hermanos mexicanos que siempre cantaban corridos antes,
durante y después de las peleas. Los versos son octosilabos y entre ellos se
oye de repente “Fly, fly away, little dove”, tan formulaico en el corrido de la
Revolucién. Ademas, el primer cuarteto anuncia el tema del poema como en
un corrido y el ultimo sirve de despedida tradicional. Lo que falta, quizés, es
didlogo y seguramente no hay la rima que el corrido suele ostentar. Sobre el
corrido véase Mendoza y Gémez.

6 Siempre se fija en la victoria de Villa de abril de 1914, sin recordar que ha-
bia tomado la ciudad una vez antes, el 1 de octubre de 1913 (Aguilar Mora 147).
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en primera instancia funciona como “agitational journalism”
(Henderson 428), demuestra en alto grado una sensibilidad
casi “pastoral” (426). Wilson ha visto en su discurso un gusto
orientalista (351), calidad que Christopher Dominguez tam-
bién apreciara (26) y que un clasico conocedor de Reed, Granvi-
lle Hicks, ha visto como el hecho de que “John Reed had perfect
eyes for taking all in at a glance. And Mexico held his eyes as
no country had ever done” (134). Hicks reconoce que a Reed no
le importaba reordenar los sucesos “to suit whatever pattern
he desired”;” al mismo tiempo, “he was rigorously faithful to
the visual impression of each event. He was indifferent to the
accuracy of the historian, but he had the integrity of a poet”
(134).8 Como resultado, a ratos su cronica sobre México se lee
como versos adaptados al modo narrativo. El término proesia
bien representa el alto contenido lirico de sus informes sobre la
guerra. Aunque la bibliografia critica sobre Reed no es amplia,
casli todos los que se han aproximado a su obra anotan “la poe-
ticidad del texto” en México Insurgente (Brauchle 70).

No solo resalta lo poético sino el énfasis casi romantico sobre
un paisaje descrito liricamente. Su evocacién del entorno fisico
de la Revolucién ocupa un sitio tan amplio en México insur-
gente que por poco invade el primer plano, dejando las batallas
de Ojinaga, La Cadena y Torreén de fondo, como fuentes de la
emocion que colorea la tinta de su pluma. Es realmente notable

7 Entre las historias de la Revolucién que se puedan consultar, ver Brauchli (58),
en donde fija la cronologia de los sucesos mencionados fuera de orden en Reed.

8 Los historiadores pintan a un Villa considerablemente menos roméntico
que el de Reed, revelando un ser hiperviolento, impulsivo y sin control, sadico
con los prisioneros de guerra a quienes a casi todos mataba o hacia matar a
sangre fria (bien fusildndolos, ahorcandolos o queméandolos vivos) y un estra-
tega militar sin mesura. Véanse Katz, Knight, McLynn, Taibo y Vera Estatiol,
entre otros.
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el esfuerzo que Reed dedica a pintar el desierto del noreste de
México, y a dibujar la Sierra Madre Occidental. Un sector del
vasto desierto atravesado por Villa, Obregén, Orozco y otros
guerrilleros revolucionarios consta de un area desolada que se
llama el Bolsén de Mapimi y que incluye un paso por las mon-
tanas que Urbina intent6 guardar contra el ejército huertista.
El y los sobrevivientes terminaron por huir en desbandada,
cada quien por su lado. El tropel de humanidad desesperada
incluy¢ al periodista Reed. El sobrevivié. Murieron muchos de
sus amigos entre los peones revolucionarios.

Algunos de los que sobrevivieron iban reuniéndose en la
hacienda El Pelayo. Antes de la batalla, cuando el general
Urbina y sus irregulares, Reed entre ellos, se encaminaban
hacia la hacienda La Cadena, el periodista perfila el paisaje
por el que La Tropa se movia: frente a ella se veia “veinticin-
co kilémetros de planicie amarilla y cambiante, ademas del
interminable panorama de montanas apiladas una encima de
otra” (México Insurgente 58). Reed representa el vinculo entre
la naturaleza y lo humano inmediatamente. En la misma pa-
gina observa que

[e]s imposible imaginar lo cerca que los peones vivian de la natura-
leza en estas grandes haciendas; sus propias casas estan construi-
das de la tierra sobre la cual se erigen, cocidas por el sol. Su comida
es el maiz que cultivan; su bebida, el agua del rio que transportan
con mucho trabajo sobre su cabeza [...] Los animales son sus com-
pafieros constantes, familiares de sus casas. (58)

Ante esta semblanza del campesino mexicano —en realidad un
pedén cuya vida va amarrada a los asuntos del hacendado— el
lector se ve casi obligado a pensar que lo prehispanico o lo ar-
caico europeo, el ser humano dificilmente distinguible de la
naturaleza, y el mundo animal son profundamente interdepen-
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dientes.’ La relacion del cronista con esa tierra mexicana es
diferente, claro, pero igual confiesa con emocién ante la belleza
del desierto y la montana: “Un gran silencio y una paz mas alla
de todo lo que yo habia sentido, me envolvid; es casi imposible
ser objetivo con respecto al desierto; uno se hunde en él, se
convierte en parte de é1” (62). Mas adelante en el camino de
Urbina hacia La Cadena, se le alegran los ojos cuando

los tltimos rayos del sol [que] centelleaban en las cananas y espue-
las, las puntas de sus brillantes sarapes volaban detras de ellos.
Mais alla el mundo chamuscado se deslizaba con suavidad y una
extension de lejanas montanas color lila resalté por encima del ca-
lor de las olas como un caballo encabritado [...] Una llamarada de
carmesi y plata [...] dejé el desierto frio y desolado. (66-67)

Lo bello y lo terrible resaltados a la vez gracias a “John Reed’s
genius for the descriptive sentence” (Lehman 23). Se trata de
un periodista “adicto a los disturbios” (Hovey 9), cuya sensi-
bilidad tanto poética como militante inspirdé una obra que ha
sobrevivido “sin perder nada de su fuerza, casi cien anos des-
pués de los hechos” (9). Cuanto mas metido en el contexto de
una batalla por venir, viviéndose o ya vencida, méas poética o
dramatica es su escritura.

No existe este tipo de descripcion lirica del paisaje cuando Reed
habla con Carranza o con Villa. En este caso recurre a detalles
precisos, significativos, para revelar al hombre completo, tanto

9 El cardcter feudal del México villista es mas que evidente a lo largo de
Meéxico insurgente. Las haciendas en si son una estructura medieval (Ferguson
y Ogogino 1-2); también el que los revolucionarios las aprovechen en su ir y
venir a las batallas. En El Pelayo, después de anotar el matrimonio cultural
entre pedn, tierra y animal, nos informa que el sacerdote local felizmente le
explica el derecho que tiene de desflorar a todas las novias que él luego casa en
su capacidad de oficial de la Iglesia catélica (59).
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por dentro como por fuera. Este periodista deviene cronista ficcio-
nalizador cuando se halla metido fisicamente en la realidad mexi-
cana, entre la gente comun, ante el espectaculo de la muerte vio-
lenta, ante el rostro camalednico de la tierra. La realidad expone
el simbolismo atemporal que lleva adentro cuando Reed observa
el drama insustituible de una masa de hombres, apenas cubiertos
de ropa y en su mayoria montados a caballo o mula, moviéndose
entre torbellinos de polvo y bafiados de la roja luz bélica de un sol
que desciende para tender una manta de aire gélido.

Los peones con quienes Reed duerme esas noches antes y des-
pués de las luchas llenan las horas de suefio de ruido, tufos y
pulgas (68) pero el gringo afirma para sus lectores que en su vida
dormia tan a gusto, tan bien acompafiado. Se siente feliz entre
los peones porque son peones —los pobres de y sin la tierra—, por-
que lo tratan “a todo dar” y porque personifican la ideologia que
guia su vida. Estos peones no siempre se expresan logicamente
como lo hace Reed cuando se les pregunta por qué pelean. Pero
sus respuestas son clarisimas: pelean por el futuro de sus hijos,
porque es mas facil pelear que trabajar, porque quién sabe si uno
consigue caballo y rifle, y porque Madero es un gran santo que
merece la veneracién. El gobernador de Durango traduce todo
esto en un documento que justifica el secuestro de las grandes
tierras de los hacendados: segin este documento, peén y general
pelean porque no tienen por qué quedarse en casa o porque te-
men por el bienestar de sus hijos o porque les da coraje no poseer
nada en un México que los llama mexicanos (96-97).

En revelaciones como éstas, compartidas alrededor de la fogata
mientras se componen y cantan corridos, Reed alza la vista hacia
la puesta de sol, observa a Urbina o a Villa organizar eficazmente
a sus tropas para luego viajar con ellos al campo de la matanza.
El cronista se encuentra apretado entre los combatientes por el
polvo, el calor, las planicies infinitas, el desierto fatalmente se-
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ductivo y las montafias que trepan el aire. Finalmente, cuando le
regalan un caballo que montar, Reed se aproxima a La Cadena
con el pequeno ejército de Urbina, ya metidos en “la desolacién
del terreno [que] dio paso a una vegetacién espinosa y hostil” (78),
ya absorto al ver cémo “bajo los dltimos rayos del sol el desierto
era deslumbrante. Cabalgdbamos por una tierra silenciosa y en-
cantada, semejante a un reino submarino. Por todas partes habia
cactus coloreados de rojo, azul, purpura, amarillo, como el coral en
el fondo del océano” (80). Y piensa que “era una tierra para amar
—México— una tierra por la cual luchar” (80). Inmediatamen-
te después, llegados ya a La Cadena donde se va a desatar una
lucha aplastante y cercados por montanas que se extienden en
“tremenda sucesién” (82), el desierto vuelve a presentarse como
enemigo aliado a la “vasta planicie arida” (82). “Un sol cegador”
ilumina el terreno donde los hombres comienzan a morir y mira
borrosamente a causa del polvo hecho espejo por un sol que “el
0jo no [...] podia soportar” (101), a los rebeldes que, en pequenios
grupos, se disparan a caballo hacia donde unos cuantos defienden
el paso contra mil federales. Reed mira “como subian y bajaban
sobre las ondas del desierto, haciéndose cada vez mas pequenos”
(101). Hombre, tierra y muerte se vuelven uno. Como en una peli-
cula verbal, el lector de Reed ahora si entiende por qué los peones
pelean. Esa tierra es suya como de nadie mas; ellos son esa tierra,
y simplemente no es correcto que sigan viviendo sin poder poner
casa sobre un pedazo de ella. Tampoco es correcto que tengan que
sacrificar la vida, cuando ya han hecho y estan haciendo tantos
otros sacrificios. Revolucion, pedn y tierra: los términos indisputa-
bles de una guerra sencilla, justa y —hoy lo sabemos— eterna.'’

10 Pido prestado el titulo del excelente libro de Jorge Aguilar Mora sobre
la Revolucién del Norte, frase a su vez que él hizo suya de la poesia de César
Vallejo (Aguilar Mora 403).
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Reed habria actuado inspirado por su radical orientacién
politica y, quizas, por el instinto que se deriva de la mejor
educacion liberal-clasica que se podia comprar en Ameérica
en aquel momento. Simon Schama, partiendo de una postura
igualmente liberal y clasica, reitera a lo largo de su extenso
estudio Landscape and Memory que el ser humano y la natu-
raleza coexisten indivisiblemente; también nos recuerda que
la naturaleza estd modificada irreversiblemente por la cultu-
ra del ser humano, gemelo suyo (6, 396, 574, 577). Modificada
por la conciencia humana, la tierra deviene landscape, paisaje,
scenery. Se transforma en emblema de la naturaleza (Schama
11, 577): emparejamiento del ojo —la imagen visual- y de la
palabra. John Reed convierte la tierra de México en paisaje,
en emblema de la tierra, del hombre y de la violencia de una
guerra de importancia desesperada.

Todavia inmerso en la accién devastadora de la confronta-
cién entre huertistas y revolucionarios, el ojo perfecto del nor-
teamericano ve como el enemigo va rodeando a los de Urbina,
reduciendo sus opciones como entre pinzas. Y el sol “los glori-
ficaba, como cimitarras” (México Insurgente 102). El pincel del
cronista une imagen con palabra para producir un emblema.
Esas columnas doradas de polvo representan el encuentro mor-
tifero de dos bandas de peones en una guerra que los destruye
tanto como los ayuda. Debe reconocer que los soldados de Huer-
ta son tan pobres y desamparados como los “buenos.” A una
batalla que permanece como nota a pie de la historia oficial de
la Revolucion (México Insurgente 114), el poético periodista le
presta un tono épico —y tragico.

Otro emblema que resulta del largo episodio de La Tropa
de Urbina de repente pone a John Reed al mismo nivel de la
tierra que los lastimeros campesinos. El, como los demés su-
pervivientes de la batalla, aunque ya no tiene caballo, debe
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huir corriendo sobre el terreno méas hostil que habia descrito
hasta entonces. Ahora todo es up close and personal y la tie-
rra se vuelve tan enemiga como los colorados que persiguen a
los revolucionarios a través del magno desierto. Ve a un amigo
huyendo a caballo en la distancia: “los extremos de su alegre
sarape volaban en linea horizontal” (107). Reed, mientras, in-
tenta evadir al enemigo mientras corre por horas:

En el piso habia cactus, agaves y asesinas espadas, cuyas largas
espinas entrelazadas atravesaron mis botas, sacandome sangre a
cada paso [...] Continué [...] tambaledndome entre las crueles “es-
padas” [...] No habia agua. No habia comida ni bebida. Hacia un ca-
lor abrasador [...] El desierto se extendia llano y abierto. (108-109)

El México que era para amar y defender ahora ataca al foraste-
ro indefenso, metido a la fuerza en un ritual de iniciacién como
“soldado”. Urbina le habia negado la oportunidad de estar en el
frente propio. No le habia avisado que el frente puede traerse
hasta uno. Reed sale de esta experiencia con mas autoridad
—“iQué caray —murmuraban [los peones]— jEs imposible cami-
nar desde La Cadena en un dia! {Pobrecito!” (111).

Un poco mas adelante, Reed gana permiso (no de Villa) para
acercarse al frente en la batalla de Torredén. El unirse fisicamente
con la tierra, los pies traspasados por plantas feroces, lo ha lleva-
do maés cerca del objeto de su reportaje. El premio inmediato por
su valentia y fortaleza es un bano voluptuoso en un lago alimen-
tado por un arroyo cristalino. Existe la tentacién de ver este bafio
au natural como un acto de bautismo; lo cierto es que Juan Reed
resulta ahora mas querido y mas “mexicano” que nunca. En todas
partes, los mexicanos se alegran de ver a Juanito Reed.!* Hun-

1 La primera traduccién de México insurgente la hizo M. Diaz Ramirez
para el Fondo de Cultura Econémica en 1954. Entre unas diez traducciones

156



dido en el agua renovadora ve venir a los demés sobrevivientes
caminando por el desierto, perfilados contra un cielo color de
sangre (116).

El desorden cronolégico de esta historia parcial de la Revo-
lucién es problematico segin algunos y misterioso segin otros.
Creo que es otro elemento mas de la poeticidad de la obra. Los
sucesos del mes de diciembre de 1913 estan narrados en la sex-
ta y dltima parte y ademas dos de los tres hechos tal vez sean
ficcién (Ruffinelli 92). Una batalla de febrero a marzo de 1914
se narra antes que otra que habia ocurrido previamente.!? Este
factor acrénico supone un hipérbato prosaico que nos reta a
sonsacar el significado vinculado a la violencia temporal. Uno
no lee a John Reed como si nos hubiera entregado un libro de
texto histérico. Las batallas importantes y secundarias estan
bien narradas cinematograficamente o bien mencionadas de
paso. Y, mientras importa, por supuesto, si ganan o pierden los
peones de Urbina y de Villa, mas valioso que el resultado de
una batalla es el proceso de ir llegando a uno u otro estado.

al espanol desde esa primera edicién, y sin hablar de las versiones francesas,
alemanas, persas, etc., una parte consta de versiones nuevamente traducidas.
Otras, como la de Océano de 2004, advierten que se ha tomado la traduccién
de la edicién cubana. Esta es de Lidia Pedreira, de la Editorial de Ciencias
Sociales de la Habana, en 1980. La Biblioteca Virtual Antorcha, en la seccién
de historia, archiva la primera version digital de México Insurgente. Existe un
film basado en el libro, del que se ha dicho que es la primera verdadera pelicula
tenebrosa sobre la Revolucién hecha en México, dirigida por Paul Leduc en
1971. Finalmente, menciono que Carlos Monsivais incluye a John Reed en la
primera edicién de su antologia de la crénica en México (énfasis mio), sin iden-
tificar al pionero del Nuevo Periodismo estadounidense de manera especial.
Entonces, para Monsivais, Reed cumple con el deber del cronista de producir
un reportaje literaturizado (“Alabemos” 203; “Senor Presidente” 126). Todo lo
cual parece confirmar la opinién que los revolucionarios tenian del periodista:
Juanito Reed es de alguna forma uno de los nuestros.

12 Leticia Brauchli detalla los sucesos histéricos con su lugar y fecha mas el
orden de éstos en las seis partes del libro de Reed (58).
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Reed es un pintor verbal a quien més le inspiran las emo-
ciones, las impresiones visuales, el modo como se combinan los
peones simpaticos, la guerra inmoral y el paisaje indiferente
para sugerir un proceso histérico-cultural que él atestigua e
intenta contextualizar para sus lectores estadounidenses. A
éstos que estan interesados en Villa les gustara la visién del
lider famoso en medio del caos de hombres, caballos, trenes,
otros generales y médicos, todo ello anticipando el avance sobre
Torreén. Reed observa en calma, al parecer sin esfuerzo, eje-
cutar un plan sofisticado, un proyecto gigantesco sin evidente
nerviosidad. Y de repente, el lector sabe que Francisco Villa
poseia una inteligencia muy fuerte y muy particular que, como
Cortés, habia nacido precisamente para lo que estaba hacien-
do. Los dos eran outlaws y los dos eran magnificas maquinas
mortiferas (México Insurgente 175-76).

La ultima seccién de México insurgente presenta tres vifietas
costumbristas sobre lo mexicano. Y el Gltimo de estos relatos,
“Los pastores” (283-300), entra en la conciencia del lector sobre
una alfombra magica de lirismo y encanto:

El Romance de El Oro cuelga sobre las montanas del norte de Du-
rango, como un perfume afnejo [...] Por encima de nuestras cabezas
el cielo amarillento por el atardecer se torné verde, y unas cuantas
estrellas en la montana comenzaron a brillar. Oimos risotadas y
guitarras desde el extremo bajo de la ciudad. (283, 286)

Con esto estamos todos, personajes y lectores, afinados con el
son que se toque. Reed narra la noche de las pastorelas navi-
denas y la mini-romeria que los villanos hacen de casa en casa,
buscando el mejor show. El norteamericano junto a muchos
otros piensan que la pastorela que ofrece el rico don Pedro sera
la mejor y la casa se llena de gente esperando que comience la
pieza. Sobre el patio cae luz blanca de luna. Como la obrita no
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comienza, todos terminan en la casa de donia Perdita. Durante
la maravillosa obra religiosa, un ruisefior se echa a cantar. Su
voz es tan hermosa que la muchedumbre y la banda municipal
dejan de hablar y tocar; todos escuchan en silencio al solista
del aire (288). En el interior de la pastorela el paisaje de esta
noche encantada estd reflejado. El amor, la belleza natural y la
paz son los temas principales entrelazados en la pieza. Los co-
mentarios entre los espectadores traducen elementos de la pas-
torela en términos revolucionarios, viendo en este personaje a
Huerta (292), en el otro la pobreza (293) y, en otro momento, los
suenos realizados (294).

Reed resume el drama rapida e irénicamente. Incluye el he-
cho de que en un momento —como cuando cantaba el ruisefior—
el canto se par6 porque un mensajero vino con la noticia de
que Urbina acababa de tomar Mapimi, aquel lugar tan hostil,
tan naturalmente formidable de Chihuahua (299). Pero la gen-
te pronto perdi6 interés en la guerra y volvieron la atencién a
su tradicidn, su religién, las leyendas y canciones que con mas
fuerza se aferran a la devocién campesina.

Saliendo de la casa de donia Perdita, la gente camina bajo
una luna oscurecida a medianoche (300), presagio de las ba-
tallas mas brutales por venir. El que cierre su crénica sobre
la Revolucion Mexicana con la amena narraciéon de un pueblo
mas interesado en una comedia casera de indole religioso-tra-
dicional que en noticias del frente, dramatiza la distancia que
en ultima instancia Reed reconoce entre su mundo y el que lo
ha encarinado. Después de cubrir el proyecto libertario en el
norte de México, llegando a conocer intimamente a los peones
y a observar repetidamente a sus lideres, Reed simpatiza con
una gente agarrada todavia a una vivencia feudal. Cuando es
hora de celebrar el nacimiento de Jesus, lo que le pase a Huerta
no les interesa. Y en esta vineta, como en todo el libro, brilla el

159



tema de la paz, motivo aqui por antonomasia de un entreteni-
miento didactico sobre la llegada del rey de los corderos.

La vineta que remata este discurso, rebosante de poesia y
canto, presenta un contraste aleccionador con las secciones
dedicadas a la guerra en el desierto, a Torreon y a Villa. El
lenguaje evocativo en conjunto resalta diferencias entre los re-
volucionarios. Reed sinceramente se siente encarifiado con La
Tropa del lugarteniente villista Tomas Urbina, aunque sabe-
mos por otras fuentes que Urbina peleaba principalmente para
convertirse en uno de los hacendados que entonces atacaba con
sana (Katz 265, McLynn 205). Adema4s el militar fue un “inde-
pendiente” que no seguia 6rdenes ni controlaba a sus soldados,
pese a que disfrutaba del estatus como lugarteniente favorito
de Villa (McLynn 196-97); sus “irregulares” peleaban con ma-
chismo suicida, poco orden y agresion feroz. El enemigo los ha-
bria destruido del todo si los que podian no hubieran “retirado”
a galope tendido.

Villa, en cambio, por rudas que sean sus estrategias diecio-
chescas, capta el valor de un plan preciso, de una organiza-
cién rigida, de un control eficaz sobre sus tropas; le importa so-
bremanera que sus soldados no se emborrachen ni saqueen lo
conquistado. La menciéon de su nombre inspira terror. Pero en
1915 le vendra el momento en el que Alvaro Obregdn le ensenie
lo verdaderamente moderno: de los informes sobre las batallas
de trinchera en los campos ensangrentados de la coetanea gue-
rra en Europa, Obregdén habia aprendido, “among other things,
that one of the best ways to blunt a concerted cavalry charge
was to encircle carefully laid out defensive positions with rolls
of barbed wire” sobre las trincheras (Meyer y Sherman 539).
Villa le dio dos oportunidades de probar la hipétesis en Cela-
ya en abril de 1915. Los peones machacados a balas de ame-
tralladora y los caballos destripados por el alambre, rebajaron

160



definitivamente a Villa, cuya estrategia se vio de repente como
del siglo dieciocho. Mas de 4.000 villistas murieron, y entre
las bajas hubo 5.000 lesionados y 6.000 aprisionados. Del lado
obregonista: 138 muertos y 227 heridos (539).13

Pero en el momento de entregar su manuscrito a la impren-
ta, Reed no sabia nada de 1915. Desde sus retratos de Villa y
Carranza nos observan los ojos de un guerrero y matén, y de
un inepto y cinico politico.* Todo antes y después es un corrido
en prosa que canta el heroismo del pueblo sufrido y valiente.
Los peones rebeldes, mientras fijan los ojos en una liberacién
anhelada, cabalgan envueltos en un paisaje cuya hermosura
amenazante le arrancan versos a John Reed.
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ZAPATA EN NAHUATL: UNA HISTORIA
DE TRAICIONES

CLAUDIA PARODI*

Pocos saben que el legendario lider de 1a Revolucion Mexicana,
Emiliano Zapata, escribié en ndhuatl y en espanol dos mani-
fiestos politicos. Tal omisién ha creado un hueco en nuestro
conocimiento de la Revolucion Mexicana. En efecto, la falta de
referencias a los indigenas y a sus lenguas en los estudios sobre
la Revolucién muy probablemente tenga sus raices en la esencia
del Plan de Ayala de 1911, movimiento agrarista iniciado por
el propio Zapata, que tenia como finalidad la reivindicacién y
recuperacion de las tierras para todo campesino, fuera indige-
na o no. Sin embargo, la generalizacion que implica el uso del
término campesino en este contexto, aunque pone énfasis en el
elemento popular de tal movimiento, borra las diferencias en-
tre indigenas y mestizos e impide conocer el papel y la utilidad
que tuvieron los distintos grupos étnicos que formaron parte
de la Revolucién Mexicana. Precisar tal informacién permite
explicarnos mas a fondo la manera en que se conformé la na-
cién mexicana y por qué somos como somos. Los especialistas
del tema como Womack (1969) y Brunk (1995) apenas tocan el
asunto. Sin embargo, el “episodio indigena” de Zapata, foco del

*University of California, los Angeles-UC-Mexicanistas
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presente trabajo, nos abre una ventana a la casi desconocida
historia regional de la Revoluciéon Mexicana. Como sefiala Ray-
mond Buve, la Revoluciéon no fue uno, sino varios estallidos de
indole politico-social y cultural a lo largo del pais:

Ya desde hace algunos afios se ha resquebrajado la imagen tradicional
y monolitica de la Revolucién Mexicana, aquella que cosiste en una ex-
plosién del odio acumulado de los campesinos contra sus hacendados
feudales. El complejo proceso de cambio politico-social violento es aho-
ra més bien visto como una convergencia histérica de una infinidad de
movimientos sociales de la mas variada indole. (1994, 115)

La finalidad del presente ensayo es volver un poco a estos
temas un tanto desatendidos y presentar uno de los capitulos
de la Revolucion Mexicana que se relaciona con los indigenas
hablantes de ndhuatl, con la historia de Tlaxcala y con el mo-
vimiento zapatista. Me centro en el episodio de Zapata y los
hermanos Arenas, hablantes de ndhuatl y de espanol, lideres
de un ejército de rebeldes bilingties en Tlaxcala, los cuales rom-
pen los estereotipos del ranchero indigena o mestizo, humilde,
pasivo e ignorante, falto de ideales y de audacia.

Zapata dirigié en abril de 1918 los mencionados dos edictos
en ndhuatl y en espanol a la Division Arenas, batallén compues-
to en su mayoria por indigenas nahuas, varios mestizos y algu-
nos otomies, casi todos bilingiies de ndhuatl y espanol que se
localizaban en el area de los volcanes de Tlaxcala. Uno de los
manifiestos estaba destinado a los jefes, oficiales y soldados de
la Division Arenas, que capitaneaba en ese entonces, Cirilo Are-
nas. El otro lo envié Zapata a los pueblos hablantes de nahuatl
y de espaniol, localizados en Tlaxcala, zona de operaciones de
la propia Divisién. En dichos documentos invitaba Zapata a los
arenistas a unir sus dos ejércitos en la lucha por la tierra. Ambos
textos firmados por Zapata reflejan su conocimiento del nahuatl
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popular, al parecer de Miguel Leén-Portilla (1996, 53), quien los
tradujo y los publicé por primera vez en 1978. En ambos edictos,
Zapata invitaba a unirse por una misma causa a quienes por
errores del pasado “nunca debiamos habernos separado” (93). El
caudillo animaba a sus destinatarios a levantarse en contra del
entonces presidente Venustiano Carranza, quien para él no era
mas que un traidor. Era el 27 de abril de 1918:

Esta gran lucha [...] acabara [...] que siempre hace dar vuelta al
rostro de la gente [i.e. que hace que se rebelen] el nombrado Venus-
tiano Carranza, que hace salir afrentada a la lucha y avergilienza a
nuestra madrecita tierra, México [i.e. es decir nuestra patria] y que
conjuntamente la deshonra.

Nosotros, que combatimos porque se dividan las tierras, vemos
con alegria que venis y os sumdis a aquellos que demandan tierras;
con ello nos fortaleceremos y conjuntamente nos ayudaremos, quie-
nes nunca debiamos habernos separado. (Segundo manifiesto 93)

Asimismo invitaba a los arenistas a unirse a su Ejercito Liber-
tador y a luchar por los principios de tierra, libertad y justicia:

Combatamos al que esta alla, al hombre no bueno, Carranza, que
ha sido para todos nosotros atormentador; fortalezcamos nuestra
union y asi lograremos ese gran mandato, los principios de tierra,
libertad y justicia; que cumplamos nuestro trabajo de revoluciona-
rios decididos y sepamos lo que hemos de hacer, eso que es grande,
en favor de nuestra madrecita la tierra, a vosotros invita este Cuar-
tel General del Ejercito Libertador. (Primer manifiesto 91)

La lectura de los manifiestos plantea dos interrogantes: (1)
;Sabia Zapata ndahuatl como para ser el autor de los edictos?
v (2) (A qué se referia Zapata con la frase “nunca debiamos
habernos separado”?
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(Sabia nahuatl Zapata?

Ante todo, cabe preguntarse si Zapata sabia tanto nahuatl
como para ser el autor de los dos manifiestos en esta lengua.
La evidencia que presento a continuacién, basada en Leodn-
Portilla (1996), apoya la hipétesis de que el autor de los textos
nahuas —que siguen una larga tradicién documental estableci-
da desde el siglo XVI- fue el mismo Emiliano Zapata, aunque
quizas no los haya escrito de su puno y letra, como tampoco
escribia necesariamente los documentos que habia concebido
en espanol. En primer lugar, no aparece el nombre de ningtin
traductor, como ha sido costumbre desde antiguo. Por ejemplo,
en los edictos en ndhuatl promulgados por el emperador Maxi-
miliano de Austria entre 1865 y 1866, el nombre del traduc-
tor, Faustino Galicia Chimalpopoca, se incluye en el subtitulo
(Guerra Ulaje 2009). De igual modo, en 1937 en los Mensajes
en nahuatl de Lazaro Cardenas aparece el nombre del traduc-
tor, David Rosales (Hernandez de Le6n-Portilla 1, 208-209). A
esta evidencia cabe afadir el testimonio de dofia Luz Jiménez,
hablante de nahuatl, quien certifica haber oido hablar mexi-
cano o nahuatl al caudillo y a sus soldados en su pueblo de
Milpa Alta hacia 1917. Dona Luz afirma: “Todos estos hom-
bres hablaban mexicano... También el sefior Zapata hablaba
mexicano” (Horcasitas 105).

Por otro lado, cabe afiadir que, aunque el uso de las lenguas
indigenas descendié numéricamente entre 1810 y 1910 (Zimmer-
mann 2006), el nahuatl estaba bastante extendido en el centro y
sur de México, en los estados de Morelos, México y Tlaxcala a
fines del siglo XIX y principios del siglo XX (Le6n-Portilla 1996,
41, 44). En particular, dicha lengua se hablaba en Tetela del
Volcan y en Tepoztlan, zonas cercanas al lugar de nacimiento de
Zapata, y en Anenehuilco, pueblo donde habia nacido el caudi-
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llo. Por consiguiente, cabe concluir con Ledén-Portilla que Zapata
sabia ndhuatl y espafiol, como muchos otros guerrilleros-campe-
sinos que se unieron a él en la lucha agraria.

En lo que atafe a los arenistas, resulta importante desta-
car que éstos se encontraban en Tlaxcala, zona que a fines del
siglo XIX tenia una poblacién indigena que abarcaba aproxima-
damente el 75% de hablantes de ndhuatl y que ciertas areas,
como el distrito de Zaragoza, contaban con una poblacién indi-
gena de poco mas del 90% (Ramirez Rancarnio 20). Ello explica
que Zapata hubiera deseado atraer a los tlaxcaltecas dirigién-
dose a ellos en ndhuatl. Adema4s, este tipo de textos continuaba
con la larga tradiciéon de divulgar documentos oficiales dirigi-
dos a los indigenas en su propia lengua, costumbre que se inicié
durante la colonia y se continué hasta bien entrado el siglo XX
con los mencionados edictos de Lazaro Cardenas. Como apunta
Léon-Portilla, el ndhuatl, frente al espanol, le permiti6 a Za-
pata transmitir su mensaje de modo més efectivo utilizando
viejos simbolos y metaforas propias de la cultura mexica, tales
como “madrecita tierra” para “patria” o “dar vuelta al rostro de
la gente” para “animar a que alguien se rebele”. De igual modo,
Zapata con estos manifiestos hacia patente la presencia activa
de los indigenas en la Revolucidon, asi como el apego ancestral y
la reverencia de éstos y de él mismo por la tierra, “la tierra que
fue de nuestros abuelos”, motivo central de su lucha (Segundo
manifiesto 95).

Nunca debiamos habernos separado: historia
de traiciones

“Nos fortaleceremos y conjuntamente nos ayudaremos, quienes
nunca debiamos habernos separado” son las palabras con las
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cuales vimos que Zapata se dirigié en su segundo manifiesto
a los rebeldes arenistas, ejecutores de un episodio poco cono-
cido de la Revoluciéon mexicana. En efecto, a fines de 1914 los
hermanos Arenas, indigenas revolucionarios carrancistas, ha-
blantes de ndhuatl y de espafiol, repudiaron —igual que Villa y
Zapata— al jefe del ejército constitucional, Venustiano Carran-
za, a raiz de que en la convenciéon de Aguascalientes el futuro
presidente daba escaso apoyo a la reparticién de tierras. Por
este motivo, los arenistas, bajo el mando de su lider, Domingo
Arenas, abandonaron a Carranza para militar con Emiliano
Zapata en la zona de los volcanes Popocatepetl, Iztaccihuatl y
la Malinche, entre Tlaxcala y Puebla (Ramirez Rancano 53 y
125). La meta de estos indigenas, como la de Zapata, era repar-
tir la tierra entre los campesinos a fin de cambiar su condicién
de esclavos de las haciendas. Pretendian volverse pequenos
propietarios, sentirse duetos de la tierra que pisaban y formar
parte de una nacion de hombres libres. Domingo Arenas, en
efecto, logré controlar y repartir tierras en casi todo el estado
de Tlaxcala y parte de Puebla entre 1914 y 1916. Como bien
anota Raymond Buve, Domingo Arenas “no s6lo controld la bri-
gada [de rebeldes] desde el inicio del levantamiento, sino que
también fue capaz de generar instantaneamente un apoyo ma-
sivo entre la poblacién del centro sur de Tlaxcala” (149).

Sin embargo, las irregularidades de la lucha zapatista y
cierta rivalidad entre los dos lideres agraristas, Domingo Are-
nas y Emiliano Zapata, motivaron que aquél, con sus are-
nistas indigenas, se reincorporara por segunda vez a la filas
carrancistas. Era el primero de diciembre de 1916 (Ramirez
Rancano 125). Domingo Arenas, aclar6 que su cambio se debia
a que se negaba a apoyar a quienes “con mascara de revolu-
cionarios se convierten en nuevos caciquillos”. A éstos, argiiia,
“debemos castigarlos diciéndoles que ‘La Revolucién se hizo
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para el pueblo y no para los revolucionarios™ (cit. por Ramirez
Rancano 94).

El cambio de bando le dio a Domingo Arenas sélo nueve me-
ses de autonomia para lograr sus metas, pues pronto se encon-
tré en tierra de nadie. Por un lado contd con la oposicién de
las autoridades carrancistas de Tlaxcala y por el otro, Zapata
reacciond violentamente a su separacién y divulgé un edicto en
contra de los traidores. En él amenazaba de muerte a quien no
abandonara a Arenas antes del 5 de enero de 1917. Ademas,
para asegurarse de acabar con Arenas, el jefe del ejército li-
bertador del sur le tendié una trampa al guerrillero indigena.
Envié a Fortino Ayaquica y a Gildardo Magana al campamento
de Arenas para que fingieran aliarse con él y los carrancistas.
Pero en el momento del brindis para festejar la unién, Magana
saco un punal y lo hundié en el estdbmago de Arenas. Era el 30
de agosto de 1917 (Ramirez Rancano 127).

Pedro Angel Palou en su novela histérica Zapata narra el
acontecimiento desde la perspectiva de la milicia del Ejercito
Libertador del Sur:

En agosto, en Tlaltizapan, Emiliano recibe la cabeza de Domingo
Arenas, el traidor de traidores.

Lo habia matado el propio Gordito Magana. Los de Arenas ha-
bian preparado una emboscada en Puebla para el ejército del sur.
Estaban frente a frente. La pistola de Arenas hizo fuego pero Ma-
gana esquivo el disparo. Y se defendié instintivamente pegandose a
su adversario y sujetandolo por las ropas. Luego hundié un cuchillo
de monte que llevaba, en el vientre de Arenas [...] Fortino Ayaqui-
ca recogi6 el cadaver del que hasta hacia poco se llamé Domingo
Arenas y cercené su cabeza. (193)

A raiz de la muerte de su hermano Domingo, Cirilo Arenas
—apoyado por Carranza— tomé el mando de la divisién arenista,
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la cual tenia alrededor de cinco mil militantes y luché feroz-
mente contra los zapatistas en Puebla, Tlaxcala y en Morelos
(Ramirez Rancafio 163). Sin embrago, sus seguidores se fue-
ron diezmando paulatinamente. El propio Carranza comenzé a
desconfiar de Cirilo Arenas y envi6 varios comandos para des-
mantelar la ya debilitada Division Arenas. Cirilo Arenas no
se dejo6 vencer, desconocié nuevamente a Venustiano Carranza
y se retir6 a los volcanes para seguir con la lucha de manera
independiente. Era el 27 de abril de 1918.

Ese mismo dia Zapata, quien contaba con una excelente red
de espionaje, olvidando el asesinato de Domingo Arenas, invitd
a los arenistas, por medio de sus edictos en nahuatl, a unirse
de nuevo a su ejército para combatir a Venustiano Carranza.
Claramente en esos meses Zapata se hallaba debilitado:

[N]os fortaleceremos y conjuntamente nos ayudaremos quienes
nunca debiamos habernos separado [...] Todos aquellos pueblos, to-
dos esos que trabajan la tierra, a los que nosotros invitamos a que se
rednan a nuestro lado [...] sigamos luchando y venzamos a aquellos
que hace poco se han encumbrado [...] los que han quitado tierras
a otros [...] los que para si hacen muchos tomines, dinero, con el
trabajo de quienes son como nosotros [...] ese es nuestro deber de
honra. (Segundo manifiesto 93-94; el subrayado es mio)

Reaccion de los arenistas a los edictos
en nahuatl de Zapata

Tras una reunién de arenistas y zapatistas, Cirilo rechazé la
oferta de Zapata y continué luchando solo con un ejército de-
bilitado. Arenas, independiente, entablé una larga guerra de
guerrillas boicoteando las lineas ferroviarias que comunicaban
las zonas de Puebla y Veracruz con la ciudad de México, afec-
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tando la economia mexicana de la época, pues justamente los
estados de Puebla, Tlaxcala y Veracruz eran el centro de la
produccién agricola y textil del pais. Ademas, algunos guerri-
lleros arenistas desesperados atacaban los pueblos aledafios a
los volcanes para hacerse de alimentos. Otros arenistas, como
Isabel Guerrero, secuestraban a hacendados para pedir resca-
tes. Una de las victimas fue el espanol José Méndez, adminis-
trador de una hacienda, cuyo secuestro dio lugar a un escan-
dalo internacional entre Espafnia y México. Otro fue William
Jenkins, cénsul de Estados Unidos en Puebla, secuestrado del
19 al 26 de octubre de 1919, aunque nunca quedd claro que su
incautacion haya sido obra de los arenistas. A raiz de todos es-
tos acontecimientos, la persecucién de los arenistas por parte
del gobierno carrancista se volvié feroz. Cirilo Arenas y su gen-
te sufrieron tantas pérdidas que el caudillo indigena decidid
gestionar su rendicién al gobierno carrancista. Con este fin se
dirigié a Puebla, pero antes de entregarse voluntariamente a
las autoridades, fue detenido a la salida de un teatro. Una vez
identificado, el general Francisco Urquizo lo aprisiondé por el
delito de rebelién y, después de un juicio breve, se dictamind
la ejecucion del general Cirilo Arenas para las 4 de la mafiana.
Era el 4 de marzo de 1920. Ese dia un pelotén le disparé6. Enri-
que Garduio le dio el tiro de gracia. Cirilo Arenas, de 25 afos,
cay6 al suelo sin vida.

Como recuerdo de su historia y sus hazanas quedan los edic-
tos de Zapata en nahuatl y un corrido, algunos de cuyos versos
dicen asi:

Vuela, vuela, palomita,
vuela si sabes volar,

y anda avisale a mi madre
que me van a fusilar.
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Asi cantaba y decia

en Puebla Cirilo Arenas,
que a la muerte no temia
porque nos quita de penas

[...]

Ya muri6 Cirilo Arenas

que a tanta gente mandé

y en armas contra el gobierno
al final siempre perdid.
(Mendoza 521-522)
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LA IMAGINACION POPULAR
Y LA REVOLUCION

ALVARO RUIZ ABREU

[Villa] tiene el don de expresar fielmente
el sentir de la gran masa popular.

J. REED

La gesta de lo que hoy se conoce como Revolucién mexicana es vas-
ta y se extiende a lo largo del siglo XX como una mancha indeleble
en la cultura, el arte, la poesia, la musica, el cuento y la novela del
pais. También toco la sensibilidad colectiva, las costumbres y los
habitos de las clases sociales. Construyé el mito reiterativo de los
héroes y los villanos que la imaginacién popular fue identificando
primero en la batalla y luego en la memoria; también las clases
ilustradas se inclinaron por alguna de las imagenes recurrentes:
Madero, Pascual Orozco, Venustiano Carranza, Pancho Villa,
Emiliano Zapata. Hay que citar, ademas, la formacién de varios
mitos —negativos por lo comtin— que salieron de las filas mismas
de la Revolucién y que han permanecido en las narraciones —cuen-
tos, crénicas y novelas— como ejes de una cultura. También el mito
del pueblo como redentor de una causa y su opuesto: el mito del
intelectual que no supo actuar dignamente en la Revolucién.

“Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco
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Digamos que uno de los mas desprestigiados es el mito del
intelectual deshonesto que participé en la Revolucién y a pesar
de tener conciencia de sus actos y de las funciones que la histo-
ria le exigia, s6lo se ali6 a un caudillo buscando el beneficio pro-
pio, como Cervantes en Los de abajo de Mariano Azuela. Figu-
ra romantica, el intelectual que retrata el relato revolucionario
es un parasito, benévolo pero propenso a dejarse llevar por la
corriente de la corrupcidn, el vicio hacia el dinero y las mujeres.
Esto lo tomaron “nuestros” escritores de los intelectuales revo-
lucionarios fracasados de Galdds. Son los que maés se acercan a
los que creo la novela de la Revoluciéon mexicana, intelectuales
que fracasan en las novelas por razones diferentes, y siguen
“la tradicion porfiriana del intelectual aislado, indiferente”, y
por tanto son débiles y pusilanimes. No los define su pasién
revolucionaria ni su idealismo, que resultan endebles desde un
principio, y pronto abandonan su lucha por cambiar la socie-
dad. “Ninguno de ellos da muestras de entender la situacién ni
de tener ningun sentido politico firme” (Rutherford 103).

Un personaje que centra la acciéon y el drama de Los de abajo
es Luis Cervantes; forma parte del enredo que fue la Revolu-
cién y su significado es mas complejo que popular. Intelectual
que se pone al servicio de una causa, parece convencido de que
la Revolucion creara a un hombre nuevo; muy pronto cambia
esos ideales por el provecho personal, la tentacion del dinero y
del poder lo desfiguran y de aquel hombre de ideas sélo queda
un raro espécimen; su humanidad se arrastra por el suelo, su
mirada resuelta sucumbe en el estercolero. Es una expresién
mas del doble rostro que esconden las figuras concebidas por la
mano maestra e irénica de Azuela. Ilustrado, en un medio de-
finido por el analfabetismo, su cultura es superior a los demas
hombres y mujeres que encuentra en su camino para subir pel-
dafios en los beneficios que espera recoger de la lucha revolu-
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cionaria. Forjado en la universidad, Cervantes no pertenece al
campo ya que es un claro ejemplar del pensamiento urbano,
opuesto por su naturaleza y sus proyecciones, al pensamiento
primitivo de la gente como Camila o Pancracio o la Codorniz,
que no saben leer ni escribir. Su “verdad” es la de los hombres
audaces, tipico representante de las contradicciones de la socie-
dad, conoce un mundo en el que crece como mala yerba la ambi-
cién de poder; para éstos la vida se reduce a su fiesta cotidiana,
al baile que han organizado para despedirse en su viaje hacia
Zacatecas donde esperan unirse a las tropas de Natera.

Lo religioso popular

Otro elemento de la cultura popular que sobresale en la na-
rrativa que generd la Revolucion es su componente religioso.
La religiéon catdlica juega un papel decisivo en la composicién
estructural del movimiento, y sin ella no es posible comprender
sus limitaciones y el resultado final que se le dio en la Consti-
tucién de 1917. Si los liberales condenaron a la Iglesia catdlica
por su desmesura durante los tres siglos de colonia, los revolu-
cionarios siguieron esa tradicion a través de la cual habia que
exterminar el tumor maligno que infectaba a la sociedad mexi-
cana y que le impedia dar el salto del atraso hacia el progreso.
Esto se ha visto con claridad en la oposicién tajante entre los
caudillos de la Revolucién y los jerarcas de la Iglesia catdlica
que se manifestd por vez primera y de manera radical durante
la presidencia de Madero.

El tiempo que Francisco I. Madero estuvo en la presidencia
se caracterizd por un respeto irrestricto a la jerarquia eclesids-
tica. Sin embargo, a la creaciéon del Partido Catoélico Nacional
en 1911 siguib la edicién de su érgano publico, La Nacidn, pe-
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riédico desde el cual se fomentaba la agitacion politica en con-
tra de la Revolucién. El proselitismo de la Iglesia a favor de la
formacién de cuadros entre los obreros, las clases medias y ba-
jas y los campesinos fue en ascenso a partir de los edictos. Uno
de 1912 (reimpreso en La Nacién, el 22 de junio) del obispo de
Chiapas, Orozco y Jiménez, “invitaba” a los catélicos a “unirse”
en agrupaciones que desde el Partido Catélico dieran la batalla
en esa hora decisiva. Este partido jamas acept6é a Madero y vio
en su proyecto social un agravio a la libertad religiosa. Su 6rga-
no oficial edité comentarios hostiles al liberalismo y mantuvo
una posicién ambigua frente a la Revoluciéon. Pero como buen
demécrata, Madero no dej6é que las hostilidades con la Iglesia
subieran de tono. Sin embargo, después de la Decena Tragica,
la actitud de la Iglesia se volvié explicita e inequivoca. Ofrecid
una bienvenida a Victoriano Huerta y lo declaré el “salvador
de México”.

En La tormenta, José Vasconcelos narra no sin ironia esa
actitud, inexplicable y casi irracional, de la Iglesia a favor del
usurpador Huerta. “En la Catedral metropolitana el alto clero
celebré Te Deums en honor de Victoriano Huerta” (519). La
situaciéon se radicalizé atin més en 1914 cuando se le hizo un
homenaje a Cristo Rey en el Zdcalo de la ciudad de México, en
un acto que fue el precedente directo de la revuelta cristera de
1926-1929. Después de proclamar a Cristo como el Rey supre-
mo de México, el clero declard que la Revolucion habia sido un
castigo divino debido a su laicismo. La catedral se estremecid
con los gritos de jViva Cristo Rey! Para entonces el enfrenta-

TAgrega Vasconcelos: “La ostentacién del apoyo catélico al régimen més
desprestigiado de la historia de México, explica, si no justifica, los atropellos
que en la hora del triunfo cometié la Revolucién contra la iglesia, y el partido
que, de cuya tactica estupida, supieron sacar ventaja los que fomentan nuestra
division religiosa con fines obvios” (519).
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miento entre los revolucionarios y la Iglesia era mas que evi-
dente. Rutherford sefiala:

“Al apoyar a Huerta en forma tan abierta, la iglesia mexicana ha-
bia apostado a un perdedor; caro se le hizo pagar su error, con una
severa persecucién que duré muchos anos después que terminé la
Revolucién. En especial, los afios 1914 y 1915 se caracterizaron por
ataques diarios a las iglesias y sus pertenencias”. (211)

El pueblo, con fuertes raices en la tradicion catdlica, tuvo diversas
reacciones. Una muy importante, la vemos en Los de abajo de
Azuela, en que el “jefe” Macias le cuenta a Cervantes el origen
de su lucha y de su persona: “Pues, sefior, nosotros los rancheros
tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho dias. Oye uno
misa, oye el sermodn, luego va a la plaza, compra sus cebollas,
sus jitomates y todas las encomiendas” (40). Es la vida comun
y corriente que afora y tal vez por defenderla lucha Macias; el
cambio no parece ser el resorte que lo impulsa a tomar las armas,
sino razones mas extrafnas y propias de su ser. Pero hay algo
mas importante en esta “fiesta” novelada de Azuela, el realismo
que acerca al lector a la vida cotidiana del campesino. Se trata
de una familia a la que une y le da sentido la misa, el sermoén, la
plaza misma donde se alza la torre de la iglesia. Es un nucleo fa-
miliar a fin de cuentas conservador que encuentra en la religién
un consuelo y una esperanza, o sea, resignacién, en una rara
mezcla de nostalgia por los dioses perdidos del “pantedén azteca”
y los que trajo en su misién evangelizadora el cristianismo.

El autor que ha mostrado con singular maestria el problema
religioso entre la masa campesina de México durante y después
de la Revolucién es sin duda Juan Rulfo (1917-1986), que ade-
mas vivié en una zona de Jalisco marcada por un cristianismo
cerrado y dogmatico, una fe religiosa de signos impredecibles, y
una desolaciéon como en el principio de los tiempos. En los cuen-
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tos de Rulfo hay pueblos que han perdido toda esperanza, cami-
nos de polvo antiguo y reseco, campos en los que crecen espinas
cuando mas, y una luz borrosa, nunca plena, que alumbra su
gran tema: el de la ausencia. Como en segundo plano aparece
la religién catdlica sin asideros ni valores que la sostengan; fe-
ligreses, hombres y mujeres del pueblo casi siempre apegados
a su Unico sustento, la tierra, que se declaran catdlicos quizas
por miedo a un castigo, sumidos en supersticiones ancestrales;
son voces de la conciencia histérica de México, del campesino y
su inexplicable resignacion. Similar a los seres de Azuela, los de
Rulfo han perdido toda fe en el mundo creado por la Revolucién,
y s6lo viven apegados a la religién, la Ginica imagen que les da
unidad y sentido a sus tristes vidas casi siempre apresadas en-
tre el dolor y la catastrofe, entre la muerte y la redencién.

Los tnicos dos libros que escribié Rulfo, una excepcién en
la literatura mexicana del siglo XX, El llano en llamas (1953) y
Pedro Paramo (1955), son la expresion, la sintesis, de la narra-
tiva escrita a partir de 1910. Marcan sin duda un parteaguas:
pertenecen a la novela de la Revolucién, pero la superan y la
transgreden; han heredado del criollismo la busqueda del ori-
gen, del padre, la incertidumbre de la identidad y un ansia por
penetrar en los rincones de la historia y de la religién. Sin em-
bargo, la obra rulfiana no es criollista. Su estilo est4 anclado en
el habla popular, en un lenguaje de campesinos, comunitario.
(No se inscribe su escritura, armada a partir de voces y ru-
mores, de suenos y alucinaciones convocados caprichosamente,
en el surrealismo? ;La forma libre, el poema en prosa que es
Pedro Pdaramo, el “regreso al Paraiso” que representa, no es
una forma del impresionismo mas que del realismo, como lo ha
senalado Ruffinelli?

En el prélogo a la Obra Completa de Juan Rulfo, Jorge Ruffi-
nelli sefiala que es comun llegar a la conclusién de que la obra
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rulfiana responde a una curiosa mezcla de influencias, “de su-
persticiones y religion, de cristianismo y resabios de concepciones
prehispanicas” (xxix). Ante todo es una obra con la vista puesta
en las tradiciones de las comunidades rurales y comunitarias de
México, desde las que se mira el vacio del hombre, el vasto cielo
del mundo lleno de horror, crimen, violencia; obra cuyo punto de
partida es la sencilla vida de arrieros, caciques, labradores, mu-
jeres dedicadas al hogar y la cria de animales, resignadas, hijos
y padres luchando por un pedazo de tierra. Seres salidos de la
poblacién campesina, hijos del pueblo y de la tierra.

La critica ha visto que los dos periodos de la historia de
México importantes para leer a Rulfo son la Cristiada y la Re-
volucién mexicana, en su fase armada y en la del nacionalis-
mo revolucionario de los anos veinte y treinta. Los personajes
rulfianos parecen arraigados a la sociedad religiosa en la que
crecié el autor, dominada por la iglesia catdlica, guia material y
espiritual de esos pueblos de Jalisco, donde pasé con una fuer-
za singular una guerra religiosa, que Rulfo tradujo en desalien-
to, mito y profecia de la muerte; una guerra como reflejo de
las paradojas de esa sociedad tradicional en la que el hombre
no es nada: s6lo una voz perdida en el polvo. Monsivais parece
convencido de que el eje del mundo rulfiano es su religiosidad.
Los presagios y las admoniciones en Rulfo aparecen como ex-
presiéon del dogma catélico que los personajes viven desde los
resquicios del lenguaje. La colectividad imagina cielo e infierno
sin intenciones satdnicas o seraficas. Explica Monsivais:

Los vocablos teoldgicos son los mismos pero el significado es muy
distinto. El sustrato unificador es, si, el pecado, pero el pecado no
es algo que los personajes hayan cometido sino lo que hicieron sus
padres y sus abuelos para endeudarlos con la eternidad y lo que
haran ellos deterministamente para merecer esa triste suerte que
los angustia. (31)
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La pérdida de toda esperanza, la caida en el vacio, la desorien-
tacion politica y social de un pueblo atado a las reminiscencias
del catolicismo, son tépicos de la narrativa de Azuela, Munoz y
Guzman, y otros narradores del género. Pero también aparece esa
visién en los seres revolucionarios de Rulfo; no es generada sola-
mente por la falta de ideales, por la corrupcién entre los dirigentes,
sino por algo mas decisivo. A los personajes rulfianos los degrada
su mismo lenguaje, sencillo, como sacado de las raices de la conver-
sacion popular frente a la fogata, del habla provinciana y rural, y
sin embargo tan eficiente, como lo explicé Mariana Frenk:

Falso que su lenguaje sea el usual entre los campesinos o entre los
indios castellanizados. Rulfo es un creador y no un recogedor del len-
guaje: no apunta taquigraficamente la expresiéon hecha de su pueblo,
sino que procura captar la fuerza dinamica de tal expresién, para
crear con ella a sus criaturas. (cit. por Gutiérrez Marrone 92)

Es un lenguaje lleno de expresiones populares, y sin embargo
alusivo a ciertos estados de 4nimo depresivos incrustados en la
conciencia del hombre contemporaneo. Tan depresivo y estéril
que no les sirve para comunicarse, ni para el dialogo; es un len-
guaje en que las onomatopeyas, los monosilabos, se desgajan
del pensamiento y chocan con la nada. El estudio del lenguaje
popular en los relatos de la Revolucion es una veta poco explo-
rada que puede arrojar nuevas luces sobre el tema, sin embargo,
no me queda sino dejarlo para otra ocasidn.

El pueblo como libro de texto
Hecha por una porcién importante del campesinado, concebida

como la redencién de la masa, fue también protagonizada por esa
masa indefensa sin los beneficios de la educacién, la seguridad eco-
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némica y social. La Revoluciéon fue confusa en sus fines y en sus
origenes; pero fue evidente que el pueblo parecia cansado de la
injusticia social y del atraso en que se hallaba durante el Porfiria-
to. El pueblo le da el sustento y la razén de su triunfo inmediato,
viendo en la Revolucién un tiempo nuevo, dindmico, que va a hacer
posibles los cambios de fortuna. Y es preciso ahora recordar esta
idea de Paz: nuestra historia es una busqueda de las formas, en
las que hallara el molde justo a una realidad distinta a la cultu-
ra europea y de Estados Unidos. “En cierto sentido la historia de
México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las
formas y las férmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y
las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga” (37).

La Revolucién fue para novelistas como Azuela, Rulfo y Mu-
noz la encrucijada comun de la frustracién y el desencanto en la
que se encontraron seres reales peleando por la tierra y espacios
de libertad y justicia con seres imaginarios que representaban el
alma de un pueblo. Esto lo muestra con fidelidad asombrosa la
pluma agil y sobria de Rafael F. Munoz, que va en direccion am-
bigua, encumbra a los revolucionarios y enseguida los deja rodar
por la llanura. Aparece entonces la siguiente pregunta, comun
en este tipo de relato, {quiénes hicieron la Revolucién? Segun al-
gunos criticos de la novela de la Revolucion, combatientes ané-
nimos dominados por la violencia y sin conciencia de sus actos.
Los historiadores del periodo mas “bravo” e intenso de la lucha
vieron que la Revolucién estuvo protagonizada por dos tipos de
participantes, los caudillos letrados (Carranza) e iletrados (Villa
y Zapata) y las masas, la tropa, que se fueron a la bola sin pre-
guntar la razon, sin una explicacién, atendiendo principalmente
su pasién por las balas, la sangre y la fe en el otro.

En fin, la Revolucidon la hizo y la padecié el pueblo, que fue
su protagonista, su propio héroe y su verdugo, su leyenda y su
contraleyenda, y luego se convirtié en su memoria. El cuento
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“El feroz cabecilla” de Rafael F. Munoz ilustra como pocos tex-
tos del género esta dicotomia. El punado de rebeldes, un grupo
que se ha alzado en las postrimerias de la Revolucion, que el
ejército de la dictadura aplasta, es un simbolo de la revuelta
popular. De ellos sélo queda un “bulto”, un ser que la metra-
lla ha mutilado, y es al que un piquete de soldados aprehende
y fusila no sin haberle preguntado el nombre: Gabino Duran.
Sobre este campesino se teje una enorme y avasalladora leyen-
da; el parte de guerra habla de cientos de rebeldes guiados por
“el feroz cabecilla” Gabino Duran que han sido abatidos por la
oportuna presencia del ejército.

La parodia de Munoz es implacable; levanta una imagen
enorme del pueblo como combatiente y al mismo tiempo la hun-
de pues la “revuelta” ha sido derrotada. De la nada que es ese
puniado de combatienes se crea el mito de un batallén de alza-
dos que asola el campo mexicano, desquiciandolo. Hombres que
jamas pensaron tomar las armas para defender sus derechos,
deciden que ha llegado la hora de hacerse a la lucha,

habian dejado el surco en que habian trabajado muchos afos para
unirse a los alzados que habian de batirse con las tropas federales;
esos pies no habian sido nunca de hombre de armas, siempre de
labriego, de hombre que no habia empufado jamés una carabina;
fueron hacia Sierra Azul y ahi se quedaron, despedazados por la
metralla, sangrientos. (Munoz 17)

Es evidente en este cuento breve, como en otros relatos de la
Revolucion, que la guerra fue impulsada por los caudillos pero
protagonizada por la masa campesina y popular. El actor direc-
to es el pueblo, no una abstraccién, sino arrieros y campesinos,
con todo y su familia, que decidi6 regalar su vida a una revuel-
ta que no necesitaba entender porque estaba en su mirada, en
su cuerpo y su alma.
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De pronto el relato de la Revolucién, la anécdota de unos
alzados que siguen por fidelidad y por derecho de sangre al
caudillo, se convierte en una alegoria histérica. El caracter fi-
gurativo se lo otorga la elaboraciéon narrativa, el proceso de la
escritura que cambia los signos de acuerdo a la relacién de Vi-
lla con el mundo que lo persigue y quiere su cabeza. El relato
de Mutioz, igual que el de Azuela y el de Rulfo, es veridico no
por su referente histérico sino por las expectativas que crea la
ficcion cuando se acerca a la historia. Hay que recordar ahora
que el problema de la ficcién, como lo ha visto Kermode, no es
su verdad sino el de las formas en que satisfacen nuestras ne-
cesidades en un mundo propenso a creer en el final. Como sea,
la imaginacién popular interviene, socava y altera, configura
el relato que produjo la Revolucidn; cargada de significados,
actia como la memoria que mide y registra a los héroes y los
mitos que el pueblo construyé. Y aqui surge finalmente el pro-
blema de la ficcién y la vida; pues en el relato analizado pare-
cen rivales o en franca competencia. Dicho de otro modo (cémo
reconciliar la realidad y la ficcion? Asumiendo la idea de Iris
Murdoch: “La literatura debe representar siempre la batalla
entre los hombres de verdad y las imagenes”. Ahi se encuentra
una respuesta al mundo “real” construido por los relatos de la
Revolucion, que usaron la memoria como un intermediario en-
tre la historia y la ficcidén, entre el testimonio y la novela.
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EXPERIENCIA, MEMORIA 'Y AUTOBIOGRAFIA
EN EL MEXICO POST-REVOLUCIONARIO

RODRIGO GARCIA DE LA SIENRA*

En su libro, Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de
la experiencia, Giorgio Agamben parte de una idea tan enigma-
tica y sugerente como perturbadora:

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe par-
tir de la constatacién de que [ésta] ya no es algo realizable. Pues asi
como fue privado de su biografia, al hombre contemporaneo se le
ha expropiado de su experiencia: mas bien la incapacidad de tener
y transmitir experiencias quizas sea uno de los pocos datos ciertos
de que dispone sobre si mismo. (7)

Desde ese punto de vista, la experiencia y la biografia no son
un patrimonio individual del hombre, destinado a incremen-
tarse con el ineluctable paso del tiempo y a recrearse mediante
un ejercicio de la memoria, sino un bien colectivo susceptible de
ser expropiado e incluso destruido. Agamben retoma el progra-
ma que Walter Benjamin esbozara en “Experiencia y pobreza”

N . .
Universidad Veracruzana
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(1933) y que desarrollara con mayor amplitud en “El narrador”
(1936). Para Benjamin la experiencia resulta inseparable de
las formas de su transmision, y ha estado ligada durante mile-
nios al arte de la narracién:

[En el pasado] estaba muy claro qué representaba la experiencia:
los mayores se la daban a los jévenes de manera concisa: con la
autoridad de la edad, con refranes; de modo maés prolijo: con su lo-
cuacidad y con historias; contando a veces cuentos de otros paises,
junto a la chimenea, delante de los hijos y los nietos. (2007, 217)

Sin embargo en la actualidad, como sefiala el propio Benjamin, la
experiencia ha decaido muy notablemente. Por lo que se pregunta:

(Qué fue de todo eso? ;{Dénde podemos encontrar a alguien que
sepa aun relatar bien algo? ;Dénde hay moribundos que digan fra-
ses que pasen de generacién en generacién, al modo de un anillo?
(Quién se acuerda ahora de un refran? ;Y quién intentara despa-
char a la juventud apelando asi a su experiencia? (217)

Si1 bien es cierto que, segin se aprecia en este texto, para Ben-
jamin la Gran Guerra representa un punto de inflexién mayor
dentro de nuestro proceso de pérdida de experiencia, cabe re-
cordar junto con Agamben, que la destruccién de la experiencia
no necesariamente es el resultado de una catastrofe; pues para
ello basta la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad,
aun cuando esto no significa “que hoy ya no existan las expe-
riencias”, sino simplemente que “éstas se efectian fuera del
hombre” (10).

S1 por una parte para Benjamin esta pobreza desemboca
en una nueva especie de “barbarie” (2007 218), y por la otra,
para Agamben la expulsién de la experiencia fuera del hombre
constituye un “rechazo en apariencia demente”, sus respectivas
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comprobaciones conducen a una concepcién “nueva y positiva”
de la barbarie, asi como al reconocimiento de ese “germen de
sabiduria donde podamos adivinar la semilla de una experien-
cia futura” (10). Pues, “;adénde lleva al barbaro esa su pobreza
de experiencia?’, se pregunta Benjamin. Y responde: “a comen-
zar de nuevo y desde el principio, a tener que arreglarselas
con poco y mirando siempre hacia delante” (2007, 218). Para
Benjamin, son los grandes creadores, esos espiritus que se ca-
racterizan a la vez por una falta de ilusiones sobre su época y
por mostrar una aceptacién sin reservas a la misma, aquellos
que han logrado con mas éxito liberarse de toda experiencia,
haciendo valer asi su pobreza interior y exterior, exacerbando-
la tan clara y profundamente, que pueden convertirla en algo
legitimo y aceptable (2007, 218, 219, 221).

11

La experiencia tradicional era segun la féormula de Esquilo
pathéi mdthos: “un aprender Unicamente a través y después
de un padecer, que excluye toda posibilidad de prever; es de-
cir, de conocer algo con certeza” (19). Segin esa concepcidn,
la experiencia era distinta de la ciencia, por lo que su propia
naturaleza garantizaba una separacion entre el saber humano
y el saber divino. En suma, los limites de la experiencia coinci-
dian con la frontera de la misma muerte. Por supuesto, como lo
hiciera notar Montaigne, a ese limite s6lo nos es dado aproxi-
marnos, sin que jamas podamos propiamente experimentarlo.
Ahora bien, segin Agamben, desde que Descartes —ese gran
barbaro— hiciera coincidir al conocimiento y la experiencia en
“un sujeto unico, que sélo es la coincidencia de ambos 6rdenes
en un punto arquimédico abstracto: el ego cogito cartesiano,
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la conciencia”, el aprendizaje mediante el sufrimiento cedié su
lugar a una nueva alianza entre saber humano divino que sin
duda nos recuerda los misterios de la Antigiedad:

Porque no fue en la filosofia clasica, sino en la esfera de la reli-
giosidad mistérica de la Antigiiedad tardia donde el limite entre
humano y divino, entre el pathéi mdthos y la ciencia pura, fue so-
brepasado por primera vez con la idea un pathéma indecible donde
el iniciado efectuaba la experiencia de su propia muerte. (18-19)

En la experiencia moderna habria entonces una confluencia
de lo humano y lo divino que aparentemente ya no se torna
hacia el mutismo de lo inefable —como en los Misterios de la
Antigiiedad—, sino hacia “aquello que desde siempre es dicho
en cada pensamiento y en cada frase, es decir, no un pdthema
sino mdthema en el sentido originario de la palabra: algo que
desde siempre es inmediatamente reconocido en cada acto de
conocimiento” (Agamben 21-22). Existe pues un vinculo entre
la ciencia moderna y los misterios de la Antigliedad que, segin
Agamben, permite comprender las dificultades casi insupera-
bles a las que se ve confrontado todo intento de explicitar la re-
lacién entre experiencia y conocimiento en la cultura moderna.
De tal vinculo daria testimonio la contigiiidad seméantica de los
términos pnetima-spiritus-esprit-Geist.

La tradicién podia, tal y como sefiala Agamben, “formular el
fin Ultimo de la experiencia como un acercamiento a la muerte,
como un llevar al hombre a la madurez mediante una anticipa-
cién de la muerte en cuanto limite extremo de la experiencia”
(16-17), por lo que ésta resultaba algo esencialmente finito, “algo
que se podia tener y no solamente hacer” (24). En cambio, la mo-
dernidad la ha transformado en un proceso infinito destinado
exclusivamente a acrecentar el conocimiento mediante la reali-
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zacién metodica de experimentos (en condiciones reproducibles
destinadas a alcanzar una previsibilidad), haciendo de ella algo
imposible de ser humanamente acumulado. Y esto es lo que lle-
va a Agamben a declarar que la experiencia ha sido expulsada
fuera del hombre, “a los instrumentos y a los nimeros” (15).
Ademas, este filésofo considera que incluso las corrientes ten-
dientes a restituir al hombre el acceso a su experiencia —como el
vitalismo con su busqueda de la “vivencia” en la esfera de lo bio-
grafico— llevan sobre si las trazas de la expulsion de la experien-
cia hacia las regiones de aquello que no nos es dado experimen-
tar y, por lo tanto, hacia las regiones del mutismo y lo inefable:

Toda la “filosofia de la vida”, asi como gran parte de la cultura en
las postrimerias del siglo, incluida la poesia, aspiran a capturar
esa experiencia vivida tal cual se le revela a la introspeccion en su
inmediatez preconceptual [...] Pero justamente en la idea de Erle-
bnis, de “experiencia vivida” (asi como en las de “duracién pura” y
“tiempo vivido”), la filosofia de la vida muestra sus contradiccio-
nes. En el Erlebnis, la experiencia interior se revela de hecho como
una “corriente de conciencia” que no tiene principio ni fin y que al
ser puramente cualitativa no puede detenerse ni medirse. Por eso
Dithley compara nuestro ser, [tal como se revela en la experien-
cia interior (innere Erfahrung)] con una planta cuyas raices estan
sepultadas en la tierra y que solo deja ver sus hojas, mientras que
Bergson, para explicar el acto con que accedemos al flujo de los
estados de conciencia y a la duracién en su pureza originaria, debe
recurrir a una intuicion que no logra definir sino en los términos
con que la mistica neoplaténica caracterizaba la unién con el Uno.
(Agamben 45-46)

Al ser despojado de esta manera, el hombre moderno se des-
cubre en una situacién de exposicién puesto que se halla des-
provisto de las herramientas que le brindaba el patrimonio an-
cestral que conlleva la experiencia para enfrentarse al mundo
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vy a lo nuevo, es decir a lo desconocido. De tal suerte que es
precisamente en lo “inexperimentable” en tanto paraddjico “lu-
gar comun” en donde el hombre moderno encuentra su “nueva
morada”. Asi lo haria ver, por ejemplo, la fascinacién de Bau-
delaire por todo aquello que escapa de manera esencial a la ex-
periencia, como la mercancia y el maquillaje. Y si para Agam-
ben las Flores del mal alcanzan el rango de “proverbios de lo
inexperimentable”, la busqueda proustiana del tiempo perdido
constituiria por su parte “la objecién mas perentoria contra el
concepto moderno de la experiencia”. Pues en efecto, en Proust
no hay ya “ningtin sujeto, sino sélo, con un singular materia-
lismo, una infinita deriva y un casual entrechocarse de objetos
y sensaciones”’, la cual “se presenta alli para poner de relieve
lo que desde el punto de vista de la ciencia Ginicamente puede
aparecer como la mas radical negacién de la experiencia: una
experiencia sin sujeto ni objeto, absoluta” (Agamben 56-57).
Esta deriva nos conduce a la migracién de la experiencia hacia
esa region de lo inexperimentable que es el inconsciente, en donde
la experiencia no corresponde més al Yo, sino a la instancia, ex-
tranjera a la conciencia, del Ello. Aqui, al igual que en la filosofia
de la vida, la esfera de lo biografico representa la faceta visible e
interpretable de un fondo que se mantiene inaccesible. Sin embar-
g0, es esa misma esfera la que termina de abrir la via para que
comprendamos por qué nosotros, barbaros modernos, encontra-
mos en la construccién biografica un dispositivo que nos permite
enmascarar el vacio frente al cual vacila nuestra conciencia, cuan-
do se voltea para capturarse a si misma sin la ayuda que le ofrece
el espejo. Por lo demas, el sujeto se descubre apoyado sobre un
juego de visibilidad que le hace sospechar que “yo es otro”, o mejor
aun, que el yo esta hecho de su propia ausencia. Para Agamben
este saber deberia conducirnos a buscar la experiencia, ya no en
la primera sino en la tercera persona; no en la sola aproxima-
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cién de la muerte, sino también en una investigacién acerca de
la infancia, en tanto categoria que intenta restituir la palabra a
la experiencia, partiendo del hiato que separa y une, continua e
inevitablemente, a lo humano y a lo lingtiistico.

II1

({Qué terreno mas propicio podria haber para la (in)experiencia
que aqui se ha evocado que el continente americano, cuya cul-
tura ha sido fundada sobre una doble ruptura, la de las tradi-
ciones autdctonas, objeto de continuos resquebrajamientos, y
la de Europa, convertida ya sobre este suelo en una alteridad
lejana y sin embargo introyectada?

Durante los anos treinta, Jorge Cuesta asestaba a los na-
cionalistas obcecados una verdad dificil y paraddjica, que yo
interpreto de la siguiente manera: México es un pais que naci6
en extremo moderno, dado que su verdadero origen se encuen-
tra al mismo tiempo en la destruccion profunda de la experien-
cia tradicional (del mundo indigena), y en el desarraigo que
implica la migraciéon hacia una regiéon que para los europeos
resultaba un no-lugar de la cultura. Pues s6lo esta destruccién
y este desarraigo podian proveer el abono necesario para que la
tradicion externa del radicalismo francés de la que habla Cues-
ta —que es esencialmente una “actitud del espiritu”— encontra-
ra en México un asiento natural, expresado claramente en los
tres momentos sociopoliticos fundamentales que son la Inde-
pendencia, la Reforma y la Revolucién.! Es precisamente en el

1 Si bien el argumento de Cuesta es de sobra conocido, considero adecuado
citarlo textualmente: “Digo, exactamente, que el pensamiento francés ha sido
la influencia mds importante que ha experimentado nuestra cultura nacional,
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desarraigo y el “descastamiento” propio de esta “tradiciéon” do-
blemente paraddjica —revolucionaria y ajena— en donde, segin
Cuesta, los mexicanos deben “encontrar la verdadera realidad
de su significacién”; a tal grado que para este autor “el deber
que nos impone verdaderamente nuestra cultura [...] no es otro
que encontrar en una voluntad externa, en efecto, la esencia de
nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra propia
significacién” (Cuesta 106-07). Se hace evidente pues, que la
condicién que motiva este arduo mandato es muy similar a la
del hombre moderno, quien esta exiliado en su propia morada,
ya sea que se trate de su cultura, “tradicionalmente revolu-
cionaria”, o bien de su “yo”, es decir de su mismidad huidiza,
inaprensible, y en suma ilusoria.

La década de los treinta, cuando Cuesta escribe, constituye
un momento crucial en el proceso de estabilizacién social y de
consolidacién del Estado mexicano, después de veinte afos de
lucha entre las diferentes facciones revolucionarias. También
es un momento en el que se confiere a la literatura la labor de
elaborar, en el sentido psicoanalitico del término, la significa-
cién de aquello que en ese momento ya se habia unificado, al
menos en el discurso, bajo el apelativo de “la Revolucion”; y tal
parece que fue la necesidad que subyacia a tal asignacién la

que dicha influencia es patente en nuestras obras literarias, artisticas, escola-
res, politicas y juridicas; es decir, en nuestras manifestaciones estrictamente
culturales; que ciertamente nuestro organismo interno ha sido mas insensible
a esta inclinacién de nuestro espiritu, en la que se reconoce una minoria redu-
cida, en verdad, que con justicia debe considerarse como extrana y desarrai-
gada respecto de la gran mayoria de la poblacién [...] La ignorancia de esta
tradicién externa —que no substituye, que no niega, por su parte, sino que por
el contrario, afirma a nuestra tradicién espafola, cuyo sentido original es el
de la cultura renacentista, el mismo a que obedece el desarrollo cultural de
Francia— hace que parezca inexplicable y arbitrario hasta nuestro mas inme-
diato y correcto pensamiento politico, y hueco y sin sentido el lenguaje en que
se expresa” (102-04).
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que ocasioné que tanto la novela como la historiografia encon-
traran en la esfera de lo biografico los recursos mas apropiados
para sus respectivos objetivos.

Varios de los textos que han sido agrupados dentro de la
categoria de la “novela de la Revolucién” dan testimonio del
hecho de que, a través de las técnicas modernas de enunciacion
literaria, lo que en gran medida se buscaba era significar la
ambigiiedad inherente a la lucha revolucionaria y su cortejo de
exacciones y crueldades. Por su parte, como lo sefialan Alvaro
Matute y Victor Diaz Arciniega, la historiografia de la época
resultaba de corte eminentemente pragmaético-politico, pues-
to que era producida mayoritariamente por quienes, habiendo
participado en los acontecimientos revolucionarios, poseian los
documentos respectivos en sus archivos personales, y escribian
guiados por su voluntad de reivindicar su posicién en un plano
politico; a pesar de lo cual también este tipo de empresa his-
toriografica encontré en la esfera de lo biografico los recursos
adecuados de significacién, y ello sin importar que, paraddjica-
mente, se tratara precisamente del momento en el que las cien-
cias auxiliares de la historiografia estaban en pleno proceso de
consolidacion.? Refiriéndose a la insercidon de Ulises Criollo, el
primer volumen de las memorias de Vasconcelos, dentro del
horizonte discursivo del periodo, Dias Arciniega sefiala:

La resonancia de Ulises Criollo dentro de sus coetaneos dedicados
casi exclusivamente a la politica fue polémica, como ya lo hemos vis-

2 “La historiografia pragmaético-politica comprende toda la produccién cuyo
objeto de estudio era la revolucién que se desarrollaba ante los ojos de quienes
escribian sobre ella, y que se expresaban por medio de memorias, reunién de
documentos o articulos periodisticos, crénicas de hechos politicos o militares;
en fin, obras que se referian aun pasado tan inmediato que todavia no resulta-
ba claro si ya habia concluido” (Matute 1999, 27).
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to. En sentido inverso, la influencia de la memoria autobiografica
dentro de lectores dedicados a la literatura y a tareas intelectuales
es fructifera, en cuanto fija un precedente que se considerard, para
algunos, como un modelo a seguir y, para otros, como el ejemplo a
superar. La secuencia dentro de esta parte de la historia de las auto-
biografias y memorias es notable, porque: a) se emprendieron como
recurso intimo y terapéutico para “suturar heridas”; b) se concibie-
ron como sucedaneos de una historia cultural, y ¢) se realizaron como
un ejercicio de autorreconocimiento de una vocaciéon. (757)

Asi, mas alla del escalonamiento temporal que existe entre sus
respectivas fechas de publicacién, no sorprende que tres de los
textos que sin duda forman parte del canon de la novela de la
Revolucién, y que versan estrictamente sobre el periodo revo-
lucionario, se inserten dentro de este horizonte y hayan sido
escritos bajo modalidades de orden biografico.?

José Vasconcelos y Martin Luis Guzman son casos altamen-
te representativos de los numerosos intelectuales que tomaron
parte en la Revolucién en tanto consejeros, idedlogos u otras
funciones propias de civiles letrados dentro de un universo de
militares. La tormenta, el segundo volumen de las memorias
de Vasconcelos, comprende esencialmente el periodo durante
el cual su autor participé en el proceso revolucionario. A pesar
de la voluntad de Vasconcelos, a mis ojos bastante evidente,
de utilizar la escritura para edificar su propio monumento, el
conjunto al que pertenece La tormenta ocupa un lugar especial

3 Me parece que, a pesar de las bien fundadas criticas de las que ha sido
objeto, la selecciéon y el correspondiente texto introductorio hechos por Antonio
Castro Leal y publicados por Aguilar en 1958 bajo el titulo de “La novela de la
Revolucién mexicana”, continian delimitando la circunscripcién de algo muy
parecido a un canon; prueba de ello seria la utilizacién generalizada de la ca-
tegoria “novela de la Revolucién”, que en ellos se sistematizé por vez primera
(al respecto, ver Olea 2009).
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dentro del conjunto de autobiografias y memorias escritas du-
rante el mismo periodo, en la medida en la que, como el mismo
Diaz Arciniega hiciera ver, ese texto esta animado por una sin-
gular conciencia histérica “nutrida de literatura y condiciona-
da por la filosofia (Nietzsche)”, y representa “una indagacién
del yo como sujeto de la accién” que se distingue claramente de
la banalidad epistemoldgica que sustenta a la mayoria de las
memorias escritas por quienes de un modo u otro participaron
en la lucha armada (773).

Por su parte, El dguila y la serpiente es un relato autobiografico
en primera persona cuyo narrador, bajo el cobijo del anonimato,
da cuenta de una trayectoria que no estd tan orientada hacia la
comprensién del “yo” en funcién de su origen o destino, como hacia
la composicién de un fresco que exhibe, con una sutileza muy li-
teraria, la l6gica de la violencia revolucionaria ahi encarnada por
las fascinantes figuras de Francisco Villa y sus Dorados.

Pero es el tercero de los libros a los que anteriormente me he
referido, Cartucho, de Nellie Campobello, considerado también
como “novela de la Revolucion” y escrito bajo una modalidad bio-
grafica, el que guiard mi andlisis. Este por su parte, requerira,
antes que nada, una reflexién acerca de lo que representan dentro
del proyecto global de Campobello la perspectiva biogrdfica (in-
fantil) y la memoria histérica (en tanto contra-memoria), asi como
la manera en la que dicho proyecto buscaba insertarse dentro del
campo cultural y el horizonte discursivo del México de la época.

v

“Si1 fuera posible escribir estas verdades con puntas de flechas
pulidas por las manos cobrizas de comanches en guerra, lo haria,
v lo haria s6lo por el gusto de sentirme en el paisaje donde atn

199



se respira la libertad heredada de nuestros ancestros” (Cam-
pobello 335). Este es el gesto escriturario con el que Nellie
Campobello inicia la reflexién retrospectiva que escribiera so-
bre su propia obra, veintinueve afios después de la publicacién
de Cartucho (1931), y veinte afios después de la publicacién de
sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940).
Mas alla de la fuerza que este enunciado abriga en si mismo,
me parece que en él se pueden observar, como en una forma-
cién cristalina, los elementos de base que animan la empresa
literaria de esta escritora duranguense, la cual estd organiza-
da, esencialmente, en torno a la particular construccién de una
memoria historica.

La escritura del “Prélogo a mis libros” de 1960 implica, en si
misma, un ejercicio memoristico. Pues ese texto vincula una serie
de productos literarios con una trayectoria vital, aun cuando di-
cha vinculacién no establezca una relacién punto por punto entre
una progresion biografica y la gestacion de las etapas sucesivas de
una obra. Congruentemente con el resto de la produccién literaria
de Campobello, aqui la memoria no est4 al servicio de la construc-
cién monumental del yo, sino que apunta hacia la apertura de
un espacio: hacia la transgresién de diferentes barreras, cuyo es-
pesor es equivalente al que el lenguaje, en tanto materializacién
tangible de la cultura y la historia, opone al sujeto y a su relativa
impotencia. En Campobello, el ejercicio de la memoria no tiende
hacia la autorreflexién egocéntrica, sino hacia la significacién, ge-
nerada mediante el instrumento especifico de la escritura, de una
experiencia libertaria que se asienta en un paisaje, se despliega
mediante una evocacién sensorial precisa, y cobra cuerpo en la
visibilidad épica otorgada a una colectividad casi anénima; todo
ello mediante el empleo de formas narrativas que contrastan con
la propia literatura (en el sentido etimolégico y culturalmente he-
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gemonico del término), y sobre todo, con la historia escrita por los
usufructuarios politicos de la lucha revolucionaria.

\Y

Si bien para Campobello la libertad no es del todo ajena a las pala-
bras, es claro que éstas mantienen con aquélla una relacién polifa-
cética que vale la pena explorar brevemente. Campobello escribe:

Senti el primer aliento de la libertad el dia que me ahorcajaron en
un caballo. Pero no se crea que emprendi la carrera, no, no sali co-
rriendo, simplemente él iba, paso a paso, andando en derredor del
patio interior de nuestra vieja casa materna, y llevado de la brida
por alguien a quien yo debo haber querido inmensamente. Aquel
paseo, que dur6 sélo unos instantes, me hizo sentir una seguridad
casi permanente de bienestar. Capté un aire nuevo, crei haber ido
por un mundo desconocido, inmenso y libre. Ni las miradas direc-
tas de regano, ni las opresiones psicolégicas, ni la autoridad salva-
je, ni las ropas ajustadas, ni nada que obstruyera la accién libre
del movimiento fisico y mental podria detener el impulso de que yo
tuviera la parte de bienestar que me pertenecia. (336)

La reconstitucién de esta experiencia germinal adquiere una sig-
nificacién que se expande y que llega a ocupar, dentro de este teji-
do memoristico, el lugar de un impulso primigenio, de una fuerza
que acompana y estructura al yo a lo largo de toda su trayectoria:
una “fuerza oculta de la naturaleza” que la escritora podia escu-
char dentro de si; una fuerza que hace del yo fisico un simple ins-
trumento “obediente a la obsesién de un deseo”:

Porque la libertad no es sélo una simple palabra; existe en amplios

horizontes y en pequenos y grandes esfuerzos, para lo cual el hom-
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bre usa de una técnica, y usa de ella en el momento que la necesita,
aprovechando la linea més corta, la que esta al alcance de su mo-
vimiento. El hecho de gozar ampliamente esa libertad se concentra
en el arte de saber hasta dénde llega la linea recta. (338)

La libertad no es sélo una palabra, sino un arte, en el sentido
especifico del término, es decir una actividad encaminada a la
obtencién de un fin, lo que en términos de Campobello podria
definirse como una “técnica de la linea recta”. Por su parte, el
fin al que tiende esta fuerza, esa obsesién que define el sentido
de la practica de la libertad, aparece en la memoria de la escri-
tora como una practica expresada con una plasticidad que la
hace sensiblemente corpérea:

En la tierna infancia de mi ser habia tenido infinidad de motivos
que guiaron hacia lo que yo méas habia querido, y esto era sim-
ple, sencillo: anhelaba ir hacia lo mas alto, y para mi lo mas alto
era exactamente, como lo indica la palabra, la accién de trepar, ya
fuera a los arboles, a los pretiles, a las bardas y, por supuesto, a
los cerros, arafiando sus declives hasta alcanzar la cumbre y poder
quietamente absorber dentro de mi la majestad de una llanura soli-
taria e inmensa que me hablara de mis antepasados y me acercara
a ellos. (337)

Vemos aqui la estrechez del vinculo que une a esta experiencia
libertaria con el paisaje de las llanuras del norte de Duran-
go v del sur de Chihuahua, de una manera que nos permitira
comprender mejor el gesto escriturario con el que inician estas
lineas, y que Campobello decidi6 grabar a manera de emblema
sobre el conjunto de su obra escrita. Y es que en efecto, la lla-
nura solitaria e inmensa habla de los antepasados, del linaje
propio del pueblo protagonista de la literatura de Campobello:
“Las gentes [que], silenciosamente, se adhieren al paisaje”, cu-
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yos “pasos son lentos”, y cuyas voces “suaves, sélo dicen sila-
bas contadas”. Aquellos que “nacieron guerreros en un lugar
de guerreros”, y que sin embargo “respetan un dibujo, aman
un libro” y gustan de la poesia. Si bien la libertad no es sélo
una palabra, el verbo no se contrapone a ella, pues éste es ca-
paz, incluso, de procurar el reencuentro con la tierra, con la
experiencia de la libertad y con los hombres que la practican.
Es por esto que para Campobello “las canciones heredadas son
un refugio contra la tristeza”, y también por lo mismo, que su
literatura —el gesto de sus manos comanches— responde a la
necesidad de procurar nuevamente el contacto con ese “paisaje
donde aun se respira la libertad heredada de nuestros ances-
tros” (337). Tales son, para ella, la naturaleza y funcién del
verbo de la memoria.

Pero como decia, la relacién con la palabra es compleja, po-
lifacética, pues cuando el arte de la linea recta enfrenta obs-
taculos el hombre tiene que echar mano de la “técnica de las
sinuosidades” para “obtener su tanto de libertad”. Y es que en
efecto,

[también] pueden venir las voces que nos oprimen y lanzan pala-
bras que causan cadenas en nuestro derredor, palabras que nos
obligan a una quietud aparente, pues sabemos que las actitudes
imperiosas o en apariencia sumisas de nuestros carceleros, se
aduefian de nuestras imagenes y sonriendo nos demuestran que
van a usar nuestro aliento y que no podemos ser libres. (338)

Se entiende por qué Campobello, si bien declara haber construi-
do su libertad “sin usar de palabras” y “s6lo por la necesidad
de aspirar la brisa” para entregarsela a su corazon, posterior-
mente reconoce: “Latente la inquietud de mi espiritu, amante
de la verdad y de la justicia, humanamente hablando, me vi en
la necesidad de escribir” (339).
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Es entonces que el relato memoristico del “Prélogo a mis
libros” se revela como una reflexién sobre la manera en que
la escritora se inserta dentro del campo cultural mexicano, es
decir, sobre la paraddjica necesidad de transformar el verbo
de la memoria en literatura histérica. O lo que es lo mismo, de
lanzar desde una posicién a todas luces desventajosa, el verbo
de la comunién con el paisaje y el reencuentro melodioso con
la herencia propia —aquél de los cantares de “voces suaves” y
de “silabas cantadas” —, contra las palabras “que forman cade-
nas”, las cuales no son sino las calumnias que convirtieron a
Francisco Villa y a sus hombres (entre los cuales estaba el pro-
pio padre de Francisca Moya Luna, mejor conocida como Nellie
Campobello), en un grupo de “horribles bandidos y asesinos”
(340); esas mismas palabras que sirvieron de base para la cons-
truccion de la historia sobre la cual se asentara la “barbarie de
estos nuevos ricos mexicanos hartos de dinero, del dinero que
robaban a este pueblo al cual tanto defendié aquel glorioso se-
nor general don Francisco Villa” (340).

VI

Los Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa constitu-
yen un texto claramente historiografico basado en el acervo del
archivo personal de Villa, y guiado por la voluntad de organizar
los datos histdricos “con toda atencién y cuidado, sin caer en la
bisuteria de tipo misceldaneo, ni en la truculencia, ni en el senti-
mental plafiir que implora piedad”; pues para Campobello, “tipos
mexicanos de esta categoria no se pueden plantar en el melodra-
ma, ni exponer en actitudes vulgares de folletin” (343). A pesar
de la disciplina narrativa a la que la autora somete su relato
historiografico, éste resulta claramente apologético y partidario;
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lo cual resulta natural cuando se trata de reivindicar una ver-
tiente histérica traicionada y desvirtuada por la practica de los
“eraduados y profesionales de carrera en la simulacién, en la in-
justicia, en el despojo, en la calumnia” (335), como aquellos que
construyeron la imagen hegemoénica del episodio revolucionario.
Pero este ejercicio historiografico fue precedido por la redaccién
de un texto sumamente diferente, si bien animado por la misma
necesidad de abrir un boquete en el cerco de palabras falaces del
que estaba —y esta— conformado el tejido politico-cultural mexi-
cano. Campobello era consciente de que su necesidad de escribir,
que era como la continuidad de la pulsién vital de escalar arbo-
les y subir cerros, implicaba contrariar radicalmente el flujo de
su insercién en el campo cultural de la Ciudad de México, pero
también era consciente de que dicha necesidad implicaba hallar
la manera de implementar su “linea mas corta”, es decir, la via
para acceder a la construccion de su propio arte libertario. Con
esa conciencia y motivacion, escribe Campobello:

Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una
voz, y fui hacia ella. Era la inica que podia dar el tono, la Unica
autorizada: era la voz de mi nifiez. Usar de su aparente inconscien-
cia para exponer lo que supe era la necesidad de un decir sincero y
directo. (339)

De ahi surge Cartucho.

VII

Es la utilizacién literaria de este tono lo que hace de Cartucho
una obra que, paraddjicamente, se contrapone a la propia li-
teratura, y que hace de Campobello una auténtica narradora,
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en el sentido que Walter Benjamin atribuye al término en “El
narrador”.

Como expliqué anteriormente, la incursiéon de Campobello
en el mundo literario del México de los treinta conllevé una
conversion del verbo de la memoria, pues éste no sélo tuvo que
despojarse de su caracter eminentemente evocativo-afectivo
para convertirse en un instrumento de incisién y ataque, sino
que también tuvo que trastocar su cardcter esencialmente oral,
y transitar hacia esa técnica de inscripcién llamada literatura.
Pero hay mas: la vocacién de esa literatura es construir, a par-
tir de un patrimonio memoristico no sélo infantil, sino princi-
palmente rural, una memoria histérica, es decir, situarla en el
mismo ambito discursivo que la palabra de los “profesionales
de carrera en simulacién”, constructores del Estado post-revo-
lucionario y sus relatos. Ello implic6 que esta literatura, por
definicién de proveniencia doblemente oral, se constituyera es-
tratégicamente como una literatura-umbral en la que, ademas
de las modulaciones rurales resuena un tono “infantil”, deses-
tabilizando las formas narrativas que tradicionalmente dieron
cohesidn al imaginario histérico de la nacién mexicana.

No se necesita hacer un cotejo exhaustivo para poder asen-
tar que, desde el punto de vista de su composicion, Cartucho
se aleja notoriamente de los textos considerados como proto-
histéricos, o incluso histéricos, dentro de la tradicién literaria
mexicana, en la que deliberadamente vino a inscribirse. {Es
Cartucho una novela histérica? Si evocamos una vez maés el
iluminador texto de Benjamin, caeremos en cuenta de que Car-
tucho no sélo no es una novela, sino que, por su vinculaciéon con
una memoria oral, mantiene una viva tensién con ese género:

Lo que distingue a la novela de la narracion (y de lo épico en su
sentido mas estricto), es su dependencia esencial del libro [...] Lo
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oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de indole di-
ferente a lo que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse
en la tradicién oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas
de creacién en prosa como pueden ser la fabula, la leyenda e, inclu-
so, el cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador
toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmiti-
da. (1991, 115)

Las historias que componen Cartucho estan mucho mas cerca
de la leyenda y la fabula que de organizarse segin una trama
estructurada como la que caracteriza a la novela. Pues sucede
con ellos lo que con el relato de Psamenito, hecho por Her6-
doto, releido por Montaigne y explicado por Benjamin. Para
este ultimo, dicha narracién ilustra con gran claridad cudl es
la naturaleza del arte de narrar. Y es que, aclara Benjamin,
ese relato “no explica nada” y constituye mas bien un “infor-
me absolutamente seco”, que sin embargo “provoca sorpresa y
reflexién”, por lo que “se asemeja a las semillas de grano que,
encerradas en las milenarias camaras impermeables al aire
de las piramides, conservaron su capacidad germinativa hasta
nuestros dias” (1991, 118). Montaigne, en este caso, hila una
serie de preguntas para explicar la conducta de los personajes
del relato de Herddoto, las cuales, a pesar de su pertinencia, no
s6lo permanecen sin respuesta, sino que atraen nuevas posi-
bles interpretaciones, como las que agrega, sonriente, el propio
Benjamin. Y eso es lo que sucederia si trataramos de explicar,
por ejemplo, la cadena narrativa de la famosa historia de Na-
cha Ceniceros, la coronela de la Revolucion que después de ha-
ber matado al hombre que amaba —no sabemos si por azar o por
despecho—, muere fusilada por érdenes de Villa, o que quizas,
contrariamente a lo que “dicen”, vivia retirada en su casa de
Catarinas, lugar en el que domaba potros y en donde “se puso
a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habian sa-

207



lido miles de balas contra los carrancistas [...] asesinos segura-
mente desenganada de la actitud de los pocos que pretendieron
repartirse los triunfos de la mayoria” (Campobello 107).

La falta de psicologia y de organizacién teleoldgica de los
relatos es, segin Benjamin, un rasgo propio de la narracién
proveniente de la tradicién oral, que sin duda podemos detec-
tar en los relatos de los que esta compuesto Cartucho. Dejando
de lado la descripcién de algunos otros rasgos que aproximan
la prosa de Campobello a la narracién segin Benjamin, me in-
teresa resaltar que no se trata, ni aqui ni en el caso del propio
filésofo alemén, de una roméantica y contradictoria idealizacién
de una supuesta “literatura oral”’; y que, mds bien, se trata de
una literatura-umbral ciertamente conformada por la huella
de un universo personal y cultural con una muy fuerte presen-
cia de la oralidad, pero que hace un uso especifico de esa me-
moria para relacionarse literaria e histéricamente con el campo
cultural y politico del México post-revolucionario.

A partir de alli, es imposible dejar de lado otras formas de in-
termedialidad* presentes en Cartucho, lo que obliga a adelantar
algunas hipétesis. Segun la propia Campobello, este libro esta
compuesto por “estampas”; y segun este estatuto se aproxima-
ria a la narrativa de, por ejemplo, la serie México en revolucion
de José Clemente Orozco, y mas lejanamente a Los desastres
de la guerra, de Goya. Esto le imprimiria, de un solo golpe, una
nueva tonalidad histérica, un matiz satirico que insertaria a la
obra y a la memoria histérica de Campobello dentro de un hori-

4 “[E]ntendemos por intermedialidad aquellas estrategias y procedimientos

(discursivos o0 no) que organizan, sin trascender las fronteras de un medio, una
asimilacién estética o funcional de cddigos, elementos narrativos y performa-
tivos de otros medios [...] La intermedialidad remite, en particular, a las prac-
ticas populares las que, narrando o imaginando narrativamente, atraviesan,
ocupan y desocupan distintos terrenos simbélicos” (Herlinghaus 40).
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zonte cultural mas proximo de un Picheta y un Posada que de
Riva Palacio, Altamirano o incluso de Martin Luis Guzmaéan. El
transito de la creacién épica hacia la literatura en Campobello
explicaria entonces el tono irénico que se puede percibir constan-
temente en Cartucho, y daria cuenta de su posicién al interior
del horizonte politico-cultural que finalmente es el suyo. Cabe,
en ese sentido, citar el pasaje en el que Hayden White se refiere
al “realismo histérico como satira”:

La ironia representa el ocaso de la época de los héroes y la capaci-
dad de creer en el heroismo [...] Desde esa perspectiva [...] la ironia
destaca el aspecto “humano, demasiado humano” de lo que antes
era visto como heroico y el aspecto destructivo de todos los encuen-
tros aparentemente épicos. (224-25)

De este modo, sin desprenderse de su sustrato oral y de su per-
tenencia arcaica, la mirada infantil se constituye en un topos
histérico-literario de caracter critico, propio de la tradicién del
extranamiento y de su mirada distanciada.

VIII

En Campobello la perspectiva infantil es, sin duda, el correlato
de un procedimiento literario que tiende “a revelar los trazos
imprevisiblemente extrafios de un objeto familiar” (Ginzburg
28), mediante una “aparente inconsciencia” que permite el ac-
ceso a un “decir sincero y directo” (Campobello dixit); todo con
fundamento en la imagen de una “visién descarnada donde el
nifio no ha interiorizado aiin ninguna moral, donde no ha caido
en la seduccion de creerse un yo idéntico a si mismo” (Aguilar
Mora 19). La perspectiva infantil desemboca pues en un ex-
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tranamiento; y es a partir de él que un sujeto situado, no en el
ambito de su ipseidad, sino en el proceso mismo de su adveni-
miento como una tercera persona, logra desplegar un ejercicio
memoristico y narrativo que restituye a la muerte su omnipre-
sencia, y que hace nuevamente del momento en el que aquélla
acaece, una revelaciéon ambigua e incluso paraddjica.

El caso méas notorio de esta restituciéon seria quizas el del
cortejo de condenados a muerte (sobre todo mediante fusila-
miento) a los que Nellie otorga un lugar tan prominente en
Cartucho. Al respecto, Aguilar Mora sefiala con lucidez que los
fusilamientos “son momentos especiales en la relacién con la
muerte”, dado que “representan esa instancia en la que el gran
misterio de la vida, el ‘cuando’ de la muerte, ha sido no reve-
lado, pero si borrado por otro, por otro que ha impuesto una
fecha para el fin de un transcurso vital ajeno” (25-26). Y es
que en efecto, el condenado goza de la nada envidiable posesion
del misterio relativo a la hora en la que encontrara la muerte,
al tiempo que se ve reducido, mediante la reclusion, en el po-
sible ejercicio de su voluntad; a pesar de lo cual, Campobello
estd en medida de demostrar “cémo en ese punto estrecho de
la celda de un condenado a muerte se podia desplegar, con una
libertad inaudita, la voluntad soberana del ser humano, y se
podia superar incluso el poder que los verdugos ejercian sobre
el reo” (26).° La configuracion literaria de la perspectiva infan-
til revierte parcialmente el proceso secular que, segin Benja-

5 “Los personajes de Campobello se distinguen por la asuncién de su destino
tragico, por el sentido colectivo de su personalidad, por su vocacién irresistible
hacia el anonimato. Carentes de un dominio sensible sobre su propia vida, por
las condiciones de un régimen opresor y luego por las vicisitudes de la guerra,
estos soldados daban el ejemplo de como se podia ejercer la dignidad humana
asumiendo hasta el final la responsabilidad de su tiempo, de su vida biolégica,
ya que la vida social y politica les era negada” (Aguilar Mora 25).
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min, ha quitado a la muerte “omnipresencia y plasticidad [...]
facilitando a la gente la posibilidad de evitar la visién de los
moribundos” (1991, 120-21), y logra de esa manera hacer de la
memoria no tanto una fuente de construccién del yo como de
resignificacién de la muerte colectiva y anénima de los “bandidos
villistas”. Pero, como ya habia sefialado, al devenir literatura, el
relato épico es objeto de un giro que le imprime rasgos de “rea-
lismo histérico-satirico”, que en este caso se atna a la potencia
del extraniamiento en tanto “instrumento de deslegitimacién a
todos los niveles” (Ginzburg 29),° y define asi la modalidad por la
que este proceder memoristico se vincula con la esfera de la ex-
periencia, permitiéndonos observar como aqui la infancia no es
exclusivamente un procedimiento literario, sino una dimension,
un espacio intersticial mediante el cual se explica el trdansito de
lo biografico hacia la literatura y hacia la historia.”

6 Como el propio Ginzburg sefiala en su “prehistoria” de este procedimiento
literario, es posible que el extranamiento tenga, al menos en parte, un origen
de caracter popular, observable esencialmente en los mecanismos de significa-
cién de las adivinanzas.

7 Es interesante observar cémo es precisamente la nocién de infancia la que
permite a Agamben trascender los problemas a los que se enfrent6 la filosofia
de la vida al intentar descifrar la experiencia mediante la vivencia. Ademas
su planteamiento de la infancia tiene notables similitudes con la perspectiva
infantil que Campobello construye: “La experiencia es el mysterion que todo
hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un
juramento de silencio y de inefabilidad mistica; por el contrario, es el voto que
compromete al hombre con la palabra y con la verdad. Asi como la infancia des-
tina el lenguaje a la verdad, asi el lenguaje constituye la verdad como destino
de la experiencia. La verdad no es entonces algo que pueda definirse en el in-
terior del lenguaje, aunque tampoco fuera de él, como un estado de cosas o una
‘adecuacion’ entre éste y el lenguaje: infancia, verdad y lenguaje se limitan y
se constituyen mutuamente en una relacién original e histérico-trascendental
[...] Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser algo
que precede cronolégicamente al lenguaje y que, en un momento determinado,
deja de existir para volcarse en el habla, no es un paraiso que abandonamos de
una vez por todas para hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje,
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Al abrevar en la infancia, la palabra de esta narradora “ca-
rente de ilusiones” y “participe sin reservas de su época” im-
prime en ésta la marca de una verdadera experiencia revolu-
cionaria: un trazo por el cual la memoria reconfigura el tejido
colectivo, enderezdndolo como una verdad histérico-literaria
que produce una fractura en el horizonte discursivo de la post-
revolucion. Pues en efecto, no sélo la palabra de la colectividad
es objeto de una mutacién radical mediante su formalizacién
histérica dentro de la literatura, sino que ademas, la épica es
sometida al fuego sacrificial del distanciamiento irénico, ya
que es sblo asi como el patrimonio colectivo de la memoria po-
dia convertirse en una contra-verdad: en la experiencia de los
“pbandidos villistas”, (d)escrita por unas “manos comanches”:

Yo me dije dentro de mi: Es verdad que escribi unos versitos y que
me han publicado un libro. También que habia escrito graciosos
comentarios en un periédico de la tarde. Tenia la preparacion inte-
lectual para hacer relatos fofios y anticuados: medidos, atildados.
Pero, jmerecian mis héroes este marco? Se lo dije a mi hermano
espiritual José Antonio [Fernandez de Castro], y como él tenia es-
pecial talento para captar inquietudes de este tipo, sélo dijo lo que
tenia que decirme.

En el acto empecé a escribir Cartucho, a narrar su tragedia;
pude al fin hablar de su generoso sacrificio trayendo su voz a mi
voz, retratando lo exterior y lo interior mediante la accidn, gracias
al impulso divino que movia a todos aquellos hombres, y que era en
ellos tan natural como es en los santos el hecho de hacer la caridad,
convertida asi en deber. Los mios también daban su caridad, pero
la suya consistia en entregar la vida en el acto heroico de rescatar
la libertad en bien del pueblo. Las narraciones de Cartucho, debo
aclararlo de una vez para siempre, son verdad histérica, son hechos

e incluso se constituye ella misma mediante su expropiacién efectuada por el
lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto” (Agamben 71, 66).
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tragicos vistos por mis ojos de nifia en una ciudad, como otros pu-
dieron ver hechos andlogos en Berlin o Londres durante la Guerra
Mundial; caso igual para mi pequeno corazén, que lloraba sin lagri-
mas. (Campobello 343)

Sin duda se trata de una contra-verdad distante y desarraiga-
da, que lleva sobre si la marca de su descastamiento, es decir,
el tnico tipo de verdad capaz de restituir al quiebre tragico de
la Revolucién —cuyo protagonista sélo podia ser la muerte colec-
tiva, anénima— su opacidad, que por supuesto es también una
singular especie de luminosidad. Un tipo de verdad capaz de
devolverle su caracter paraddjico, o mejor aun, su sentido irre-
ductible, resistente a la ideologia, a la verdad de los verdugos, y
a la misma usura de la historicidad de la literatura. Un sentido
similar a esas “semillas de grano” que evocaba Benjamin, y que
“encerradas en las milenarias cAmaras impermeables al aire
de las piramides”, afortunadamente han podido conservar “su
capacidad germinativa hasta nuestros dias” (1991, 118).
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TRAZOS Y RETAZOS DE MUJER EN LA OBRA
REVOLUCIONARIA DE NELLIE CAMPOBELLO

OSWALDO ESTRADA*

Soy la flor que
en la solapa se
prende

La flor que pudo
ser mujer

NELLIE CAMPOBELLO
“Negacién” (86). !

Ahora que comienzan las celebraciones en torno al centenario
de la Revoluciéon Mexicana, no faltaran los estudios que enmar-
quen a Nellie Campobello como la primera mujer que interrum-
pe el ciclo viril de la Novela de la Revolucién con dos obras de
género ambiguo, Cartucho (1931) y Las manos de mamd (1937),
escritas desde una perspectiva femenina que erotiza a soldados
y fusilados, presenta las memorias traumaticas de una nifia
rodeada de muertes, el recuerdo de una madre villista, y abre
un paréntesis de violencias irresueltas en un México revolucio-
nario. La razén es compleja pero previsible. Convertidas en cla-
sicos de la literatura escrita por mujeres porque en definitiva

* University of North Carolina at Chapel Hill
! Todas las referencias a los textos poéticos y narrativos de Nellie Campobe-
1lo provienen de su Obra reunida (2007).
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su valor estético y testimonial lo amerita, y gracias a la labor
critica de Gabriella de Beer (1979), Doris Meyer (1985, 1996),
Margo Glantz (1985, 2005), Jorge Aguilar Mora (1990, 2000),
Irene Matthews (1997), Blanca Rodriguez (1998, 2006), Jorge
Ruffinelli (2000) y al Taller de Teoria y Critica Literaria “Dia-
na Moran” (2006),2 ambas obras tienden a leerse con la misma
lupa, siguiendo modelos previamente establecidos. Esto se pue-
de observar en toda una variedad de estudios recientes sobre
la obra de Campobello publicados en libros y revistas que, por
lo regular, vuelven a enfatizar aquello que ya conocemos de la
lograda escritora, como si en la critica literaria también fuera
cierto que mds vale lo viejo conocido que lo nuevo por conocer.
Aunque grande es la tentacion de repetir a los maestros, en
este ensayo pretendo hacer algo diferente: mostrar las diver-
sas maneras en que Campobello traza imagenes fragmentadas,
evanescentes, tenues e inconclusas de las mujeres de la Re-
volucién Mexicana, de tal forma que nos hacen pensar en la
marginalidad del sujeto femenino. Si por un lado es innegable
que Campobello nos ofrece “no algo méas que los endulzados
cuentos que publicaban las mujeres de la época en las paginas
del hogar, sino un giro en semicirculo, para quedar ubicada,
solitariamente, en oposicién a aquella prosa” (Rodriguez 1998,
65), igual de cierto es que lo hace (des)dibujando a la mujer con
lineas ligeras, dejando que la accién gire alrededor de los hom-
bres de la Revolucién. Aun cuando se sabe que las soldaderas
son el alma y una de las armas mas poderosas de la Revolucién
mexicana, que “ellas la mantuvieron viva y fecunda, como a
la tierra” (Poniatowska 2009, 14), éstas tienen apariciones mi-

2 Me refiero a los estudios realizados por distintas investigadoras de este
importante taller, editados por Laura Cazares H. en el libro Nellie Campobello.
La revolucion en clave de mujer.
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nimas en Cartucho y en Las manos de mamd. A excepciéon de
Nacha Ceniceros y de la madre de la autora que funciona como
hilo conductor de ambos relatos, el resto de las mujeres perma-
necen en las orillas de la narracién, como esbozos incompletos,
siempre en actitud pasiva ante la figura masculina. Bien mira-
das, incluso la coronela Ceniceros y “Mama” se ven relegadas
a una periferia similar desde el momento en que sus vidas se
explican en términos miticos o idealizados.

No es mi intencién corroborar, como Elena Poniatowska,
que “sus dos libros son una loa al machismo, un continuo ren-
dirle culto a Pancho Villa el valiente, el mujeriego, el fuerte,
el protector, el que gana las batallas, el desprendido, el que
se responsabiliza de sus ‘muchachos™ (2000, 174); porque de
hecho la propia Campobello admite escribir para reivindicar la
memoria manchada del villismo y sobre todo la figura degra-
dada de su lider, a quien ademas le dedica otro libro menos lo-
grado, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940).?
Lo que me importa, en cambio, es demostrar que detras de
esta alabanza al machismo en que se sacrifica la imagen de la
mujer, los lectores de su obra nos enfrentamos a un discurso
que, aun sin quererlo abiertamente, cuestiona, entre lineas y
de la forma mas sutil y sugerente, las bases jerarquicas del
patriarcado y sus repercusiones ideoldgicas. Viéndola de este
modo, la obra de Campobello puede leerse desde la contempo-
raneidad como pionera y subversiva por estar a la delantera
de otras literaturas escritas por mujeres que, individualmente
y en conjunto,

3 Véase lo que dice Campobello en el “Prélogo a Mis libros” (1960), incluido
en sus Obras reunidas (340-43). Sobre este propésito explicito de reconstruir
el villismo de manera positiva, véase el articulo de Gustavo Faverén-Patriau,
quien demuestra como la autora moviliza una suerte de montaje que “ensena
tanto como esquiva” los conflictos de la Revolucién mexicana (58).

219



expone[n] procesos de subjetivacién en los que los niveles de ex-
periencia, afectividad, inteleccion, memoria, impactados por una
historia de marginacién y de relegamiento social, intersectan a los
discursos dominantes, interrumpiendo su direccionalidad y deses-
tabilizando su hegemonia. (Morafia 331)

Poco estudiada es la obra con que Campobello se abre paso en
el mundo literario: el poemario Yo! Versos (1929), compuesto
por cincuenta y cuatro poemas que delatan una obsesién auto-
ral por explicar no sélo el camino itinerante de la voz poética,
sino su insistencia por mirarse a si misma y rodeada de otras
mujeres (Zamudio R. 28). Vuelvo a esta obra primigenia porque
ahi se fraguan las constantes que permearian sus dos textos
mas conocidos. Si bien algunas de las composiciones delatan
el canto alegre de “un pajaro/sin jaula” (“Conmigo” 34), la de-
terminacién femenina de ser libre y “correr entre las hojas/con
los pies descalzos” (“Yo” 35), un querer “ser como soy” (“Corde-
lia Gloria Leonor y yo” 36), un afan por “derribar/montafias”
(“Fuerza montanas grandeza” 39) y un gusto incontrolable por
jugar, cantar, correr, o volar como mariposa “y ver a través de/
mis ojos dorados/mi libertad” (“Un dia que fui mariposa” 46),
muchos de los poemas estan atravesados por la muerte, la sole-
dad, la desintegracion del alma, el extrafiamiento, el desamor
o la tristeza escondida en una “larga sonrisa/que llegara/hasta
el cementerio/hecha hilo/de silencio” (“Siempre” 56-57).

La imagen de la mujer que se desprende de estos poemas es
contradictoria. Quiere ser libre a cualquier precio, alcanzar la
felicidad a toda costa, reir por encima de todos, ser auténtica e
irrepetible, alegre y decidida. Pero a fin de cuentas en el poe-
mario se impone “la mirada triste/lejana/Vacio el corazon/Va-
cia el alma/Sin una caricia/Sin amor/Sin nada” (“Cordelia Glo-
ria Leonor y yo” 36). Aun cuando la voz poética se esfuerza por
encontrarse en un mundo de plena felicidad, en repetidas oca-
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siones afirma: “sonrio/tontamente/como hacen los locos” (“Siem-
pre” 56), “qué tonta/es mi alma” (“Entretenimiento” 66), “Soy
nada/[...]/Soy la que no se encuentra/Soy espiritu Soy nada/[...]/
Aqui en este rincén/sin cuerpo de mujer” (“Fanatismo” 73). La
desesperacion y disolucién del ser poético claramente femenino
llega a su maxima expresioén en los poemas “Ruta,”, “Negacién”
y “Trabajo inatil”. En dichas composiciones la figura femenina
se desintegra en variados actos de pasividad o invisibilidad. Se
retrata, por ejemplo, como mariposa “disecada en el libro/que es-
pera/resignada/alguna mano/que la convierta/en nada” (“Ruta”
80); como “la amargada/que sucumbe,” “la que pude/ser/Sin ser
mujer” (“Negacion” 86); y en un claro estado de subordinacion:
“Si a él no / le importo/[...]/ mejor que/me quede/aqui tirada/al-
gun dia/me dard/una mirada” (“Trabajo inutil” 88).

Si en este primer libro la voz femenina llega al extremo de
ningunearse, a retratarse como nada y en perenne funcién de
alguien, en Cartucho la suerte de la mujer no es mucho mejor.
Adoptando el punto de vista de “una mujer que es o quiere ser
una nina” (Glantz 2005, 135), la narradora relega el papel de
las figuras femeninas de la Revolucién a un segundo plano, sin-
tiéndose atraida casi exclusivamente a los cuerpos masculinos
(Rodriguez 1998, 251). Como bien sefiala Mary Louise Pratt
en uno de los articulos mas acertados sobre la obra de Cam-
pobello, Cartucho esta habitado por mujeres que actian como
personajes de apoyo, como madres 0 esposas que recuperan ca-
daveres, que rezan por los desaparecidos y curan a los heridos
o lloran a sus muertos, pero ellas jamas se destacan como per-
sonajes estelares en la narracién (259). Y no sélo eso, insisto.
En Cartucho todas ellas son descritas de manera fragmentada,
como si desde la marginalidad de la fragmentacion y desde los
terrenos mas proximos a la invisibilidad de la mujer, Campobe-
llo nos instara, implicitamente, a confrontar todo un sistema
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de valores sexistas en México mucho antes de las militancias
feministas de las dltimas tres décadas del siglo XX (De Valdés 8).
Veamos algunos ejemplos.

De Chagua, la novia del Kirili, sélo sabemos “que tenia los
pies chiquitos,” que al morir su pretendiente se viste de luto, y
que al verse desamparada “se hizo mujer de la calle” (97). Ma-
rina de Santiago, la hermana de Bartolo, es descrita primero
como “piedra suelta” por haberse fugado con un hombre, y lue-
go como “pavo real” que luce “la cara muy bonita y los dedos lle-
nos de piedras brillantes,” las faldas “de olor a flor” y “muchos
enamorados” (98-99). De la novia de Bartolo sélo se sabe un
unico detalle: que ella lo acepta “por miedo” (98). A Irene, una
jovencita de catorce afios que huye del general Agustin Garcia
que la quiere robar, la imaginamos metiéndose apurada a una
chimenea y refugiandose en casa de una tal Rosita de “cabellos
rojos” (99). También a Luisa, la prima de la nifia narradora, la
quiere robar un militar, pero mientras de él sabemos que “era
yaqui, no hablaba espafol, [y] muridé por un beso que [su su-
perior] galantemente le adjudic6é” (110), de ella no tenemos ni
una gota de caracterizacién. S6lo vemos a su madre disuelta en
“una sonrisa de coqueteria para el general de los changos” que
ordena el fusilamiento del soldado ofensor (110).

De vez en cuando las mujeres son més que simples “testigos
de las tragedias” que ocurren a su alrededor (Reyes Coérdova
226; Meyer 1996, 56) y actian, como la madre de la protagonis-
ta, s1 no como soldaderas, si como participantes activas y cola-
boradoras desde una perspectiva doméstica y maternal (Parra
65). De cualquier modo, sus actuaciones sélo son trazos fugaces
que pronto se pierden en la turba revolucionaria. Ese es el caso
de “una doctora que vivia a un lado del mesén del Aguﬂa” y
que por breves instantes mete a su casa el cuerpo destrozado
del coronel Bufanda, “[c]arrancista que mandd matar todo un
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cuartel que estaba desarmado” (110). Otra mujer, dofia Maria,
hace algo similar con el cuerpo de Toméas Urbina: lo tiende en
el cuarto donde tiene levantado un altar al Santo Nifio de Ato-
cha, lo vela y hasta “le [hace] su entierro” (128). En otro relato
Fidelina acude a la carcel todos los dias para pedirle al general
Santos Ortiz la vida de su hermano, pero sus intentos son inuti-
les; a fin de cuentas su silueta negra desaparece cuando a él lo
fusilan y la nifia narradora la imagina borrandose en medio de
sus gritos de sufrimiento: “como tenia trenzas le volarian por
el viento, estarian més resignadas que ella y se verian mas
bonitas” (120).

Algunas mujeres del norte son de armas tomar como Ca-
rolina, el personaje que sale a recibir a Pancho Villa con un
rifle en la mano “con el que ella tiraba los 16 de septiembre”
para entregarselo al general (138); o como la sefiora que sale
a la puerta de su casa y le grita a uno de los oficiales: “Oye,
cabroén, traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para
hacerme una reliquia” (109). Pero s6lo escuchamos eso de ellas,
y nada mas. La mayoria de las veces, en cambio, Campobello
acostumbra a sus personajes femeninos a la eterna espera, al
silencio, al llanto y la resignacién. Asi aparece en escena dona
Magdalena, la madre del Kirili, “que ya no tiene dientes y se
pone anteojos para leer” y llora a su hijo “todos los dias all4 en
un rincén de su casa, en Chihuahua” (97). Dofia Refugio “se
desvela” noches enteras esperando a su hijo, Toméas Urbina,
porque sabe que la muerte lo persigue por doquier (128). Una
tal Felipa Madriles aprisiona, llorando, los Gltimos centavos de
su marido muerto y dice indignada “que se los [va] a comer de
pan con sus hijos” (132).

Casi siempre al margen de la accién, muchas de las muje-
res de Cartucho aparecen como siluetas y esbozos femeninos,
a veces sin nombre propio, como parte de un todo comunitario
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y con la pasividad de aquéllas que sélo tienen un destino: llo-
rar y sollozar inconsolablemente por los oficiales caidos, como
Rafael Galan, el Taralatas, el Perico Rojas, Gémez, el Chato
Estrada, los Martinez “y tantos otros” (152-53). Ante la ausen-
cia de ellos, la nifia narradora muestra a algunas “muchachas
casaderas” inidentificables quedandose solteronas y, a otras,
las menos resignadas, tampoco les concede mayor caracteriza-
cibon; s6lo dice que “[IJas muchachas de la Segunda del Rayo se
olvidaron de los oficiales y dieron hijos a otros hombres” (154).
La inclinacién de la narradora por los retratos masculinos tam-
bién es evidente en el relato “Las mujeres del Norte,” que bien
podria llamarse “Los hombres del Norte.” Contrario a lo que
pudiera indicar el titulo, el fragmento entero es una semblanza
del valor y gallardia de Nicolds Fernandez, Martin Lépez y su
hermano Pablito, de Elias Acosta, Gandara, el Chino Ortiz, Ki-
rili y Taralatas. Cierto es que las mujeres los recuerdan en una
larga conversacién, pero de ellas no sabemos nada. En medio
de una serie de mujeres “buenas e ingenuas” (161), Chonita es
quien recibe mas atenciéon por parte de la narradora. Pero ni
asi la conocemos de cuerpo entero. El total de su figura queda
trazado en la pagina impresa como “una mano vieja, de unas
partidas y dedos gastados por el trabajo” que se dedica a sefa-
lar el callejon de piedritas por donde pasaron los hombres que
llegaron a su fonda (160).

En todos estos relatos de Cartucho, las mujeres tienden a
(des)aparecer como rafagas que son expulsadas desde el centro
de la narraciéon hacia distintas periferias donde sélo se con-
firma su marginalidad. Como se ha anotado en virtualmente
todos los estudios sobre Cartucho, en ese mismo centro la na-
rradora si entrona con efectividad la figura de su propia madre,
tanto asi que pensando en este Ginico personaje femenino y en
la voz de la nifa que le da vida de un fragmento a otro, podemos

224



hablar no sélo de una obra “contrahegemonica” frente a la no-
vela masculina de la Revoluciéon Mexicana, sino también de la
imposicién de una “escritura femenina” (Grau-Lleveria 48-50).
Esta interpretacion es valida, sobre todo si tomamos en cuenta
que la obra entera se construye con una doble voz femenina de
madre e hija, y que la narradora, desde una reflexién adulta,
“da voz a su madre y a través de su escritura la recupera y deja
testimonio del mundo y de la visién de mundo que ella le ofre-
c16” (Grau-Lleveria 50). Aunque ahora no busquemos entrar en
un debate de si existe o no algo que se pueda llamar escritura
femenina —una en que la escritora se presenta (y presenta a su
madre) como amanuense de su propio cuerpo y como artesa-
na de una identidad auténoma (Guerra 44-51)—, claro esta que
este situarse de la mujer escritora como un movimiento propio
bien podria prestarse para un analisis de las conexiones entre
mujer y escritura que a mediados de los setenta trazara Héle-
ne Cixous, en su canénico ensayo Le Rire de la Méduse (1975).
Independientemente de nuestra postura critica con respecto al
género, lo mas importante aqui es no sélo el coraje y la valentia
que Campobello le asigna al personaje que encarna a su madre,
sino también que su nifa narradora repara en una contraparte
esencial: en “la ultima insuficiencia, que era la de toda y cual-
quier mujer en la realidad destructiva de un mundo masculino”
(Ruffinelli 63).

Pese a la infinita admiracién que la narradora le profesa a la
madre, a lo largo de Cartucho ella no deja de mostrarla igual a
sus congéneres que de alguna forma u otra caen en la pasividad
y domesticidad que el patriarcado les tiene asignado. Por un
lado, la madre protege a la familia, apoya a los villistas, defien-
de a otras mujeres en peligro de caer en manos de los soldados,
es la que recibe y propaga infinidad de historias militares, la
que bendice a los moribundos, y la que rescata a su hijo de
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trece afnos que esta a punto de ser fusilado. En tales momentos
de valor, la madre enrolla sus propios cigarros y se enfrenta
a los soldados; le ensefna a su hija dénde mueren los hombres
valientes como José Beltran; actia como enfermera de la Re-
volucién mexicana en el Hospital de Jests, y asi salva a todo
un grupo de hombres, aunque para hacerlo tenga que mentir.
Las mas de las veces, empero, la nifia narradora retrata a su
madre llorando porque se acaban los hombres como Antonio
Silva (101); llorando de pena al ver el martirio de otros como
Catarino Acosta, a quien pasean montado sobre una mula por
las calles de Parral con “las orejas cortadas y prendidas de un
pedacito” (104); o presenciando “todo,” como el fusilamiento de
Gerardo Ortiz, cuya sangre “era negra negra [...] porque habia
muerto muy enojado” (108).

El dia que los soldados del general Rueda entran y destru-
yen su casa, aventando a sus hijos por doquier e insultandola
por ser colaboradora de Villa, su hija la recuerda defendiéndose
sélo con el silencio, volviéndose un objeto inanimado, y en un
estado de total impotencia debido a su condicién de mujer:

Mama no lloraba, dijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo
que quisieran. Ella ni con una ametralladora hubiera podido pelear
contra ellos. Los soldados pisaban a mis hermanitos, nos quebraron
todo [...]

Los ojos de Mama4, hechos grandes de revolucién, no lloraban, se
habian endurecido recargados en el caiién de un rifle de su recuerdo.

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared hecha
un cuadro, con los o0jos puestos en la mesa negra, oyendo los in-
sultos. (116)

Preguntandonos, como Blanca Rodriguez, “si /el cuerpo es una

forma de la escritura?, o a la inversa, si jes la escritura una
forma del cuerpo?’ (2006, 47), en distintos pasajes de Cartu-

226



cho observamos a la madre —retratada en la escritura de la
hija— refugidandose en el silencio o en el llanto inaudito como
Unicas alternativas ante la muerte y el dolor causados por la
Revolucion. Traspasada por la tristeza que en ella dejan los
muertos y heridos, la madre no dice “nada” (118); muestra sus
ojos “llenos de pena” (120); silente seca sus lagrimas de sufri-
miento; y otras veces, explica la narradora, “cuando ella estaba
contando algo, de repente se callaba, no podia seguir” (121),
como si la Revolucién la hubiera dejado sin “una sola palabra”
(122). Su tnico refugio ante la calamidad es la “Virgen del So-
corro” (139). A ella le pide que salve a su hijo de trece afos y
a ella se encomienda cual Mater Dolorosa en la dltima oraciéon
de Cartucho, o al menos asi la recuerda su hija: “Mama me
agarraria de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen
la recibia” (163).

En todos estos episodios en que la madre de la narradora
retorna sin remedio a su papel maternal, a la pasividad del
hogar, al cuidado de los hijos, a ver pasar la revolucién sin po-
der hacer nada al respecto; ahi donde troca sus palabras por
silencio, o sus contados actos de empoderamiento por lagrimas
y sollozos de impotencia que s6lo encuentran amparo espiritual
en la Virgen Maria, Campobello, mas que abrirle a la mujer
“un espacio de ciudadania” —como sostiene Pratt (260)—, en-
marca su marginalidad, su ubicacién a las afueras del poder
masculino, sus logros temporales pero no permanentes, esas
victorias efimeras que, a la larga, carecen de trascendencia. La
“Mama” de los relatos recogidos en Cartucho es un personaje
entrafnable porque comparte con otras mujeres y con su hija
las historias de los soldados, es la madre, la companera, la que
fuma y arriesga su vida, la que cura a los enfermos, la que llora
y suspira (Vargas Valdés y Garcia Rufino 66-67). Pero ni aun
asi transgrede las barreras del anonimato popular. Ella, como
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en mayor o menor medida las otras y los otros de la narracion,
comparte con los marginados un destino tragico y una identi-
dad colectiva que la cancela o silencia dentro de un régimen
opresor (Aguilar Mora 2000, 25).

Sélo si tomamos en cuenta este posicionamiento ambivalen-
te de la madre entre los marcos de un mundo patriarcal y las
transgresiones que desde ahi se pueden realizar —aunque éstas
raramente culminen en la superacion de un estado marginal—,
es posible observar el alcance feminista de Cartucho, obra que,
como gran parte de la literatura escrita por mujeres, presen-
ta un doble reto para la teoria y critica literaria. Desde esta
postura, y pensando en aquello que sefiala Mabel Morana con
respecto al género, Cartucho podria verse, simultdneamente,
a) como una mirada otra sobre el escenario nacional mexicano
que tiene “la capacidad de des(en)cubrir, por su misma locali-
zacion oblicua y des-centrada, procesos subterraneos que afec-
tan a la articulacién de espacios publicos y privados, politicos e
ideolégicos, afectivos y éticos” y b) como un discurso que activa
“una posicionalidad generalmente resistente y beligerante con
respecto a tradiciones, politicas culturales, discursos oficiales,
compartimentaciones disciplinarias, etc. que aun proponen la
universalidad de valores y la organizacién patriarcal, jerarqui-
ca y centralizada” (331). Esa es la gran contribucién de Nellie
Campobello a nuestro campo de estudios hoy, y una de las ra-
zones principales por las que un libro como Cartucho ocupa un
lugar primordial en las crecientes filas de la literatura latinoa-
mericana escrita por mujeres.

Por esta misma razoén concuerdo con Tabea Linhard en que
la desapariciéon de Nacha Ceniceros al final del relato que lleva
su nombre refleja la violencia epistémica que excluye la partici-
pacién de la mujer en asuntos de guerra, su subjetividad como
ser de accion y su papel como soldadera o coronela de la Revo-
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lucién mexicana (164). El relato, como se sabe, se desarrolla en
un campamento villista. Nacha aparece en escena llorando por-
que ha matado, al parecer por accidente, al soldado Gallardito
justo cuando éste conversaba con otra mujer: “el balazo que se
le sali6 a Nacha en su tienda lo recibié Gallardo en la cabeza y
cay6 muerto” (106). Desde un comienzo el fragmento adquiere
tonalidades dramaéticas y de suspense porque no sabemos si la
muerte del soldado es un accidente o un crimen pasional. Pero
sobre todo porque ella, en su calidad de coronela es inmorta-
lizada con un par de trazos en el momento en que es fusilada
por haber matado al soldado consentido de Pancho Villa: “Llord
al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las
trenzas negras colgando y recibié la descarga” (107).

Tanto este final que asegura: “Hoy existe un hormiguero en
donde dicen que esta enterrada” (107), como el que acto seguido
le inventa la narradora, diciendo: “La verdad se vino a saber
anos después. Nacha Ceniceros vivia. Habia vuelto a su casa
de Catarinas, seguramente desenganada de la actitud de los
pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoria”
(107), destierran a la mujer a un plano de historiografias ex-
cluyentes, y a un mundo de mitos y leyendas que eliminan la
verdad de las historias femeninas (Lindhard 170). Sélo a partir
de su desapariciéon —o bien en un hormiguero o en un ambiente
inmortal, casi magico-realista— es posible reconstruir su va-
liente figura como lo hace la nifia narradora: domando potros y
montando caballos “mejor que muchos hombres,” o realizando
con maestria “todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza
varonil” (107). Tal vez Nacha no pudo ser una de las mujeres
“méas famosas de la revolucién,” sugiere Campobello, pero por
lo menos puede vivir en la fantasia de un retorno pacifico al
lugar de origen que le ofrece el amparo de la invisibilidad. Con
un par de pinceladas, la narradora resume: “Nacha se volvi

229



tranquilamente a su hogar deshecho y se puso a rehacer los mu-
ros y tapar las claraboyas de donde habian salido miles de balas
contra los carrancistas asesinos” (107). Ese y no otro es el lugar
que le asigna el orden social. Aun cuando concluimos el relato
con el grito optimista de la narradora, “jViva Nacha Ceniceros,
coronela de la revolucion!” (107), su destino es como el de las
otras mujeres que (des)aparecen en Cartucho: la extincién, la ex-
clusidn, la marginalidad, la subordinacién y el silenciamiento.

En Las manos de mamada, pese a las alabanzas poéticas que la
narradora le dedica a su progenitora, la presenta con un cuerpo
fragmentado, hecho de manos agiles que cocinan, cosen vesti-
dos y curan enfermedades; con ojos que cambian con el tiempo
de amarillos a verdes y que son el centro de la atencién de sus
hijos y de los soldados; y con cabellos negros y relucientes que
(lamentablemente) la atan de manera perpetua a la madre na-
turaleza (Cazares 2006, 90-91). Aqui, como en Cartucho, todo
el Iibro es tallado desde la perspectiva de otra nina narradora,
con la diferencia que ahora el texto se construye como “una
obra pletdrica de amor y admiraciéon por una mujer de firme-
za y fe” (De Beer 219); con figuras de multiple percepcion y
“glificas” (Oyarzun 188); poniendo en practica una “estética de
la fragmentacion” que (desafortunadamente) liquida la identi-
dad personal (Navascués); y por medio de una libre asociacién
de imagenes que confluyen en un campo hibrido: tanto mitico
como histérico (Meyer 1985, 748).

Sin lugar a dudas, en Las manos de mamd encontramos a
una madre heroina como la que recupera Poniatowska en una
de sus crénicas: “asi como cose en su maquina para mantener a
los hijos, corre a salvar a la gente y corre de regreso para tejer
tapados, remendar punos de camisa de los uniformes escola-
res” (2000, 176-77). Innegable también es que en ella confluyen
los distintos papeles “de las que quedan atras,” especialmen-
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te porque Campobello le asigna la dedicacién y abnegacién de
las madres, el rol de la viuda o el de la valiente enfermera, la
que actia como sostén del hogar y sustituto del hombre, como
proveedora y jefe de familia, en constante movilidad y con la
capacidad de actuar y manejar su propio cuerpo y tomar con-
trol de su sexualidad (Pratt 261). Pero asi como el personaje de
Nacha Ceniceros se inmortaliza como valiente coronela de la
Revolucion unicamente en una tierra de olvido y mitificacién
que la borra y silencia, en gran parte también la protagonista
de Las manos de mamd enfatiza su marginalidad desde el mis-
mo instante en que es resucitada por la hija sélo a través de
un recuerdo que la idealiza y deifica de principio a fin, hasta el
extremo de quitarle su propia humanidad. Analizar esta ubi-
cacién mitica a entradas de un nuevo milenio nos hace pensar,
una vez mas, que para interrumpir los discursos hegemonicos y
hacerse de un espacio propio en medio de las narrativas mascu-
linas de la Revolucién mexicana, Campobello tiene que hacerlo
siguiendo los pasos de otras “conspiradoras” que en calidad de
mujeres escritoras han recurrido al disfraz y al disimulo, a la
digresidn, a los subterfugios miticos y a las muertes simbdlicas
que, al menos en apariencia, no representan ninguna amenaza
al patriarcado (Franco 24).

Con todo lo valiente que es a lo largo del libro, la madre de
la nifia narradora aparece en el primer relato de Las manos de
mamd como una virgen en un jardin sagrado, casi como una
version mexicana de aquella que Gonzalo de Berceo nos entre-
ga en los Milagros de Nuestra Seniora:

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el
viento.

Su perfume se aspira junto a los madronos virgenes, alld donde
la luz se abre entera.
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Su forma se percibe a la caida del Sol en la falda de la montania.

Era como las flores de maiz no cortadas y en el mismo instante
en que las besa el Sol.

Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban
en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre
las espigas doradas y formaban ramilletes que se volvian tortillas
humedas de lagrimas. (169)

La transformaciéon de sus ojos de un color dorado en la mafiana
a un tono verde por la tarde se explica “como por magia” (170),
“todo se doblega a su paso” (171), y en una sola frase la madre
es descrita como “la naturaleza misma” (171). Aunque la hija
no deja de alabarle sus posturas valientes y atrevidas como
mujer que apoya a la Revolucién sin descuidar a sus hijos, al
glorificarla simultaneamente enfatiza su otredad. “[N]o pare-
cia mujer,” sefiala. “Volaba sobre sus penas, como las golondri-
nas que van al lugar sin retorno, y siempre dejaba a lo lejos sus
problemas” (173).

En distintos episodios la madre de la narradora da la impre-
si6n de pertenecer a una realidad poco humana y muy divina:
se sostiene en pie gracias a la “fuerza de su amor” (174), se
pasa las tardes sin decir nada, “callada como una paloma he-
rida, décil y fina” (175), en medio de un espacio fragmentado,
cohabitado por “Soldados. Rifles. Pan. Sol. Luna. Sus manos.
Sus 0jos” (175). Aunque la visualizamos de cuerpo entero movi-
lizandose para recuperar la custodia de sus hijos, peleando con
las autoridades por su derecho de madre, cosiéndoles la ropa a
los ninos, preparandoles los alimentos y a veces ignorandolos
por un exceso de trabajo y responsabilidad que sélo se alivia
cuando se sienta por las tardes a fumar, en realidad toda ella
es un fragmento incompleto de mujer. Es una falda, un par de
manos, “dos lunares grandes y uno pequenio” (178), “una nariz
fina, media boca, el lado izquierdo de su rostro, su pelo echado
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atras, su frente limpia [...] Perfil de mujer fuerte, sana, cua-
drada con los perfiles de la maquina” (189). Sus cabellos “flotan
trenzados en sombras caidas al suelo” (193), al mismo tiempo
que caen sus muertos y sus suenos. Su refugio, como el de la
madre que aparece en Cartucho, es también el llanto y el silen-
cio, el regazo de la Virgen de la Soledad, la muerte que la lleva
“lejos, lejos, donde la vida no alcanza” (177), el consuelo de un
amor pasajero como el que le ofrece el villista Rafael Galan tres
horas antes de morir, o alcanzar la inmortalidad de las miticas
soldaderas Valentina o Adelita destinadas al reino de las le-
yendas, los corridos y el canto popular (192).

Postrada como una virgen “alla al pie de la sierra esperando
volver al lugar donde estaba su estrella” (197), y seguramente
acompanada por las pocas mujeres que aparecen de pasada y
con severa discrecién en Las manos de mamd, la protagonista
de esta historia —como las otras que deambulan en el anoni-
mato de Cartucho o las que se disuelven en los metros de Yo!
Versos— nos obliga a analizar su desaparicion y distanciamien-
to del mundo, el premio que recibe la mujer cuando se atreve a
transgredir su lugar asignado, su espacio metaférico en una es-
critura que se talla con fragmentos y retazos, y las tretas de las
que se vale una mujer revolucionaria para insertar el cuerpo de
su escritura o su escritura como cuerpo en un ambito literario
predominantemente masculino. Por esas coincidencias inexpli-
cables que surgen entre la vida y la literatura, porque a veces
la vida imita a la ficcidn, o porque la exclusion de las mujeres
sucede dentro y fuera de las letras, la propia Nellie Campobello
también se pierde en el libro de su vida como otra méas de sus
protagonistas.

Como s1 no hubiera sido suficiente con que sus textos fueran
ninguneados y despreciados dentro de los circulos dominantes
de la literatura mexicana, el destino le juega otra mala jugada:
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en la vejez es secuestrada por dos ex alumnos de la Escuela Na-
cional de Danza que ella dirigié desde 1937 hasta 1984; muere
sin que nadie lo sepa un 9 de julio de 1986; es enterrada en una
tumba junto con otros cuerpos; y el hecho tenebroso es ocultado
durante trece largos anos. Ella, como las mujeres que pueblan
sus breves narraciones y poemas, es también carne que se esfu-
ma en un rincén, “sin cuerpo de mujer” (“Fanatismo” 73), o en
el mejor de los casos: un mito, una leyenda como la de Nacha
Ceniceros o “Mama,” destinada a suplantar a la luna, “clavada
en el cielo/con figura de mujer” (“Ruta” 80). Esos trazos y reta-
zos de mujer son los que nos piden en este primer centenario
de la Revoluciéon mexicana seguir trabajando con los textos de
Campobello, textos que entretejen problematicas cuestiones de
identidad y género, la historia y la autobiografica, los retratos
familiares y el anonimato de aquellos que siempre quedan al
margen del poder.
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TROPA VIEJA: UNA MIRADA
A LA REVOLUCION DESDE EL. HUMOR
Y LA ORALIDAD

MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN®

A pesar del fragor celebratorio por bicentenarios y centenarios
de movimientos armados de liberacién y no obstante la mucha
tinta que se ha vertido sobre algunas manifestaciones cultu-
rales derivadas de tales movimientos, es relativamente facil
constatar que siguen quedando muchas interrogantes sobre,
por ejemplo, las formas en las que se ha dado la vinculacién
del arte con tales acontecimientos histéricos. También resulta
notoria la ausencia de estudios criticos sobre algunas obras li-
terarias relacionadas con la Independencia y la Revolucién. Y
no me refiero a curiosidades arqueoldgicas que poco nos dirian
en los tiempos actuales, sino a textos vitales, pletdricos de posi-
bilidades significativas, reconocidos por las historias literarias
pero apenas analizados y que bien podrian arrojarnos nuevas
luces sobre los modos en los que se ha recreado artisticamen-
te un momento fundamental en la vida histérica y politica de
México. Me parece que es el caso de la obra de Francisco L.
Urquizo y en particular de su novela Tropa vieja.

El inventario de autores y obras que presentan los historia-
dores de la literatura sobre la novela de la Revolucién es mas

*. . .
Universidad Veracruzana
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o menos el mismo, pero la atencion critica a unas y otras varia
considerablemente: profusiéon de estudios sobre la que se con-
sidera la fundadora del ciclo, Los de abajo de Mariano Azuela;
casi nula atencidn a otros textos también importantes. No quie-
ro decir que la obra de Azuela no merezca tal dedicacién criti-
ca; solo quiero senalar que ha faltado considerar otras novelas
que pueden resultar, por diversas razones, fundamentales en
la tradicidn literaria mexicana. Ahora bien, en estricto sentido
también es justo reconocer que ciertas obras que habian per-
manecido un tanto al margen de la cultura, poco a poco han
sido reincorporadas al centro de la atencion critica, como es el
caso de Cartucho o Las manos de mamda de Nellie Campobello.

El arrinconamiento persistente de una novela como Tropa
vieja nos tiene que llevar a interrogarnos sobre la manera en la
que se ha ejercido la critica, sobre las formas en las que se ha
historiografiado la literatura nacional, sobre los criterios con
los que se han valorado los textos y, para este caso particular,
se hace necesario volver una vez mas a preguntarse sobre ese
fenémeno que ha sido llamado sin mas novela de la Revolucién.
La pregunta es pertinente no sélo por un afan revisionista ge-
neral, sino porque las caracteristicas estilisticas y de visién de
la novela aludida, inevitablemente, nos conducen a los caminos
de esta duda que, por lo dem4as, surge con cierta frecuencia en
el trabajo de algunos historiadores de la cultura mexicana.

La categoria novela de la Revolucién esta bastante asentada
en la tradicidn critica, aunque no es dificil encontrarse con afir-
maciones que ponen en duda la naturaleza revolucionaria de
las obras inscritas bajo ese marbete, o bien por su orientacién
ideolégica o bien por su propuesta artistica. Sobre lo primero
apuntaba José Luis Martinez:
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Merece notarse que la mayoria de estas obras, a las que supondriase
revolucionarias por su espiritu, ademés de por su tema, son todo lo
contrario. No es extrafno encontrar en ellas el desencanto, la requi-
sitoria y, tacitamente, el desapego ideoldgico frente a la Revolucion
[...] A pesar de la proliferacién del género y de la existencia dentro
de él de obras magistrales —por su técnica narrativa, sobre todo — es
dificil destacar una que sintetice el movimiento revolucionario, por
la parcialidad tematica o de partido en que casi todas incurren. (53)

Y este rasgo que ha sido puesto sobre la mesa una y otra vez,!
ciertamente resulta perturbador para quien quiera seguir
usando sin mas la categoria, por mucho que el correr del tiem-
po nos haya ensenado que los escritores tenian razén en su
falta de entusiasmo ante los resultados que arrojaria el movi-
miento armado.

Por lo que concierne al segundo aspecto, me parece que bas-
taria citar el juicio de uno de los estudiosos ya clasicos del fe-
noémeno, Adalbert Dessau, poco sospechoso de que pretendiera
poner en duda la importancia de la novela de la Revolucion.
Dessau habla de la falta de imaginacién de los narradores en
la medida en que, desde su punto de vista, se apegaron dema-
siado a la realidad, de tal suerte que, afirma: “dejan insignifi-
cante espacio a una creacién consciente” (411) y mas adelante
se refiera al realismo “ingenuo” que practicaron, de ahi que se
prescinda de “la variedad y de la riqueza de formas” (414). Por
supuesto que conclusiones de este tipo han merecido respues-

! Nada mds a modo de ejemplo de la constancia con que se han vertido
juicios parecidos, cito las afirmaciones de un historiador de la literatura his-
panoamericana: “estas novelas o narraciones no son, casi en ningun caso,
una exaltacién de la realidad revolucionaria; al contrario, suelen ser amargos
alegatos y expresiones de desencanto ante las encarnizadas luchas intestinas
que la asolaron. No tenemos ni glorificacién ni visiones comprehensivas de
la Revolucién: predominan la denuncia, la protesta, el documento parcial”
(Oviedo 166).
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tas contundentes por parte de los criticos que se han ocupado
del problema: no ha habido ni puede haber tal apego a la reali-
dad, tampoco puede valorarse como de realismo ingenuo la es-
critura de la totalidad de las obras que se incluyen en el rubro
narrativa de la Revolucién. El asunto de la falta de variedad
y riqueza de formas ha ido quedando desmentido conforme se
han incorporado al corpus las obras que en principio quedaban
rezagadas, como las ya mencionadas de Campobello.

Entonces, el problema con la categoria mas bien puede plan-
tearse en los términos en los que lo hace Jorge von Ziegler al
observar la multiplicacién de obras y enfoques sobre el fenéme-
no: “La novela de la Revolucién expresa menos una manera de
narrar que un tema; lo que une a los diferentes novelistas de
la Revolucién es un tema, no una técnica o un estilo [...] Hay
novelistas de la Revolucién, pero no una novela de la Revolu-
cién” (129), por lo que concluye conjeturando: “la Revolucién,
probablemente, no produjo una novelistica, pero suministrd a
los novelistas un prodigioso nimero de imagenes patéticas y
aterradoras de un mundo plural” (132). Es muy dificil ir contra
la corriente y pretender que se deje de usar el comodo marbete
en los programas de ensefianza, en los manuales de literatura,
pero tal vez sea saludable, cuando se trabaje con alguna de las
obras ya clasificadas como novela de la Revolucién, tener en
mente que no es un problema resuelto y que vale la pena volver
a considerarlo. En el trasfondo de mis apuntes sobre la novela
de Urquizo estardn latiendo estas preguntas.

Se me podra discutir que hable de arrinconamiento de Tropa
vieja al tratarse de una novela que solia ser leida en los prime-
ros anos de su publicacién y que siempre aparece referida en
el corpus de la narrativa de la Revolucién, mas aun, que se le
incluya en no pocos programas de cursos de literatura mexica-
na. Sin embargo, en un rapido recuento, se puede constatar que
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los estudios especializados escasean; que muchos criticos como
Christopher Dominguez no vacilan en considerar a su autor
como “novelista menor, aunque notable” (315); que la mencién
en los libros de historia literaria se queda solamente en eso, en
pura mencién, en el mejor de los casos, porque en otros, ni se
consigna su nombre (véase, por ejemplo, la Historia de la lite-
ratura hispanoamericana de Oviedo o la de Anderson Imbert).
Ya ha quedado muy atrés la afirmaciéon de Novo de que era “la
mejor novela de la Revolucién Mexicana” (cit. por Katz 7).

La marginalidad de la novela no deja de ser curiosa por va-
rias razones: por una parte, mereci6 figurar en el corpus que
seleccion6 Antonio Castro Leal para su ya clasica antologia La
novela de la Revolucion mexicana; por otra, el autor, Francisco
L. Urquizo (1891-1969) fue un genuino testigo de la lucha ar-
mada, primero como soldado en las huestes de Madero y luego
en el Ejército Constitucionalista de Carranza; mas tarde, des-
pués de la prisién sufrida y el exilio, lleg6 a ser un conspicuo re-
presentante de las fuerzas militares de México —en su biografia
se hace constar que llegd a ocupar los mas altos puestos en Se-
cretaria de la Defensa Nacional en los periodos presidenciales
de Cardenas y de Avila Camacho. No es autor de una obra ais-
lada, sino que cuenta con un largo listado de textos de diversa
naturaleza, desde relatos y teatro, pasando por las memorias,
hasta documentos técnicos e historicos sobre el ejército, amén
de otras novelas. Estamos, pues, ante la obra de un hombre
de Estado, perfectamente acomodado en la maquinaria de la
Revoluciéon institucionalizada y a la vez, ante un escritor con
oficio. Y todos estos datos podrian hacer pensar que la natura-
leza de su practica literaria estaria acorde con esta biografia,
lo que explicaria sin mas la falta de interés en las generaciones
actuales. Sin embargo, no es asi: Tropa vieja tiene poco que
ver con una visién acomodada u oficial de la historia; més bien
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puede deparar un cumulo de sorpresas politicas y estéticas al
lector que se aventure en sus paginas.

Tropa vieja se publicé el afio de 1943,2 lo que la hace una obra
tardia y que, en general, se adscribe al llamado segundo ciclo de
novelas de la Revolucién. El relato recrea el periodo inmedia-
tamente anterior al levantamiento encabezado por Francisco I.
Madero y se cierra con la masacre de la Decena Tragica y la toma
del poder presidencial por Victoriano Huerta, lo que abarca tres
anios convulsos de revolucién y contrarrevolucién, ademas de
tres espacios fundamentales: el norte de México, Veracruz y la
ciudad de México. El relato esta a cargo de Espiridién Sifuen-
tes, un muchacho, mozo de hacienda, reclutado por el ejército
federal, como castigo de los patrones pues les molestaba el es-
piritu rebelde del personaje; es trasladado en tortuosa marcha
por Coahuila hasta llegar a Monterrey; a partir de ahi formara
parte del ejército porfirista, sin més entusiasmo que el de espe-
rar los cinco afos a los que estd condenado. Toda la primera
parte de la novela es la recreacion de su entrenamiento militar
y su paso como soldado del noveno batalléon por algunas pobla-
ciones del norte de México: Durango, Coahuila y Nuevo Ledn,
hasta la derrota del ejército federal en Torreén. En la segunda
parte ya lo vemos enganchado en el 24 batallén del ejército
federal, pero ahora al servicio del nuevo gobierno maderista.
Acude a Veracruz a batirse contra la sublevacién encabezada
por Félix Diaz y la novela se cierra con el combate sostenido
contra el levantamiento contrarrevolucionario encabezado por
Victoriano Huerta. En esta reyerta el personaje cae herido y
pierde el brazo izquierdo, lo que implicara su baja del ejército.

2 Ignoro las razones de Castro Leal para dar el afio 1931 entre paréntesis
para referirse a esta obra, cuando parece haber consenso sobre 1943 como el
ano de publicacién de la novela.
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Resumida asi la trama de Tropa vieja no parece ofrecer nin-
guna novedad en relacién con las otras narraciones de la Re-
volucién que ya se habian publicado. Sin embargo, los lectores
de ahora podemos atisbar que la novela ofrece algo mas que
una recreacion de hechos precisos de un momento de la historia
nacional: la obra, como intentaré mostrar, resulta significativa
porque ahi esta plasmada una experiencia Unica y trascenden-
te en la medida en que es portadora de una memoria cultural
y literaria cuyos sentidos siguen latiendo en nuestro presente
histérico. Para ello, importa ver cémo estan anudadas estas
posibilidades significativas y como siguen vigentes las pregun-
tas que alientan la composicién del texto: ;cémo fue y qué fue
la Revolucion para el pueblo mexicano? ;Cémo se pueden re-
presentar artisticamente algunas de las dimensiones del mo-
vimiento armado?

La visiéon popular y las formas orales

Si bien la estructura temporal de la novela no depara ninguna
sorpresa puesto que esta concebida en una linealidad cronolé-
gica ininterrumpida (salvo los escasos momentos de ensona-
ciones de un porvenir mas promisorio y las pausas narrativas
para dar espacio a las cavilaciones del narrador sobre la na-
turaleza de la guerra), la obra presenta aspectos muy intere-
santes que resaltan a contraluz de las otras novelas de la Re-
volucidn: la eleccion de la voz narrativa y su punto de vista; lo
cual es necesario destacar por las implicaciones que tiene para
la orquestacién novelesca. Las pocas veces que los criticos se
han ocupado de la obra, suelen comentar la peculiar decisién
de narrar un episodio de la Revolucion desde el punto de vista

245



del ejército federal,® y esto es cierto, pero importan mucho los
matices, porque en literatura lo son todo: Espiridién Sifuentes,
el narrador-personaje, es soldado enrolado por leva en el ejérci-
to federal, pero su punto de vista no puede asimilarse sin mas
al del ejército porfiriano. Es un punto de vista problematico el
suyo, fuente de innumerables tensiones narrativas en muchos
niveles que le dan una proyeccién particular a los sucesos que
relata y un hondo sentido a la novela.

Ya el hecho de elegir a un narrador que no sea ajeno al mun-
do novelado pero que tampoco pertenezca a los altos estratos de
la Revolucién ni a los del ejéreito federal, le da la posibilidad de
recrear el mundo de la vida militar en ese momento histérico
desde una perspectiva popular que, ademas de ser distante de
cualquier forma de poder, mira con desconocimiento, con des-
concierto y suspicacia el entramado social y el sentido de los
hechos que es obligado a cumplir. La narrativa de la Revolu-
cién nos abrumdé con narradores externos que tenian la capa-
cidad decimonénica de verlo todo, comprender y enjuiciar el
mundo que contaban. Pero tampoco escasearon las memorias
y autobiografias de quienes se sintieron héroes de los sucesos
histéricos y que reclamaban implicitamente su pedazo de glo-
ria y reconocimiento. El narrador de Tropa vieja no pretende
encarnar ningin momento memorable, no es portador de nin-
guna verdad inamovible, ni va a emitir juicios condenatorios de
los actos viles de sus companeros de infortunio.

No se entienda con lo anterior que el héroe de la novela ob-
serva desde la neutralidad ética lo que acontece a su alrededor:

3 “En su novela Tropa vieja, el general Urquizo presenta una visién de la
Revolucién Mexicana, en los tiempos de Madero, desde el campo de las tropas
federales, que se formaban principalmente por hombres del campo arrastrados
por la leva”, dice Antonio Castro Leal y sélo lo cito a modo de ejemplo (368).
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se trata de una mirada comprometida con su propia vida y su
propio saber, pertenece a una clase social y es siempre solidario
con su condicién, desde ahi enuncia y valora la vida, las rela-
ciones de poder:

El primer dia de mi vida de soldado fue malo: los dem4as fueron peo-
res. Fui conociendo todo aquello en medio de golpes y reganiadas; los
pobres reclutas teniamos siempre encima a los cabos, a los sargentos
y a los oficiales [...] El recluta sufria cuando llegaba y seguia sufrien-
do cuando era soldado hasta que lograba ascender a cabo; alli comen-
zaba a desquitarse con los de debajo de los golpes que antes recibid,
aporreando a los nuevos o a los antiguos companeros. (391)

El personaje nunca ascendié en su carrera militar, sélo logré
momentos de adaptacién y breves oasis de descanso, por ejem-
plo, cuando es herido o cuando sirve a un mayor del Sexto bata-
116n, al triunfo de Madero. Nunca intenta erigir una imagen de
héroe ni cubrirse de ninguna gloria; tiene miedo como todos los
soldados, no quiere pelear, no esta dispuesto a desertar por te-
mor a ser descubierto o asesinado por los rebeldes y no justifica
sus actos. Desde una especie de inocencia infantil describe su
estadia feliz en el hospital, la primera vez que cae herido:

Decian los médicos que mi herida se habia infectado algo y que se
hacia necesario canalizarla bien; que iba todavia para largo y que
por lo menos me soplaria un mes mas, alli, en el hospital. Yo estaba
feliz y mi mayor gusto hubiera sido pasarme alli la vida o aunque
fuera siquiera el tiempo que durara mi enganche. jQué diferencia
aquella vida a la del cuartel! Todo el dia tirado en buena cama o to-
mando el sol en los arcos del corredor, con un buen camisén blanco
de manta limpia. (435)

La guerra no representa ninguna ocasiéon para realizar ac-
tos heroicos ni encierra ningun significado, como no sea el de

247



arriesgar la vida y matar a otros sin tener muy clara la razén
para hacerlo.

(Por qué elige Urquizo este punto de vista marginal? Me pa-
rece que es justo el que faltaba después de la prodigalidad de
visiones parciales desde alguno de los grupos levantados —par-
ticularmente de villistas. No habia habido una sola Revolucién
unificada por un proyecto ideolégico compartido, y s6lo un na-
rrador obligado a estar del otro lado podia asomarse y atisbar
qué era y a qué se debian las insurrecciones. Sin comprome-
terse nunca con ningin bando, pero desde la simpatia que le
inspiran los rebeldes, sabe dejar registro de las razones que
tiene el pueblo para levantarse en armas, y lo mas interesante
de su perspectiva es que incorpora la memoria histérica: “El
Cura Hidalgo dejé las cosas a medias; seguian los gachupines
mandando en nuestra tierra; quién sabe hasta cuando” (377),
apunta al principio del relato y més adelante lo reafirma en
voz de Otamendi, el personaje mas educado y con mayor sen-
tido critico: “Pueblo: ;/qué le debes a Hidalgo?, ;qué le debes a
Juarez? Nada le debes a nadie, porque sigues sumido en la ig-
nominia. Nada te mereces y por eso nada tienes; jqué se puede
esperar de un pueblo que le debe su independencia a un cura?”’
(403). Y con parlamentos de este tipo, la novela despliega un
hilo polémico con la historia nacional.

Tropa vieja abunda en intermitentes reflexiones del narra-
dor sobre la borrosa diferencia entre quienes luchan en bandos
distintos, s6lo que unos lo hacen por hambre y otros, como Si-
fuentes, lo hacen obligados por las fuerzas federales: “La vi-
sién de aquella bandera me hizo recordar que, si acaso entre
nosotros habia algin enemigo, habia de ser otro diferente a
aquel que teniamos enfrente” (446). No obstante que el perso-
naje aprende el arte de la guerra y combate sin més, siempre
atisba la posibilidad de la liberacién personal; no deja de sonar
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con construir una nueva vida, aunque el destino lo obligue a
continuar en la milicia.

La simpatia hacia los alzados, aunque tenga que combatirlos
y lo haga acatando el deber, se aprecia en los trazos con los que
familiarmente va pintando a los lideres del movimiento. Hay
rasgos de esto cuando alude a la figura de Madero, ante quien
se desvanece la distancia oficial al referirse a él como “el chapa-
rro Madero...” (412) o el “chaparrito don Francisco I. Madero”
(457). Con aguda conciencia de la tremenda contradiccién, pero
sin juzgar, el narrador registra el error que cometié Madero al
licenciar sus tropas y empezar a gobernar con el mismo ejército
porfirisita: “Si ya ganaron los revolucionarios —pensaba yo— son
ellos los que van a formar ahora el Ejército, y a nosotros, los
pelones, nos van a echar a patadas para la calle. No nos han
de tragar y apenas tienen razoén; nosotros hariamos lo mismo”
(457). Y asi, desde el razonamiento elemental de un personaje
con ciertos asomos de conciencia, queda novelado del modo mas
sintético y contundente posible, uno de los episodios cruciales
en la historia de México que sell el destino de la Revolucién.

En la incorporacion del decir popular y su valoracion de los
hechos, el personaje deja claro el fracaso del gobierno maderis-
ta: “Muchos creian que cuando subiera Madero a la Presidencia
se compondria aquello. Subid y las cosas en vez de arreglarse
se pusieron peores” (459). Y asi, en esa ambigliedad discursiva,
sin dejar del todo claro a quién pertenecen esas opiniones, sino
abriéndolo al difuso “muchos”, la novela va dando registro pun-
tual de los vaivenes del proceso revolucionario, sin que haya
una mirada que imponga desde arriba un juicio inapelable.

Y a propésito de esto, vale la pena destacar la apertura que
deja para que en boca de otro personaje, también levantado por
el ejército federal, se construya una visién favorable o por lo
menos comprensiva de la rebelién zapatista. Y en este punto
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se marca una diferencia con respecto al grueso del corpus de
obras sobre la Revolucién, que se ocuparon o muy poco de Za-
pata, o bien pintaron de él una imagen sumamente negativa.*
Simoén Lépez, un campesino morelense enganchado también
por la leva, companero de Sifuentes, se encarga de dibujar una
imagen de profunda simpatia de Zapata:

Buena gente, con unos bigotes asi de grandes; siempre bien vestido
de charro y montado en buenos caballos. Dice que a todos nos tiene
que dar nuestra tierra, que ya basta de que noma4s los ricos sean los
gananciosos [...] la verdad es que Madero nos tanti6 diatiro. Nomas
lo subimos y, si te he visto, no me acuerdo. No hay derecho. Por eso
don Emiliano anda en el monte; le cayé muy mal la tanteada y ai
anda viendo el modo de defenderse como puede; a veces pelea, a ve-
ces corre. /Qué va a hacer si no tiene armas?; ni modo que se ponga
frente a frente con los federales; no es tan tarugo y mas que ya los
conoce y les sabe sus manas. (466)

Y este rasgo resulta mucho mas importante si se lo piensa a la
luz de la vida de Urquizo, que milité primero en las filas made-
ristas y mas tarde combatié en el ejército constitucionalista de
Carranza. Me parece que mas alla de la posterior incorporacién
de la figura de Zapata a la Revolucién institucionalizada, que
alcanzo6 a poner en el mismo pedestal a enemigos acérrimos,
con proyectos ideolégicos distintos como Villa y Obregén, Za-
pata y Madero, el autor deja hablar a sus personajes y permite

4 A este respecto, apunta con singular ojo critico Edmundo Valadés: “[...]
la mayoria de los novelistas de la Revolucién no llegan a hacer el gran retrato
que merecia Zapata, no llegan a calar la personalidad de quien concreta el mas
resuelto anhelo popular de la Revolucién. Para ellos, cuando maés, se queda en
enigma su psicologia y su cardcter, si no se dejan llevar por el prejuicio o por el
propésito deliberado con que lo presenté la prensa de la época, de no querer ver
en él sino a un general cruel o pintoresco” (68).
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que entren a la novela voces de distinta procedencia y con vi-
siones encontradas.

Sobre la variedad lingliistica en Tropa vieja bien vale la
pena anotar algunas observaciones que pueden aclarar un poco
la apuesta estética del relato. El narrador posee un nivel edu-
cativo mas alto que el resto de sus companeros de lucha: desde
el principio nos hace saber que ayudaba en sus cuentas a los
peones para que los patrones no los estafaran; también vemos
que la madre le lleva novelas de aventuras para que lea, mien-
tras estda enfermo, de ahi que se justifique la escritura de sus
memorias de campafia en una lengua bastante estandar. Sin
embargo, no deja de ser significativo que en la edicién del tex-
to aparezcan marcadas con las cursivas estigmatizadoras las
expresiones regionalistas o los barbarismos, incluso las que el
propio narrador emplea, como afusilan, lebrones o agorzomado.
Parece que todavia no era el momento para que las hablas po-
pulares entraran con plenos derechos a las paginas literarias,
todavia estamos ante los asomos, la indagacién de las posibili-
dades significativas de construir un lenguaje artistico sobre la
base de la enunciacién popular.

A pesar de que es la voz de Sifuentes la que orienta la mayor
parte del relato, con mucha frecuencia el narrador abandona
la responsabilidad de transmitir todo lo que él sabe para dejar
oir la palabra directa de diferentes personajes que encarnan
visiones distintas. Pero mas que componerse en una diversi-
dad heteroglésica, la novela deja entrar voces disonantes no
tanto en sus formas fonéticas o sintdcticas, sino en actitudes,
en saberes, en puntos de vista. Las memorias, en consecuencia,
estan plagadas de voces, fragmentos de conversaciones, relatos
de historias de vida, analisis diversos de la situacién y en esta
profusién discursiva se cruzan acentos variados y, en particu-
lar, el del sentido del humor:
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—Soy de Sierra de Ixtlan, Estado de Oaxaca, de la merita miel en
penca.

—Eres de la tierra de Judarez.

—¢Cudl Juarez?

—Don Benito.

—No lo conozco.

—¢Como se dice en indio “Qué pendejo eres”?

—¢No te digo que no soy indio?

—Entonces qué, ;eres espariol?

—Soy nomas tu padre, pa’que te lo sepas cabron. (415)

En la conversacién anterior surge el humor ante la confronta-
cién de dos mundos, el del periodista culto y el del indio Calequi
en su destreza para defenderse de la descalificaciéon inminente.
La recreaciéon de las formas orales es la que le da a la novela la
posibilidad de captar el dinamismo y la vitalidad de la lengua
popular.

Las formas orales van a atravesar todo el texto, pues no sé6lo
la enunciacién de los otros personajes, sino también la pro-
pia escritura del narrador esta plagada de acentos orales. Asi
cuando relata la huida tras la derrota en Torreén, apunta: “jEl
que salid, salid, y el que venga atras, que salga como pueda!
Cada uno para su santo y Dios con todos” (449), de tal suerte
que la propia escritura se ve invadida una y otra vez por el
presente de una enunciacion oral. En otro momento, transcribe
al pie de la letra una carta que le envia su madre al hospital,
texto respetado en sus incorrecciones gramaticales y ortografi-
cas, sentimentalmente denso que logra ubicarse en las fronte-
ras de lo humoristico por el apego a las formas orales: “Le pido
a Dios yala virgen santicima que te aigan ayudado y te cigan
alludando en ese infierno en que as de estar tu” (397). Escritura
y oralidad se entreveran en la novela y crean un modo de comu-
nicacion vital con el receptor.
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La presencia de la oralidad en la obra no se queda en el mero
trabajo con las formas o en la reproduccién realista de las ha-
blas regionales; se trata, en todo caso, de formas cargadas de
sentido, lo cual puede apreciarse en la visién que permea todo
el relato: el narrador no necesita polemizar abiertamente con
la autoridad sino que en la propia articulacion de la historia
deja asomar un horizonte valorativo contrario a los principios
oficiales y esto lo podemos ver en dos ejemplos particulares:
la relacién con las mujeres y la alusién a la marihuana. Hay
un modo desenfadado para hablar de la necesidad del soldado
de tener compania femenina, por los servicios que puede pres-
tar, donde no hay espacio para romanticismos, para celos, para
idealizacién ni cortejos. A veces la “vieja” elige amante y con
toda claridad lo propone, a veces se comparte entre varios; en
todo caso, la relacién se da como algo natural, en un pacto entre
dos que no necesita legalidad oficial porque esta legitimada por
la libre eleccién del hombre y la mujer.

La marihuana ha sido siempre una yerba estigmatizada por
la autoridad y sin embargo, ha estado tan presente como el
alcohol en la vida popular mexicana, aunque es éste el que mas
ha figurado en las representaciones literarias. El narrador de
Tropa vieja da cuenta de todos los medios de los que se valian
las soldaderas para burlar el control e introducir en los cuar-
teles los rollos de marihuana para sus juanes. La marihuana
es un consuelo en las fatigas de campana, un calmante del do-
lor de los heridos y una fuente de diversién para los soldados
acuartelados. Sifuentes no enjuicia a sus companeros que fu-
man marihuana y él mismo relata despreocupado y feliz un pa-
saje donde la fumé. Transcribe las loas que lanza Otamendi a
la “yerbita libertaria”: “Humo blanco que se eleva como ilusion;
musica del corazén que canta la cancién de la vida del hom-
bre inmensamente libre” (403). Y en esta naturalidad se asoma
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una perspectiva que contraria la persecucién decretada por las
autoridades contra los que fuman y trafican con la marihuana.

Risa y oralidad

El humor es una de las principales tonalidades de la novela. De
hecho, es frecuente que cada vez que se relata un episodio pesaroso
o dificil, de inmediato se introduzca un momento relativizador que
pone en perspectiva el tono doliente. El lenguaje es fundamental
en este trabajo de construir el contrapunto entre el dolor y la risa,
de ahi la preferencia por darles la palabra directa a los diversos
personajes de la novela, no importa cuan anénimos puedan ser.
Asi, por ejemplo, cuando son trasladados a un hospital, un soldado
herido va soltando amargos lamentos por el dolor que le causan
los tumbos del camidn y en la retahila de quejas y reclamos por el
espasmo del dolor insoportable surge el sentido del humor:

—Yo no quiero nada; no quiero nada. jAy!, jaay! Bajenme!, maten-
me de una vez de un desgraciado balazo en la cabeza [...] No son
hombres ninguno de ustedes. Ninguno de los que van ai afuera tie-
nen alma para acabar conmigo. Les faltan huevos, jjotos cabrones!,
jaay, ay! Ay Diosito!, /por qué no me muero, por qué no me matan
mejor? jOra oficial mula, hijo de la chingada! jEse cabo que va ai
caminando es puro cabrén! (434)

La risa puede darse en la medida en que la expresion abierta
del dolor posibilita la irreverencia y el reto burlén a los oficia-
les con grado, incluso la degradacién completa al espetarles su
falta de hombria para matarlo, en una esfera machista, donde
la virilidad es un valor en si misma.

Me importa destacar la constante presencia de acentos humo-
risticos porque éste es uno de los rasgos que hacen de Tropa vieja
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una obra excepcional en el panorama de la novela de la Revolu-
cién que, en general, s6lo dio espacio para la gravedad o para la
injuria degradadora, como la violencia desatada y cruel del gliero
Margarito en Los de abajo o para la ironia escéptica. Urquizo supo
explotar la vivacidad que se encierra en las formas orales para
pintar de cuerpo entero a cada uno de los personajes que hablan
en la novela. El narrador tiene la habilidad de dejar hablar, sabe
callar, sin juzgar, a veces sin comentar las palabras ajenas y de
esta manera logra recrear de una manera més vivida las torturas
del entrenamiento militar, por ejemplo. Asi, hay un largo pasaje
donde sdlo se escuchan las instrucciones que el cabo esta dando a
la tropa recién reclutada. Primero aparecen indicaciones tedricas
y absurdas, imposibles de ser asimiladas: “A la voz de jMarchen!
Se adelanta el pie izquierdo con la punta ligeramente vuelta para
atras; el paso ha de ser de setenta y cinco centimetros”. Poco a
poco se va exaltando hasta llegar a la desesperacién y de ahi a la
imprecacién que revela carencia de autoridad:

—iMe lleva la chingada! jDe frente, marchen! Uno para el pie iz-
quierdo, dos para el derecho: un..., do...; un..., do. jAlto! A ver tu:
jcudl es tu pierna derecha!

—Esta, senor.

—¢No les digo? Me lleva la chingada! Has de ser tu zurdo de las
pezuiias. La pierna derecha es ésta; mirala bien, ésta, estaaa. jDe
frente!... jmarchen! Uno, dos... No miren el suelo, pendejos. La ca-
beza levantada; los brazos sueltos; el paso, largo. Parecen changos;
merecian andar en cuatro patas. Uno, dos; uno, dos... (390)

En la novela la mayor parte de las voces que se escuchan son
las de los soldados rasos, de ahi que las relaciones sean hori-
zontales y todos tengan el mismo derecho a la palabra. Cuando
es una autoridad la que habla, casi siempre se le escuchara en
estos tonos de extrema exasperacién que se tornan humoristi-
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cos por la falta de entendimiento de los soldados, ante la que
no puede hacer nada, sélo maldecir o proferir injurias que de
tan repetidas se vacian de sentido y terminan por sonar a mero
lenguaje familiar. Y tanto es asi que en un momento Sifuentes
transcribe una “maldicién muy enredada” que habia inventado
un sargento, en sus afanes de encontrar las palabras mas du-
ras, y es inevitable casi ver la sonrisa con la que transcribe en
cursivas la maldicién: “Vayan y rechinguen a su rejijo de una
chingada madre” (414).

El escepticismo parece ser la ténica dominante en la novela
de la Revolucién. Con algunas excepciones notables, como el
caso de Cartucho de Nellie Campobello, es la falta de confianza
en las posibilidades transformadoras del propio movimiento
la que campea en casi todas las paginas que se escribieron. Y
la desconfianza radical surge, seguramente, por el origen ilus-
trado y de clase media de los escritores, lo que los distanciaba
de las clases populares. Predominé la certeza de que al movi-
miento le falté un proyecto ideolégico y conciencia en los cam-
pesinos enrolados en la bola, de ahi el fracaso. De este modo, la
Revolucion terminé por convertirse en la ocasién propicia para
que los hombres cultos se percataran del hondo abismo que los
separaba de las clases populares; por ello se exhibi6 el tempe-
ramento violento, el anhelo de venganza que yacian soterrados
por la opresién de la dictadura, pero que definian el ser del
mexicano. Asi adquiere concrecion esta necesidad de entender
el sino de un pueblo predispuesto a la melancolia, a la violencia
y al relajo, aunque la exploracion sistematica se iba a desarro-
llar profusamente en el periodo posrevolucionario. ;Qué hay de
esto en Tropa vieja? ;Puede decirse que comparte esta perspec-
tiva dominante con las demas novelas de la Revolucién?

El narrador va dejando aqui y alla una serie de anotaciones
que apuntan a la develacién de un sentimiento fatalista propio
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del pueblo mexicano. Hay un momento en particular que me
interesa destacar porque se aprecia una reflexién muy explicita
de Sifuentes acerca de las posibilidades de la Revolucién:

(A poco creian los rebeldes que ganando ellos iban a acabar con
los poderosos, con los patrones, con los que tuvieron la suerte de
educarse bien? Podrian tirar a un manddn, pero no seria sino para
poner a algun otro en su lugar. ;La igualdad? jImposible!; siempre
habria de haber ricos y pobres, desmedrados y opulentos; igualdad
solo en la muerte y aun eso mismo estaba todavia por verse [...] {no
éramos los pobres aqui los que matabamos y robabamos y hacia-
mos todo el mal? ;{No eran los ricos aqui los que no derramaban la
sangre de las gentes y los Gnicos que podian rezar en una iglesia y
hacer la caridad con su dinero? (438)

Obsérvese como el narrador va deslizando su discurso, de un
escepticismo radical sobre las posibilidades de cambiar las co-
sas, hacia una denuncia irdnica de la falsedad de los supuestos
religiosos. Voy a transcribir dos breves fragmentos para que
pueda apreciarse nitidamente el matiz que me interesa intro-
ducir en relacion con el problema del escepticismo:

bien escarmentados con mi ejemplo y pensando seguro que aque-
lla vida no habia de tener remedio nunca; deudas de abuelos que
pasaban a los padres y después a los hijos; tnica herencia de los
mexicanos pobres; de sol a sol, dia con dia y afio con afio, hasta
acabar con la vida, hasta que Dios quisiera y Dios estaba muy alto
y no veia para abajo nunca. (377)

—De veras que los hijos debieran ser nomads pa’los ricos, pa’los que
les pueden dar de comer y vestir: jqué se ganara Dios con mandar
muchachos a los pobres? (401)

El fatalismo parece derivarse de una razén mas bien histérica
que de temperamento nacional: se trata de una condicién crea-

257



da por la organizacién social sostenida por tanto tiempo. Las
alusiones a Dios son constantes en la novela y no parece haber
una actitud reverente y solemne, sino mas bien de reto burlén
ante la condicién de ese Dios que no se da abasto para atender
tantas peticiones encontradas: “los enfermos le piden salud, los
médicos enfermedades; los moribundos vida y los de las agen-
cias finebres muertes para ganarse la vida [...] Con alguno
tiene por fuerza que quedar mal” (420). La relacién con Dios se
resuelve en los tonos del desafio, de la desconfianza.

Sin duda la idea del pueblo mexicano como un pueblo fa-
talista estaba en el ambiente en el momento en que Urquizo
escribib la novela® y hay rastros de estas discusiones en su es-
critura; sin embargo, la diferencia esta dada, una vez mas, por
el punto de vista que eligi6 para contar la historia: en la me-
dida en que no es una mirada ajena, sino que es un personaje
involucrado en esa visién de mundo, que comparte las miserias
y la lucha cotidiana por sobrevivir, el fatalismo aparece como
un rasgo presente, pero no mas importante ni mas dominante
que el espiritu ludico con el que se relaciona con la idea de Dios
0 con su propia situacién, de tal suerte que no termina por pre-
dominar un tono pesimista, sino un constante contrapunto de
alegres esperanzas y dudas.

La novela se cierra en esta tensién entre desgracia y aper-
tura de posibilidades: Sifuentes esta en el hospital, otra vez
herido, ahora en la refriega de la llamada Decena Tragica. Ha
perdido un brazo pero al menos sera libre para irse a hacer su
vida, ya no tendra que “cargar un mauser’, la mujer le ofrece
apoyo. Si bien ha ganado Huerta, se plantea explicitamente
la posibilidad de una nueva rebelién: “;ta crees que esa gente

5 Recuérdese que Samuel Ramos publicé El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico en 1934, por lo que seguramente Urquizo alcanzé a conocer el estudio.
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se va a conformar? Otro Madero saldra y entonces..., enton-
ces, jquién sabe!” (486) y firma sus memorias 25 afios después,
en1938, en Pachuca, Hidalgo, sitio al que pensé escapar con su
Juana cuando el ejército porfirista fue vencido en Torreén. Es
decir, Sifuentes escribe sus memorias cuando han pasado todos
los levantamientos, cuando la Revolucion se habia hecho ins-
titucién y empezaba una nueva oportunidad para México con
el cardenismo. Tal vez por esta razén no se cierre en un tono
pesimista o de juicios severos hacia la Revolucion.

Alejandro Katz propone una filiaciéon de esta novela con la
picaresca: “En efecto, la voluntad de critica social de Tropa vie-
ja no es la de un realismo que se pretende objetivo, sino la del
picaro en cuya mirada se refleja una crisis moral” (9); para el
critico, la novela efectiia una actualizacién y readecuacién de
las caracteristicas definitorias de la picaresca a los tiempos de
la Revolucién. Por mi parte no estoy tan segura de poder soste-
ner esta filiacién, salvo por la incorporacién de las perspectivas
populares en la expresion oral de la escritura y el sentido del
humor desenmascarador, y en esto si que resulta claramente
heredero de la tradiciéon asentada por José Joaquin Fernandez
de Lizardi. Sifuentes no es propiamente un picaro; es un perso-
naje con conciencia de clase y con sentido ético. Pero mas que
detenerme a elaborar una polémica sobre esta apreciacién, me
importa sefialar otro vinculo importante de la obra con la lite-
ratura precedente, con otro heredero de Fernandez de Lizardi,
porque estos vinculos si hablan de la voluntad de la novela para
recuperar una memoria artistica e ideoldgica: Heriberto Frias.

La propia novela establece explicitamente su vinculo con el
episodio histérico que recrea la obra mas importante de Frias,
Tomochic (1892), en el momento en que se elige el 9° batallén
del ejército federal como la compania en la que va a participar
Sifuentes. No deja de ser tentadora la idea de que Urquizo quiso
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hacer un homenaje a Frias en Tropa vieja, en la que dispersa
gran cantidad de huellas que evocan la vida del autor y la propia
cronica Tomochic. Algunas coincidencias no son nada gratuitas:
la creacién de un personaje que actia como oscuro soldado del
mismo ejéreito represor en cuyas causas no cree; la simpatia con
la que se ve a los alzados a quienes se debe combatir; el guifio de
una escritura autobiografica en la que se rememoran aconteci-
mientos pasados; la presencia de un periodista como Otamendi
que evoca el idealismo de Miguel Mercado, el narrador de Tomo-
chic; la opcién de una escritura que convive con la sintaxis oral;
la incorporacién de giros regionales y barbarismos combinados
con pasajes liricos. De este modo Urquizo elige ligar su escritura
a la obra precursora de la novela de la Revoluciéon, méas que a las
propiamente inscritas en el ciclo revolucionario.

La memoria ocupa el papel decisivo en la escritura de Urqui-
70, una memoria que intenta rescatar del pasado las experiencias
vividas por oscuros personajes que no son héroes, para contar lo
que se quedé sin ser relatado de las gestas histéricas, sin utopias
ni idealizaciones. Con esta novela se construye una nueva imagen
literaria de la Revolucién mexicana, esa Revolucion que no fue
nunca unitaria ni univoca, mas bien fragmentaria y discontinua,
contradictoria y plural. Lo revolucionario de la escritura de Urqui-
7o es su vinculo entre las formas orales, que tan bien recrea, con
una perspectiva popular y un sentido del humor que alcanzan a
plasmar una imagen del lenguaje literario que afos después Juan
Rulfo habria de llevar hasta un grado de maestria insuperable.
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DE MAPACHES Y CARRACAS. UNA NOVELA
DE LA REVOLUCION

JESUS MORALES BERMUDEZ*

El texto a continuacién intenta situar algunas de las particula-
ridades de Chiapas en el seno de la Revolucién mexicana y de la
muy conocida “Novela de la Revolucion mexicana”, de las cuales
se encuentra distante aunque emparentada. Hasta donde nos es
conocido, en ningin momento ha figurado alguna consideracién
hacia la produccién literaria chiapaneca relativa a la Revolu-
cién, escasa por otro lado y de calidad dudosa, a consecuencia
quizas del tratamiento que en general se ha destinado hacia los
hechos de armas en esa entidad del pais. El texto intenta, enton-
ces, ubicar en primer lugar el contexto histérico de la Revolucién
mexicana en Chiapas; en segunda instancia, sefialar el contexto
cultural y literario de la entidad en el momento de la produc-
ci6én de la novela sobre dicha Revolucién; y, finalmente, mostrar
la novela en su contenido y alcances. Espero contribuir con el
avance de los estudios regionales para Chiapas y, de esa forma,
abonar con un grano de arena su perspectiva cultural.!

*CESMECA - UNICACH

! Debo agradecer, por supuesto, a Estrella Ztfiga Zenteno por apoyarme
en mi temporada de campo y acompanarme en pos de informacién inmedia-
ta; agradecer a Eduarda Garcia y su hermano Martin por haberme favorecido
visitas a Ocozocoautla y encuentros con Lubia Coutifio, Rafael Coutifio y En-
rique Ferndndez, familiares de César Coutifio Bezarez y del general Tiburcio
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Chiapas en el contexto politico social
de la Revolucion mexicana

Al referirse al estado de Chiapas en el contexto de la Revolu-
cién mexicana, las ciencias sociales en general han construido
el lugar comun de que en Chiapas no hubo revolucién; mas atn,
que la contrarrevolucién triunfé en la entidad y que sus jefes
negociaron con los dirigentes de la Revolucion mexicana para
alcanzar la pacificacién y, de esa manera, perpetuar el estado
de desigualdad social con preponderancia de latifundios, servi-
dumbre, “derechos de pernada”, “guardias blancas”, identifica-
cién de hacendados con estructura de gobierno y gobernadores.
Asi lo plantean, desde el primer momento, los partes oficiosos de
la “Divisién Veintiuno” del Ejército Constitucionalista llegado a
Chiapas el 8 de septiembre de 1914, al mando del general Jests
Agustin Castro?y, desde ellos, las derivaciones de historiadores e
intelectuales afincados con los gobiernos de la Revolucién triun-
fante.? El estigma de un Chiapas contrarrevolucionario ha reco-
rrido, desde entonces, los estudios de intelectuales nacionales y
los escritos periodisticos del pais, y se ha asentado en las mentes

Fernandez Ruiz, con quienes quedo en perdurable deuda y a quienes debo el
presente texto. Les debo muestras de amistad también, pues su generosidad
verbal, su amabilidad y la sabrosura de sus conversaciones renovaron en mi
4nimo el siempre saber que acercarse a una regién nueva abre ventanas de
conocimiento y de gratificacién.

2 Cf. la revista ICACH, ntimeros 3 (1959) y 4 (1960).

3 Por ejemplo Luis Espinosa (1944), Jests Silva Herzog (1956), Roberto
Blanco Moheno (1957), José Casahonda Castillo (1974), Emilio Zebadua (1999),
etc. El historiador Antonio Garcia de Leén, sin demérito de su posicién liberal,
ha escrito su trabajo en torno a la Revoluciéon en Chiapas a partir de fuentes
orales de primera mano, merced a las cuales favorece una mirada de mayor
complejidad y sentido. Véase el apartado “La Revolucién mexicana: regionalis-
mo, revuelta y memoria colectiva” de Resistencia y Utopia (2, 1985, 11-152) y
su libro Ejército de ciegos (1991).
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de los intelectuales chiapanecos, en perenne recriminacién a no
distanciarse de nuevo de la supeditacién que deben a los dictados
de los poderes del centro. De alguna manera, los gobiernos de la
Revolucion en el pais no perdonan el que Chiapas diera mues-
tra de intereses autonomistas o de soberania territorial frente a
los intereses en juego cuando el movimiento armado. Asimismo,
los gobiernos de la Revolucién en Chiapas supeditados al centro
desde Emilio Rabasa (Casahonda 9) no perdonan el que los chia-
panecos dieran muestras de movilidad social al margen de sus
gobernantes y reclamaran la soberania territorial derivada de
los tratados suscritos durante la federacién a México, y parecie-
ran haberse impuesto la consigna de frenar y someter cualquier
iniciativa politica o social, a no ser que provenga del gobierno
mismo: una especie de paternalismo finqueril o caciquismo, he-
rencia, esa si, de aquel tiempo decimondnico que quiso enfrentar
la revolucién burguesa de los nortenos.

A la llegada de la “Divisién Veintiuno”, no siguié ninguna
reaccién de la entidad. Al decir de Garcia de Ledn, el general
Jests Agustin Castro representaba el “ala radical” del cons-
titucionalismo junto con Lucio Blanco, Salvador Alvarado y
Francisco J. Mujica; participé de la Convencién nacional y vol-
vi6 a Chiapas renovado en su lealtad a Carranza, dandose a la
tarea de “quebrarle la espina dorsal al porfirismo” y construir
“una Arcadia feliz, en donde el capital y el trabajo convivirian
en paz y en donde el milagro de la educacién racional borraria
las tinieblas de la ignorancia y el fanatismo” (Garcia de Ledn,
2, 1985, 48), a partir de la expedicion de la Ley de Obreros o
de la Liberacién de Mozos el 30 de octubre de ese afo de 1914
(Garcia de Ledn 2, 1985, 48-51).* Auin con estas leyes parecid

4Una versién completa de esta Ley de Obreros puede encontrarse en la obra
de José Casahonda Castillo Cincuenta anios de Revolucion en Chiapas (43-47).
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no ocurrir nada extraordinario, pero los personeros del general
Castro buscaron volverla realidad en regiones de los Altos y de
la Sierra Madre.

La reaccion, entonces, fue la movilizacion de los finqueros de
Chiapas y sus trabajadores en sus diferentes regiones (Soco-
nusco, Valles Centrales, Altos, Fronteriza, Norte) en facciones
unificadas al calor de la firma de la Acta de Cangui, llamada
asi por realizarse en la Ribera de Cangui, Departamento de
Chiapa, el 2 de diciembre de ese ano (Serrano 11). La regién
unificadora del movimiento fue la de los Valles Centrales, en
particular la conocida como Frailesca por pertenecer las ha-
ciendas de alli a los antiguos frailes dominicos, expropiadas o
compradas al calor de las Leyes de Reforma y adquiridas por
liberales de Chiapa, Tuxtla, Ocozocoautla, muchos de ellos de
tradicion juarista y participes de la lucha contra la interven-
cién de los franceses. Tales son los casos del héroe liberal An-
gel Albino Corzo y el de Julidn Grajales, fundadores ambos del
Valle de los Corzo como un espacio para la gran familia. A lo
largo de las luchas contra la intervencién francesa destacaron
el senalado Angel Albino Corzo y otras personalidades con me-
recimientos diferentes (Corzo, 1867 y 1868).

De tal raigambre de luchas anti-intervencionistas y de aque-
llas derivadas “del viejo Plan de Chiapas Libre, proclamado en
1823 contra la ocupaciéon de fuerzas mexicanas por fray Matias
de Cérdova y don Matias Ruiz,® en sus aspectos de ‘defensa

5 Es de precisar la particularidad de Chiapas en el seno de la federacién
mexicana: si bien la entidad fue parte de la Nueva Espana durante periodos de
la Colonia y de la Capitania General de Guatemala, durante otros permanece
al margen de los movimientos libertarios que caracterizaron la formacién de la
nueva nacién mexicana. Cuando en 1820 concluye la Independencia de México,
ante las previsiones de intervencién del imperio de Iturbide o de la Confede-
raciéon Centroamericana, Chiapas proclama su Independencia (de Espana, de
Guatemala, de todos), el 28 de agosto de 1821 y permanece en indefinicién po-
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de la soberania de Chiapas™ (Garcia de Leén 2, 1985, 45), se
revestia el levantamiento convenido en la Ribera de Cangui,
aupado también al cuerpo del ejército villista. De alli que “la
ira de los finqueros afectados por las medidas del “gobernador
nortefio” Jesus Agustin Castro se podia canalizar en el marco
de una revuelta nacional villista, a la que se agregaria aqui
“el sentimiento chiapaneco”; es decir, las normas de conducta
surgidas de la particular atmdésfera local, sentimiento que sélo
podria expresarse claramente a través de los terratenientes”
(Garcia de Ledn 2, 1985, 46), toda vez que la estructura econé-
mica y social de la época parecia funcionar sin la moderniza-
cién propiciada por la Reforma o por el Porfiriato, y dormir en
una lasitud que los trabajadores se “habian acostumbrado” a
sobrellevar.®

Entre los afnos de 1914 y 1920 se desaté un proceso de gue-
rra de guerrillas mediante el cual los rebeldes chiapanecos,
denominados mapaches (“mapachis” en el habla regional) y
autodenominados “villistas”, mantuvieron a raya al ejército de
“Intervencidén” constitucionalista sin permitirle la aplicacién de
los efectos sociales del constitucionalismo. Tampoco fueron de-
rrotados militarmente por él.

En funcién de semejante “intervencion” a través de la “Di-
visién Veintiuno”, de los abusos cometidos por ella al decir de

litica y revueltas internas hasta cuando mediante un plebiscito popular decide
su anexion a México el 14 de septiembre de 1824 (Gutiérrez Cruz 1997).

6 Dice Santiago Serrano: “mientras la mayor parte de los estados experi-
mentan el paso de la locomotora, Chiapas se halla ain bajo el bostezo aletar-
gante de sus convoyes soporiferos [...] I pensar que ningin mexicano ignora
que el pueblo chiapaneco, al unirse a este pais, nuestro hermano mayor, lo hizo
tan solo obedeciendo a ese innato e irresistible sentimiento fraternal que existe
entre ambos pueblos [...] Pero, por desventura nuestra, ni uno solo de los go-
biernos que se han sucedido en esta bella Reptblica de Juarez, ha comprendido
la obligacién moral de ayuda” (7-8).
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los rebeldes, de los despojos de que éstos fueran objeto, y en
un ejercicio real o ficticio que llev6 a acufiar el término de “ca-
rrancear” como sinénimo de robar, el entonces coronel Tiburcio
Fernandez Ruiz, bajo las 6rdenes de la Divisiéon del Norte, pidié
autorizacién al general Francisco Villa para extender la revo-
lucién villista en Chiapas, convencido de alcanzar pertrechos
y fuerzas por solidaridad entre su parentela, los rancheros y
los peones (como ocurrid), formando de esa manera la famosa
“Divisién Libre de Chiapas” con sus cuatro frentes a lo largo del
Estado (Garcia de Ledn 2, 1985, 134). Al mando incuestionable
de ella, construy6 una épica y mitolégica lucha sin derrota has-
ta desembocar en la transformacion del “Acta de Cangui” por
la de “Nandayacuti’, y secundar de esa manera “el movimiento
que iniciara en la Republica el general Alvaro Obregdén con-
tra el gobierno tirano de don Venustiano Carranza” (Garcia de
Leoén 2, 1985, 134). La pacificacion del estado de Chiapas y del
pais volveria paulatinamente bajo la mano de Obregén con las
nuevas modalidades de negociacién y corrupcién. Y ya “vuelto
el pais al orden constitucional, Tiburcio [Fernandez] fue el pri-
mer gobernador electo [de Chiapas]. Lo eligi6 el pueblo con el
consentimiento de Obregén, que desde los inicios de 1920 era
yva el hombre fuerte de México” (Casahonda 73). Hay quienes
elogian su gestién y quienes no la denuestan si afirman que su
alianza con Obregén mantuvo el objetivo de servir de apoyo a
guardias blancas a la par de inaugurar la nueva estructura de
gobierno ligada a los sefiores de la tierra (los latifundistas), lo que
perdura hasta nuestros dias (Garcia de Leon 2, 1985, 133 ss.).”

7 Esta tltima afirmacién, de tanta trascendencia en los discursos en torno a
Chiapas, ha visto esclarecimientos en las Gltimas décadas a través de estudios
especializados, entre los que se pueden ver los de Daniel Villafuerte (1999 y
2002) y Gabriel Ascencio Franco (2009).
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Chiapas: contexto cultural y literario

El poeta mexicano Octavio Paz escribié en torno a la sujeciéon
de los intelectuales al poder gubernamental en el periodo inme-
diato posterior al movimiento armado (Paz 170). Las grandes
mentes de escritores parecieron desempenar funciones publi-
cas o de consejo: José Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, etc.

Respecto a la “inteligencia” chiapaneca, poco hay que decir
de ella en un primer momento. Ciertamente el general Tibur-
cio Fernandez Ruiz no era un analfabeto: habia cursado parte
de la carrera de Derecho en la ciudad de México y compuso
un gabinete no de intelectuales precisamente, pero si de gente
con iniciativa y conocimientos suficientes para sacar adelante
la economia y la pacificaciéon de un estado en postraciéon (Ca-
sahonda 73 ss.). Tuvo, sin embargo, entre los suyos, al poeta
tuxtleco Santiago Serrano, quien escribiria una apologia del
movimiento mapachista quizas para revestirlo con una aureola
de justicia y dignidad. Su Chiapas revolucionario (1923) enco-
mia la lucha mapache y enarbola los valores de la autonomia
relativa, los cuidados que la federacion debe guardar hacia la
entidad.

Pasado su papel de corifeo, Santiago Serrano habria de des-
envolverse como uno de los poetas destacados de la entidad
(Gutiérrez Alfonzo 50-59). Por su parte, Tiburcio Fernandez
Ruiz, gobernador mapachista, dejé el poder a un politico de
nuevo cuno, brillante y popular, con ligas en la capital del pais
y en el propio estado: Carlos A. Vidal, vencedor de las eleccio-
nes de 1925 “con un enorme apoyo popular brindado por sin-
dicatos, clubes socialistas y comités agrarios” (Tamayo 57). El
mismo con anterioridad habia fundado el Partido Socialista del
Soconusco; méas tarde ligaria su destino al del presidenciable
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Francisco Serrano para morir tragicamente a su lado (Garcia
de Ledn 2, 1985, 176-186).

No cuenta con mayor importancia la gestiéon de Carlos A.
Vidal. Tras su muerte posterior y su sustitucion por dos y tres
gobernadores interinos hasta la elecciéon de Victérico Grajales
en 1932, emerge un rumbo cultural. La altura del saber huma-
no surgia como horizonte del nuevo gobierno y hacia él debia
de encaminar sus fuerzas. En términos del desarrollo de una
via cultural, “el gobierno del Coronel Grajales estaba conven-
cido de que no podia lograrse la evolucién moral e intelectual
de las clases laborantes si no se extirpaba de raiz el alcoholis-
mo” (Tamayo 76). Como si emergieran de la propia vegetacion,
maestros, promotores, lideres sociales y escritores asumieron
como propio el ideario del Estado nacional. A lo largo del estado
de Chiapas los escritores y periodistas asumieron una actitud
“comprometida” (como se diria ahora) para sus plumas. Nunca
antes en la historia de la entidad la efervescencia de una “li-
teratura social” vio tamana presencia. Poemas, obras de tea-
tro, cuentos, fabulas... cualquier género literario era apropiado
para el supremo afan de racionalizar al pueblo, de conducirlo a
la estatura de su saber. Desde sainetes educativos con titulos
por demas edificantes, hasta manuales elaborados por poetas,
o bien poemas sueltos o colecciones poematicas como La hora
inquieta. Musa revolucionaria (1935) de Héctor Eduardo Pa-
niagua o Poemas revolucionarios (1937) de L. Morales. En el
Estado bullia un espiritu incendiario y de transformacion, el
deseo de mostrar al mundo una humanidad libertaria en su as-
piracién y en su ser. Una estética didascalica y de lo inmediato
nimb6 parte del ejercicio de los escritores, de los intelectuales;
se trataba de “ir hacia el pueblo” y llenarlo de palabras, llenarlo
con las representaciones de si mismo o de la nueva sociedad. El
sentido social del arte cobro6 realidad no necesariamente desde
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una reflexion critica; la unién de las élites de la cultura con las
del gobierno fue patrimonio de ese tiempo, similar a la de sus
pares en la propia nacién mexicana, al amparo de cuya revo-
lucién florecieron los movimientos culturales, esperanzados en
un primer momento y disidentes en otro. Los intelectuales en
Chiapas afincaron codo a codo con el gobierno estatal la nueva
radiografia secular del ciudadano de la entidad (Morales 2005,
64-68).

El nuevo ser racional tendria el espiritu ascético de los anti-
guos anacoretas del desierto y el ansia misional de los primeros
apéstoles. Por ejemplo, Desfanatizacién, drama en dos actos de
Tomaéas Martinez, trata de la transformacién alcanzada por la
escuela socialista y como al amparo de sus luces los alumnos
mutan sus anteriores concepciones religiosas por las ensefian-
zas de Marx. La concepcion emancipada de la altura racional
desde la Secretaria de Educacién y desde el gobierno del coro-
nel Grajales es moderna para la época y aiin guarda ecos en el
actual discurso neoliberal (Tamayo 97-102).

La educacién socialista como parte de un proyecto de trans-
formacién de la sociedad mexicana en general y de Chiapas en
particular implicaba su extensién con caracter de universal,
pues sélo ella, merced a su carga de valores, igualaria a los
campesinos, indios y obreros en cuanto clase con los burgueses,
profesionistas y “ricos”. De alli el sentido misional de la educa-
cién desarrollada en Chiapas. Con el ascenso del general La-
zaro Cardenas a la presidencia de la Republica asistimos, por
Unica vez en la entidad, al espectaculo misional del magisterio.
Como verdaderos conversos, los maestros cardenistas recorrie-
ron la geografia chiapaneca forjando conciencias y derrumban-
do los muros de la ignorancia; sus palabras condenatorias de la
opresion y del servilismo disiparon horizontes otrora nublados
por el desconocimiento. De un poblado a otro caminaban en
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su propio pie los maestros, pregonando la “buena nueva” de la
educacién: la Cartilla del maestro para leer y escribir con for-
mulaciones onomatopéyicas; el libro de lectura Troca el podero-
so, en el que la imaginacién de German Lizt Artzubide, el poeta
estridentista, desbordaba pasién por el futuro tecnolédgico; el
Manual del campesino; el Manual de la industria, entre otros
materiales que como vademécum del maestro fueron llenando
una primera época que aspiraba a la gran transformacién al-
fabetizadora y educadora. Esta primera etapa se caracteriza
por su gran ambicién y originalidad, toda vez que intentaba
“considerar a la comunidad entera como objeto de su accién
educativa, para combatir la miseria, la insalubridad, la desor-
ganizacion civica, el aislamiento y la ignorancia” como anhelos
de la Revoluciéon (Beltran y Pozas 1973, 77). Tamana ambicién
no contaba con objetos educativos acabados ni con personal de
vasta formacion. Hubo que impulsar, propiciar manuales, ape-
lar al espiritu constructor de la patria, detonar en los docentes
una gran capacidad creativa y de compromiso con la comuni-
dad (Morales 2005, 73).

La segunda gran época se entrelazara con la anterior y con-
sistira en el reparto agrario, lo que sera una realidad creciente
desde Cardenas hasta nuestros dias® y crecera al impulso del
Instituto Nacional Indigenista con la fundacién en San Cristé-
bal de Las Casas del primer Centro Coordinador del pais (en
lenguas tzeltal y tzotzil) y la puesta en marcha de una politica
indigenista de gran ambicién y no menor extensién. La inicia-
tiva formativa, cultural, educadora fue asumida por los gobier-
nos federal y estatal, y fue promovida a la par del proceso de re-
forma agraria. Se proponia por entonces la forja de una patria

8 A este respecto, véase el libro La tierra en Chiapas de Daniel Villafuerte
et al.
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igualitaria, moderna, abarcadora de todas sus gentes y todas
sus regiones. La educacién seria la punta de lanza, a la par de
fin en si misma (Tamayo 193). Después vendria la critica de
ese indigenismo, de la apuesta por su integracién a la nacién y
la emergencia de las propuestas multiculturales, pluriétnicas
y multinacionales.

La radicalidad del proyecto (no exento de romanticismo) de
refundacién de la nacién mexicana cubierto con el socialismo
emergente en la Unidén Soviética, alcanzé una simpatia con-
tinental y extracontinental que sumaria esfuerzos y anhelos
de individuos y grupos sociales. Para el caso chiapaneco im-
porta destacar la afluencia de refugiados espanoles que, aco-
gidos por Lazaro Cardenas, afincaron sus vidas y realizaron
contribuciones culturales y comerciales en Chiapas desde los
afios 1939 y 1941 (Molina 60 y pdssim). La insercién de es-
tos refugiados tuvo un peso en la vida cultural de la entidad.
La conjuncién de algunos de ellos con artistas e intelectuales
provenientes del centro del pais, mas los intelectuales y artis-
tas locales desarrollados al calor del aura revolucionaria, per-
miti6 la emergencia de instituciones culturales y educativas
renovadas como el Ateneo (1939) y el Instituto de Ciencias
y Artes de Chiapas, a cuyo amparo habrian de formarse los
primeros “movimientos culturales” de Chiapas difundidos en
las revistas Ateneo (1952-1957) e ICACH (1959-1973). La apues-
ta por el conocimiento universal, el humanismo y la tradicién
regional es legado de ese movimiento, que es expresion nitida
de la época mas nacionalista o federalista de Chiapas, y que
es la puerta de entrada a la modernidad (si no de la entidad si
de sus cuadros més destacados) y la mejor expresién del espi-
ritu secular.

En cuanto a las revistas Ateneo e ICACH, puede hacerse una
reflexién: relevo la segunda de la primera, ambas intentan fun-
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dar el mundo nuevo y moderno de la Revolucién mexicana en
Chiapas. Estas revistas intentan construir y explicar el mun-
do, particularmente el regional, desde sus origenes hasta su
destino final. Asistimos, de esta manera, al nacimiento de la
nueva sociedad de Chiapas que es el nacimiento de su historia,
de su fenomenologia, de su imaginacién; asistimos al origen
cientifico y artistico de la entidad. Las revistas Ateneo e ICACH
proyectan la memoria histérica de un pueblo hacia el futuro y
el progreso. La conjuncién de ciencias (arqueologia, historia,
sociologia, geografia, astronomia, hidrologia y mineralogia) y
artes componen el hilo de Ariadna de estas revistas al lograr
que Chiapas emerja de su laberinto: un camino sinuoso y entor-
pecido mas por las veleidades politicas que por la aspiracién de
sus intelectuales de entonces (los primeros intelectuales orgé-
nicos en Chiapas) quienes quisieron verse como un movimiento
cultural, y lo fueron. En tanto movimiento buscaron la repre-
sentacidn de todas las ciencias y las artes para “encausar a las
generaciones jévenes hacia planos mas elevados” (Navarro 57)
y quisieron estrechar lazos con los gobiernos estatales para al-
canzar con ellos un honroso y racional destino para la entidad.
A mas de realizar la publicacién de las dos revistas con niveles
de recepcion amplios tanto en la entidad como en el pais y en el
extranjero, gracias al impulso del movimiento Ateneo se logrd
la creacién del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, prime-
ra instituciéon media y superior en la entidad, en cuyo seno se
discuti6 el proyecto de formacién de la Universidad Auténoma
de Chiapas, creada afios adelante, y de la propia Universidad
de Ciencias y Artes de Chiapas, universidades publicas que se
debaten atun hacia su cabal institucionalidad que es también
la institucionalidad de la vida de Chiapas en la nacién. Por un
breve lapso del siglo XX Chiapas se integro al pais, al mundo y
a la modernidad, asi haya sido en el marco de la cultura y de
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las ideas; éste es hasta hoy el ciclo de mayor enjundia en las
ciencias y en las artes, y también de mayor fe en la Revolucién
mexicana. El movimiento Ateneo es su expresion. El momento
cenital de las revistas Ateneo e ICACH ocurri6 entre los afios cin-
cuenta y setenta, periodo demarcativo de la crisis del proyecto
de la Revolucién en el pais y de emergencia ideolégica de nue-
VvOs proyectos.

Miés alla de esa dimension, en términos estrictamente lite-
rarios, ocurre la emergencia de dos fendmenos al margen de
las revistas: la aparicién del libro Fiesta de pdjaros (1932),
con acogida incuestionable en el interior del Estado (Mora-
les 1997, 62-64) aunque sin estudios criticos ni resefnias hasta
el momento; y la emergencia de narradores, cuyas obras de
trascendencia allende las fronteras de Chiapas acaso lindan
con dos de los temas ideales de la Revolucion triunfante: los
indios y el campesinado. Estos narradores (el llamado “Ciclo
de Chiapas” ubicado de 1948 a 1962) si alcanzan recepcion
mundial y merecieron criticas especializadas desde el primer
momento hasta nuestros dias (Sommers 77-92). En ese periodo
emergié La simiente del corsario (1953) de César Coutinio Be-
zares, novela solitaria y distante de los centros culturales del
momento.

Literatura de la Revolucion en Chiapas: La simiente
del corsario

No es responsabilidad de los escritores y artistas avenirse a
la consideracién de los sucesos histéricos o materiales de sus
pueblos. No tienen por qué hacerlo respecto a la Revolucion
mexicana en Chiapas, como tampoco es imperativo para el
pais, independientemente de la existencia de la llamada “No-
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vela de la Revolucién mexicana”.® En todo caso, el escritor toma
o puede tomar sucesos de su tiempo como motivos o pretextos
para su ejercicio narrativo, pero él decide como llevarlo a cabo
en distancia necesaria del suceso mismo. Detengo mi atencion,
sin embargo, en el narrador chiapaneco que ha tomado la Re-
volucién mexicana como motivo de su novela, La simiente del
corsario (1953), en funcién de sus virtudes narrativas, la fuerza
pasional de sus personajes y la accién que por ella transcurre.

El autor

Hijo de Rafael Coutifio Corzo (de profesién carnicero) y de An-
gélica Bezares, César Coutino Bezares'® nacié en Ocozocoautla
el 16 de octubre de 1917. En su lugar de nacimiento hizo sus
estudios primarios. Su padre, hombre de caracter recio y ad-
mirador de Alemania, privilegié en su hijo Sinar la formacién
media envidandolo a Tuxtla Gutiérrez a la Escuela Industrial,
pues veia talento en él. En oposicién, a César solamente lo co-
locaba a aprender oficios, como herreria, carpinteria, sastre-
ria. Consciente de su circunstancia, César Coutifio Bezares
abandon6 un dia el pueblo y, en compania de Paco Chanona,
el actual compositor de canciones, se fue a Tuxtla para buscar
a su hermano Sinar, quien habria de ayudarlo a ingresar en

9 Al reflexionar en torno a Los de abajo y La Malhora de Mariano Azuela,
el poeta mexicano Xavier Villaurrutia decia: el Gltimo en creer que Mariano
Azuela es el novelista de la Revolucion ha de ser, sin duda, Mariano Azuela,
que escogib ya, desde hace un buen nimero de afios, su punto de vista de escri-
tor de novelas y que, seguramente, no tratara ahora de conciliar el suyo con el
punto de vista que, fuera de él, se le propone [...] [Las] de Azuela, son novelas
revolucionarias en cuanto se oponen [...] a las novelas mexicanas que les pre-
cedieron inmediatamente en el tiempo” (Villaurrutia 801).

197 0s otros hijos del matrimonio fueron Sinar, René, Lubia, Antonio y Aramis.
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la Escuela Industrial. En ese lugar habria de conocer al Lic.
Gil Salgado Palacios, afios después precandidato del PRI y a
quien ayudo en su campana. Pero el Presidente Miguel Aleman
ya habia decidido que el gobernador seria el general Francisco
José Grajales, “una de las personalidades distinguidas de la
Colonia Chiapaneca en la ciudad de México” (Camacho Velaz-
quez 45-68). Conocié también a un ingeniero que le consiguid
una beca para ir a estudiar a Mérida en una de las Escuelas
Superiores para Hijos de Trabajadores fundadas por Lazaro
Cardenas durante su gestiéon.!!

En Yucatan habria de sobresalir como orador y jugador de
basquetbol, y habria de vincularse al periodismo y a organis-
mos socialistas. Estando en sus estudios, le cabe la sorpresa de
ver llegar a un maestro joven y guapo por quien hacian cola las
muchachas; se trataba de Octavio Paz, a quien pudo saludar
y escasamente conocer.'? De Mérida consigue ser trasladado
con el goce de la misma beca a la Preparatoria N° 6 ubicada
en Coyoacan, en donde concluye sus estudios para inscribirse
de inmediato en la Universidad Nacional en la carrera de De-
recho. Amigo entonces de Carlos A. Madrazo (quien le pediria
que fuera Procurador de Justicia durante su gubernatura), se
relaciona en amistad con quienes luego serian grandes perso-
nalidades como Alejandro Carrillo, Salvador Gamiz (en ese mo-
mento miembro de la Internacional Socialista); mas tarde seria
expulsado con estas personas y con otras veintiocho més liga-
das a Vicente Lombardo Toledano por problemas en torno a la
autonomia universitaria. El rector de la Universidad Socialista

1 Estas Escuelas habrian de alcanzar renovado auge en la presidencia de
Luis Echeverria, quien habria de colocar como diputados y funcionarios a egre-
sados suyos como Héctor Mayagoitia, entre otros.

12 Una breve referencia a la estadia del poeta Octavio Paz en Yucat4n pue-
de verse en Primeras letras (26-27 y 129-133).
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de Occidente (hoy Universidad de Guadalajara y escenario de
lucha permanente con los tecos) los acoge y son readmitidos
nuevamente por la Universidad Nacional, aunque deben reva-
lidar materias. Concluida la carrera, gracias a haber conocido
a Fedro Guillén) quien trabajaba en la Secretaria de Marina,
entra a trabajar en ella en el drea de asuntos juridicos. Una
anécdota suya de ese tiempo: como los canales de Xochimilco
obraban bajo resguardo de la Secretaria de Marina, y habiendo
sido invitado a dispensar una bienvenida merced a sus dotes de
orador, pudo agasajar en ese lugar al novel poeta chiapaneco
de entonces, Jaime Sabines.

Trabaja después en la Secretaria de Salud, en funciones que
le permiten desplazarse y vivir en varios lugares del pais, pero
estando donde estuviera si le entraba la nostalgia por Chiapas,
regresaba para quedarse un tiempecito y volver al cabo a rei-
niciar sus trabajos, porque no le gustaba la vida de pueblo. En
la década de los cuarenta, comienza sus ejercicios de escritura
de poemas y novelas, pero no seria sino hasta los afos de 1950
6 1951 en que habria de comenzar su obra cenital. Una noche,
estando en Guasave, Sonora, escuché una marimba, le llegé la
nostalgia: al otro dia renuncid, tomé el tren a Guadalajara, lue-
go de Guadalajara a México, y de México a Oaxaca, hasta llegar
a la casa de una tia suya, Salma Yasejé, lugar donde habria de
encerrarse a terminar la escritura de La simiente del corsario,
hacia el afio de 1952. Volvid, entonces, a Ocozocoautla para re-
visarla y cuidar detalles. Sus héabitos de escritura, un poco a
salto de mata, se caracterizaban por comenzar invariablemen-
te con una muletilla melddica. Si escribia poemas, la hoja blan-
ca a la maquina, recibia las frases de una cancién de Agustin
Lara: “Hay en tus ojos el verde esmeralda...” y proseguia con
los versos propios. Cuando escribia su novela, igual comenzaba
con la letra y melodia de Ramén Ramirez, “Hermosa sultana”,
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en la marimba de “Los hermanos Sarmiento”, ahora “Alma de
Chiapas”, y proseguia con su texto propio. Una vez con la no-
vela en sus manos, visita a su amigo Octavio Novaro, duefio y
productor de comics, quien le prologa la novela, le recomienda
quien le haga la portada, y lleva a cabo el proceso de edicidn,
bajo los auspicios y mecenazgo de la tia Salma, la tia rica de la
familia. En la portada a esa primera edicién, el autor considera
haber logrado se plasmara el caracter oscuro, pasional, informe
de los Corzo, como apellido y como origen corsario, de una Cor-
cega montanosa y aspera, similar en parte al Chiapas monta-
noso que el autor llevaba dentro. De hecho, el caracter de César
Coutifio Bezares, en el decir de sus hijos, era fuerte, intoleran-
te, violento en ocasiones. A la publicacién de su novela vuelve
a Chiapas, donde se desempefia como Ministerio publico, Juez
de plaza, Directivo de Asuntos juridicos en distintas plazas de
la entidad: Pichucalco, Palenque, Tuxtla Gutiérrez, Tapachu-
la y Bochil, lugar este ultimo en donde toma por esposa a la
sefiorita América Zaniga Liévano en el afio de 1955; con esta
ultima procrea cinco hijos, de quienes sobreviven Rafael, Luvia
y César, quien radica en los Estados Unidos de Norteamérica.
Luego de disfrutar un tiempo de su esposa y de un rancho que
adquiriera, muere el 29 de marzo de 1990 a la edad de 73 anos
dejando apuntes para un par de novelas m4és, siempre con te-
mas de su regién de origen.

El tema

Nunca lo dice su autor, pero con La simiente del corsario tra-
ta de novelar la gesta mapachista y, en particular, las haza-
nias de un personaje controvertido, el mapachista Sinar Corzo,
quien “originario de Villaflores se agregé a las fuerzas rebeldes
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desde el principio y era muy temido en las filas enemigas por
su arrojo” (Serrano 121). El temperamento de Sinar Corzo, su
rayania en las lindes del enceguecimiento, su aura de héroe
indoblegable, requieren, para el autor, de una explicacién. Con
ella dara sentido a Sinar, Alberto como se nombra en la novela,
pero también a los hacendados de los Valles Centrales, de la
Frailesca sobre todo. Existe identidad de actitud con el apelli-
do: el nombre nombra. El nombre, el apellido, teje la marana
social y de prestigios. Los Corzo son corzos, dice el autor: con
ellos se funda la Frailesca, con ellos un modo que es el modo
de los hombres de rancho. Una leyenda para ellos: su simiente
proviene de Coércega; luego, sobre las olas del Atlantico se sien-
ten domadores de bestias, llegan a aguas caribenas, naufragan
en playas campechanas, son empujados por la brisa tras las
huellas de las fieras, renacen y se radican en la comarca frai-
lescana. El Corzo, moribundo como llega, encuentra mujer, que
funciona para la integracién de los ajenos en la nueva tierra;
sus hijos se dispersan, al cabo del tiempo se reencuentran y
buscan una relacion estrecha entre si, luego de que cada uno de
ellos ha alcanzado un mas alto nivel social.’

El hijo del Corzo originario, Francisco como se llama en la
novela, buscé mujer de entre las mejores familias de Ocozocoau-
tla porque para la época en que se sitia la novela era aquélla la
poblacién méas importante de la regién y la mas accesible. Vi-
llaflores se encuentra en formaciéon apenas via la colonizacién
de apellidos emparentados provenientes de Chiapa de Corzo.
Entre esos apellidos un Corzo no tenia nada que hacer hasta
no mostrar sus merecimientos. Tomasa de la Vega, la esposa
ocozocoauteca, representa la educacion, la finura, los buenos

13 Ver, en el siguiente apartado, las versiones orales sobre el origen de los
Corzo.
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modales, mientras que Francisco Corzo se distingue por su ca-
racter cerril, voluntarioso y cerrado, como buen descendiente
de las agrestes y calurosas montanas de Coércega. Representa
mas a este grupo humano que a los hacendados de la regién
central de Chiapas. Es merced a Tomasa que la familia alcanza
ascendiente e influencia. El dinero lo produce el Corzo, las rela-
ciones Tomasa. El delegado politico se les alinea, se igualan las
relaciones con los otros hacendados. En un momento Tomasa
se muestra previsora del futuro social de sus hijos, a través de
la escuela,'* lo mismo que el padre se preocupa de formarlos en
la violencia, reciedumbre y dominio para prolongar la supre-
macia. Al mayor, sobre todo, pues sobre él ha de recaer el peso
y responsabilidad de la herencia. Siendo todavia chico el here-
dero comienza a serle trazado su destino. Alberto vivird una
suerte que le amarga el pecho por la sujecién ante un destino
familiar, del que es consciente pero del que resulta incapaz de
liberarse; ni siquiera puede plantearselo, “ligado como se sabe
por la sangre” (Coutino Bezares 1953, 79 y pdssim). En ocasién
de asistir a la feria de Ocozocoautla, como huéspedes del jefe
politico, al ver a la hija de éste, Tomasa decide el futuro marital
de su hijo en una expresion de voluntad que habra de introyec-
tarsele a este y persiguirlo hasta el Gltimo dia de su vida, en
medio de amores desdichados y triangulares.

De joven, cuenta el autor que cada fin de semana, con o sin
anuencia paterna, se dirigia al pueblo para ponerse una “pa-
rranda” y, entre copa y copa de comiteco, recordaba la voluntad
de su madre, hasta que la sella cuando la pretendida le hace

4 Uno de los efectos propios a la Revolucién, previo a los procesos del re-
parto agrario, sera el de las escuelas en las fincas, para la educacién de todos
los nifios. Algo similar a la presencia de ella en esta novela, puede verse en la
de Rosario Castellanos, Balun Candn (1957). El profesor de La simiente del
corsario es un personaje de relieve a lo largo de los capitulos.
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llegar una carta donde le afirma: “Como no tengo tiempo para
decirte todo lo que te quiero, deseo que sepas una cosa. Prefiero
ser querida de Alberto Corzo y no la esposa de cualquier otro
hombre” (Coutifio Bezares 1953, 83). Pasarian avatares, llega-
rian incluso a las puertas del templo para casarse sin lograr-
lo s6lo por la llegada de los constitucionalistas, tal vez porque
al autor le interesa sefialar que a pesar de los aferramientos
de la voluntad humana existen designios marcados de mayor
inevitabilidad, como el que hacia el final de la novela conduce
a Alberto a la muerte.

El padre, “el amo y sefior de la comarca” como lo nombra el
autor, tiene presente que es preciso prolongar vigente y viva
una manera de ser, propia a un apellido. La voluntad paterna
debe ser de tal manera fuerte como para obligar a la realidad
y someterla al propio arbitrio. La formaciéon impuesta por el
padre consiste en llevar, hasta el limite de la temeridad, el do-
minio de las artes del mando y de la vaqueria; no permitir en
nadie dominio mayor; llegar a la violencia, a la irracionalidad,
a la locura si fuere preciso, como tantas veces le ocurre a Alber-
to en la novela. Se cree tener derecho sobre los hijos y sobre la
servidumbre. El peso de la formacién conduce a la exacerbacién
del caracter, a la reafirmacién del orgullo y a la gana de total
autonomia. En el contexto de la novela se entenderia que se ha
llegado ya al momento esperado para entregar las riendas al
primogénito. Su formacién ha estado encaminada para deposi-
tar el mando en él, el cuidado de la herencia, cuestién no sujeta
a la veleidad de los hijos sino a la voluntad del padre. El mando
se da cuando se debe dar. Para el caso de la novela ocurre al
poco tiempo del levantamiento del general Fernandez. Empa-
rentados como se hallaban los Corzo con él, comprendieron que
serian objeto de la agresién del gobierno, como efectivamente
ocurrié. Ante la evaluaciéon de ello, el viejo “amo y sefior de

282



la comarca” induce la vuelta del hijo desterrado!® y una vez
ante si, sin haber limado rencores, lleva a cabo la ceremonia
de transferencia de mando pues comprende que existen ries-
gos mayores en caso de que él lo conserve ya que los tiempos
cambian y se requiere de audacia. La pagina donde se narra el
suceso merece atencion especial toda vez que su simbologia sis-
tematiza formulas comunes a las haciendas de las tierras bajas
y centrales del Estado, y permanece en parte de sus manifesta-
ciones en las actuales haciendas del norte del mismo.*
Transferido el mando al joven se esta en posicién de esperar.
No se trata de tomar iniciativa. Si la agresién no llega nada
pasara, pero si la finca es atacada, como en realidad ocurre, en-
tonces habra que dar respuesta con todo el furor y la violencia;
mas aun, pues el padre muere en el acto. La novela, entonces,
se ocupa de la gesta guerrera (la formacién del grupo comba-
tiente y los nombres de sus mandos: Tiliches, Escoba, Refugio);
de las incursiones a Villaflores, a Ocozocoautla, a Cintalapa; de
la toma de pueblos, quemas, ejecuciones, y del perdon de otros;
y de los prisioneros carrancistas, en particular un médico. Una
ordalia cobra cuerpo, una ira desatada cual si se tratase de la
propia ira de Dios. En el prolongado ascenso de la violencia,
momentos de refocilacion humana, bien en un jaripeo cinta-
lapaneco, bien en el lecho de la querida, bien en el arrebato
sonoro de alguna marimba, siempre dando curso a una can-
cién, alma de la novela, “Hermosa sultana”. Coutifio Bezares
vive al ritmo de “Hermosa sultana” y bajo el ritmo de sus notas
hace vibrar y vivir el destino tragico de su héroe Corzo, siem-

15 En realidad, el movimiento parte de la madre hacia el padre y el hijo:
remoto eco del movimiento de Telémaco hacia su padre en la Odisea.

16 Véase Los rancheros de Chiapas durante el siglo Xx de Gabriel Ascencio
Franco.
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pre victorioso en las batallas, muerto a traicién en la gloria y
juventud de su vida, antes de llegar a su casa ya en periodo de
paz, a la manera de Pancho Villa. En Alberto Corzo sintetizd
Bezares los sinos de Ayax Mayor, de Aquiles, de Diomedes y de
Filoctetes. Brutal a ratos, la novela ofrece lo que ninguna de
las chiapanecas habia logrado: un héroe tragico. En la tragedia
de Alberto Corzo, César Coutifio Bezares da cuenta del destino
final de quienes se sublevaron: los mapaches. Esta novela que
canta epénimamente la gesta de los mapaches, ofrece el canto
tragico pero también roméantico de las viejas haciendas. Con la
muerte de Alberto Corzo habrian de morir también ellas bajo
el asedio de incontables agraristas, a punta de bala si fuere
preciso, como ocurre en la novela hacia su parte final. Si la
revolucién en Chiapas fue una revolucién mapachista, novela y
de buena traza, La simiente del corsario se erige en su epopeya,
en el teatro literario de su gestion.

Fuentes orales y escritas en la novela

La simiente del corsario no es un libro de memorias, en un pri-
mer momento (el autor nacié cuando la Revolucién se llevaba
a cabo), pero si lo es de testimonios y de evocacién, un libro de
memorias de la gente: actores y admiradores de la lucha mapa-
che. En su dedicatoria, el mismo autor reconoce “las narracio-
nes recibidas [de su padre] en [su] infancia” (Coutifio Bezares
1953, 5). Afios después, el historiador Antonio Garcia de Le6n
grabd y publicé algunas entrevistas en las que encuentro mo-
mentos de la novela. Mas recientemente, me cupo la posibili-
dad de recorrer la region y conversar con gente o entrevistarla,
y derivo también algunas referencias:
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1. Los Corzo como piratas o corsarios provenientes de Cdrcega.
Comienza la novela con la pagina épica del arribo a playas
mexicanas y chiapanecas de un naufrago proveniente de la
isla de Corcega. Descorren sus paginas referencias inagota-
bles al hecho: destino, caracter, sangre, tanto que el prolo-
guista de la obra recomienda un poco de “hacha [...] cuando
vuelve a insistir en lo de los corsarios y las herencias” (1953,
8). En cambio, para la “Fraternidad Corzo A. C.”, el asunto
es de relieve. Segun Sinar Corzo Esquinca, gestor de la ter-
cera edicién:

Sobre el incidente existe otra versiéon que podemos desentranar de
otro genial trabajo que tenemos la fortuna de que haya podido con-
servarse hasta nosotros. En el arbol genealégico que realizaron los
hermanos Villers se da cuenta de nuestros padres fundadores que
fueron don José Corzo y donia Micaela Iriarte que vinieron no se
sabe de dénde pero que vieron crecer a sus hijos en el viejo Chiapa,
donde casaron y formaron su estirpe, de este mestizaje nacié Don
Angel Albino, Don Juan Climaco y muchos otros Corzo, que jamés
voltearon a ultramar en busca de un pasado incierto. (Coutifio Be-
zares 2001, I1IT)

Las conversaciones de gentes actuales dicen que, efectiva-
mente, hubo un naufragio de piratas o corsarios en las playas
de Campeche (mucho antes de la Independencia de México), y
que una parte de los sobrevivientes incursion6 territorio aden-
tro, pasé por llanuras y serranias, cabe las cuales ingreso el
grupo a Chiapas, por la regiéon norte: Tapilula, Bochil, hasta
llegar a Chiapa (entonces llamada “de los Indios”); que alli los
sobrevivientes se radicaron y asumieron un apellido comun
en memoria del sitio de su origen: Corzo, con lo cual emparen-
taron como si fuesen una familia de origen, no de sangre; que
formaron hogares, se fundieron chiapanecos y mexicanos.
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La otra version dice que el naufragio fuera en las costas
de Nicaragua y no de México; que los sobrevivientes se aden-
traron en Nicaragua; de alli, junto con otros nahuas ante-
riormente emigrados a ese pais, caminaron hacia Chiapas
(a donde habian llegado otras veces),'” por los rumbos del
norte: Tapilula, Ixtapa, San Cristébal y Chiapa de Corzo.
Son diversos pero toman el apellido de su origen corsario, no
siéndoles dada la hermandad de sangre.

. Nombres de mapaches y de los cuadros del contingente asi
como incursiones en Villaflores, Cintalapa, Ocozocoautla.
Dos versiones orales hay, por lo menos, del nombre de ma-
paches y las dos fueron asumidas por el narrador. La prime-
ra dice que unos trescientos o cuatrocientos hombres muy
hambrientos, llegaron a una finca con grandes elotes y des-
montaron las milpas y se comieron el maiz y el resto se lo
dieron a los caballos:

En tres o cuatro horas ya no habia ni una milpa parada. En eso llega
el general Castillo Corzo y nos dijo: ‘Caray amigos, estos no son cris-
tianos, estos son mapachada...” Porque el mapache es un criminal
de monte, que echa mucho pedo por el monte y come harto maiz...
‘Ustedes son mapachada, esto no es revolucién, es una mapachada’,
y ahi se quedo el nombre. (Garcia de Leén 1991, 60-61).18

Del asunto da cuenta la novela en su Capitulo XII, que situa la

accién de despojo no en una finca sino en un campo de Ocozo-

coautla, con la reacciéon inmediata de los campesinos afectados,

carrancistas ellos como en general la poblacion del lugar.

7 Eso se dice de los indios chiapa. Véase Valverde (1992, 71-88).
8 Datos confirmados en entrevista personal con Enrique Ferndndez, 4 de

abril de 2010.
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La otra versién cuenta que el coronel Sinar Corzo llevaba
consigo unas unas de mapache; las recogio, se las puso como
collar para andar con ellas como mancuernillas de su cami-
sa durante la lucha, razon por la que el general Castillo les
puso “de la una” (Garcia de Le6n 1991, 80).' La novela asu-
me el nombre, pero las ufias a que refiere no son de mapache
sino de tigre (Coutifio Bezares 270, 311, 314 y 468-472), y no
las lleva como mancuernillas sino como dije al cuello.

Pero hay mas todavia: en el mismo Capitulo XII, luego
del asalto al campo del maiz, se narra que Alberto llama
a su asistente Tiliches y a su auxiliar Escoba para asaltar
una caravana comercial de ropa. Su objetivo: llevarse unos
cambios de ropa para visitar con dignidad a su enamorada
Josefina Rodriguez en Ocozocoautla. Llevan a cabo el asalto
exitosamente. El relato guarda los ecos populares que cuen-
tan aun, como en las dos tomas de Tuxtla Gutiérrez lleva-
das a cabo por los mapachistas, a pesar del resguardo de
carrancistas, uno de los objetivos era hacerse de ropa y otros
enseres que tomaban de los almacenes o tiendas, siempre
con el beneplacito de los comerciantes. Quienes llevaban a
cabo la operacién eran dos regimientos; uno denominado Re-
gimiento Tiliches y otro de nombre La Escoba. En el mismo
tenor, siempre que ocurria alguna operacién militar exitosa,
se retiraban los regimientos de lucha, el Regimiento La Una,
por ejemplo, y asaltaban y limpiaban los de Tiliches y Esco-
ba.?® De igual manera, se habla de la toma de Villa Flores,
Ocozocuautla y otros lugares. La version recogida por Garcia
de Ledn dice:

19 Datos confirmados en entrevista personal con Enrique Fernandez, 4 de
abril de 2010.

20 Entrevistas en Ocozocuautla y Villaflores, abril 11 y 12 de 2010.
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En enero de 1915 atacaron por primera vez los rebeldes el pueblo de
Villa Flores, cuando habia la mera fiesta. Habia distracciéon y hubo
una maroma al publico aqui en el parque, y toda la gente se embe-
les6 ahi a mirar. Pero qué, a eso se metieron los mapaches que ya
se habian pronunciado contra el gobierno en La Ribera de Cangui...
amaneciendo... jAquel tiroteo!, casi toda nuestra escolta se acabd
ahi, en ese ataque que nos hicieron, poquitos salimos ya. (1991, 29).

En entrevista personal, cuenta el sefior Enrique Fernandez:

Como Villa no les dio armamento ni emolumentos, Tiburcio Fernan-
dez y sus alzados decidieron tomar el cuartel de Villa Flores, en un
acto temerario. Se acercaba la fiesta de enero y conocian las costum-
bres de cohetes y bombas de pélvora. Alla van como unos quince y se
acercan al cuartel. Iba con ellos un muchacho muy pero muy delga-
dito pero igual muy valiente. Miran un poco, ven que son muchos los
carrancistas, todos armados. Hacen estallar bombas de pdlvora que
los carrancista creen sean cafiones. Cierran las puertas del cuartel y
comienzan a echar bala. Entonces, los mapaches deciden qué van a
hacer. E1 muchacho pide que lo lancen arriba hacia una ventana sin
puertas, aunque no tenga arma. El general Tiburcio le dice: ‘anda,
pues, aqui te doy mi 45 que es la iinica arma que tenemos, cuida que
no te maten y nos abris la puerta para tomar el cuartel’. Y ai van,
entre cuatro lo guindan y lo lanzan, delgadito como el muchacho era,
y ai desde el aire comienza a soltar balazos y matar carranclanes que
ni saben por dénde les llega lo tupido. Corren para salvarse, abren el
portén y entran los mapaches soltando bombas y recogiendo armas,
que alli se hicieron de mauseres y de escopetas y balas.

3. Las dos mujeres. Dos mujeres hay para el protagonista de
la novela: Juventina Fernandez, la prometida por la madre,
aquella quien dijera “[p]refiero ser querida de Alberto Corzo
y no la esposa de cualquier otro hombre” (Coutino Bezares
1953, 83), y Josefina Rodriguez, la més bella reina de feria
de la regidn, originaria de Ocozocoautla, con quien Alberto
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procrea un hijo, en cuya casa es acogido cuando el atentado
en su contra y en donde muere.

En las conversaciones se rememora que, efectivamente,
en su vida de pacificado, Sinar Corzo tuvo por novia a una
muchacha de Ocozocoautla, cuyo nombre no se evoca con cla-
ridad, pero si el apellido: Rodriguez. De haber otra mujer,
se cree mas bien que obedezca a la invencién. En la novela
la identidad de ambas o entre ambas transita para Alberto
entre las teclas de las marimbas, siempre al son de “Her-
mosa sultana”, la canciéon emblema del relato. En el caso
de esta senorita Rodriguez, novia de Sinar Corzo, vale co-
mentar que es evocada, como en la novela, tal una mujer
de presentimientos y de destinos desafortunados para sus
pretendientes.

4. Los personajes y su desenlace. Alberto, se ha sefialado pa-
rrafos atrds, es la personificacién de Sinar Corzo, “el Pancho
Villa chiapaneco”, como consigna Garcia de Ledn (1991, 87),
y como el mismo autor evoca en el Capitulo XVI,2! y como es
rememorado en la regién. Su padre, Francisco en la novela,
representaria a don Toméas Fernandez, padre del general Ti-
burcio, a quien los carrancistas asesinaron en su finca. La
bipolaridad de actores sugiere que la novela se ocupa del
movimiento mapachista en general y que no es una biografia
particular. En la realidad factual, Tiburcio se levanta a raiz
de intereses suyos, en el contexto del Acta de Cangui; en la
novela, Alberto se rebela y se integra al mapachismo a raiz

21 Dice: “A no ser por su brioso corcel de color blanco, tres estrellas, dos
carrilleras repletas de cartuchos, 38 y 45 resguardandole los flancos, carabina
terciada al fuste, sable blandido en la diestra, el Centauro Chiapaneco, en ese
dia de gloria, hubiera sido otro soldado raso” (431).
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de la muerte de su padre y la quema de su finca, segin se lee
en el Capitulo X. A partir de ese momento, la vida y caracter
de Alberto adquieren otro tono. Se vuelve violento e irasci-
ble, rayano a ratos en la locura, queriendo el autor delinear
una manera de ser propia a los corsarios y, por extension, a
los nativos de la isla de Cércega, empefiado como parece en
la construccion de una identidad familiar de la cual formaria
parte por la linea de su padre.

Mas alla de ese interés, entre las gentes de Villa Flores,
Ocozocoautla, Tapachula, emparentadas con Sinar, o que lo
conocieron, no existe memoria en éste de un tipo de caracter
similar al de Alberto. Si se sabe que hubiera sido valiente y
hasta temerario durante el alzamiento, y a veces firme pero
nunca inmisericorde. Los atributos, entonces, de Alberto pa-
recen provenir de otras fuentes que nos atrevemos a mostrar.
La primera hace relacién con el autor, quien, segun el decir de
sus conocidos e hijos, era més bien violento e intolerante. No
llegaba ciertamente a escenas de agresion fisica o de sangre,
sino a los tormentos cotidianos de un temperamento de escaso
control, como el personaje Alberto de La simiente. Se trata,
pues, de cierta intromisién autoral, no ajena de ninguna ma-
nera en narradores y artistas en general. Las mas evidentes,
en este caso, serian las de su propio padre, quien funge como
Rafael Moreno Corzo, primo hermano de Alberto, quien no
se enrola con los mapaches pues considera no poder vivir en
sumisién, no pudiendo haber dos mandos, y permanece como
“mapache manso”, consciente de ser Corzo “[e]n el segundo
apellido, pero me pegé con fuerza” (221), como dice al final del
Capitulo 1X. El padre de Coutifio Bezares, Rafael Coutifio Cor-
zo, no fue alzado sino mapache manso y quiso el autor enlazar
en la novela su suerte. En el decir de sus hijos, se arrepintio
de no haberle mantenido su nombre propio en la novela. In-
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tromisiones también autorales notorias son las opiniones po-
liticas a posteriori, fuera del contexto de la Revolucién, como
en los casos de los juicios a Madero, la Reforma y el sentido de
la Revolucién (Coutino Bezares 134-135); y aquella otra tan
técnica, tan en el dominio de quien ejerce la actividad, como si
fuera pasion propia: las peleas de gallos.?

La otra vertiente ejemplar para la construccion del perso-
naje de Alberto parece constituirla la obra Vida y hazanas
de Pancho Villa de Elias L. Torres, publicada en la ciudad
de México hacia los afos treinta con el propdsito de satis-
facer la curiosidad de quienes admiraban tanto al Centau-
ro del Norte, “pero tropezabamos con la dificultad de elegir
quién la escribiera porque la mayor parte de los escritores
de las andanzas del célebre guerrillero lo han hecho por re-
ferencias y en muchas ocasiones por simple imaginacion, y
nosotros desedbamos presentar datos veridicos, de primera
mano, sin fantasias ni elucubraciones” (Torres 5), y se va-
lieron del primer gestor para la rendicién del guerrillero del
norte, el ingeniero Elias L. Torres, vinculado al periddico El
Universal (Torres 5). En este libro se narran episodios vi-
rulentos, festivos y contradictorios de Villa, a la manera en
que Coutifio Bezares narrara los suyos. Los nombres de los
capitulos lo ejemplifican: “Orgia de sangre”; “Sangre, fuego
y desolaciéon”; “jTéquenme las tres pelonas!”; “El médico de
Villa”; “Villa inquisidor”; “Hidalguia de Pancho Villa”; “La
pacificaciéon de Villa”, etc. No existe una calca de Coutifio
Bezares de este libro, de ninguna manera, pero pudo ser-
virle de paralelo, pues le permite ponderar las escenas de
furor con aquellas otras de nobleza y generosidad, como su

22 Véase el Capitulo Iv. En cuanto a la monta de los toros en el rodeo, ver
el Capitulo VIII.
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relacién con el médico militar carrancista a quien perdona
la vida y le pondera amistad, segin se narra en el Capitulo
XIII; o la liberaciéon, por el hermano, de los campesinos con-
denados a la horca, en el Capitulo XII (317-335); o los gustos
por la musica regional: “Las tres pelonas” en Pancho Villa,
“Hermosa sultana” en Alberto.?

“Hermosa sultana” es cancidn, es pretexto, pero es més.
Su autor, originario de Ocozocoautla, “muerto tragicamen-
te en 1910”7, como dice Coutifo, fue asesinado en las calles
de su pueblo, cuando caminaba rumbo a su casa. Este es
el apropiado para enmarcar el crimen a traiciéon del que
es objeto Alberto en la novela. Lo tragico del crimen, mas
alla de su inevitabilidad, es el no permitir la muerte ins-
tantdnea, sino prolongar el desgaste y la lucha contra “la
huesuda”. Coutifio Bezares quiso reivindicar al autor ad-
mirado tanto en el gesto despiadado de su héroe. Alberto es
Ramén Ramirez en el trance final. De Sinar Corzo le queda
la estampa de ser baleado cuando caminaba hacia la casa
de su amante. Cuentan en Ocozocoautla cémo Sinar fuera
baleado a la altura de la quijada cuando se dirigia a casa
de su novia, la seforita Rodriguez; y que no murié por ello
pero que le quedo la cicatriz indeleble hasta el final de su
longeva vida.*

Como en los ejemplos anteriores, son rastreables muchas
mas escenas y versiones, perdurables todavia en la oralidad.

23 Tanto en Torres (66-74) como en Coutifio (343-344) se transcriben las
letras de las canciones y en ambos casos hay escenas con mencién de granos:
maiz o frijol.

24 Sobre Sinar Corzo la gente de Ocozocoautla, Villa Flores y Tapachula
conversa con largueza, tan admirado como ha sido y es. Una nota biografica de
él se encuentra en Diccionario histérico y biogrdfico de la Revoluciéon mexicana
(2, 1991, 75-76).
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Formas lingiiisticas de la novela

Una de las riquezas incuestionables de la novela La simiente
del corsario, se encuentra en su entramado lingtistico, pues re-
trae al texto las formas del habla popular en la regién y puede
el lector distinguir, a través de ellas, cualidades y diferencias,
autovaloraciones y etnocentrismos.

Por principio, el narrador se vale de un lenguaje versado, en
que da cuenta de manejo mas o menos solvente de las temati-
cas comunes a los intelectuales de su época, asi como de sus
lecturas de clasicos, su conocimiento de la cultura popular, can-
ciones en boga, conversaciones. De hecho, la novela se formula
en la perspectiva épica de la Iliada, con las distancias propias
a medios tan distantes cultural e histéricamente. El Aquiles
enardecido tras la muerte de su amigo Patroclo, es emulado por
el Alberto, igualmente enardecido tras la muerte de su padre
y, como aquél, buscard venganza a costa de todo: “Juro ante el
cadaver de mi padre y las cenizas de El Rincén, que mientras
no se aplaque mi sed de sangre, no buscaré quien la deba, sino

'”

quien me la pague. jTodos son culpables!” (218). Y proseguira
con el lenguaje propio, ya no el del bardo homérico: “Mientras
no se revienten las riatas, no se me acaben las balas, no se
arrome o se quiebre mi machete, yo quitaré las vidas que se me
presenten” (218). Como Aquiles, se ha forjado para ello, aun
cuando con anterioridad se haya escondido a su destino como
aquél; al final se cumple el sino, y el suyo, como el de Aquiles,
serd el de ser “domador de hombres, domador de bestias”. Cui-
da, pues, el autor cierto tono ilustrado de lenguaje, pero le cupo
la opcidn de vivificar el habla popular al seno de su relato.
Hay una parte donde el protagonista se confronta con una
forma de habla diferente a la suya, en el Capitulo VIIT cuando
se narra la feria en Cintalapa. El didlogo se da en estos térmi-
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nos: “~Oyyga asté fuereno, ai le habla el sifior Presidente y...
jayy judidu! Ya se me jué el recaditu”/ —“Entonces andate y de-
cile que ya se jué el recaditu”/ —“Pues... no sé como hacerlu”.?®
En las burlas hacia el lugarefio de Cintalapa, se da a entender
que exista, en ese lugar, una forma muy particular de habla.
Quizas ocurra. El narrador sancristobalense Daniel Zepeda,
con su preocupacién por el lenguaje popular y castizo, habia
percibido las particularidades de esa habla y la emul6 en su
cuento “El caballo de la molendera”, como muestra de parte de
la sociedad decimondénica de la entidad.?®

Para Ocozocoautla, en cambio, y para Villa Flores, La Frai-
lesca en general, las otras regiones de Chiapas, lo comun es el
voseo con graves, agudos y apécopes. Un habla comin, mues-
tra de confianza, cercania, diferenciada de formas de respeto
a los mayores, a quienes se habla de usted, o a los poco co-
nocidos, a quienes se tutea. En la novela, las mujeres, como
muestra de cuidado, distincién, elegancia y cortesia por ser
damas y lectoras ademas, hablan en la correccién del tuteo
(Coutifio Bezares 191-193). En los demas, el voseo se muestra
de forma exultante y gozosa, con mucha conciencia de su uso,
del que hacen gala y defensa los protagonistas. En una parte
dice, por ejemplo, “en la Gltima frase te comistes el vos. Oime

25 Sigue la conversacién en ese tono, con burla de parte de Alberto quien,
ademads, piensa para si: “qué feu hablan estos lugarenios” (Coutifio Bezarez
1953, 163 ss.).

26 Ejemplifique el siguiente fragmento: “Y pa juinal de cuentas, sacaba el
amo un peso y lo tiraba al patio, pa decille al mozo: {miras ese peso? pues no
limporta que caiga lagua ni que requeme el sol, ni que retumbe el rayo; que
parel siempre es lo mesmo, y nunca se achicuya ni se queja. Ansi ha de ser el
mozo de mi juinca: como el peso, de pura plata pal trabajo, y que no limporte el
sol, ni lagua, ni la turbanada. Si era vaqueru, tenia que estrenarse montando
el caballo de la molendera [...]que al mejorcito le quitaba juama; y asigun decia
nuestramo, sélo el Patron Santiago de Galicia le podria echar los calzones al
indino” (Zepeda 12).
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mama4, ese vos que no dijistes, en ese momento debe sonar
a pura musica de angelitos” (Coutifio Bezares, 1953, 145). O
en otra parte: —“Si me compras mi caballo voy”./ —“{Como su
papa habla este mi fulano!”/ —“Te lo prometo, hijito. jNo he
podido arrancarle esa costumbre!”/— “Ni se lo arranqués. Asi
me gusta que hablen los mios. Venite, parate, pasate, suena a
puro chiapaneco” (440).

En Chiapas, efectivamente, se hablaba en esa forma de vo-
seo, hasta cuando llegaron los programas educativos de segun-
da mitad del siglo XX con sus propdsitos de homogeneizacion
de la lengua en relacién al centro de México, empobreciendo
su versatilidad. En el quehacer literario, con anterioridad a
Coutinio Bezares, Daniel Zepeda habia hecho uso de algunos de
estos giros en partes de sus cuentos; levemente lo hizo Flavio
A. Paniagua, y habrian de ocupar el voseo Rosario Castellanos
y Eraclio Zepeda, afios después. La dimension cotidiana de esta
habla fue estudiada en los afios sesenta por Susana Francis,
quien la caracterizé como “extendida en la mayor parte de la
América Hispana, ya sea como manifestaciéon del habla popu-
lar o bien como en Argentina, casi aceptado como caracteristica
de la lengua nacional [...] supervivié como tal hasta el siglo Xv1”
(8). Lleva a cabo, ademas, un ejercicio de clasificacion morfolé-
gica, sintactica, y ejemplifica con cuentos populares, como el de
“Tiocoyote culoquemado”. Quizas sea ese el Unico estudio de un
habla, en otro tiempo patrimonial, ahora en decadencia. En Villa
Flores acaece, desde fechas recientes, una corriente reivindica-
tiva de ella y ha publicado diccionarios, agendas y otro tipo de
manuales, bajo el signo de “Rial Academia de la Lengua Frailes-
cana”. Por lo demaés, la novela se asienta también, y fuertemen-
te, en las expresiones varias de la cultura popular: fiestas anua-
les, patronales, charreadas, jaripeos, peleas de gallos, serenatas,
gusto por las marimbas y las canciones regionales o nacionales
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en boga —corridos, boleros, sones, cantinelas. Novela popular, en
ese sentido, que enaltece el alma de su region.

Consideraciones finales

A pesar de que Chiapas fuera una especie de pequetio pais con
instituciones més o menos definidas, no ha podido sostener un
medio cultural bullente en ideas y floreciente en expresiones
artisticas como no sea en las ultimas décadas a través de orga-
nismos académicos, a pesar de todo. Los procesos de creacién
y de critica de las artes no cuentan aun con carta de naturali-
zacion. Quizas mas adelante. Ante circunstancia mas bien yer-
ma, dominada, eso si, por el indigenismo en accién casi desde
los dias del general Lazaro Cardenas, sorprende pero no mucho
que la novela de César Coutino Bezares, La simiente del corsa-
rio no cuente con estudios, resefias ni expresiones nutricias de
como fuera su recepcion. Arida resulta la busqueda en ese cam-
po. Los hijos del autor refieren cémo los parientes ricos, Armin
y Paco, con negocios y residencia en Guatemala, viajaban con
frecuencia a Centro y Sudamérica, y como cuando visitaban al
novelista le llevaban ejemplares de su libro, adquiridos en Bue-
nos Aires o en Caracas, o en Guayaquil, causando el enojo suyo,
pues mas deseaba que sus libros circularan y fueran conocidos
antes que ser recogidos a sus manos. Puede que fuera asi, y val-
dra hurgar en hemerotecas de aquellos paises. Por lo demés,
Antonio Garcia de Ledn hace mencion de la novela hace en sus
libros emblematicos segin se ha tratado a lo largo del texto,
pero no se adentra en la critica, que no es su papel. Quien esto
escribe le dedicé un par de parrafos en su ensayo en torno a la
literatura de Chiapas (Morales Bermudez 1997, 147-150), reto-
mado en el presente trabajo. Parrafos atras hicimos referencia
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a Pateman (2005) y queda por referir la nota de presentacion a la
tercera edicién de la novela, del puio de su gestor, Sinar Corzo
Esquinca, en un elogio emocionado y gratificante.?” Es cuanto
conocemos. De la revisién hemerografica, llevada a cabo en la
ciudad de México y en Chiapas, nada hallamos, por mas de la
diversidad de medios consultados. Méas alla de lo comentado en
torno a la novela, merecimientos cuenta para dedicar tiempo
a su lectura, pues, aparte de su fuerza narrativa, conserva la
huella de una perdurable memoria popular y trazos de historia
de muchos chiapanecos.
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LA LITERATURA DE LA REVOLUCION
MEXICANA. TAREAS PENDIENTES

MAX PARRA*

El critico peruano Antonio Cornejo Polar en alguna ocasién de-
claré que “la organicidad de una literatura depende mas de la
critica literaria que de las obras mismas” (124). En efecto, es
tarea consustancial del trabajo critico clasificar, ordenar y dar-
le coherencia interna, sentido y direccionalidad a la produccién
literaria de una época. La cita es singularmente pertinente al
referirnos a la llamada Novela de la Revolucién mexicana, un
conjunto de obras muy dispares en lo formal, pero inspiradas,
directa o indirectamente, en la contienda armada y sus resulta-
dos. La critica —en libros escritos tanto por especialistas nacio-
nales como extranjeros— le confiere a este corpus literario una
organicidad que no siempre se ha podido explicar de manera
convincente: diferentes estudiosos han enumerado obras muy
diversas y le confieren distintas cronologias. Es por ello que, al
cumplirse el centenario del inicio de la Revoluciéon mexicana,
conviene —asi sea muy escuetamente— hacer apuntes de algu-
nas de las tareas pendientes en materia de su esclarecimiento
y estudio.

“University of California, San Diego
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El contexto de la frontera norte

El prurito nacionalista que imper6 en la cultura mexicana du-
rante el periodo postrevolucionario obscurecié un aspecto funda-
mental de esta tendencia narrativa: sus origenes fronterizos. En
efecto, dado que publicar libros sobre la guerra revolucionaria era,
en territorio mexicano, un oficio azaroso, proliferaron las edicio-
nes preparadas al norte de la frontera. Un buen niimero de obras
consideradas en esta tendencia narrativa, especialmente en sus
inicios, fueron publicadas en Los Angeles, San Antonio y El Paso,
entre otras ciudades estadounidenses cercanas a la frontera con
México, por exiliados politicos y otros que se habian refugiado en
el pais del norte por motivos econémicos y de seguridad. A ellas
emigraron personas de toda indole y extracto social, huyendo de
la guerra, asentandose en sus nuevos lugares de residencia defi-
nitivamente o esperando el momento propicio para regresar. La
publicacién de decenas de obras sobre la Revolucién en los estados
fronterizos de los Estados Unidos respondia a razones comerciales
(el crecimiento abrupto de un publico lector), pero también servia
a propodsitos politicos y culturales. Habia que satisfacer el hambre
de noticias de los mexicanos en el exilio con notas informativas so-
bre la guerra, asi como abastecerlos de propaganda de las distin-
tas facciones revolucionarias, y de novelas, relatos y lecturas que
reafirmaran su cultura e identidad en un contexto anglosajon. Es
menester estudiar, pues, las caracteristicas y aportaciones de este
fenémeno literario y editorial fronterizo.

(Novela de la Revoluciéon?

Si bien muchas de las llamadas novelas de la Revolucién des-
pliegan atributos generales y técnicas narrativas propias de
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este género —aventura, suspenso, didalogos dinamicos, montajes
y retrovisiones—, muchas de ellas no son formalmente novelas
en el sentido convencional de la palabra. El dguila y la ser-
piente, por dar un ejemplo destacadisimo, es un libro de créni-
cas noveladas de las andanzas de Martin Luis Guzman en el
campo revolucionario. Cartucho, la excepcional obra de Nellie
Campobello, es un libro de “relatos de la lucha en el norte”,
como reza en el subtitulo. Muchas de las obras incluidas en el
género son libros de memorias que relatan la participacién de
los autores en la contienda.! Hablar de “Novela de la Revolu-
cién” es, en rigor, inexacto para designar a este corpus litera-
rio, y mas justo seria hablar de la “narrativa” de la Revolucién,
término mas abarcador que acoge sin discordia novelas, cuen-
tos, relatos, memorias, autobiografias y anecdotarios, y que,
en su complejidad, son una expresiéon mas fiel de los multiples
impulsos que conformaron esta tendencia y de la realidad revo-
lucionaria de la que deriva.

Al respecto, conviene recordar que el critico Max Aub vincu-
16 el surgimiento del término “novela de la Revolucién” con la
consolidacion del partido de Estado en México (el PRI) en 1940
(35). Este término, dice, “no aparecera hasta que se consolide
el partido mayoritario y se agrupen todas las facciones que
llevaron a cabo, separadas y solidariamente, la Revolucién”.
Si1 bien esta aseveracion no es del todo exacta —algunos criti-
cos y periodistas mexicanos ya habian acufiado el término— lo

! Es esta rica vertiente narrativa, tan abundante en el periodo de recons-
truccién nacional (1920-1940), la que parodia Jorge Ibargliengoitia en su nove-
la Los relampagos de agosto (1964). Aunque cabe agregar que seguramente los
libros de memorias —generalmente escritos por veteranos militares con fines
aclaratorios o de reivindicacién personal que fueron publicados a raiz de la ce-
lebracion del cincuentenario de la Revolucién en 1960— también hayan influido
en el &nimo de este autor al escribir su novela.
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cierto es que hacia 1940 se formaliz6 esta denominaciéon en
los estudios literarios.? Y asi como las versiones oficiales de
la Revoluciéon empezaron en estos afos a presentarla como un
bloque histérico con parametros e ideales definidos, borrando
todo tipo de contradicciones,® asi también se inicia la tarea cul-
tural de caracterizar a esta tendencia como un bloque literario
cerrado, con caracteristicas especificas, como las que —dentro
de una variedad de perspectivas y criterios— se sefnalan en los
libros sobre la materia. En este sentido, la labor de la critica
manifiesta una cierta dependencia o, para ser mas precisos,
la dificultad —en esta época— de pensar la realidad del pais al
margen del discurso nacionalista integracionista del Estado
mexicano.

En tanto que tendencia narrativa, sin embargo, queda cla-
ro que estamos ante un conjunto de obras de muy dispareja
calidad y vagamente unidas por el tema revolucionario, en el
que caben autores profesionales, periodistas y escritores de
ocasion, que son el registro en el campo de la escritura de un
novedoso fenémeno cultural: la formacién colectiva y gradual,
en la época postrevolucionaria, de una literatura nacional y de
un publico lector mas o menos amplio (en comparacion con épo-

2 El primer articulo especializado que ofrecia una visién de conjunto de la
llamada novela de la Revolucién aparecié en 1935, en inglés, en un libro sobre
el “renacimiento” cultural de México —Renascent Mexico, editado por Hubert
Herring y Herbert Weinstock. Fue escrito por la profesora mexicana Berta
Gamboa de Camino (esposa del poeta Ledén Felipe), afiliada a la Universidad
Nacional Auténoma de México, quien también impartia clases de literatura en
los Estados Unidos. Posteriormente, hacia 1940 empezaron a publicarse, de
forma mas sistematica, articulos y libros sobre el tema.

3 Estudios histéricos recientes postulan que la Revolucién fue una conste-
lacién de revoluciones locales con dindmicas e intereses propios que, incluso,
surgen en distintos momentos de la contienda armada, y que estaban vaga-
mente unidos por objetivos e ideales que se iban adecuando a las circunstan-
cias cambiantes de la guerra.
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cas anteriores) dispuesto a consumirla, que se extiende méas
alla de la frontera del Estado-nacién. Se trata de una narrativa
desigual, con avances y retrocesos en lo formal, pero que, por su
peso y volumen, contribuyé en su momento, de manera contun-
dente, al desarrollo de una literatura moderna nacional (y s6lo
en un sentido mas restringido, nacionalista, término vinculado
al proyecto de consolidacion del Estado mexicano).

A la critica le ha tocado la tarea de podar el frondoso arbol
de esta narrativa y reducirla a limites que representen apor-
taciones asimilables para la “republica de las letras”. De ahi la
reserva que siempre han manifestado las élites intelectuales
hacia esta narrativa, quienes han visto en ella un caso ejem-
plar de lo que Alfonso Reyes llamo “literatura ancilar”, es decir,
trabajos escritos en los que la expresion literaria se pone al ser-
vicio de otros intereses que no son propiamente literarios. La
han llamado literatura episddica, periodistica, de escaso vuelo
imaginativo, mas cerca de la historia que de la ficcidn, es de-
cir, literatura que atn no ha sido destilada y se halla inmersa
en elementos ajenos (“sistemas dispersos” en el vocabulario de
Reyes). Por supuesto, este criterio responde a una visién estre-
cha de la literatura que hoy en dia es muy cuestionada, pero
que aun persiste, especialmente en algunos circulos académi-
cos que desdefan, por principio, cualquier compenetracién de
la literatura con dinamicas ajenas al propio campo de estudio.
Falta, pues, reubicar esta narrativa en dindmicas culturales,
histéricas y politicas mas amplias que no responden a los de
la historia de la literatura en el sentido estrecho del cultivo de
las “bellas letras”. Ya Victor Diaz Arciniega, en un libro nota-
ble, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), ha dado un
primer paso al encuadrar esta literatura dentro de la historia
intelectual y politica de la época, pero aun queda mucho por
investigar.
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Las dos genealogias

La narrativa de la Revolucion produjo, desde el punto de vista
de la representacién literaria del pueblo, dos genealogias na-
rrativas. La critica se ha concentrado principalmente en una,
representada principalmente por Mariano Azuela y Martin
Luis Guzmadn, escritores en cuyas obras la imagen del pueblo
en armas queda subordinada a los criterios ideoldégicos del pen-
samiento liberal y a un proyecto urbano de nacién. De hecho,
esta genealogia ha servido invariablemente para definir las ca-
racteristicas centrales de esta tradicidn literaria, entre ellas
la perspectiva moralista, el pesimismo, el escepticismo irénico
ante el poder de transformacién social de las masas. En este
sentido, ambos son continuadores de la obra de Emilio Raba-
sa e Ignacio Manuel Altamirano. Escritores menos canénicos,
como Nellie Campobello, Francisco L. Urquizo y Rafael F. Mu-
noz, que contribuyeron de manera significativa al desarrollo
de la literatura mexicana, representan otra vertiente, menos
apegada a las posturas del liberalismo y mas cercanos, en su
acercamiento a las masas, a clertas formas narrativas de la
cultura oral, como el corrido y el relato popular.* En la litera-
tura escrita hay pocos antecedentes a esta forma de narrar.
Una excepcién seria Luis G. Inclan, quien propone en Astucia,
su magna novela, una mirada que no es externa al mundo de
sus personajes populares, y en el que no hay un narrador civi-
lizado describiendo a un pueblo barbaro. Ahondar en el estudio
de esta genealogia y su confluencia con la primera permitiria

4 Rafael F. Muiioz es un caso singular porque se mueve entre las dos genea-
logias. Su registro irénico de algunas conductas populares, por ejemplo, lo colo-
ca muy cerca de Rabasa, mientras su afirmacién de la violencia revolucionaria,
asi sea ambigua, lo distancia de él.
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una mejor comprension del desarrollo de la narrativa mexica-
na. Entre otras cosas, serviria para precisar lo que separa a
un Juan Rulfo de la tradicién de la literatura liberal, apreciar
la riqueza de las maniobras narrativas de un Antonio Estrada
Muioz, el sentido de la violencia en José Revueltas, o la légica
cultural alternativa desde la cual a veces escriben Elena Garro
o Jesus Morales Bermudez.
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JOSE VASCONCELOS O EL NUEVO TRATO
ENTRE EL ESCRITOR Y EL ESTADO

ARMANDO GONZALEZ TORRES

Retrato del gestor

Detras de la autoimagen del escritor, de sus conductas pu-
blicas y privadas, o de los reflejos con que reacciona a los
estimulos exteriores existe una larga genealogia de ideas y
figuras tutelares. En México, las concepciones y arquetipos
mas aceptados sobre la funcién social del escritor y el papel
del arte pueden remontarse a los primeros afios de la vida in-
dependiente y son inseparables del proceso de formacién na-
cional. A lo largo de este proceso, las diversas circunstancias
histéricas (guerras, invasiones, revoluciones) y sociales como
las carencias de cuadros profesionales calificados impulsan al
escritor a subir a la tribuna, a ejercer tareas de reflexién e
investigacion social o a incorporarse al trabajo de edificaciéon
del Estado y administracién de lo publico. Sin embargo, en
pocos momentos como en la etapa posrevolucionaria y, particu-
larmente, en la gestién de José Vasconcelos como rector de
la Universidad y Secretario de Educacién, se dibuja de una
manera tan nitida un pacto entre el poder y la inteligencia
que, de modo tacito, sigue gravitando en la relaciéon entre el
intelectual y el Estado.
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Escritor prolifico, creador de un sistema filoséfico original
y de una interpretacion controvertida de la historia y a la vez
hombre politico, Vasconcelos es uno de los personajes clave de
la cultura posrevolucionaria. No sélo su influencia intelectual y
politica, sino también su trabajo de mecenazgo y organizacién
de la cultura resultan profundamente influyentes. En especial,
Vasconcelos es uno de los artifices de la proyeccion politica y la
exportacion del nacionalismo artistico, que surge después de la
Revolucién mexicana.

La falsa familiaridad del civismo ha difuminado la figura de
Vasconcelos y su fama polémica ha desembocado en el prestigio
apacible de todos aquellos préoceres de borrosa trayectoria que
dan su nombre a calles y bibliotecas. Son muchos, sin embar-
go, los rostros de este individuo proteico que resultan vigentes
y apasionantes: el joven artista-filésofo-profeta de inflamados
ideales; el eminente intelectual revolucionario que brega entre
facciones de empistolados; el politico carismatico que impulsa
la mas ambiciosa cruzada educativa y cultural del pais; el cau-
dillo ilustrado que rompe con la familia revolucionaria y busca
revertir el ciclo militarista; el candidato derrotado que nunca
le perdona al pueblo su falta de determinacién para llevarlo a
la Presidencia; el memorialista despechado que ejerce su mejor
arte en la crénica descarnada de su ascenso y caida; el periodis-
ta y filésofo maduro, declamatorio y reaccionario, o el anciano
que oscila entre la bilis y el misticismo.

Todos estos personajes que son Vasconcelos despertaron, por
décadas, adhesiones y rechazos fervientes; después, acaso por
saturacion, cayé en el olvido y, en generaciones més recientes,
excit6 la imaginacién polémica de algunos criticos como Jorge
Aguilar Mora, José Joaquin Blanco o Christopher Dominguez
que, desde distintas perspectivas, han propuesto un estimu-
lante ajuste de cuentas con su figura. Son sabidos los avatares
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biograficos de Vasconcelos, quien aunque nacié en Oaxaca vivi6
su infancia en una apartada ciudad del norte de México y cursé
sus estudios en inglés en una escuela de El Paso. Es conocida
también su accidentada militancia en la Revolucién: su made-
rismo, su casi cortés apartamiento de Huerta y su adhesién al
carrancismo, luego al villismo, luego a Eulalio Gutierrez y su
camino al exilio hasta el triunfo del obregonismo, cuando Vas-
concelos es nombrado en 1920 rector de la Universidad y, pos-
teriormente, cabildea para crear y encabezar la Secretaria de
Educacién Puablica. Es en este breve periodo de esplendor bu-
rocratico, cuando Vasconcelos funge como orgulloso sacerdote
del nuevo culto nacionalista e iberoamericanista. Por supuesto,
Vasconcelos no inventa ese sentimiento nacionalista que flota
en el aire y que inflama a muchos intelectuales, pero si le da un
sustento tedrico y una gran proyeccion desde el poder.

La efervescencia nacionalista

En los afnos 20 y 30, una vez apaciguada la lucha armada, es
posible observar en el panorama cultural y literario mexicano
dos grandes rasgos: por un lado, el redescubrimiento del orgu-
llo y la singularidad nacional y su expresién en diversas ma-
nifestaciones de la cultura, es decir, el nacionalismo; por otro
lado, detras del manto nacionalista, la convivencia de una serie
de generaciones diversas y tendencias heterogéneas. Si bien
en los anos posrevolucionarios el espectro artistico es variado,
predomina, con el impulso fundamental del Estado, un senti-
miento nacionalista en la cultura. Esto no es extrafo, después
de una revolucién o de la creacién de un nuevo Estado suele
surgir este sentimiento que, en general, se orienta a una rapida
actualizacion de la cultura y que suele oponer la originalidad
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nacional a las pautas culturales externas. Como lo sefiala Pas-
cale Casanova en su La republica mundial de las letras, desde
la lucha de los idiomas locales contra el idioma ecuménico que
era el latin, y en particular desde el siglo XIX contra un modelo
universalista de origen francés que profesa la autonomia del
arte y la existencia de arquetipos Unicos de excelencia artistica,
se han erigido, inspiradas en el romanticismo aleméan, corrien-
tes de pensamiento que exaltan las particularidades naciona-
les y que, a menudo, ligan el arte a causas politicas y sociales
concretas. Asi, contra un modelo aparentemente neutro de cul-
tura internacional, el nacionalismo reivindica las expresiones
artisticas locales y las vincula a un propdsito politico. Se trata
de demostrar que el valor de una cultura se encuentra en sus
raices vitales, en sus manifestaciones idiosincraticas y en sus
formas de vida particulares. Por eso el nacionalismo suele ir
acompanado de un gran esfuerzo de recopilacién, codificacién y
propaganda de las realizaciones culturales propias, del folklor,
de la literatura oral y de las costumbres.

El nacionalismo cultural mexicano tiene raices criollas (la
creacién del mito de la Virgen de Guadalupe, por ejemplo) y
romanticas (las epopeyas populares basadas en experiencias
como las invasiones extranjeras), pero adquiere un impulso de-
cisivo durante la etapa posrevolucionaria. El descubrimiento
del pueblo y la exaltacion o, inclusive, la invencién de cultu-
ras populares es una actitud romantica que vuelve a ponerse
de moda durante la Revolucién, cuando el pasado, la herencia
histérica, fisica y simboélica se ordena de acuerdo a las nece-
sidades politicas. No es extrafo que, en el México de los anos
20 y 30, el sentimiento nacionalista se arraigue y se extienda
rapidamente en los Ambitos de la politica y la cultura. Por un
lado, la novedad histérica y social de la Revolucién, y las nue-
vas demandas y actores politicos que instaura constituyen una
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suerte de revelacion que se traslada al campo de la cultura.
Se supone que la Revolucién hace a los mexicanos conscien-
tes de la riqueza de las herencias y experiencias del pasado y
de la enorme diversidad de la sociedad mexicana. Por eso la
cultura ya no puede ser la expresiéon de un grupo dominante
en lo econémico o en lo racial, sino una forma de asimilacién
y reconciliacién de lo heterogéneo. Por otro lado, el naciona-
lismo promueve un sentimiento de cohesién indispensable en
una sociedad dividida en lo interno y amenazada en lo externo
y puede utilizarse como instrumento de movilizacién politica.
Ante la ampliacién extensa y subita del concepto de ciudadania
se requieren nuevos vinculos de identificacién. Por ello, el na-
cionalismo es apoyado activamente por los diversos gobiernos
posrevolucionarios y pronto se convierte en la fachada oficial
de la cultura mexicana. Porque el nacionalismo no sélo es un
adorno estético, sino un instrumento fundamental para la con-
solidacién del Estado laico, para la unificacién ideolégica de un
pais heterogéneo y con focos dispersos de poder y para asegurar
la hegemonia de la nueva clase politica revolucionaria sobre
otros grupos e instituciones tan poderosas como la Iglesia o los
restos de la élite porfiriana.

Por eso la cultura, particularmente el ambito de la educa-
cidn, se va a volver un campo de batalla para los gobiernos
revolucionarios, especialmente a partir del obregonismo, que
buscan arraigar nuevos valores nacionalistas y progresistas
contra la amenaza, real o inventada, del conservadurismo y
el pensamiento religioso. Esta busqueda de la preponderancia
cultural y educativa por parte del Estado va a ser fundamental
en la dindmica que guia las instituciones, la produccion y la
apreciacion de la cultura de la época y se va a reflejar en diver-
sos conflictos que van, en parte desde la Guerra Cristera hasta
la polémica nacionalista de 1932, los conflictos por la autono-
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mia universitaria en 1933 y la disputa por la educacién socia-
lista en 1934. En suma, la Revolucién se reputa como el acon-
tecimiento que permite que el mexicano redescubra sus raices
y se reconcilie consigo mismo. Se supone que la expresion mas
auténtica del pueblo debe sustituir las formas artificiosas im-
puestas por las élites y el artista se convierte, a la vez, en un
intérprete de las manifestaciones populares mas profundas y
en un educador. Las manifestaciones de este nacionalismo se
pueden observar en campos tan diversos como la pintura, la
antropologia, las artes populares o la musica. Se trata de un
trabajo amplio de recuperacion y restitucién de la memoria que
vuelve a distintas fases del pasado mexicano, principalmente
al pasado prehispéanico, en busca de significado e identidad.
La busqueda de identidad adopta muy diversos caminos: la
revalorizacién de las culturas prehispanicas mediante la an-
tropologia; el acopio de un acervo de las artes populares o las
recopilaciones del folklor. Son también los afios de la mezcla
entre lenguajes artisticos modernos y temas nacionalistas en
la musica y la pintura. Muy a menudo esta efervescencia nacio-
nalista liga el concepto de lo nativo con una imagen idealizada
del pasado indigena, con estampas coloridas y gallardas de lo
nacional y con una imagen deformada de los empresarios, ha-
cendados, aristécratas y extranjeros. De hecho, frente a ciertas
visiones liberales y occidentalizantes del siglo XIX, que iden-
tificaban lo nativo con rasgos profundamente negativos como
la barbarie, la violencia, el quebranto de la ley, la pereza, la
impuntualidad o el desorden y que llamaban por una acultura-
cién salvadora e incluso una inoculacién racial, el nacionalismo
redescubre lo indigena con ojos benévolos e igualmente defor-
mantes y a menudo se hace una divisién (piénsese en ciertos
excesos del muralismo) entre un pueblo mestizo o indigena de
bajos recursos, pero noble, viril y esforzado y una raza blanca

316



explotadora, extranjerizante, débil y degradada. Las tenden-
cias nacionalistas que se arraigan en México no son extrava-
gantes. En estos afios ocurre un redescubrimiento hispanoame-
ricano que exalta lo local, lo autdctono, el paisaje, la vastedad
de la geografia y las energias humanas, a veces desordenadas,
pero con gran pureza, nobleza y potencial de realizaciéon. Sin
embargo, este clima de ideas va a florecer especialmente en
México. Por el prestigio progresista que brinda la Revolucidn,
por el activismo de algunos de sus intelectuales y por la expor-
tacion de nuevos géneros y artes como el muralismo o la novela
de la Revolucién, el nacionalismo mexicano va a adquirir una
gran proyeccién en Iberoamérica y el mundo.

La modulacién de Vasconcelos

Como senala José Joaquin Blanco, en su Se llamaba Vascon-
celos, este autor escribe una obra desmesurada, propia de un
temperamento casi megalémano, que desborda los géneros y
que abarca la filosofia, la sociologia, la historia y la autobiogra-
fia. A partir de esta visién o mezcolanza organica, Vasconcelos
organiza su perspectiva nacionalista e iberoamericanista.
Vasconcelos basa su nacionalismo en un repudio a los Esta-
dos Unidos y al colonialismo, pero, sobre todo, en un concepto de
la decadencia de Occidente, muy en boga en la época y que, si se
lee bien, en ciertos momentos, es casi un racismo a la inversa.
Para Vasconcelos, el capitalismo habia desvirtuado la herencia
y el rostro de las grandes civilizaciones antiguas como Grecia
y la India, cuyo legado sélo podia florecer en dmbitos fuera de
Europa Occidental como Hispanoamérica. En este sentido, la
misién de la cultura no es imitar a Europa sino rehabilitar las
fuerzas dionisiacas que subyacen en la cultura mexicana. Se
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trata, como es visible, de una critica al colonialismo que, al con-
trario del marxismo, se basa més en una critica de la cultura
occidental que en un analisis politico o econémico. Hay pues en
el vasconcelismo un animo nietzscheano de repulsa a Europa
y de exaltacién del nuevo hombre que se adapta a la cultura
oficial de la Revolucién y que va a pervivir como impulso mucho
después de la muerte politica del escritor. Los sentimientos de
exaltacion, grandeza y espiritualidad, la apologia del mestizaje
como vigorizante racial y cultural, se opondran a la degenera-
cién de la cultura occidental y la raza blanca.

Por supuesto, sus basamentos son, por decir lo menos, fa-
libles y el ensayo “tedrico” sobre La raza césmica esta lleno
de apreciaciones pseudocientificas que no pocas veces caen el
humor involuntario:

En efecto la decadencia de los pueblos asiaticos es atribuible a su
aislamiento, pero también, y sin duda, en primer término, al hecho
de que no han sido cristianizados. Una religiéon como la cristiana
hizo avanzar a los indios americanos, en pocas centurias, desde el
canibalismo hasta la relativa civilizacién. (24)

Lo importante, sin embargo, es el poder de persuasién que no
nace del estilo (su prosa es tan descuidada como seductora), sino
de la vehemencia intelectual que transmite. Vasconcelos recoge
de otros autores la querella entre latinidad y sajonismo y obser-
va una derrota territorial y cultural, que se expresa en el pre-
dominio de Estados Unidos y en la pobreza y desunién de Ibe-
roamérica. La falta de conciencia de la unidad racial y cultural
y la falta de perspectiva de un destino comun supone el atraso
de Iberoamérica. Por eso Vasconcelos revela que el destino ibe-
roamericano es construir el habitaculo donde morara la quin-
ta raza que sustituird a las cuatro anteriores. Hay, pues, una
mezcla de fantasia y determinismo histérico delirante que cul-
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mina en una utopia capaz de vender sus concepciones racistas.
La raza césmica es una pieza entre ciencia ficcion, filosofia de la
historia y oratoria que plantea desde una perspectiva de la raza
el choque de culturas sajona y latina y culmina con un llamado a
la cristianizacién como fermento de universalismo. El libro cons-
ta de una parte tedrica sobre el mestizaje y de una larga serie
de crénicas de viaje por Sudamérica, en la época en que fue el
ministro ascendente dentro del gabinete obregonista e impulsor
de un panamericanismo de nuevo cuno. No se trata, justo es de-
cirlo, de un llamado a la dominacién de la raza, sino de una ideo-
logia de la mezcla y una demanda espiritualista de integracién.
De cualquier manera, los tintes y deslices racistas son evidentes.
Con todo, a diferencia del apartado tedrico, sus crénicas de viaje,
llenas de color y entusiasmo y acaso el monumento literario méas
perdurable de su iberoamericanismo, narran un itinerario epi-
fanico donde el autor encuentra riquezas naturales a granel, be-
lleza, progreso, refinamiento y especimenes inverosimiles, como
politicos locales ilustrados que citan a Dante.

Hay que justificar que la excentricidad de Vasconcelos, en su
época iberoamericanista, el escepticismo hacia Occidente esta
lejos de ser una moda intelectual y tiene razones muy concre-
tas. La I Guerra Mundial es un acontecimiento traumatico que
no s6lo implica un enorme impacto econémico y demografico
para Europa sino también un sentimiento creciente de deca-
dencia. Tanto las vanguardias como la idea del arte dirigido
(que en movimientos como el futurismo ruso o el surrealismo
llegan a confluir) comienzan a desprestigiar la idea dominante
a finales del siglo XIX de alta cultura y ligan la idea de la crea-
cién artistica a la denuncia de la decadencia de Occidente o a
la construccién de una nueva sociedad. Ademas, tras las conti-
nuas crisis econémicas, que culminan en 1929, hay una nueva
valoracion del papel del Estado y se considera que éste debe
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intervenir en numerosos aspectos de la vida social. Ya sea des-
de la URSS hasta el fascismo y el nacionalsocialismo, el Estado
cumple un papel fundamental en la orientacién de la economia,
las relaciones sociales e incluso el arte.

Para muchos politicos y artistas de la época, el arte es una
reeducacién, un medio de transformacion social y una suerte de
gimnasia del caracter. Por eso debe tenerse un cuidado especial
en sus medios y contenidos. Tanto en la URSS como en Alema-
nia se persiguen las expresiones “degeneradas” y la idea del
arte por el arte es considerada como anacrénica y perniciosa,
incluso en las metrdpolis. De hecho, un filésofo como Ortega
y Gasset, a quien no se puede acusar de barbaro, publica en
1925 La deshumanizacion del arte, en donde senala que las
vanguardias, con su excesiva preocupacion formal y su renun-
cia a la tonalidad en la musica, la representaciéon en la pintura
o la anécdota y la narracién en literatura implican una deshu-
manizacién del arte, un apartamiento y una deriva del artista
que es un signo ldagubre de la época.

Frente a esta idea de la decadencia de Occidente florece la
utopia de una nueva sociedad ya sea en la arcadia socialista de
la URSS o en los paises virgenes que no han sido sometidos atin a
la influencia corruptora de Occidente. La esperanza social y cul-
tural en muchos sentidos se descentra de Europa y busca nue-
vos territorios para florecer. México es una tierra especialmente
fértil merced a la Revolucién. Lo que Vasconcelos hace entonces
es asimilar y darle un cuerpo persuasivo a una idea en torno
a la decadencia de Occidente y la posibilidad de regeneracién
en nuevos paises y razas que circula profusamente y que tiene
versiones de izquierda y derecha. Para Vasconcelos, el interme-
diario para que el hispanoamericano se haga consciente de su
papel histérico es el intelectual, pero no aquel que es un mero
profesional o aquel creador que permanece en su torre de marfil,
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sino aquel que se asume como “sacerdote del espiritu”, capaz de
identificar y motivar el esplendor de una raza. En este sentido
la redencién del intelectual, de esa acumulacién de capital de
conocimiento, consiste en aliarse a la causa del pueblo.

Desde su participacion en el Ateneo, que bajo su Presiden-
cia se convirtié en El Ateneo de México y abrigé el proyecto de
una universidad popular, Vasconcelos manifestaba una fe en
las bondades de la cultura como liberadora del individuo. Como
dice José Joaquin Blanco:

La funcién redentora de la estética —que modificaba éticamente al
hombre al dirigirle ascendentemente su energia, cosa que Vascon-
celos tomé de las interpretaciones filoséficas sobre Pitagoras— fue
basica en el proyecto cultural y educativo que practicaria en la Uni-
versidad y en la Secretaria de Educacién entre 1920 y 1924, y en
la tradicién oficial del arte que “florece” la esencia nacional antes
desgarrada de la Revolucién. Vasconcelos fue el origen y el motor
de la practica mexicana del arte popular como pedagogia cdésmica,
y ni las posteriores concepciones marxistas y de la vanguardia pic-
torica europea lograron despojar al muralismo, por ejemplo, de su
primer impulso vasconceliano: monismo estético. (1993)

Para Vasconcelos todos los pueblos cruzan por etapas de lu-
chas y derivas hasta que, merced al mestizaje no sélo racial
sino cultural, logran una identidad, una nacién y una estética
que las unifique. Al régimen revolucionario corresponde esta
ultima tarea de modelar la nacién y la cultura mediante una
cruzada educativa y artistica que convoca a los intelectuales,
pero sobre todo a los artistas populares, a ejercer una tarea
entre el magisterio y el sacerdocio. La exaltacién de lo indigena
de Vasconcelos no implica un choque con la cultura criolla sino
una mezcla y apunta a la incorporacién del indigena al gran
crisol nacional que abre la Revolucion.
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No es extrafo que por su caracter publico y monumental y por
su capacidad de sintetizar y transmitir mensajes inmediatos la
pintura mural haya sido elegida por Vasconcelos, en el marco de
una sociedad con gran porcentaje de analfabetismo, como el ve-
hiculo mas importante de concientizacion del pueblo. El muralis-
mo es un proyecto de educacién iconica que por medio de alegorias
sencillas intenta despertar en el espectador una conciencia, una
identidad y un orgullo nacional. La idea era que a través de los
muros el pueblo conociera de manera inmediata el desarrollo his-
torico de México, se identificara con las luchas heroicas de sus
antepasados y adquiriera conciencia de su valor y su papel. De
esta manera, el arte recupera su caracter publico y su capacidad
de educar y vincular a la sociedad. De hecho, el muralismo es el
intento méas ambicioso de socializar al arte y crear un mensaje y
un producto artistico a la vez pedagodgico y complejo.

Sibien el rasgo mas notorio de la politica cultural que impul-
sa Vasconcelos es el muralismo, ésta consta de una serie de ver-
tientes muy amplias y ambiciosas: la educacion rural mediante
una gran movilizacién que semeja una evangelizacién laica; el
impulso de las artes y expresiones populares; la formacién de
cuadros intelectuales y docentes identificados con la cruzada
educativa y la vinculacién mas amplia de la evangelizaciéon
educativa mexicana con los demés paises de Hispanoamérica.
De hecho, como dice Claude Fell en José Vasconcelos: los arios
del aguila, este personaje adopta las modalidades de difusién y
propaganda masiva que se utilizan en la politica educativa de
la URSS, como los festivales populares al aire libre, las grandes
ediciones y el misionerismo magisterial y cultural.

Sin embargo, pese a que Vasconcelos genera una cultura mi-
litante y propone un arquetipo intelectual, no puede afirmarse
que subordine la cultura a la politica. Al contrario, la cultura
humanista es un instrumento para el cambio interior y su rever-
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decimiento s6lo se garantiza en sociedades jévenes y vigorosas
donde los ideales y valores cldsicos todavia pueden traducirse
en la vida social e individual. Mas que una visién socializante y
meramente didactica de la cultura, puede verse una adaptaciéon
practica de los ideales ateneistas, como el valor de la educacién
en la construccién del individuo; el énfasis en la persona; la difu-
s16n de la filosofia como conocimiento liberador, la aficién a Gre-
cia, etc. El plan de publicaciones de Vasconcelos es especialmen-
te importante, pues denota sus filiaciones estéticas y su fe en el
poder de la lectura. La gran produccion de libros busca promover
el habito de la lectura mediante la disponibilidad; asi, Vasconce-
los edita clasicos por su poder pedagdgico como modelos que no
sblo ofrecen una informacién sino que cambian la conducta.

Por supuesto, no se trata de decir que la doctrina de un
hombre excepcional influye en toda una nacién; este antico-
lonialismo humanista de muchos iberoamericanos y esta rei-
vindicacién de las civilizaciones antiguas por parte de muchos
europeos son parte fundamental del clima de ideas de la época.
Sin embargo, la vehemencia y, sobre todo, la capacidad politica
para incorporarlo a la agenda del Estado que tiene Vasconce-
los lo convierten en el fundador del discurso cultural oficial,
muchos de cuyos rasgos aun persisten. También lo convierten
en el constructor de un iberoamericanismo fundado como teo-
ria cultural y como practica, al ser capaz de promocionar su
proyecto ante los principales intelectuales iberoamericanos y
atraer a algunos de ellos hacia su cruzada educativa.

La caida y la huella

Con el ascenso del callismo, ingresan nuevos protagonistas a la
escena del poder cultural y las tendencias se radicalizan y se
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vuelven socializantes y proletarias. Asi, si bien desde los afios
20 la influencia de la Revolucién rusa fue muy relevante y aun
sin ser comunistas muchos actores politicos e intelectuales co-
mulgaban con una especie de socialismo a la mexicana, después
de la crisis de 1929 este sentimiento se extendi6 y, en muchos
circulos, se extendid la influencia ideolégica de la URSS y, so-
bre todo, su prestigio como paradigma econdémico. Sin embar-
go, el entramado fundamental, la arquitectura de la politica de
Vasconcelos, es decir, la concepcién de las politicas culturales
como parte fundamental de la construccion del Estado, el papel
relevante de las instituciones culturales y la incorporacién de
los intelectuales, persiste a lo largo de diversos regimenes. La
fortuna politica de Vasconcelos no es similar a la de su arqueti-
po cultural: es sabido el rompimiento del escritor con la familia
revolucionaria, su fracasada campana presidencial y su final
deriva reaccionaria. Sin embargo, el entramado fundamental,
la arquitectura del pensamiento cultural de Vasconcelos se
guarda como una herencia que inspira lo mismo algunas de
las més nobles intervenciones del intelectual en la vida ptblica
que algunos de los vicios y cacicazgos mas nefandos.
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AL FILO DE LA MODERNIDAD: REGIONALISMO
Y VANGUARDIA

NORMA KLAHN*

Antes que producto cultural, mucho antes
que fendémeno artistico, la literatura es
instrumento de construccién americana.

AGUSTIN YANEZ, 1944

Releer es siempre leer de nuevo, dice Borges, porque ninguna
lectura es la misma: otras lecturas, otras vivencias nos sitian
ante lo que seria otra experiencia de lectura. Este es el caso en
mi re-lectura de Al filo del agua, obra ya clasica del canon de la
literatura mexicana del Siglo XX.! Publicada en 1947 y a mas
de seis décadas de su apariciéon, sigue leyéndose y animando,
mas bien, afiadiendo interpretaciones a su larga lista herme-
néutica. Su tema y la conmemoracion del centenario de la Re-
volucién mexicana nos llama, de nuevo, a una reevaluacién de
la época y de la obra. Propongo, entonces, una re-lectura critica

* University of California, Santa Cruz

! Una primera versién fue presentada como ponencia en la Feria del Li-
bro de Guadalajara (2007) en un panel de los UC-Mexicanistas sobre Agustin
Yanez y su novela Al filo del agua a los 60 afos de su publicacién. Los otros
miembros del panel fueron Juan Bruce-Novoa, Seymour Menton y Sara Poot-
Herrera.

325



que aborda Al filo del agua cual proyecto literario que elabora
una poética geopolitica, es decir, que busca alentar una moder-
nidad resolviendo simbdlicamente la integracién de la provin-
cia al proyecto nacional.

Queda explicito desde Banderas de Provincia (peridédico que
Agustin Yanez impulsa y publica entre 1929 y 1930) el proyec-
to de este escritor jalisciense: hacer llegar a la provincia los
movimiento internacionales literarios. En sus 24 ntmeros se
dieron a conocer las obras de autores europeos, estadouniden-
ses e hispanoamericanos, se estudiaron a los muralistas y se
establecieron relaciones con la Revista de Occidente y el grupo
de los Contempordneos (1928-1931). Hacia 1925-1926 el autor
yva habia empezado a reunir en su casa a los que conformaran la
generacion literaria de la Revista. En ese entonces, y tempra-
namente, le confia a Emmanuel Palacios, uno de los miembros
del grupo, su anhelo de querer superar el ambiente geografico
en que se movian y que le aparecia estrecho y limitado (cit. por
Martinez 308-309). Integrar la provincia a los proyectos de la
modernidad y participar de la construccién de la naciéon en la
época pos-revolucionaria, que buscaba una unificacién hegemo-
nica del pais, podria decirse, fue el centro de su labor intelectual
y politica. Quedaria por estudiar si durante su etapa de conser-
vadurismo cristero se enfrenté con la paradoja que significaba
abrirse a las ideas de una modernidad critica, aquella que se
anteponia a las ya caducas y antiguas tradiciones provinciales;
habria que indagar si, en aquel entonces, se veria enfrentado
con un catolicismo fandtico que prohibia los mismos libros que
él, como parte de su proyecto cultural, estimaba necesarios en
la construccién de una ciudadania y nacién modernas.?

2 Véanse los estudios de Arturo Azuela y Angel Arias quienes han estudiado
la época de ortodoxia religiosa del Yafiez joven.
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Sugiero que Al filo del agua,® terminada en 1945 y publicada
en 1947, propone una salida literaria que complica su insercién
estética como parte de las vanguardias hispanoamericanas, si
entendemos que aquellas obras, que sin lugar a dudas, pue-
den llamarselas vanguardistas (pensamos en la producciéon de,
entre otros, César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, Maria Luisa Bombal, Miguel Angel Asturias,
Elena Garro, Juan Rulfo) fueron las que asumieron la crisis de
la representacién de manera radical.* Los vanguardistas se im-
pusieron la tarea de la experimentacién lingiiistica, trastoca-
ron tiempo y espacio para construir —de manera simbdlica— un
mundo recreado fuera de las légicas del racionalismo instru-
mental, la autoridad/autoritarismo del narrador omnisciente y,
finalmente y sobre todo, fueron criticos de la idea de un llama-
do progreso y modernizacién excluyentes.

Entiendo que la obra de Yainez acepta la crisis de la repre-
sentaciéon y por lo mismo busca para su propuesta literaria
—fuera del realismo documental de la novela de la revolucién y
de cualquier modelo mimético de costumbrismo regional—otro
modo de decir. Rosario Castellanos lo sitia en México como
el iniciador de lo que ella llama un “realismo critico”, en la
“que el escritor se situa desde una perspectiva para conside-
rar la totalidad de los hechos y sustenta una ideologia que le
permite juzgar estos hechos y mostrar su relacién con los fines
buscados” (118). Habria que notar, sin embargo, que, influido

43 ., .
3 “Al filo del agua” es una expresion rural que anuncia una tormenta y, en

su uso figurativo regional, la inminencia de un acontecer.

4 La situaron dentro de la nueva novela innovadora y de ruptura epistémica
tempranamente los estudios de, entre otros, Zunilda Gertel y Cedomil Goic,
entre los latinoamericanistas, y los de John S. Brushwood, Joseph Sommers y
Walter M. Langford, entre los mexicanistas. Sigue esta identificacién en Gerald
Martin (138), entre otras, y en antologias como la de Garganino et al. De este
ultimo véase la presentacién sobre el “boom” y la nueva novela (485, 508).

327



por técnicas vanguardistas, encontramos en Al filo lenguaje
renovado, lirismo y experimentacion expresiva, es decir, poe-
ticidad. Asumidas las ideas de Freud y las maneras en que
varias novelas manifestaron sus ideas sobre el inconsciente
(por ejemplo Virginia Woolf, James Joyce), logra profundizar
en la elaboracion de los personajes desde estrategias de inte-
riorizacién y acercamiento psicolégico, técnicas que, segun la
critica, sefialaban su insercién en las vanguardias. M4s bien
propongo que como modernizador en busca de la integracién
de la provincia al proyecto nacional ya en la época de Manuel
Avila Camacho (1940-46), Yafiez a través de su programa lite-
rario, al cefiirse a su entorno —a lo regional- participa de una
poética geopolitica que hace de su reconocida obra, si no una
novela de tesis,? por lo menos una propuesta socializadora de
comportamientos a seguir que facilitaria la realizacion del
proyecto de la consolidacion del Estado moderno mexicano.
No hay que olvidar que aunque la novela toma lugar al filo de
la Revolucion de 1910, se gesta y escribe a principios de los
40, cuando entre otros, indica Francoise Perus, no se habia
resuelto el problema del papel preponderante de la Iglesia en
la vida de México, ni el de la relacién conflictiva entre Iglesia
y Estado (347).% Para llevar a cabo, entonces, esta propuesta

5 Martinez le da otro sentido al proyecto pero es interesante que se siente
en la necesidad de defender que no es una novela de tesis. Dice: “Hay sin duda
en esta novela, como en las demds que ha escrito Yafnez, un realismo seleccio-
nado con un sentido artistico y hay, por supuesto, una ideologia desde la cual
se juzgan implicitamente los hechos presentados. Y, sin embargo, Al filo del
agua no podria ser llamada una novela de tesis, un simple alegato en contra
del atraso y del fanatismo que imperaban —que imperan aun acaso— en algunos
pueblos” (325).

6 Afiade Perus: “Jalisco no fue cuna de la Revolucién; y llegada ésta, se
caracteriz6 incluso por una violenta resistencia del poder eclesidstico a las me-
didas agrarias y a los esfuerzos del general Cardenas por implantar la ense-
fanza laica” (327).
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de manera simbdlica, Yanez no pudo, para exponer su conte-
nido, prescindir de ciertas tradiciones del realismo literario,
no tanto con la idea decimonodnica de la re-presentaciéon de la
realidad como reflejo y no re-creacién, sino en su aceptacién
de las leyes de causa y efecto, y de la novela como construccion
edificante,” ya sea ética o moralmente que, de alguna manera,
seguia las pautas de las novelas de Leopoldo Alas (Clarin),
Benito Pérez Galdds, de quien era fiel lector y, sobre todo, de
Honoré de Balzac, especialmente de sus novelas rurales como
Eugenia Grandet.

En Al filo de agua el autor logra, con excepcional virtuosis-
mo, captar el fanatismo religioso, el rol privilegiado en demasia
de la Iglesia que normaba todas las formas de convivencia y de
sociabilidad, desde la interioridad de los distintos personajes.
En su estructura se alternan dos planos; el mundo cotidiano y
ritual de la realidad empirica y aquel de la conciencia donde
yacen deseos y anhelos reprimidos. La disparidad que existe
entre esos deseos y las normas aceptadas por la mayor parte de
la sociedad causan las tensiones que van ocasionando rupturas
y violencias individuales, hasta irrumpir en el caos colectivo
que representa la Revolucién. Hay, sin embargo, en el plano de
la narracién un control absoluto del hablante implicito. Desde
el “Acto Preparatorio” se establece el lenguaje emotivo y omnis-
ciente que asume un tono moralista del pueblo fanatico:

7 Angel Rama, comparando a Yanez con Rulfo, lo ve distanciado del van-
guardismo de éste. Dice: “Yanez hace una descripcién blanda y sentenciosa de
una sociedad rural que observa con ojos licidos, para la que no puede encontrar
equivalencia en las estructuras narrativas [...] Yanez predica perspicazmente
sobre un mundo; Rulfo construye literariamente un mundo [...] La diferencia
fundamental con Yanez es, por lo tanto, la eviccién del autor y de su back-
ground intelectual, para asumir en cambio la visién del universo perteneciente
a las forma culturales que comparten los hombres de una determinada tradi-
cién en una determinada circunstancia histérica que la trastorna” (111-112).
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Pueblo de mujeres enlutadas [...] Pueblo sin fiestas [...] Pueblo sin
otras musicas que cuando clamorean las campanas, propicias a do-
blar por angustias, y cuando en las iglesias la opresion se desata
en melodiaas planideras, en coros atiplados y roncos. Tertulias,
nunca. Horror sagrado al baile, ni por pensamiento; nunca, nunca
[...] Pueblo seco [...] Pueblo conventual [...] Pueblo sin billares, ni
fonografos, ni pianos [...] Pueblos de mujeres enlutadas. (4)

Se nos presenta el cuadro de un pueblo (se entiende de los
Altos de Jalisco) carente de lo vital, de la energia liberadora fuera
de la restricciones y constricciones impuestas. Los personajes de
este drama campesino lo componen grupos representativos: los
eclesiasticos, los politicos, los feligreses y los forasteros. Sus
pensamientos y voces individuales van constituyendo una co-
munidad en crisis a través del uso del mondlogo interior in-
directo. Esta técnica presenta las elucubraciones mentales de
los personajes, no articuladas oralmente, como si provinieran
directamente de la conciencia del personaje pero en la que hace
presencia el hablante implicito ayudandole con comentarios y
descripciones. Dice Robert Humphrey que la diferencia entre
el mondlogo interior directo y el mondlogo indirecto “radica en
que el monodlogo indirecto infiere al lector la sensaciéon de la
presencia continua del autor, mientras que el monologo directo
minimiza el papel del narrador o lo elimina totalmente” (41).
Esa intervencion en el flujo de conciencia crea lo que M. Bajtin
llama “una doble-voz” que no es constitutivo de un dialogis-
mo o pluralidad de voces con diferenciadas ideas e ideologias.®
Mediante un discurso valorativo, esta interferencia directa nos
mantiene conscientes del dominio que ejerce el narrador sobre
el relato y sobre el lector. Establece asi una estructura narrati-
va que anticipa o determina lo que ocurrird. La forma/formula

8 Sobre la dialogia en Bajtin, véase Zavala (49-59).
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es feliz pues el Cometa Halley y la Revolucion llegaran —lo sabe
el lector. El final condicionara el entramado a lo largo de la no-
vela estableciendo el uso del presagio como técnica narrativa que
anticipara, para el lector los inevitables cambios del suceder cro-
nolédgico. Las primeras paginas de la novela anuncia la ruptura
por venir del orden establecido desde la prediccion del augurio.

Aquella noche don Timoteo Limén habia cenado ni més ni menos
que todas las noches y a la primera campanada de queda, como
todas las noches, a solas ya en su cuarto, habia comenzado a rezar
el rosario de su devocién por el Alma del purgatorio mas necesitada
u olvidada: cuando lleg6 al tercer misterio, los aullidos del Orién, el
perro veterano, quisieron distraerlo; pero un esfuerzo de la concien-
cia redujo a los pensamientos en fuga y el piadoso ejercicio conti-
nud, sin para mientes en que Orién siguiera ladrando con sombrios
acentos de maleficio. (15)

Al filo del agua se ha calificado como una novela psicolégica de
influencia freudiana. Si en ocasiones se acerca a un estudio de
la psique, en la mayoria de los casos, en especial en la primera
parte de la novela, nos encontramos frente a personajes que an-
gustiadamente inician lo que llamaria un examen de conciencia
que surge y termina en el confesionario sin provocar una ruptura
epistémica. Al recibir una carta de amor, Merceditas Toledo se
acusa: “Verse asaltado por tentaciones y luchar con ellas no era
pecado. Leeria, ley6 la carta. Estremecidse. [...] Titube6 antes de
arrojarla en la suciedad [...] pero /no era un deber entregarsela al
Padre Director [...].Mejor se grabaria algunas palabras y las diria
en confesion” (27). La culpabilidad del pecado, de accién o de pen-
samiento, mantiene a los creyentes aterrorizados ante el castigo
eterno del infierno. Aunque esta técnica presenta la conciencia
de multiples personajes, se mantiene, como senalé anteriormente,
dentro de una perspectiva unica porque la intervencién del ha-
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blante implicito hace que cada representacién de un personaje,
de una accién o de un tema, se proyecte desde un mismo tono in-
telectual, emocional y de enjuiciamiento —cada personaje deviene
vehiculo para lo que el autor se propone implicar.

En efecto, en los nombres de los personajes radican sus fun-
ciones simbdlicas y metaféricas. E1 Padre Dionisio se construye
como representativo del Dios/Dionisio implacable, y castigador.
El Padre Islas, en la soledad de la feligresia, habita su excen-
tricidad, un fanatismo exacerbado que, finalmente, lo lleva a
la locura. El Padre Abundio Reyes simboliza la ejemplificacién
de Cristo Rey, lo pleno, lo abundante, modelo del humanismo
cristiano y generoso. Sera el que sustituira al Padre Dionisio
cuando éste, en la escena final, acepta el ocaso de su rigido con-
trol sobre el pueblo y entrevé las reformas por venir: “Ola de
amargura bafa la garganta del anciano [...] Alterado el orden
[...] (Alcanzara a consumir este caliz de hoy? ;podra vencer el
vértigo que lo derrumba, la caida que todos esperan con sadico
silencio?” (387). El resto de los nombres tampoco son de dificil
descodificacién para los lectores de los mitos griegos y cristia-
nos —Marta, Maria, Victoria, Gabriel, Jacobo, Damidan— y los
predecibles papeles que desempefian en la novela.

La novela establece dos tiempos y dos espacios, el del calen-
dario liturgico, eterno retorno de festejos siempre religiosos y
de rosarios y ejercicios espirituales que crean un espacio sa-
grado Unico; y el del tiempo secular, que se encuentra fuera
del pueblo, el de la historia, aquel del tiempo que cambia, que
abre posibilidades al futuro. La salida del tiempo circular, del
eterno retorno (pre-moderno), vendra del exterior —significa-
tivo de que el progreso no puede surgir desde ese “adentro”
que representa el atraso, de lo que se percibe como la institu-
cionalizacién de una “barbarie religiosa”. La modernidad llega
de varias maneras: en la figura de Micaela, que vuelve de la
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ciudad (la civilizacién); con las lecturas que alteran los modos
de pensar de Maria;® con los estudiantes que retornan; con Da-
mian y los migrantes que regresan del norte,'° y finalmente
con la misma Revolucion, cuyo caos-desorden traera el nuevo
orden —noto que a diferencia de Los de abajo aqui la Revolucién
es caos iluminador. Al filo del agua deja claro que la revuelta
y los cambios que llegan son irreversibles e implacables. Los
didlogos o mondlogos que se registran en la novela y las accio-
nes de los personajes que se van desarrollando implicitamente
van constatando la necesaria renovacion de la Iglesia. El Padre
Dionisio hacia el final se ve en la necesidad de pasarle el man-
do al Padre Reyes quien desde su primera presentaciéon quedd
explicita su vocacion espiritual fuera de ortodoxias extremas y
sus proyectos de reforma eclesidstica y social. Originalmente
tildado de propensién a “la inficién liberal y a disipaciones pro-
fanas” va logrando con algunos feligreses maneras de alivian-
tar el fanatismo imperante. Al principio al pedido de dirigir las
tandas de Ejercicios tuvo recelos pero

[...] tuvo al fin seguridad para decidirse a imponer una serie de
reformas principalmente atafiederas a jévenes y mujeres. No se
menoscabd el espiritu ignaciano; pero se suprimieron los toques
Iagubres [...] los gritos y toques de trompeta la noche del juicio,
los olores de azufre y el arrastrar de cadenas la noche del infierno;

9 Para un excelente estudio sobre los usos de la lectura en Al filo del agua,
véase el trabajo de Danny J. Anderson.

10 Perus ofrece unos datos histéricos: “Junto con el mantenimiento del po-
der econémico de la Iglesia Catélica, y por tanto de la estructura fundamental
de la propiedad agraria —estructura que entre el latifundio, la economia de sub-
sistencia y el endeble desarrollo industrial convirti6 a Jalisco, y en particular
a Los Altos, en la principal fuente de migraciéon hacia los Estados Unidos en
este periodo—, el principal objectivo de este movimiento de contrarreform fue la
lucha contra el ‘liberalismo™. (364)
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se suprimi6 el tiempo de tinieblas para la disciplina colectiva, [...]
susceptible de cambiarse por otro género de mortificacién. (335)

La novela postula el fin del fanatismo religioso con el derroca-
miento del Padre Dionisio y la locura del Padre Islas. Desapa-
rece también la cultura oral de la memoria ancestral, repre-
sentada en la figura del cronista Lucas Matias, quien muere
a su debido tiempo, la sabiduria del pueblo, de alguna manera
también obstaculo ante el progreso que privilegia la razén ins-
trumental. Lo letrado, lo escritural, el archivo representado en
las novelas y los periédicos que van anunciando los cambios
que se avecinan se privilegia sobre otras formas de conocimien-
to que, por extrapolacion, se descalifican. Recuerdan que el es-
piritismo, el curanderismo y otras formas de “supersticiones”
representan, en la novela, practicas que podrian entenderse
contestatarias y son condenadas tanto por la iglesia que las
vela como antagdnicas a la religién establecida, como por el
estado naciente que las sefialaba como obstaculos a la moder-
nizacién. En el entramado queda implicita una transferencia
del poder eclesiastico al poder estatal al registrar primero la
insurreccién primero y después la regional:

Hacia el 23 de noviembre comenzaron a recibirse los periédicos rela-
tivos a los sucesos de Puebla, resistencia de los Serdan y muerte de
Aquiles. Luego jla revolucién en el Norte! jla revolucién encabezado
por don Francisco I. Madero! [...] Pronto llegaron rumores, noticias de
consternacion: levantamientos en los Cafiones, mas aca de Moyahua, y
partiditas en el rumbo de Cuquio, y asaltos en el camino de Nochistlan.
iSe levant6 Rito Becerra! jQue ahi viene Rito Becerra! jQue Rito Bece-
rra trae mas de doscientos hombres! jEstamos al filo del agua! (376)

El final del texto revela lo que propongo como posible lectura:
la transferencia de la legitimidad eclesiastica a la legitimidad
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del estado moderno. En la obra, sin embargo, el laicismo del
estado moderno provocado por la Revolucién queda atenuado.
Aunque Rito Becerra no pueda convencer al Padre Dionisio de
la “justicia revolucionaria” (386), el Padre Reyes al final de la
novela se ve en la necesidad de responder a las demandas del
nuevo estado incipiente (378). En el entramado, la regién/reli-
gién jalisciense necesita conceder pero no totalmente ceder. Se
logra asi una apertura a la modernizacién desde lo que se con-
cibe como un catolicismo popular y con preferencia por el culto
guadalupano. Recordemos el momento que registra la novela
cuando la fiesta de la Inmaculada —7 de diciembre— “carecié de
feligreses”, y la del 12 de diciembre organizada por el Padre Re-
yes “convocd multitudes” y en la cual sorprendi6 el desfile civico
religioso constituido principalmente por los nortefios, quienes
portan faroles tricolores y gritan: “jViva México, Viva Nuestra
Seriora de Guadalupe” (316).!! El texto logra de esta manera la
feliz unién entre espiritu nacional y religiosidad popular.

La novela, propongo, a nivel simbélico resuelve las tensiones
de las luchas que en el estado de Jalisco se dieron entre iglesia
y Estado. Integrar la provincia a los proyectos modernos de na-
ci6én significd abolir los fanatismos imperantes de una cultura
sacra. Paralelamente y de forma moralizante, el narrador im-
plicito busca al interior del nuevo orden mantener reglas que
rijan de manera tradicional las conductas de los feligreses. Ve-
mos que en el plano de la novelal) se castiga a Micaela, coqueta
bovariana, pecadora que cae en ilicitas relaciones; 2) se deja
libre a Damian, el sospechoso parricida (que mata ademas a la
mujer pecadora), para integrarlo a la nueva nacién a través de
su participacién en la Revolucién; 3) se critican severamente
los postulados de Las Hijas de Maria, pero se rescata a Maria,

1 Cf. Sommers (45).
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la pensante que accede al logos yéndose con los revolucionarios
(con Jacobo Ibarra) habiendo razonado su liberacién (era gran
lectora) y llevando consigo su adquirida alta cultura; 4) se idea-
liza a Victoria, la musa que reconoce el talento creativo musical
de Gabriel, el que dobla las campanas; 5) se enaltece a Gabriel,
quien establece su superioridad desde la altura que ocupa en
el campanario, rompiendo asi simbd6licamente el tiempo estati-
co, el monopolio imperante y la rutinaria monotonia quebrada
por el taniido de las campanas que doblan desordenadamente y
anuncian el nuevo tiempo por venir. El caético tafier divide la
novela en un antes y un después. El lenguaje repetitivo, ecle-
sial ritualista y sombrio se rompe y, con ello, el tiempo circular
de lo sagrado. Irrumpe otra realidad, la histérica, con otro len-
guaje que registra la llegada de la Revolucién y que mantiene
un ritmo animado, de esperanzada liberacion.

La novela salva a los que lucharan en la fuerza armada y
a los que contribuiran con su talento creativo y artistico en la
construccién de la nacién moderna mexicana. Las luchas por
la propiedad o la tierra, la del poder politico y econémico, o
los acuerdos politicos entre instituciones quedan al margen
de la historia narrada, si no quedan del todo ausentes. La no-
vela destaca un estamento eclesidstico militante; registra la
desintegracién paulatina de la adhesién de los feligreses a los
mandatos y pronunciamientos de la rigida ortodoxia impuesta;
realza a la clase popular en la figura de Rito Becerra y Pascual
Aguilera, entre otros, que como colectividad se rebelaran con-
tra el antiguo régimen,'? y anuncia la emergente y moderniza-
dora clase media a través de los personajes ya mencionados.

12 Es importante notar la posicién del director politico del pueblo cuya lu-
cha por mantener la hegemonia enfrenta la creciente insurrecciéon: “Una cosa
molestaba e inquietaba los planes del funcionario: la oficiosidad del cura vy,
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Queda clara la vision de mundo de Yanez: negociaciéon de
Iglesia y Estado en la edificacién de la modernidad jalisciense
que pudiera integrarse a la economia nacional: la transferencia
del poder eclesiastico al poder estatal; y la supervivencia de la
Ciudad Letrada con el intelectual en el poder, y el artista al
servicio del Estado.'® Aunque toda la accién ocurre en el pue-
blo, para el lector la provincia quedara atras y nos interesa,
gracias al narrador, seguir a los personajes (Gabriel, Victoria,
Maria, Jacobo et al.) que rompieron el cerco para desplazarse a
la ciudad, el espacio privilegiado de la modernidad, como vere-
mos en su novela La creacion (1959).

Al filo del agua, novela novedosa, renovadora de estilos pre-
cedentes, de critica explicita a los fanatismos ya anacrdénicos y
de propuestas implicitas de un nuevo orden, se alza como un
acto preparatorio con ecos modernistas mas que vanguardis-
tas, mas Poe que Neruda (“Hear the loud alarum bells. Brazen
bells! What a tale of terror, now, their turbulency tells!”),'* més
examen de conciencia que flujo de conciencia, mas Galdés que
Joyce. Al releerla no cabe duda que Al filo del agua, al filo de la
modernidad, es una de las grandes novelas mexicanas del siglo
XX. Influyé a la novela mexicana de los afnos siguientes por la
adecuacién precisa de forma y contenido, tematica provocativa
(de nuevo vigente a comienzos del nuevo milenio), técnica, len-

sobre todo, la del Padre Reyes en favor de los pobres. —“Con usted me arreglo
facilmente, pero digale al Padre que no se ande metiendo en asuntos de gobier-
no”-habia dicho a don Dionisio” (362).

13 E] autor ademés de continuar su labor literaria fue Gobernador del Ja-
lisco de 1952 a 1958 y Secretario de Educacion Publica de 1964 a 1970 bajo la
presidencia de Gustavo Diaz Ordaz. Hay que notar, entonces, que en cuanto
concierne su trayectoria politica la critica ha sido mucho menos halagtena que
en cuanto a su reconocida obra.

4 Véase el famoso poema “The Bells” del poeta estadounidense Edgar Allan
Poe (1809-1849).
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guaje, ritmo, tono. Yanez legd a los que siguieron desde su am-
plia gama de personajes memoriosos, logros lingiiisticos, com-
posicién intachable, temas multiples, complejidad estructural,
una ruta a seguir —pienso en Rulfo, Garro, Fuentes— que poco
después constituirdn la vanguardia literaria no sélo de México
sino de América Latina.

Concluyo esta re-lectura con una observacién respecto a la
modernidad y la tradicién ahora en el contexto de una globa-
lizacién tangible. En el verano de 2009 tuve la oportunidad de
visitar los Altos de Jalisco y conocer y comentar con el escritor
Gerardo Cham' como guia la historia de esta regiéon. En uno
de los pueblos nos tocé ver una procesion religiosa que rogaba
por la lluvia y en la Catedral la viva hagiografia de nuevos san-
tos cristeros. Esto nos lleva a pensar que la modernizacién tan
negociada que se implica en Yafnez ha sufrido una reversién en
las tltimas décadas. De repente la actualidad de Al filo del agua
nos asombra, es como si el tiempo la rescatara una y otra vez.
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LA FERIA DE JUAN JOSE
ARREOLA, UN LISTONCITO TRICOLOR

SARA POOT HERRERA*

En el destino de Juan

Si de conmemoraciones de bicentenario y de centenario se trata,
uno de los problemas ancestrales que persisten en México —in-
cluso desde antes de la Independencia y cien afnos después de la
Revolucion— es el de la tenencia de la tierra y de su reclamo, tam-
bién ancestral, por parte de sus legitimos duenos, maltratados en
cada una de las etapas de la historia de su pais y olvidados en su
carencia al ser ésta escrita y difundida de modo oficial. Cuando
los naturales del lugar —y ya no el lugar de los naturales— apa-
recen en la historia dictada desde arriba y dictaminada por los
sucesivos gobiernos, no se habla del despojo de sus tierras ni de
sus quejas a lo largo de los siglos ni de la segregacion a la que la
desigualdad social los ha ido empujando, como si lo hace literaria
y literalmente La feria de Juan José Arreola publicada en 1963.!

Es éste motivo (por s6lo mencionar uno) mas que suficiente
para dedicar a la Unica novela de Juan José Arreola una nueva

*University of California, Santa Barbara, UC-Mexicanistas
! Cito por la edicién publicada en Joaquin Mortiz, 1963 (Serie del Volador), ano-
tando los fragmentos (la numeracién es mia) y la paginas donde se encuentran.
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lectura,? a partir de los cimientos donde se sustenta el escrito,
en las voces individuales y colectivas de los antiguos tlayacan-
ques, voces y ecos que van configurando la historia del lugar.
Antes de la conquista, el primer nombre de éste fue Tlayolan
y después Tzapotlan. Poco después de su conquista, cambié a
Pueblo de Santa Maria de la Asuncién de Zapotlan (1533). En
el siglo XVIII se llamé Zapotlan el Grande (1788), y a partir
de mediados del siglo XIX Ciudad Guzman (1856). Desde 1997
todo el municipio se llama Zapotlan el Grande, y el nombre
persistente de la localidad lo sellan las palabras de Juan José
Arreola: “Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande, un pueblo
que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzman hace 100
afnos. Pero seguimos siendo tan pueblo que todavia le decimos
Zapotlan” (1971, 7).

La feria, si1 bien menciona colindancias con otras poblaciones
dentro y fuera del municipio, es una novela dedicada al pueblo
donde el 21 de septiembre de 1918 naciera su autor (murié en
Guadalajara, Jalisco el 3 de diciembre de 2001), en el que viviria
de vez en cuando y al que volveria muy frecuentemente a lo lar-
go de su vida. Cual Narciso literario, Arreola se vio en el espejo
de la laguna de Zapotlan, se enamoré de su imagen —natura y
cultura zapotleca— y la transformé en papel, en La feria —su me-
moria y olvido, su origen y su mito, su ficcion novelesca.

La persistencia en el nombre —de Tlayolan a Zapotlan— de
algin modo lleva a cuestas el problema eterno de los natura-
les del lugar, el del desposeimiento de sus tierras. Las voces,
arraigadas en su propia historia, hablan en la novela a partir

2 Lo hice en “La feria, juegos y fuegos de artificio” capitulo de Un giro en
espiral. El proyecto de Juan José Arreola. Y antes en “La feria, una crénica
s . . . . s«
pueblerina” publicado en la Revista Iberoamericana. Véase también “Ayun-
tamientos y desayuntamientos en La feria de Juan José Arreola” presente en
Locos, excéntricos y marginales en las literaturas latinoamericanas.
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de este eje fundador y denunciante y del maltrato a sus duenios
de antafio. En el primero de los 288 fragmentos de La feria una
voz recoge la historia de Zapotlan y la de este sempiterno pro-
blema, y clama porque sea escuchado:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes
de razon. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inqui-
sicién se llevaron de aqui a don Francisco de Sayavedra, porque
puso su iglesia aparte en la Cofradia del Rosario y dijo que no le
quitaran la tierra a los tlayacanques [...] Lo cierto es que la tierra
yva no es de nosotros y allad cada y cuando nos acordamos. Sacamos
los papeles antiguos y seguimos dale y dale: “Senor Oidor, Sefior
Gobernador del Estado, Sefior Obispo, Sefor Capitan General, Se-
for Virrey de la Nueva Espafia, Sefior Presidente de la Republica...
Soy Juan Tepano, el mas viejo de los tlayacanques, para servir a
usted: nos lo quitaron todo...” (1, 7-8)

En su humilde identificacién y en su respetuosas invocaciones
a sus destinatarios, “altas autoridades” de distintos gobiernos,
esta voz “otra”, alejada del discurso oficial y enraizada en la
historia real —época prehispanica, Colonia, Independencia, Re-
volucién—, da la imagen de un proceso historico “otro”; es —“dale
y dale”— ramificacién de una genealogia, “otra” también, que
en su carencia eterna pervive como cultura rural y antigua y
sobrevive a los avatares de los siglos, sin que a lo largo de éstos
se le devuelva lo que de suyo le pertenece.

Juan Tepano —simbdlicamente “el mas viejo de los tlayacan-
ques”— no da tregua a su lucha (aunque eterna) y la lleva a
espacios maximos de poder: “Vuestra Excelencia como superior
y mediador, ponga atencién a nuestras rusticas palabras; que a
vuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones” (2, 8).
El despojo es violencia y ésta, tan silenciada como eternizada,
configura en las “rusticas palabras” de Juan Tepano, como él
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mismo las califica, una identidad distinta, mexicana también,
pero distante del poder que la desconoce y que en su propio es-
pacio —la de la comunidad de los naturales— por los siglos y los
siglos la ha desterritorializado.

Con La feria, Juan José Arreola trae el pasado de Zapotlan
al presente y en gran medida se basa en documentos y en per-
sonajes reales, y al mismo tiempo que respeta la documentacion
puede ficcionalizar a dichos personajes. Un primer ejemplo, el
de Francisco de Sayavedra: fue contemporaneo del franciscano
Juan de Padilla, con quien coincidi6 en Zapotlan y quien abogd
por el derecho de los tlayacanques. Sayavedra si tenia una ha-
cienda en una de las cofradias de Zapotlan, la del Rosario, y si
fue procesado por la Inquisicion en 1539, pero no era fraile como
Juan de Padilla sino duefio de una hacienda, y precisamente lo
procesaron porque un dia en lugar de ir a misa se quedo a labrar
la tierra. Del cultivo de la tierra habla La feria y de Sayavedra
habla Arreola: “Sayavedra no era monje como yo lo pinto en La
feria. Exageré haciéndolo aparecer como monje y no como ha-
cendado” (cit. por Preciado Zacarias 214). Los hacendados en la
realidad se hicieron de las tierras ajenas y en su siglo las de-
tentaron como sucedié antes y después de ellos. La voz de un
narrador —voz que atraviesa siglos de historia y paginas de la
novela— resume el presente de los naturales de Zapotlan: “Juan
Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos trabajando en
el campo. Con todos los suyos que son duenios de la tierra, y que
de sol a sol la trabajan para los otros” (107, 62-63).

Son varios fragmentos, sobre todo los iniciales de la nove-
la, que tienen que ver con la tierra, su posesiéon y su cultivo.
El aprendiz a agricultor (una de las historias del presente que
ocupa varios fragmentos de la novela, narrados como lo haria
un agricultor genuino y de auténtica cepa agricola) habla de
cruzar un tipo de cultivo, “arar la tierra en sentido inverso al
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de los surcos” (29, 22). Este sistema de arado es similar al modo
como se cruzan y entrecruzan las voces de La feria: van y vie-
nen, se aparejan, se bifurcan, se cruzan con documentos, reco-
gen la historia regional, son texturas labriegas, hilan en fino,
son fieles a su origen, hablan, discuten, piensan de modo dis-
tinto pero, eso si, entre todas descuellan las voces que rescatan
testimonios de Zapotlan, que la novela convierte en una breve
historia ficcionalizada ya pasada por la criba de la escritura de
Juan José Arreola, un genuino cultivador de la palabra oral y
escrita, poética y prosistica.

Esa técnica de cruzar voces y lo que fue real con lo que es
imaginado incluye también personajes reales —iconos de la his-
toria de México—, aludidos en La feria, una novela de conme-
moracién histérica, de vida cotidiana de un pueblo del sur de
Jalisco, que antes he leido como microhistoria de Zapotlan y
que sigo sugiriendo que lo es. La caracteristica de oralidad de
esta novela y los documentos que alli se insertan dan un movi-
miento al texto, que alternando la historia (los mitos incluso)
y la ficcion, trata de la vida de un pueblo que es memoria, fic-
cién, deseo, amor de quien lo narra. Se hace una monografia
desde las entranas mismas de Zapotlan; al hacerlo, si bien se
muestran sus esencias se manifiestan también —lo que es fun-
damental- sus diferencias histéricas y sociales, de visiones y
de voces cuando desde un presente de la escritura se recupera
su genealogia.

De Tlayolan y de Tzapotlan
Juan Tepano habla del pasado de Tlayolan convertido en Tza-

potlan y lo hace desde el presente de Zapotlan. Sus sabias pa-
labras van del “ustedes” del presente del que él forma parte
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al “nosotros” del pasado del que él forma parte también. Dice

Juan Tepano:
A los cuervos no les tires, Layo. Nomas espantalos... pero no les
tires. Los cuervos son como ti y como yo... Ustedes ya no se acuer-
dan, pero los cuervos trajeron otra vez el maiz a Zapotlan... Aqui
se da mejor que en otras partes y por eso nuestra tierra se llamaba
Tlayolan, que quiere decir nos da vida ... Y entonces Tlayolan se
llamé Tzapotlan, porque ya no comiamos maiz, sino zapotes y chi-
rimoyas, calabazas y mezquites... Pero tuvimos un rey y su nahual
era cuervo. Se hacia cuervo cuando queria, con los poderes antiguos
de Topiltzin y Ometecutli. (107, 64)

De esta manera el mito fundacional es legitimado por la voz eterna
y sabia de una figura mitica convertida en figura histérica, la
de Juan Tepano, integrante de la comunidad de los naturales
maltratada y desposeida de sus tierras ya desde el siglo XVI, el
primer siglo de la conquista.

También desde el presente se alza la voz del cura actual de
Zapotlan, que se mezcla con el pasado remoto y rescata la mi-
si6n colonizadora del fraile franciscano del siglo XVI:

Juan de Padilla te prometid, Seror, las almas de sus moradores.
Venia con el habito raido y con las sandalias deshechas, y bendijo
desde aqui la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra [...]
Juan de Padilla junt6 las manos aqui, y bajé corriendo, feliz hacia
la tierra maldita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enor-
me de Tzaputlatena fornicaba con el Dios del Maiz, bajo el cielo
confuso de los Tlaloques! (14, 14)

Aunque la visién es distinta y no corresponde a la de los na-
turales, quien habla se refiere también al mito de fundacién
de los tlaloques. Una y otra visién —la de Juan Tepano y la del
cura de Zapotlan— relacionan el origen del lugar con el cultivo
del maiz, de ahi lo de Tlaloyan, el maiz que da la vida.
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Zapotlan en la conquista y la colonia (siglo XVI)

Con la ya citada frase, “[a]ntes la tierra era de nosotros los
naturales. Ahora es de las gentes de razon. La cosa viene de
lejos” (7), Juan Tepano refiere a la época prehispanica —tan sélo
como marco de referencia— y con el “lejos” remarca y parte de
hecho de los primeros afos de la colonia inquisitorial, una vez
que entre 1521 y 1522 Cristébal de Olid y Juan Rodriguez de
Villafuerte llegan a la regién de Zapotlan y una vez que Alonso
de Avalos ha conquistado la regién. De la conquista material
de Zapotlan —la del Alonso de Avalos en 1523, que conllevaba
el sistema de encomiendas— y de su conquista espiritual —la
de Juan de Padilla en 1533, que luché por los derechos de los
naturales y los proveyé de artes—, dan fe las palabras con que
comienza la novela:

Somos més o menos treinta mil. Unos dicen que més, otros que
menos. Somos treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de
Padilla vino a ensenarnos el catequismo, cuando Don Alonso de
Avalos dej6 temblando estas tierras. Fray Juan era buena gente y
andaba de aqui para all4 vestido de franciscano, con la ropa hecha
garras, levantando cruces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho
danzar y cantar, y mandé traer a Juan Montes para que nos ense-
nara la musica. Nos quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero
le fue mal y dizque lo mataron. (1, 7)

Se trata de la conquista de Sayula que en 1523 llev6 a cabo
Alonso de Davalos. Con esta conquista se somete a la regién
—Zapotlan alli incrustado— a un sistema latifundista. Juan
de Padilla, de quien se dice que afos mas tarde fue muerto
“a flechazos” en el norte de México (en Cibola), en 1533 habia
iniciado su misién evangelizadora en Zapotlan, que él bautizd
precisamente como Pueblo de Santa Maria de la Asuncién de
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Zapotlan. Gracias a su labor misionera franciscana —espiritual
dijimos y con ella de construccién de iglesias y conventos— los
naturales de Zapotlan aprendieron una serie de oficios y desa-
rrollaron su capacidad para el canto y la musica; se dice pronto
y muy bien en la novela, Juan de Padilla “[v]io que nos gustaba
mucho danzar y cantar, y mandé traer a Juan Montes para
que nos ensefiara la musica” (1, 7). Artesanos y artistas son
poblacién imprescindible en la vida cotidiana de Zapotlan, de
su tradiciéon y de sus fiestas; la mas importante es la feria tra-
dicional que en octubre se dedica a San José,® parte medular
de esta novela titulada significativamente La feria. En ambas
ferias —la de Arreola y la de su pueblo, de Arreola también— se
condensa la estructura social de Zapotlan:

Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y
reventas de que son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbe-
ro, herrero, zapatero y otros hombres viles que no son labradores,
teniendo amistad con uno de vuestros oidores e visorreyes, obtie-
nen luego con seis testigos de manga beneficio de tierras, y antes
de que hayan sacado el titulo las tienen ya vendidas a los sefiores
principales en trescientos y en quinientos y en mil pesos, y en dos
mil y en tres mil y en cinco mil pesos... (4, 9) (cit. por Francois
Chevalier, 176)

La denuncia de esta especie de “trafico de tierras” cobra cuerpo
en La feria al materializarse como documentos consistentes e
irrefutables. Ponerlos juntos de modo coherente y fehaciente es
parte de una estrategia narrativa que responde a una defensa
de quienes conforman el legitimo gobierno de la estructura pri-
migenia de Zapotlan, la de los tlayacanques.

3 Véase “Fiestas josefinas de Zapotlan el Grande, Jal” y “De Zapotlan para
el mundo; las pastorelas”.
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Arreola recorta documentos que refuerzan la denuncia de
éstos, al mismo tiempo que documenta la intrusién de quie-
nes se han apropiado del patrimonio indigena. Siglos antes de
que se instituyera la feria anual de Zapotlan, incluso de que se
asentaran las nuevas estructuras virreinales en ciudades de la
Nueva Galicia, el ojo explorador y la inminente mano conquis-
tadora descubren la flora y la fauna, privilegios naturales de la
regién de Zapotlan:

...Y habiendo hecho vista de ojos y reconocido todo aquel valle como
se me ordena en el despacho de dicho sefior Virrey, hallé ser tierra
templada y de buen temperamento, y su cielo alegre, y que tiene
para el sustento del ganado vacuno y caballar, un ojo de agua en-
charcado, y al parecer permanente, por ser este tiempo en que se
reconoce la fuerza de la seca, y esta al presente con bastante agua.
(16, 15) (cit. por Francois Chevalier, 388)

Relacionado con el tipo original de gobierno, Juan Tepano des-
cribe su estructura y su funcién. Establecidas en la colonia, las
cofradias siguen existiendo en el presente de Zapotlan. Son cin-
co y de alli que sean cinco los tlayacanques, que representan la
primera autoridad, seguidos por los tequilastros, considerados
éstos como la segunda autoridad. Esas cinco cofradias antiguas
—informa Juan Tepano— son “la del Rosario, la de las Animas,
la de la Soledad, la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo” (42,
28). Cada uno de los cinco tlayacanques —cinco varas de autori-
dad— se encargaban antiguamente “de iglesia, de autoridad ci-
vil, de comercio, de transito y de obras para el beneficio comun”
(42, 28). La Primera vara se encargaba de la iglesia y es la que
posee Juan Tepano, quien desde su presente actual recupera el
pasado. Asi se presenta:
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Ahora yo soy Primera Vara, para servir a ustedes. Cada vez que
tenemos que hablar de los de las tierras nos juntamos aqui en mi
casa, que es la casa de ustedes muy a la orden. Ahora estamos vigi-
lados, se los digo para que sepan donde se andan metiendo. Sobre
mi hay orden de aprehensién. Tengo que irme a México a como dé
lugar, lo mas pronto que pueda, antes de que me agarren, porque
ya van tres amparos que se me vienen abajo, y mi segundo esta
esperandome en la carcel... (16, 15)

Lo relativo a la posesiéon de las tierras sigue siendo el problema
mayor de los antiguos pobladores de Zapotlan. Voces y épocas
se mezclan alrededor de este asunto: “... es claro que los ha-
cendados han llevado rivalidad contra los indigenas, por haber
oido el decreto que dice que les pertenecen en absoluto dominio
bienes que administraba el clero” (43, 28). Ya no sélo se trata
de la posesion original, sino de una advertencia —“les pertene-
cen en absoluto dominio bienes que administraba el clero”— ori-
ginada en el XIX y que va y viene por los siglos anteriores y
posteriores. Asi se dice en el mismo fragmento: “Ahora venimos
con el afan de saber lo que nuestro Gobierno dispone para apla-
car nuestra desgraciada patria, y por lo mismo declaramos a
Vuestra Excelencia nos dé un abogado para podernos defender
en todos nuestros asuntos” (43, 28).

La condicién de los tlayacanques estd més que denunciada
en “nuestra desgraciada patria”’. Es una conciencia de patria
relacionada con la nacién (en el Jalisco rural, “nacién” es na-
cimiento), y esa nacién ha sido despojada de la gracia, de su
dicha, de su ventura y fortuna. Resulta interesante la frase,
no referida a la geografia ni a la historia general de la antes
Nueva Espafa (o si?) sino a la situacién secular de los grupos
marginados de su historia y su geografia. Una voz distinta a la
suya los entiende y los compadece: “T'engo gran lastima de ver
que su Majestad y los del Consejo y los frailes se han juntado a
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destruir estos pobres indios”. (34, 24) (cit. por Frangois Cheva-
lier, 452). El mayor de ellos es Juan Tepano, quien es escucha-
do por el duefio de la voz de fuera, que siente lastima por él y
que hace circular la historia por él narrada:

Juan Tepano nos lo estuvo contando todo, lentamente, usando los
términos, como quien lleva mucho tiempo de hablar con abogados
y huizacheros, lentamente, mientras acariciaba su antigua Vara
de Justicia, hecha de madera incorruptible, con casquillo de plata.
Cerca del puno, a la Vara le colgaba un listoncito tricolor. (35, 24)

La “desgraciada patria” de los tlayacanques se reconoce leal y
noblemente en los colores de la bandera mexicana. El respeto
y el sentido de pertenencia de los tlayacanques a México no
encuentran igual correspondencia con lo que ellos reciben de
lo que consideran su pais —y lo es aunque deberia serlo de otra
manera. La feria si responde a la lucha de los tlayacanques y
por lo mismo se engalana también de un listoncito tricolor.

Siglo XVIII, origen de la devocion josefina

Ligado a las injusticias y a las creencias de los habitantes del
pueblo se incrusta en la novela la devocién a Sefior San José.
En 1745 llega al pueblo y en 1747 se hace el Juramento que lo
nombra Patrén de Zapotlan. Ya en ese siglo se descubre que
su escultura fue obra de un artista guatemalteco. Esta propia
trayectoria del santo se registra en La feria, en donde él mis-
mo toma la palabra y conversa acerca de su origen (25, 18-19).
Una vez mas Arreola recorta fragmentos de sus lecturas y los
integra a su novela. En el caso de Sefior San José, también co-
pia y adecua uno de los Evangelios apdcrifos, especificamente
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la Historia de José el Carpintero (capitulo 2, “Viudez de José”),
que encontramos en el fragmento 24:

Habia un hombre llamado José, oriundo de Belén, esa villa judia
que es la ciudad del rey David. Estaba muy impuesto en la sabidu-
ria y en su oficio de carpintero. Este hombre, José, se unié en santo
matrimonio a una mujer que le dio hijos e hijas [...]. Acostumbraba
salir fuera con frecuencia para ejercer el oficio de carpintero en
compania de sus dos hijos, ya que vivia del trabajo de sus manos,
en conformidad con lo dispuesto en la ley de Moisés. (18)

Notablemente, Arreola le da un giro a estas palabras y las cierra
con las palabras de Jesus: “Este vardn justo de quien estoy ha-
blando es José, mi padre, segin la carne, con quien se desposé
en calidad de consorte mi madre, Maria” (24, 18). En el siguien-
te fragmento, San José toma la palabra y data el afio en que
su fiesta fue considerada por la iglesia como “rito de primera
clase”. Una voz ataja y remata: “Y nosotros salimos ganando
porque la feria de Zapotlan se hizo famosa por este rumbo” (25,
18-19). Como antes y después de este fragmento, historias y pa-
sajes engranan con las partes mas sustanciales de la novela: la
de las tierras y la de la fiesta anual de Zapotlan, las llamadas
fiestas josefinas celebradas durante el mes de octubre.

La veneracién a San José se relaciona directamente con el
problema ancestral de las tierras, tanto de su cultivo como de
su posesion. Un ejemplo aparece en un fragmento que desde el
presente habla de la Revolucién —“Les dije que la Revolucién
dej6 parado el pleito” (45, 29)—y habla también de la revolucion
cristera y del reparto agrario —el gobierno “se habia quedado
con ella [la casa del curato] desde en tiempo de los cristeros, y
primero fue cuartel y luego oficina de los agraristas” (45, 29-
30)—. Cuando no el gobierno civil, el gobierno eclesiastico, cuan-
do no un adelantado a las medidas a favor de los indigenas, los
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revolucionarios (al menos los que pasan por Zapotlan, que no
se enteran de la poblacién indigena que, ademads, sufre reveses
e inclemencias de la naturaleza):

Desesperados ya de que no lloviera, sacamos al Santo Patrén sin
permiso de las autoridades [...] Fuimos con el Sefior Cura para que
nos aconsejara, y entonces a él se le ocurrié que a nombre de noso-
tros le reclaméaramos al Gobierno la casa del curato [...] Y asi nos
fuimos a decirlo a México con los papeles en la mano, porque todas
las casas y las capillas que teniamos, también nos las quitaron. Las
vendid el municipio como si fueran suyas. Y un sefior alld en Méxi-
co nos atendié muy bien. No nos devolvié el curato, pero viéndonos
indios nos pregunté que si teniamos tierras [...] Y nos dijo que el
gobierno estaba haciendo justicia. Dejamos lo del curato por la paz
y resucitamos el pleito de 1909. Ya ven ustedes, la ocurrencia fue
del sefior Cura, pero yo creo que fue mas bien de Sefior San José.
(45, 29-30)

Los naturales, aun carentes de lo mas minimo, no ponen reparo
alguno y se hacen cargo de la fiesta anual a San José, “patrono
de una iglesia socialista” y Santo Patrén de Zapotlan al que
protege de los muchos temblores que lo han sacudido violenta-
mente. Arreola no s6lo conoci6 al dedillo la historia de su pue-
blo, no solamente se basé en informacién regional y aprovechd
otras fuentes de indole distinta para apuntalar su novela, sino
que hizo que ésta fuera calco, réplica, ajuste de cuentas res-
pecto a las injusticias sufridas por sus primeros pobladores, y
fuera también despliegue de su imaginacién, de su imaginario
y apuesta también con la palabra.

En el titulo La feria recogid, ademas de la vida variopinta de
cada dia, las resonancias de todas las épocas martilladas con
suplicas y plegarias por la justicia que cien anos después de
la Revolucién aun no llega a Zapotlan; mientras tanto y para
siempre, su novela es una ceremonia del verbo, una represen-
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tacién coronada por la fiesta anual en la que todas las clases so-
ciales participan a costa de los naturales, devotos de San José
desde el siglo XIX y fieles desde siempre a sus varas de justicia,
herramientas de sus labranzas.

Siglo XIX en Zapotlan

La estatua de don Benito Juarez, que “le da la espalda a la
Parroquia” (31, 23), es la huella de la historia liberal y conser-
vadora del siglo XIX mexicano. La voz que trae a colaciéon —y
de nuevo el pasado en el presente— dice que don Benito estuvo
a punto de ser tumbado por los cristeros y hace una critica al
clero que se aviv) al hacerse en el siglo XIX de “lo que se llama-
ba bienes de manos muertas” (31, 23). De nuevo, se realza el
problema de la propiedad de la tierra:

Le voy a poner un ejemplo. El afio de 1846, un sefior Cura, cuyo
nombre no viene al caso, anticipaAndose a las Leyes de Reforma, le
vendi6 a un rico de aqui casi todos los terrenos de la Cofradia de
Nuestro Amo, como si fueran suyos. Sabe usted, toda esa parte del
llano y monte que ahora se llama Rincén del Zapote. Y todavia hay
quienes se asusten porque don Benito est4 alli en el parque dando-
le la espalda a la Parroquia. (31, 23)

Una vez mas la historia de México atraviesa la de Zapotlan
—que oficializan como ciudad también en el siglo XIX— y de nue-
vo se presenta la visiéon de alguien que desde dentro de la pro-
pia historia del lugar critica un pasaje de la historia de México
y lo hace concretamente a favor de los naturales. Ni antes ni
después la tierra ha de volver a los tlaloques quienes trabajan
ajeno en tierra propia.
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Y el reparto de tierras?

“Nos dieron la razon, pero no la tierra” (37, 25). De nuevo los
documentos, ahora relacionados con la Junta Repartidora de
Tierras (35, 24-25), atestiguan la propiedad pero no el uso de la
propiedad. La esperanza se frustra desde el principio puesto
que los arreglos se hacen con representantes de los tlaloques
—un tlayacanque y un tequilastro— de los que Juan Tepano da
nombre y apellido y asegura que fueron comprados y, por anal-
fabetos, enganados al mismo tiempo. Debido a que no respon-
sabilizan a los licenciados que tramitan los papeles del reparti-
miento, la lucha por la tierra se sigue eternizando:

Lo que sea de cada quien, el sefior don Porfirio, como todas las auto-
ridades antiguas, dijo que se nos hiciera justicia. Y desde entonces
nos han dado largas. El pleito se par6 en 1909 porque vino la revuel-
ta y luego los cristeros y tantos otros trastornos... Fijense, a nosotros
de nada nos ha servido el agrarismo, noméas hemos visto pelear a los
hacendados y a los agraristas, que algo salen ganando unos y otros.
Pero de la Comunidad Indigena nadie se acuerda, y nosotros somos
los meros interesados, los primeros duefios de la tierra... (37, 25-26)

La ironia (no intencional para quien habla) consiste en que a la
hora de la Revolucién se detiene el lio de las tierras. Y no para
alli, sino que cada movimiento social va haciendo a un lado el
problema y dejando como residuos lo que es fundamental justa-
mente para muchos de estos movimientos. Una contradiccién se
senala: “las autoridades de arriba nos dan la razén y las de abajo
nos la quitan” (39, 26). Se ha llegado asi al siglo XX y se va a pa-
sar por todo el siglo y las cosas no por seguir igual han cambiado.
Si no disidentes de la historia, los naturales —palabra de gran
tino en esta novela— no han sido en momento alguno ni causa
ni razén de las luchas sociales, tampoco han recibido beneficio
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alguno. La feria, fragmentada en su discurso, es muestra de una
continuidad histérica en desfavor de los naturales, es un hilo de
olvido; es aplazamiento, postergacién, como los titulos de Sartre
que el mismo Arreola cita y que en la construccién fragmentada
de la novela son presencias, didlogos y ecos.

Zapotlan en la refufulia

Un episodio importante en la historia de Zapotlan es la relativa
a la época que, con el general Manuel M. Diéguez, fue la capi-
tal del estado de Jalisco, lo que ocurrié entre 1915y 1916 (en
diciembre de 1915 Francisco Villa atac6 Guadalajara y ocupé el
gobierno Julian Medina). “El parte” ocupa los fragmentos 5y 6
de la novela. En el 5 leemos:

—Este pueblo, aqui donde usted lo ve, con todas sus calles empedradas,
es la segunda ciudad de Jalisco, y en tiempos de la refufulia fuimos la
capital del Estado, con el General Diéguez como Gobernador y Jefe de
Plaza. Quisiera no acordarme. Carrancistas y villistas nos traian a sal-
to de mata desde Colima a Guadalajara, pariendo chayotes [...] Diario
teniamos fusilados y colgados, todos gente de paz. Entraban y salian de
aqui jueves y domingos Y los postes del tren a todo lo largo de la via te-
nian cada uno su cristiano, desde Manzano a Huescalapa, y ni siquiera
nos daban permiso de bajar a los ahorcados que estaban alli cada quien
con su letrero, para escarmiento del pueblo. Otro dia le cuento. (10)

La experiencia de quien cuenta, en medio de ocho lineas de un
corrido, es testimonio de la Revoluciéon que toco tierras ya por
nosotros conocidas en La feria. No aparece ningun atisbo de los
problemas propios de Zapotlan sino tan sélo la descripcién de
cémo las tropas revolucionarias se comportaban en los pueblos
por donde pasaban.
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Dicen los versos del corrido:

Voy a contarte Aniceta

lo que hizo Fierro de Villa:

en Tuxpan dejé el caballo

y en Zapotiltic la silla (5, 9-10).

Se narran “hazanas” personales, luchas entre los propios revo-
lucionarios; nada mas. Después de la presentacion de Zapotlan
como segunda ciudad de Jalisco, aparecen estos otros versos:

De Tuxpan a Zapotlan

de una carrera rendida

el Napoleon de petate

llegd escapando la vida (5, 10).

No cabe duda, los versos se refieren a Pancho Villa a quien,
informa Arreola, asi le dicen en Zapotlan: Napoledn de petate.
De inmediato (6, 10) la voz de un telegrafista de las filas de
Diéguez habla de la situacién de su brigada en plena batalla
revolucionaria. Menciona Tamazula y Zapotlan, cuyas entradas
estan ocupadas por un batallén también de Diéguez. En el frag-
mento 28 (20-21) se habla también de la Revolucidn, de la situa-
ci6én de pérdida de Diéguez y del saqueo que sufre Zapotlan:

En la Cuesta han ocurrido muchas muertes y desastres, sobre todo
dos: el descarrilamiento y la batalla de 1915. La batalla la gané Fran-
cisco Villa en persona, y a los que lo felicitaron les contestaba: “Otra
victoria como ésta y se nos acaba la Divisién del Norte”. Le dio a sus
yaquis de premio quince dias de jolgorio en Zapotlan, a costillas de
nosotros. El descarrilamiento también lo perdié Diéguez, y es el mas
grande que ha ocurrido en la Republica, con tantos muertos que nadie
pudo contarlos. No se perdié mucha tropa porque el tren iba atestado
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casi de puras mujeres, galletas y vivanderas, la alegria de los regi-
mientos. Nos habian saqueado bien y bonito, y los carros llenos de
botin se desparramaron por el barranco. (28, 20-21)

Las tropas villistas dejaron huella en Zapotlan: el descarrilamien-
to dio lugar a la fiesta para las tropas del general, a costa del
pueblo, saqueado también por quienes serian “desvalijados” horas
mas tarde. Leo de nuevo La feria como una crénica pueblerina,
como un recontar la historia desde adentro, desde la conversacién
que denuncia abusos por parte incluso de los revolucionarios. La
historia general del pais si bien es una épica en sus episodios revo-
lucionarios no lo parece tanto a la luz del microscopio, de las voces
internas que la narran (aun no siendo éstas de la poblaciéon méas
olvidada, la de los naturales por los que pasé de lejos una de las
revoluciones y ésta no era la de Zapata).

Esta feria no ha terminado

Hace poco tiempo nos enteramos de un virtual anejo que Arreo-
la hubiera querido para una nueva feria, capricho literario con
ecos de revolucién. Dice Arreola:

Yo le agregaria a otra Feria, que algun dia pudiera escribir, el pasa-
je donde a Salvador T. Aguilar le expropian la imprenta los villistas
cuando pasan por Zapotlan. En esa imprenta se hacia un periddico
que se llamaba La Luz, que era un boletin catélico. “Se llevan la
imprenta y el pueblo queda sin luz”. La imprenta se la cargan para
ir haciéndole un boletin a Villa; llega hasta México...*

4 Otro afiadido seria el de un cuate que se estd emborrachando en una can-
tina porque el médico del pueblo diagnostic6 que su mujer tenia “las trompas
(de Falopio) como cuernos de borrego”.
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El pasaje de Villa por Zapotlan es real y verdadero. La otra
Feria desafortunadamente no lo serd, pero es posible rastrear a
Zapotlan entre los surcos de la escritura de Arreola, que abra-
zaron a su pueblo como el amante mas celoso. El propio Arreola
cuenta que sélo a Zapotlan le fue fiel en amores y lo fue durante
los 83 anos de su vida.

Debes ver La feria a través de su aspecto ladico

Dije antes (1999, 645) que, histéricamente, la antigua yunta
—Tlayolan, pueblo agricola— ha cedido al ayuntamiento —Zapo-
tlan, cabecera de municipio. La novela de Juan José Arreola
sirve de coyuntura del pasado y del presente y se traza en tiri-
tas, en fragmentos que se juntan en el gozne de una creacién en
cuyas hojas gira el calendario, la feria de Zapotlan.®

En el pasado, presente eterno y eterno reclamo de las tie-
rras, estd Juan Tepano, primera voz de la novela, que bien lo
merece. Es la voz ancestral, la que deja muy clara la estructura
social de los tlayacanques, toda una organizacién social com-
pleta y compleja. Juan Tepano es heredero de la primera vara:
“Esta vara de tampiciran que yo tengo en la mano es la misma,
sino me equivoco, que recibié Agustin Hernandez, indio princi-
pal, por mandato del rey de Espafia en 1583 (39, 26), dice Juan
Tepano, el més viejo de los tlayacanques, autoridad que traba-
ja con los suyos (no trabajan para él): “Juan Tepano, Primera
Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos. Pedazos de
pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero” (107, 63).

5 “Feria” en su polisemia sobre todo temporal y espacial: dias laborales,
de descanso, festivos; lugar publico muy frecuentado, mercado, plaza; lugar y
época de fiesta.
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Aun en el despojo y en la injusticia, Juan Tepano, y todos con
él, tiene esperanzas, es alegre, es irénico: “A los cuervos no les
tires Layo. Nomds espantalos. Son cristianos como nosotros”
(107, 63). Esto en cuanto a Juan Tepano y Tlayolan.

Tan interesante como esperanzador es el hecho de que Juan
Tepano cante, baile, esté contento. Es sonajero, canta pastorelas,
es su voz y son sus pasos parte fundamental del arte y las creen-
cias de un pueblo. Zapotlan es tierra de cultivo, de la tierra y del
espiritu, de Juan José Arreola, un hijo prodigioso y consentido.

Desgracias en La feria

Hemos visto que no todo es festivo en La feria, y aqui nos he-
mos dedicado a ver sobre todo lo que no lo es. La voz de un
natural del lugar dice: “nuestra desgraciada patria” (43, 28).
Hay personajes que pretenden denunciar que los tlayacanques
les piden dinero con amenaza de muerte; hay también falsos
secuestros. Hay chivos expiatorios, “complices enganados”,
traiciones, intentos de meter a la carcel a los indigenas en su
eterno pleito por las tierras. Hay también trafico de influen-
cias, arrestos injustos; armas, rifles, escopetas.
Dice otra voz:

Es una lastima, pero da coraje ver aqui tanta gente tan devota y
tan ignorante. Es para no creerse. Ayer fui a visitar a un enfermo
alla por Pueblo Nuevo, y como siempre, el cuarto estaba lleno de
imagenes, de décimas y de vivas. Ya cuando iba a venirme, me lla-
mo la atencién una tarjeta postal con una cabeza grefiuda. Pregun-
té quién era y me dijeron que un Divino Rostro. Me fijé mas y (sabe
usted lo que vi? La cabeza cortada del Chivo Encantado que estu-
vieron exhibiendo aqui, el gran bandido (se acuerda usted? hace
veinte afios, y que retrato el fotégrafo Guerrero... (49, 31-32)
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No cualquier tiempo pasado fue mejor: “En terrenos de la ha-
cienda de El Rincén ha aparecido una banda de facinerosos
que asaltan, roban y secuestran a los pobres trabajadores de
ese lugar, al grado de haber dado muerte a un pobre comer-
ciante que volvia de ese pueblo después de vender una carga
de naranjas...” (240, 155-156). Arreola en verdad escribié un
Apocalipsis de bolsillo —La feria—, dedicado en gran medida al
movimiento eterno del lugar y a la inmovilidad social de sus
naturales, que luchan y esperan y siguen luchando y esperando
para sembrar un granito de semilla en sus propias tierras.

Comienzo y fin de La feria

Juan José Arreola ficcionaliza Zapotlan y asi éste se integra a
una cartografia de historia y geografia distintas a las sugeridas
desde el poder. Arreola rescata esta otra historia y, al hacerlo,
sugiere otras historias, otras genealogias, otras identidades,
otras culturas, otras imagenes, ajenas todas al discurso oficial.
De ahi la importancia de La feria, que advierte acerca de his-
toriografias diferentes, distintos saberes —otras historiografias,
saberes otros—, que perviven de modo insoluble y por lo tanto
critico y denunciante de las herencias del poder.

Con La feria, Arreola dejo el testimonio de su visién de Zapo-
tlan, y sus 183 paginas, 288 fragmentos y vifietas que los acom-
pafan son parte de la globalidad (aunque fragmentaria) en que
fue concebida la novela, asi como de su proceso y resultados.
En éstos, los tlayacanques hablan en la voz de Juan Tepano, y
esta voz sale de la tierra y su profundidad cuestiona el discurso
esencialista de los varios gobiernos impuestos en Zapotlan.

Como Juan Rulfo, Juan José Arreola es profeta, tienen am-
bos la profecia del poeta. “Sicua de coyundas” las de Rulfo; “vara
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de tampiciran”, la de Arreola. Con su “sicua de coyundas” Rulfo
narra un pueblo muerto: Comala. Con su “vara de tampiciran”,
Arreola narra uno muy vivo: Zapotlan.

Entre las cinco varas de Juan Tepano faltaba la vara de la
literatura. La tiene este guia —Tlayacanque quiere decir guia.
Y si Tlayolan es maiz desgranado, en La feria se va desgranan-
do la voz —las voces— hasta “Los acabos” de esta novela, donde
su autor junta —ayunta he dicho antes— Tlayolan con Zapotlan.
Arreola sustituye asi el arco de los carrizos y el papel picado,
que en esta fiesta agricola engalanan las yuntas de los bueyes,
por la primera vara —“de madera incorruptible”— de Juan Tepa-
no y su listoncito tricolor.

El primer personaje y su autor sostienen con el pufio esa pri-
mera vara de tampiciran: la de la justicia por la tierra en la justicia
poética de Juan José Arreola, quien fue fervoroso de la palabra y
de Zapotlan y asi lo declaré: “La cruz del estoque fue la cruz de
mi parroquia”.
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LOS PASOS DE HIDALGO Y EL LOPEZ
DE IBARGUENGOITIA

ALFONSO COLORADO¥*

En la campana presidencial de 1976 se repartieron miles de
libros con el ideario del Ginico candidato registrado oficialmente
(el del Partido Comunista eran ilegal). El libro contenia nume-
rosas fotografias; en una aparecia el candidato de perfil junto
a un busto de Francisco Villa; en otra junto a un indigena ta-
rahumara de su misma estatura, al que copiaba el gesto. Ya
como presidente José Lopez Portillo manifesté un vivo interés
por Hidalgo, Juarez, Zapata y un largo etcétera. Su discurso se
basaba, con algunas modificaciones (como su fascinacién por
los criollos de la Nueva Espaiia) en el que habia creado el Es-
tado mexicano a partir de la Revolucion, que abarcaba desde la
época prehispanica hasta su presente. Desde luego, contenia
lagunas, contradicciones, incluso disparates, pero era homogé-
neo, compacto y contaba con elementos (como el muralismo o la
musica de los compositores nacionalistas) que ayudaban en su
difusién a gran escala. Asi, en 1980 la Secretaria de Educacion

*Universitat Pompeu Fabra, Barcelona
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Publica coedité con la editorial Nueva Imagen México. Historia
de un pueblo. Cada tomo tenia una introduccién y un epilogo
firmados por un historiador, y se editaban entre 75 000 y 100
000 ejemplares.* Al afo siguiente aparecid, también en comic,
Episodios mexicanos, serie que constaba de casi 100 fasciculos,
y cuyo eslogan rezaba “un recorrido por la historia de México
desde Teotihuacan hasta la expropiacion petrolera”. No se es-
pecifica el tiraje, cabe suponerlo masivo. En 1982 el sexenio
de Loépez Portillo llegé a su fin. Fue el ultimo presidente que
se referiria, con conviccidén, a la Revolucién como fundamento
y justificacién del régimen. Miguel de la Madrid, presidente
desde 1982, declar6 su predileccion por José Maria Morelos. El
primer satélite espacial mexicano llevaba el nombre del procer.
En 1983 Vicente Lenero publico la obra teatral Martirio de Mo-
relos, que abordaba un tema espinoso para la historia oficial: su
retractacién de la causa insurgente en la vispera de ser fusila-
do. El rector de la UNAM, Octavio Rivero Serrano, quiso impedir
su representacion. El presidente del Senado, Miguel Gonzalez
Avelar, en una ceremonia en Ecatepec, donde fue fusilado el
héroe, troné contra quienes mancillaban su memoria, y exigid
que la obra no se representara (Herrera 16).

El discurso nacionalista no fue creado por el régimen revolu-
cionario. Entre 1901 y 1911 Justo Sierra, ministro de Instruc-
cion Publica y Bellas Artes, sistematizo el culto civico nacional
fincado en Hidalgo y Juarez. De entonces data el relato sobre
Hidalgo, difundido sobre todo en las escuelas primarias, que se
podria llamar candnico. Toca los siguientes puntos:

L El tomo V lleva por titulo ;Con el cura Hidalgo! La introduccién, el argu-
mento y el guién son de Jorge Fernandez Tomds, las ilustraciones de Angel
Mora Suarez. El proyecto fue dirigido por Paco Ignacio Taibo II. El asesora-
miento histérico fue de Guillermo Bonfil Batalla. No hay crédito del Epilogo.
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. La personalidad de Hidalgo

2. La tertulia conspiradora (Allende, Aldama, Abasolo, los
Dominguez, etc.)

3. El descubrimiento de la conjura

N

. La iniciativa de la Corregidora, contra el parecer de su
marido, de avisar a los demas implicados

. El llamado “grito”

. La liberacion de los presos en Dolores

. La toma del estandarte guadalupano en Atotonilco

. El asalto de la alh6ndiga de Granaditas en Guanajuato

© o0 NS O

. La entrevista de Hidalgo con Morelos

10. La derrota insurgentes en el Monte de las Cruces

11. La decisién de no tomar la Ciudad de México en sus
proximidades

12. El decreto de abolicién de la esclavitud en Guadalajara

13. La derrota insurgente en el Puente de Calderén

14. La captura

15. El proceso

16. La muerte

Este no es un inventario minucioso ni representativo (se reque-
riria una investigacion que excede estas notas) pero no es difi-
cil comprobar su presencia. Los puntos tocados por cada relato
varian, y otros incluyen hechos que no forman parte del canon,
probablemente porque sus implicaciones le son problematicas.
Por ejemplo, las disputas entre Hidalgo y Allende (aunque es
cierto que, aun cuando lo despoja del mando en Aguascalien-
tes en febrero de 1911, nunca lo abandond) o la relacién del
cura con el intendente Riafo, su gran amigo y encargado de
la defensa de la alhondiga de Granaditas. Sin embargo, puede
decirse que la mayoria de los textos, ya sean historiograficos o
literarios, inciden en el relato canénico.
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Si durante el Porfiriato este culto civico tuvo un alcance
limitado por la poca escolaridad de la época, concentrada en
las ciudades en un pais rural (Speckman 223-24) a partir del
Centenario de la Independencia en 1910 y, sobre todo, de la
creacién de la SEP en 1921 fue difundido con prolijidad inédita,
y ademas se amplié: vindicé el México prehispanico e incorpo-
r6 la Revolucién, estableciendo una linea de continuidad entre
ellos, pasando por la Independencia, la Reforma, la invasién
francesa y norteamericana. Hasta los afios 80 esta saga estuvo
en todos lados: la radio, el cine, cualquier inauguracién, fies-
ta civica o evento escolar. Como todos (o casi todos) los nifios
mexicanos, Ibarguengoitia crecié con él.

II

El discurso nacionalista es el sustrato, soterrado y poderoso,
de Pedro Paramo (1955), Balun Canan (1957), La region mds
transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Los re-
cuerdos del porvenir (1963), entre otras novelas. En 1964 Ibar-
gliengoitia publicé Los reldmpagos de agosto, feroz y divertida
satira de la clase que disputé entre si el poder al final de la Re-
volucién. La novela, que gané el premio Casa de las Américas
en Cuba, es la primera que aborda de manera hiperconsciente
no la gesta revolucionaria en si sino el discurso sobre ella. Con
la publicacién en 1982 de Los pasos de Liépez, Ibargliengoitia
extendid su tentativa. La novela versa sobre la rebeliéon de Mi-
guel Hidalgo, el suceso fundador de la nacién mexicana. ;/Qué
llevé a Ibargiiengoitia a ocuparse de Hidalgo? ;Fue un reflejo
natural tras haber tratado la Revolucién y la Dictadura? ;Fue
pura intuicién o un profundo interés? Dificil saberlo, pero lo
cierto es que con ello abarcaba el discurso canénico completo,
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que tenia en cuenta por partida doble: como cualquier ciuda-
dano escolarizado y por la influencia de Rodolfo Usigli, su pro-
fesor de Teoria y Composicién Dramatica en la UNAM, cuyas
obras abordaban criticamente la historia mexicana. En 1961 se
estrend Corona de fuego, cuyos protagonistas son Cuauhtémoc,
Cortés, Marina y Bernal Diaz del Castillo. Fue un fracaso, e
Ibargliengoitia se sumd a las criticas, parodiandola con la farsa
No te achicopales Cacama, con los mismos personajes, salvo
Cuauhtémoc, sustituido por el rey de Texcoco.?

Los pasos de Ldpez no es propiamente una novela histdrica, no
aspira a ser verosimil o referencial. De hecho, las figuras insur-
gentes y los lugares no aparecen por su nombre, aunque es evi-
dente que, por las caracteristicas enunciadas, Perifién es Hidalgo,
Ontananza, Allende, Diego y Carmelita, el Corregidor y la Corre-
gidora Dominguez, el obispo Begonia, Abad y Queipo, etc. Igual-
mente, Cuévano es Guanajuato, Ajetreo es Dolores, Huétamaro es
Valladolid. El sacerdote Perifién es presentado ya en la primera
pagina con un pasado de estudiante brillante, y un presente de
tahur con deudas. Matias Chandén narra los sucesos muchos afnos
después de ocurridos. Militar de modesta carrera, llega a Cafiada
(Querétaro) para mejorar su economia, y hace nuevos amigos: los
conspiradores. Tras una serie de peripecias que corresponden a la
historia del levantamiento (el grito, la toma del estandarte guada-
lupano, el asalto a la alhéndiga de Granaditas, entre otras) Peri-
noén es derrotado, encarcelado y fusilado. Asi concluye la novela.

El trasfondo del que partié el novelista para escribir Los re-
lampagos de agosto fue la Novela de la Revolucién —que “tiende

2 La razén del ataque de Ibargiiengoitia no era la obra de Usigli, sino una
entrevista periodistica en la que éste, al hablar de sus alumnos, no lo mencio-
né. Victor Diaz Arciniega “Cronologia” (154-156). Véase el episodio completo
en Lefiero (115-123).
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a crecerse en la célera y en la abominacién [...] una suma de im-
precaciones y de intenso dramatismo” como la describe Sergio Pi-
tol (XV-XVI)—. También, una veta en que los escritores no habian
reparado, aunque estaba expuesta a la luz del dia: los libros de
memorias o los panfletos de militares derrotados, avidos de jus-
tificarse y de atacar a sus oponentes, como Ocho mil kilémetros
en campana, del mismisimo Alvaro Obregén y, particularmente
Los gobiernos de Obregén a Calles y regimenes “peleles” derivados
del callismo, de Juan Gilberto Amaya, de las que parafrasea al-
gunas partes (Lopez Tellez 200-27). El discurso oficial sirvié como
contrapunto también a Los pasos de Lépez, pero no hubo un con-
trapunto especifico (un libro de historia, una novela, alguna peli-
cula) ni esta claro cudles son las otras fuentes del novelista, quien
vivia en Paris cuando la escribié. Quiza consulté las bibliotecas de
aquella ciudad, o llevé desde México algunos libros. Probablemen-
te conocia mucho de lo publicado para el bicentenario del natali-
cio de Hidalgo, en 1955, “con su copiosa produccién de novedades
pero con un inmenso follaje de repeticiones” (Teran 19). Es muy
probable que leyera Hidalgo, la vida del héroe (1948) de Luis Cas-
tillo Leddn, que desde su aparicién tuvo un amplio reconocimiento
tanto de lectores como de historiadores (y que, para situar mejor
el tema, parte jdesde los origenes del hombre americano!).? De he-
cho, en 1972 la Camara de Diputados realizd una edicién facsimi-
lar de esta obra, que Ibargiiengoitia pudo haber conocido. ;Habra
echado un vistazo a la bibliografia extranjera nueva de aquellos
anos, como la influyente La revolucion hispanoamericana (1976)
del profesor de la Universidad de Londres, John Lynch? Falta un
estudio que pudiera dar pistas de todo ello.

3 Dice Christopher Dominguez Michael: “libro de grata lectura y biografia
confiable en lo esencial [...] muchas de las dudas de Castillo Led6n siguen vi-
gentes, lo cual honra al bidgrafo y nos obliga a leerlo con gratitud” (17).
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II1

El mismo afio que se publico Los relampagos de agosto aparecid
un ensayo de Edmundo O’Gorman que repasa las visiones ofi-
ciales de Hidalgo desde el siglo XiX. El primer parrafo se apre-
sura a presentarlo: “tedlogo criollo, cura de alma pueblerinas,
galante, jugador y dado a las musicas y bailes; gran aficionado
a la lectura y amante de las faenas del campo y de la arte-
sania” (51). Después viene la revision historica. Hacia 1823 el
Congreso exigié a Agustin de Iturbide que reconociera la con-
tribucién de Hidalgo a la Independencia. Aquél objet6 que en
vez de ayudar habia estorbado a la causa. Declarado traidor el
emperador, el Congreso nombro6 a Hidalgo benemérito en grado
heroico. A partir de entonces se impuso otra imagen:

Es el venerable filésofo virgiliano de corazon sensible que despre-
ci6 los honores y placeres de la vida cortesana y que humillé su
genio al establecer su morada entre los humildes. Vive en estre-
cha comunidn con ellos; llora en silencio sus desdichas; comparte
sus sanas alegrias; alivia sus miserias, y en las tardes luminosas
los retne al pie de una robusta encina para instruirlos en los de-
rechos ciudadanos y redimirlos del abismo de ignorancia en que
los tiene sepultados la mas cruel e injusta de las tiranias. Pero
llegado el dia asignado por el Supremo Autor de la Naturaleza,
de quien es él instrumento, su amor a la humanidad doliente lo
transfigura en rayo justiciero. Clava la mirada profética en la ri-
suena tierra prometida por las instituciones republicanas y, con
un grito que conmueve al universo, enciende la inmensa hoguera
que redujo a cenizas el edificio de tres siglos de despotismo. (Gon-
zalez y Gonzalez 56)

El modelo en que se inspira este Hidalgo idealizado a grado

superlativo es impensable sin la literatura. O’Gorman inclu-
so sefnala de donde proviene el modelo: Bernardino de Saint
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Pierre (1737-1814). Es el mismo Hidalgo de Carlos Maria de
Bustamante, Juan Diaz Covarrubias e Ignacio Manuel Altami-
rano, entre muchos otros. Eventualmente esta imagen bucélica
cambiara, como durante la invasion napolednica, en que Igna-
cio Ramirez vindicé el lado violento de Hidalgo, “su antorcha de
destruccion, su evangelio de la espada” (60) como remedio para
lograr la victoria de la Republica. Pero fuera de estos episo-
dios se mantendra basicamente igual hasta la postrevolucidn,
cuando el agrarismo, el sindicalismo, la educaciéon de masas, el
indigenismo, la ensefianza politécnica, el socialismo, buscaron
en algin momento hacer del précer un precursor (51-61).

Casi treinta anos después, en 1992, un ensayo de Luis Gon-
zalez y Gonzéalez, “El gran seductor”, muestra que, aunque se
esté en contra de la historia de bronce y del Hidalgo benemé-
rito, el relato candnico sigue siendo la referencia para tratar el
tema. También, la fuerza que ejerce su primer punto: la perso-
nalidad de Hidalgo,

el seductor de multitudes, el sacerdote viejo y jiboso, ilustre por su
saber y materia de chismes, por su conducta [...] estudiante bri-
llantisimo [...] famoso por la amplitud de su sabiduria y su intensa
vida como catedratico y rector [...] el poco alifio en el traje y otras
cosillas lo asemejaban mas al tipo académico que al lider [...] a su
don natural de dominio y a su carisma de cura y de macho junté su
astucia de zorro, su deseo inteligente de engatusar o seducir a las
masas. (114)

Gonzalez repasa buena parte del esquema senalado: el grito, la
toma del estandarte, el episodio de la alhdndiga, etc. El texto
concluye afirmando:

quizé antes de que termine esta década, empenada en la desmitifi-
cacion de la historia de México, el cura Hidalgo deje de ostentar el
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titulo de Padre de la Patria y se convierta, ante la opinién publica,
en el principal estorbo que tuvo la guerra contra el despotismo es-
paniol [...] el remolino social que insufl6 el parroco de Dolores [...]
se mantuvo en la retentiva de la gente como una calamidad publica
mas catastréfica que un temblor de tierra. (131)

La corriente impugnadora de Hidalgo (o de cualquier otra figu-
ra) es una reaccién inevitable frente a una visién hegemonica,
mas el pronéstico de Gonzélez no se cumplira por la misma ra-
zon que no es aceptada unanimemente la historia de bronce: la
falta de matices hace endebles per se las visiones vindicadoras
o negadoras. No pudo ser “la gente” la que rechazé a Hidalgo,
pudo ser una mayoria o minoria (depende del déonde, cuando y
c¢6mo), no toda.

Romper el cerco del relato canénico llevé tiempo. Algunos
estudios desbrozaron la “chusma”, ese sustantivo trazado de
un grueso brochazo. En los afnos 50 se defini6 que esos indige-
nas, mestizos y algunos negros (lo que ya se sabia) tenian en
comun ser mano de obra libre, procedente de muchas partes,
que habia emigrado a las ciudades del Bajio.* Un estudio pos-
terior, de finales de los afios ochenta, defini6 con mayor preci-
sién las caracteristicas econdémicas de esos grupos de acuerdo
al periodo y ubicacién geografica. Pero al tratar este sector no
en virtud de su situacién econémica sino de sus aspiraciones e
ideas la madeja alcanz6 para edificar un vasto edificio. Se trata
de La otra rebelién. La lucha por la independencia de México,
1810-1821 de Eric van Young, profesor de la Universidad de
California. Dividido en tres partes, XIX capitulos y dos apéndi-
ces, que abarcan en total 1,000 paginas, busca responder a una

4 Véanse “El Bajio en el siglo XVIII. Un an4lisis de integracién cultural” de
Eric Wolf; y De la revolucion a la insurreccién en México de JohnTuttino.
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pregunta muy sencilla: jpor qué las clases bajas, sobre todo los
indigenas, apoyaron el movimiento encabezado por Hidalgo?
({Qué tenian en mente? A través de una busqueda en inconta-
bles archivos y una redaccion que le llevé diez afios, el autor da
voz al vasto friso del pueblo llano y muestra un tejido que hila
incontables factores, creencias e ideas, donde no aparece por
ningun lado la idea de la independencia politica o la lucha por
la nacién. El libro tiene una estructura que busca dar cuenta de
la complejidad de la realidad, ni mas ni menos, en un intento
por romper “la fria y unilateral relacién del historiador” (81)
con la gente del pasado. Asi capitulos que cuentan historias de
vida o detallan partes oficiales de sublevaciones comunales se
alternan con la descripcion de procesos sociales y politicos. El
autor describe su modelo y su objetivo: “el lenguaje de los in-
surgentes, los sublevados, los prisioneros y los observadores de
la violencia colectiva se deconstruye con fascinacién, con una
atencién que peca de obsesiva. Asi pues, a menudo se logra el
efecto mediante la acumulacién, como el novelista que produce
una impresién de realidad mediante los detalles en apariencia
causales pero cuidadosamente registrados, o el pintor que re-
curre al empaste” (81).5 A tal grado difieren las motivaciones
de la clase popular que el breve titulo es muy preciso: es otra
rebelién. Por la novedad de su tema y tratamiento, se esté de
acuerdo o no con sus hipdtesis, es uno de los libros mas esti-
mulantes, ambiciosos y audaces que pueda leerse en cualquier
disciplina.

Independientemente de sus objetivos, de su filiacién intelec-
tual y del género elegido, los textos de O’Gorman, Gonzalez e
Ibargiiengoitia se apresuran a esbozar el retrato de Hidalgo. El

5 El subtitulo original no se conservé: Popular Violence; Ideology, and the
Struggle for Mexican Independence, 1810-1821.
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detalle no es menor, acusa la fascinacién que ejerce el persona-
je, a pesar de que, por ejemplo, Gonzalez no simpatice con él.
Otra cosa compartida es que cuentan practicamente los mis-
mos hechos, pero el juicio sobre ellos varia; por ello la parte
donde se opina y valora tiene un lugar preponderante en la or-
ganizacion del texto. Igualmente, los tres buscan desmitificar
a Hidalgo, bajarlo del pedestal, desacralizarlo. Por ultimo, quiza
la coincidencia mas singular es el cuidado en la escritura, la bus-
queda de ciertos efectos y énfasis, es decir, la presencia de un
tono literario que comparte el texto de Van Young, que no toca
directamente el tema de Hidalgo. A veces el lenguaje, los recur-
sos literarios y las formas narrativas no son meros apéndices.®

v

Antonio Alatorre cuenta que en una ocasién Juan Rulfo le re-
comendd vivamente la lectura de las actas del proceso de la
Inquisicién contra Hidalgo (67). No sefialé la razén. Podria ser
que llamara su atencion el lenguaje, ya fuera el de la defensa
que hizo de si mismo el acusado, o el de los acusadores.” Es pro-
bable que fuera el propio Hidalgo quien le interesara. La no-
mina de escritores que lo han convertido en materia narrativa
abarca poco mas de un siglo, desde Manuel Payno (Los prime-

6 Cfr. Formas de hacer historia de Peter Burke (ed.); Metahistoria. La ima-
ginacion historica en la Europa del siglo XIX de Hayden White; y Voces y silen-
cios de la historia: siglos XIX y XX de Sonia Corcuera de Mancera.

7 Edmundo O’Gorman se solaza en este lenguaje, y distingue entre cargos
(“hereje, apdstata, deista, materialista, libertino, sedicioso, lascivo, judaizante,
traidor y secuaz de las sectas de Sergio, Berengario, Cerinto, Carpocrates”,
etc.) e insultos (“soberbio endemoniado, oprobio de los siglos, Sardanépalo, si-
cofanta descarado, clérigo espadachin, aborto del pueblo de Dolores, injerto de
los animales més dafinos”, etc.) (52).
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ros tiempos de la libertad mexicana, 1843) hasta José Mancisi-
dor (Miguel Hidalgo, constructor de una patria, 1944). Muchos
de estos textos fueron obras de encargo para celebraciones pa-
triéticas y se difundieron en ediciones escolares o populares.®
En las siguientes décadas el acercamiento literario decayé. En
los Gltimos afios ha resurgido con fuerza, pero el mévil, aunque
conmemorativo, ya no es patriético; aunque centrado en Hi-
dalgo, ya no es apologético, como lo muestra Hidalgo, entre la
virtud y el vicio (2009) de Eugenio Aguirre.

En 2010 aparecié Camino a Bajdn, del historiador Jean Me-
yer. Es una novela ambiciosa y compleja que maneja varios
estratos: el estado politico y social de la Nueva Espana y de su
metrépoli, la vida de los notables del Bajio, el imaginario colec-
tivo de los criollos, etc. Los protagonistas pertenecen a ambos
bandos (se dibuja con cuidado a Calleja, por ejemplo) y apare-
cen en primer plano personajes que la Gran Historia ha colo-
cado en segundo, como el milenarista Indio Mariano (conocido
como “Mascara de Oro”), el padre José Maria Mercado, que de-
claré la independencia en la Nueva Galicia, y el Amo Torres. La
novela muestra el Bajio como un microcosmos, del que aspira a
ser una reconstruccién, y pinta los hechos desde esa éptica re-
gional. Hidalgo es el protagonista, pero hasta pasada la mitad
se describe, en voz de un colega. Corren ya los dias del caos que
ha asustado a mucha gente, y el padre Maldonado dice:

—El Zorro, asi le pusieron los muchachos del seminario de Vallado-
lid al senor cura. Tenia que ser zorro y valiente el rector Hidalgo
para regentear a esos hijos de rancheros. No, la culpa no es de él.
Fue buen cura, por lo mismo recibié los curatos mas pingties. Sabe

8 Como el texto sobre Hidalgo de Manuel Gutiérrez Néjera de las Lecturas
cldasicas para nifios que, por iniciativa de José Vasconcelos, la SEP imprimi6
masivamente en 1924.
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italiano, y francés, tarasco y otomi. ;Le gusta el teatro? ;/Traduce a
Moliere y a Corneille? jExcelente!, dijo su obispo, y lo puso nimero
uno en la lista de los sacerdotes para promover. ;Le gusta la musi-
ca? ;Siembra ciruelos y morera, vid y olivo? ;Fabrica loza y seda?
iExcelente!, dijo su intendente y otra vez lo puso nimero uno en la
famosa lista. Como tedlogo me gana, cita de memoria lo que hace
veinte anos ensend de los padres y los maestros. Es bon vivant y de
suma alegria, por eso ha sido el amigo de todos, tanto del obispo
Abad y Queipo como de Riafno y del mas humilde de sus indios.
Hace poco me call6 la boca con una cita perfecta del Montenegro,
justificando el hecho de que los eclesiasticos tomasen personalmen-
te las armas. Pero ahora, imposible hablarle, estda como poseido por
un frenesi, no oye. (Meyer 128)

El texto muestra tanto el lado “positivo” del protagonista como
al actor de los degtiellos masivos de espanoles en Guadalajara,
detallados por un espia que envia Calleja, con sus nombres, ori-
gen e historia de vida, asi como de quienes, so pena de muerte,
ocultaron a victimas potenciales. La novela evita muy cuida-
dosamente el lugar comin de emitir juicios sobre los puntos
polémicos. Asi el asalto de la alhéndiga de Granaditas es des-
crito a través de rapidos flashbacks, con imagenes muy vivas y
correspondientes a varios puntos de vista.

Meyer hace un inventario minucioso de la investigacion so-
bre Hidalgo, incluso sus lecturas: se citan fragmentos de tra-
gedias o comedias francesas que estaban en su biblioteca, y
que guardan relacién con hechos en los que se ve involucrado.
Extensos fragmentos de la novela son una summa de opiniones
con apenas accién, lo que dificulta por momentos la lectura,
al igual que no se opte Unicamente por lo causal. Hay espacio
para las contradicciones, los cabos sueltos y las zonas borrosas
de personajes y sucesos. Al final todo redunda en una proyec-
cién de la complejidad y amplitud del entramado social, politi-
co y personal. Por ejemplo, muestra que el concepto “realista”

377



e “insurgente” debe aplicarse con reserva, hubo mucha movi-
lidad de criollos y peninsulares entre un bando y otro segin
el momento y sus intereses. Al ocuparse casi exclusivamente
de estos grupos, Camino a Bajdn se complementa con el tra-
bajo de Van Young, que versa sobre las clases bajas. Y més:
(de)muestra que el imaginario y otros motores similares, que
comuinmente son las explicaciones primeras al ocuparse de in-
digenas, es también capital en los europeos y criollos. En suma,
la novela rompe con la tendencia unilineal del anterior discurso
historiografico en pos de una multiple, y evita ser apologética o
desmitificadora. No dejara contento a ninguno de estos bandos.

La novela podra ser leida y disfrutada especialmente por los
historiadores (en algunas partes parece dirigida a ellos), quie-
nes accederan por medio de un detalle o una alusién a otros
niveles de lectura. Documentos oficiales, correspondencia pri-
vada, bandos, reportes, casi todos reales, son transcritos in ex-
tenso y forman la materia narrativa misma. Son contadas las
cosas que no tienen detras un respaldo documental, pero no
puede decirse que sean falsas:

Quiero a mis perros, el llamado de mi caballo més fino y ver al final
de la alameda a mi gato salir de la casa, y mis libros, y mi violin
[...] La dulzura de una vejez enraizada. He cumplido un suefo:
tener una estancia segura entre los libros hermosos y el sonido de
la orquesta [...] Oh Dios, tengo motivo para alabar tus maravillas,
el sabor del agua y de las flores azules al lado de la noria, y el sabor
de las frutas. Y la musica de las cuerdas y de las maderas, y los bai-
les, y el teatro, y el resplandor del gusano de seda sobre las hojas
verdes de la morera, y la belleza del olivo y de la parra, y el calor
del horno del panadero, y del horno del alfarero y la loza nuestra,
mejor que la de Puebla —eso dijiste, Riafio—, y la excelencia de nues-
tra seda —eso dijiste, sefior obispo.

Tengo motivo para alabar mis mesas de abundancia pero no olvi-
do el ano terrible del hambre, cuando el sabio obispo abri6 sus gra-
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neros y mand6 sembrar trigo de invierno y construir el acueducto.
Buena teologia econémica y cristiana. Y politica razonable: jplanta,
talla, labra, prensa, pica, ordefia, marca, construye! (129-31)

El anterior mondlogo de Hidalgo pareciera contradecir la “sana
distancia respecto a los excesos interpretativos de otras épocas
o de espacios intelectuales ajenos a la indagacién rigurosa” que
se pide a los estudios académicos contemporaneos (Teran 9).
El problema, como antes y como siempre, es lo que se entiende
por “rigor” y por “exceso’. Estos conceptos no son falsos: son
mudables. Hay un plano en que los textos pueden equipararse,
sin importar su origen o intencién. La l6gica atiende mas a los
argumentos que a los géneros y las formas.

Es de preverse que la concepcién del libro fue de larga ges-
tacién, no sélo por la cantidad de informacién muy bien con-
densada sino porque pone por escrito cosas que comunmente
quedan fuera del trabajo académico (aunque hay historiadores
que las incorporan), sedimentadas por la reflexién y asumidas
como parte del tema estudiado. Si echar mano de la literatura
para apuntalar objetivos ideoldgicos y politicos se convirtié en
una tradicién que ha durado doscientos afios, puede usarse con
otros fines. Véase un fragmento de una investigacién académica,
sefiera en el tema que nos ocupa.

Solitario en su celda, separado para siempre del pueblo que lo aclama-
ba, el viejo cura se enfrenta a su fin. Ya no es el profeta de la multitud,
es s6lo un hombre fragil y caedizo, entregado a la melancolia del pen-
samiento. A través de los gruesos muros de su prision escucha, en cada
momento, las descargas que van tronchando la vida de sus antiguos
companeros. Ante la inminencia de la muerte todos sus actos pasados
adquieren un perfil definitivo: ya no podra cambiar el sentido de la
mas pequena de sus obras. La vida se trunca sin remedio y el pasado
propio queda coagulado, inmutable; la muerte arroja sobre él su luz
decisiva. En las horas postreras, el cura de Dolores percibe con lucidez
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asombrosa el problema moral que habra de preocupar a toda la histo-
ria posterior de su patria y que podriamos condensar en dos palabras:
violencia y libertad [...] en su remordimiento, anticipa el dilema en que
se debatira todo el siglo XIX mexicano: ;{Habremos de renunciar al mas
alto valor moral del hombre, la libertad, con tal de evitar su necesaria
consecuencia, o tendremos que emplear licidamente la violencia con
tal de liberarnos? Hidalgo no da una respuesta, pero es el primero en
sentir toda la hondura del problema. (Villoro 86-96)

Paraddjicamente, ningiin pasaje de Los pasos de Lopez mues-
tra a Hidalgo de esta manera, quiza porque su intencién des-
acralizadora no podia permitir algo que recordara, ni remota-
mente, a la imagen oficial. En cambio, El proceso ideoldgico de
la revolucion de independencia (1955) de Luis Villoro y Camino
a Bajan buscan, sin quitarle cargos, comprender a Hidalgo.
Villoro y Meyer han renovado la historiografia insurgente en
México. En ambos casos el recurso a la literatura tiene no un
afan romantico para idealizar o exagerar sino la busqueda de
precision, a través del uso prudente y ordenado de la imagina-
cion histérica. Camino a Bajdn es una prueba de la pertinencia
y especificidad de la literatura como forma de conocimiento.

v

La principal baza de Los reladmpagos de agosto, ademéas de su
tematica, es el lenguaje que utiliza: el de los revolucionarios
bastos que intentan pasar por hombres elegantes y sin sospe-
charlo ni remotamente, se evidencian a cada momento.? A di-
ferencia de otras novelas, donde las acciones se bastan solas,

9 El recurso est4 muy conseguido. Véase “Notas sobre el espafiol mexicano de
Los relampagos de agosto de Jorge Ibargiiengoitia” de José G Moreno de Alba.
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en Los pasos de Lopez hay acotaciones directas para orientar
al lector: “voy a [...] precisar algunos puntos que la leyenda
ha borroneado [...] es una visién inexacta” (117). O, tras ver a
Loépez dar un paseo a caballo por la plaza del pueblo Chandén
redunda: “fue el primer indicio del cambio que habia ocurrido
en su caracter a consecuencia del Grito” (Ibargliiengoitia 120).
Quiza esto se deba en parte a que, a diferencia de Los relam-
pagos de agosto o de Maten al leén, que tienen modelos claros
pero que inventan libremente los sucesos, Los pasos de Lopez
tiene una camisa de fuerza: el relato canénico de la Indepen-
dencia. La costura entre las partes “novelescas” e “historicas”
se nota mucho. Hay detalles que de manera obvia son alegorias
o prefiguraciones: la comedia fallida que los miembros de la
tertulia ensayan, en que todo termina mal, o el vino con que
Perinén brinda la noche en que comienza la insurreccién: esta
agrio. Numerosas digresiones obedecen también de manera por
demas evidente a un ajuste con los puntos polémicos de la his-
toriografia insurgente. Asi, tras contar el episodio del ataque a
la alh6ndiga de Granaditas (la Requinta), Chandoén escribe:

Desde entonces hasta la fecha nos han acusado a los jefes insur-
gentes de sanguinarios {Qué por qué no evitamos la matanza de la
Requinta? Porque no pudimos. Tratamos de detener a la gente pero
no nos obedecieron. No era un ejército, era un gentio, habian teni-
do muchas bajas, la resistencia habia sido tenaz. Cuando los que
estaban afuera entraron en la Requinta, mataron a todos los que
estaban dentro jQue fue culpa de los jefes? En parte. Pero también
fue, en parte, culpa de los que resistieron y, en parte, de los que los
mataron. Yo no maté a nadie, anduve de un lado para otro tratando
de dominar a mi gente. (133)

Como en tantos textos historiograficos, literarios, periodisticos,
en Los pasos de Lépez lo importante no es contar los sucesos
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sino hacer un balance, discutir el tema, replantear las culpas,
los “crimenes o proezas, segun el codigo con que les juzgue” (80)
como senald Luis Gonzalez. La novela aborda otros temas de
debate, como el porqué Hidalgo no avanzé sobre la Ciudad de
México. Perinién piensa que ahi estan las tropas del regimiento
de Perote, el ejército mas importante de la Nueva Espana. Me-
lancélicamente sefiala Chandén: “ni a Perifiéon ni a Ontananza
ni a mi se nos ocurri6 hacer una avanzada para comprobar si
realmente habia una fuerza enemiga entre nosotros y la Ciu-
dad de México” (159).

Refutar o parodiar la historia y, al mismo tiempo, debatirla
es una empresa ardua: simultaneamente se busca desvirtuar el
juego y jugarlo en serio. Pero esa contradiccion, que debilita a
la novela como literatura, le da otra dimensién desde un punto
de vista historiografico. Para empezar, muestra un retrato de
Hidalgo diverso: brillante, embustero, improvisado, carismati-
co, vanidoso, bromista, autoritario, populista, pragmatico, etc.
Con ello difiere del discurso oficial y del discurso historiografico
que, harto de la idealizacién, se ha inclinado hacia una imagen
“negativa” del personaje. A través de didlogos, anécdotas, su-
cesos, la imagen de Perinion-Hidalgo oscila entre “virtudes” y
“defectos” sin inclinarse finalmente por un lado.

La novela evita centrarse en el cura y muestra a los miem-
bros de la conspiracién, las diferentes opiniones dentro de ésta,
la manera en que —como en Los reldmpagos de agosto 'y Maten
al leén—las preferencias personales imprimen un sesgo o inclu-
so determinan la actuacién publica. Ahora parece muy normal,
pero cabria recordar que durante afios, fuera del ntcleo central
insurgente, los demaés personajes eran meras comparsas (Jimé-
nez Codinach 273-76). En general, salvo Carmelita-la Corregi-
dora, que es mujer de armas tomar, y el licenciado Manubrio,
visitador y juez, la elite sale mal parada: en momentos graves
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discute por fruslerias, ve las cosas como un juego, carece de
realismo y perspectiva. Cuando los acontecimientos se preci-
pitan tanto las autoridades como los conspiradores titubean,
Perifion no. Se entiende: ya Chandén nos habia contado antes
que “estaba decidido a matar al que comprometiera sus planes
[...] también estaba dispuesto a morir” (Ibargiiengoitia 85).

Una resena de Antonio Alatorre recién salida la novela obje-
taba le quitara a Hidalgo el componente intelectual (1982, 36).
Evodio Escalante va mas alla: considera que Ibargitiengoitia le
da al personaje un “notable sesgo anti intelectual” y machista.
Observa que cuando pide el volumen de la Enciclopedia que
corresponde a la C (quiere construir un canoén), y declara, para
no levantar sospechas, que quiere cultivar ciruelas hace un
“chiste de un burdo psicoandlisis: ciruelas mis huevos, podria
agregarse” (500). En efecto, el lado intelectual de Perifién no
esta enfatizado, pero tampoco se niega; como otras cosas en la
novela, se sugiere. Por ejemplo, que las tres hermosas mucha-
chas (muy distintas entre si, acota el narrador) que acompanan
a Perinén durante toda la campafa no son sus sobrinas, como
¢l dice, sino sus hijas.

Un tema que la novela aborda de forma innovadora es la
participacion de las clases bajas. Un libro clasico, The Hidal-
go Revolt: Prelude to Mexican Independence (1966), de Hugh
Hamill, la condena sin miramientos (243). Por su lado, John
Lynch, en su visién sobre la independencia en el continente
resalta como positivo que la lucha mexicana “empez6 como una
violenta protesta social desde abajo” (293) en contraste con to-
das las demas, exclusivamente criollas o que tuvieron a las cla-
ses bajas en contra. La novela evita estas posturas. Describe
la mina como un lugar terrible, y a la gente del pueblo a su
alrededor como “flacos, tristes, amarillos y [...] casi desnudos”
(90-91) pero eso no obsta para que también se retrate su ansia
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de destruccién, de venganza, de rapina, de incendiar de forma
gratuita (122). [gualmente, la novela se acerca al trabajo de Van
Young al mostrar que los presos, indios y rancheros que siguen
a Hidalgo tienen diversas razones para hacerlo (como el carisma
del cura) pero no entiende o comparte los supuestos motivos de
la lucha: la independencia, por la nacién, por patriotismo o por
cualquier otro de los motivos que plantea la historia de bronce.
Esto se infiere porque cada vez que el lider explica algo, las hues-
tes invariablemente contestan “jViva el sefior cura Perifién!”, y
nunca “jviva esto! o jviva aquello!” El grito se convertira en un
leitmotiv a lo largo de la novela, y aun cuando el desastre se acer-
ca, la gente lo seguira repitiendo. Hay una sola excepcion a esta
aclamacion acritica del populacho. En el capitulo XIX Perifidn,
al mando de sus huestes, regresa a la mina que mostré antes a
Chandoén. Pide al capataz que los mineros suban. Al llegar

[c]ansados, embarrados, casi encuerados, Periiién les dijo:

—Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud en
América.

Esta declaracién solemne fue recibida en silencio. Los que la
oyeron no entendian. Eran indios a quienes sus amos compraban
y vendian y hacian bajar a la mina a fuerzas, pero como no eran
negros creian que no podian ser esclavos. Perinén comprendié su
azoro y explico:

—Quiero decir que de ahora en adelante bajara a la mina el que
quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no.

Entonces todos los que lo oyeron gritaron:

— iViva el sefior cura Perinén! (139)

Parece algo muy sencillo que Perinén logre darse a enten-
der. Para ello se requiere, primero, percibir que el otro no
comprende, y luego, explicar las cosas en sus términos, pero
la propia novela muestra la dificultad para ello, dado el abis-
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mo del lenguaje y demds cosas que separaban a unos y otros
—Carmencita, la inica que se preocupa por los indios, no tiene
trato con ellos, en cambio Perifion “los conocia, los comprendia
y los dominaba” (Ibargiiengoitia 33).1° El silencio no obedeci
al respeto o a la emocidn sino a la incomprensién, pero, por vez
primera y Unica, no sélo los aludidos, todos los presentes vito-
rearon la medida. Este era un momento ideal para los fines del
autor: lo solemne es lo propicio a la parodia. El autor lo dejo.
Aunque Perinén-Loépez sea irresponsable, tunante, manipula-
dor, la esclavitud es un elemento tan fuerte que su abolicién es
dificilmente risible.

Los pasos de Liépez desacraliza a Hidalgo sélo si se toma
como referencia el discurso oficial, no a la historiografia. El al-
cance de la presunta irreverencia estd en funcién del concepto
que se tenga de “héroe”. Para aquél, que postula un ser ideali-
zado e irreal, y al que parece estarse dirigiendo el novelista, el
texto es sin duda sacrilego. Perifién va a un prostibulo que tie-
ne las puertas cerradas (a donde no pudo entrar Ardaviles, otro
personaje de la novela, un militar). Perifidn, tras identificarse
como “Loépez”, el personaje que representaba en la comedia de
la tertulia, accede. El Hidalgo de la novela canta, el de bronce,
jamas lo haria.!! Otros lectores no veran nada blasfemo en esto.

10 Chandén dice de sus soldados indios, rechazados por los demés oficiales:
“Era cierto lo que decia Perinén: que nunca habian visto un canén. Ni un ca-
nén ni un botén ni un zapato ni un peine. Usaban uniformes iguales a los que
tenian los demds soldados, pero en ellos se veian diferentes. Los chacds no les
entraban en la cabeza porque el pelo les crecia en forma de tejavan, nunca vi a
uno que hubiera alcanzado a abrocharse la mitad de los botones del uniforme
y en los pies no aguantaban huaraches” (60).

1 “Quisiera ser solecito/ para entrar por tu ventana/ y darte los buenos
dias/ cuando estds en la cama” (78). Alatorre comenta que esta cancién (que
recuerda una estrofa de “Las mananitas”) es “imperdonable” (1982, 37). La
cancién que Perinén podria haber cantado es Un purio de tierra.
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Incluso podria decirse que la novela es benigna, no toca algunos
puntos oscuros del personaje, como el degiliello de espanoles,
con su consentimiento, al principio y, después, tras la derrota,
cuando todo estaba perdido, por su iniciativa (Ibargiiengoitia
139). En suma, la novela reproduce, a veces con mucha exacti-
tud, los dilemas sobre la figura de Hidalgo y del relato-leyenda
del movimiento insurgente que han asediado desde hace mas
de un siglo a la historiografia. Lo incontestable es que demuele
la visién del venerable anciano y lo acerca mas al Hidalgo que
dibuja Allende en su correspondencia: “el cabréon del cura”.'?

V1
Hace 100 anos escribié Francisco Bulnes:

Lanzando el cura Hidalgo el grito de independencia para dar deleite
al sentimiento de amor a la patria, tenian que aparecer forzosamente
en el combate: el amor de los indios por el exterminio de los blancos y
mestizos, el amor de los mestizos por el exterminio de los blancos, el
amor de los intelectuales por la demagogia, el amor de la clase media
por la empleomania, el amor de los militares por el despotismo, el amor
de los rancheros en su parte sana por la patria y la libertad, el amor de
las grandes legiones de contrabandistas por toda clase de atentados,
el amor de las plebes por el pillaje, el amor de la clase respetable
por el servilismo ante el trono, el amor de los espafioles decentes por
el intransigente monopolio burocratico, el amor de los plutécratas de
alma campesina por las crueldades caribes, en fin, tenia que aparecer
el amor de cada uno por lo que le marcasen sus pasiones. El senti-
miento de amor a la patria existia en todos, pero como la patria no es
un ente abstracto, cada cual sentia su amor patridtico como el amor a
la presa favorita de sus tremendos apetitos o nobles sentimientos. (cit.
por Rodrigo Martinez Baracs 231)

12 Véase “Merienda histérica” de Enrique Krauze (63).
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Podria afirmarse que Ibargiiengoitia transité plenamente por
caminos que ya Bulnes (y seguramente otros) habian entrevis-
to. El politico es su precursor, en primera, por la multiplicidad
de factores y puntos de vista que tomdé en cuenta en una época
donde el discurso en blanco y negro estaba ain més arraigado
que hoy; por la preponderancia de la ironia; y por ultimo, pero
no al final, por lo acerado de la prosa.

Seniala Anthony Barrett que “el historiador contemporaneo
debe corregir falsas impresiones [...] lo que suele implicar la
desagradecida tarea de demostrar con pedante rigor que, en
contra de la creencia popular, la verdad es rara vez mas extra-
na que la ficcién y normalmente resulta menos fascinante” (9).
Hidalgo contradice ese aserto. Para que ganase como personaje
literario, histérico e intelectual bast6 con asomarse a la perso-
na real. Ibargiiengoitia no fue el primero en considerarlo de esa
manera pero, probablemente, si el que lo llevé a la literatura.
El de Los pasos de Loépez es complejo y simpdtico, aunque se
desdibuja un tanto frente a la viveza y el desparpajo de sus
antecesores, el general de division José Guadalupe Arroyo, y el
héroe nino, el mariscal Manuel Belauzaran. Los pasos de Lopez
no fue una novela lograda del todo, incluso se ha senalado que
se trata de una obra menor (Escalante 499). En efecto, parece
mas una parafrasis histdrica, un esquema de novela, una adap-
tacion para otro medio. El 4cido y el humor de Ibargliengoitia
no pudo explayarse. Recuerda Villoro: “en sus conferencias, el
humorista reacio solia provocar polémicas con el publico. Hos-
co, renuente a matizar o a profundizar en el tema, el escritor
descartaba las opiniones ajenas de un plumazo y recomendaba
a quienes discrepaban de él que escribieran sus propios libros”
(XXX). Puesto frente a Hidalgo, lo mas seguro, lo que cabia es-
perar de él, era que lo demoliera, que lo convirtiera en una cari-
catura, la franca burla. El polemista mas irreverente y feroz de
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México, que no tuvo empacho en satirizar y ningunear a Usigli
y a Alfonso Reyes, contra su costumbre, introdujo matices, y se
frené. Creo que fue por honestidad intelectual: para doblar a su
protagonista tenia que haber negado, ocultado, una parte de él,
es decir, difamarlo. Quiza vio que Hidalgo era un mito no sélo
por decreto oficial sino porque en el personaje y en su historia
hay elementos que lo hacen susceptible de ello.

José Lopez Portillo subié a Quetzalcéatl y a los criollos novo-
hispanos en el mismo tren que a Cuauhtémoc, Hidalgo y Villa,
aunque estuvieran contrapuestos en el discurso oficial y uno de
ellos ni siquiera fuera real. No importaba, ya no se basé en la
visién progresista de la historia sino en el mito, que no necesita
argumentos ni coherencia: se basta a si mismo. Aquella pare-
ce una época lejana. México conmemora el bicentenario de su
independencia apelando no a la historia sino al mito: Hidalgo.
El personaje real es incomodo por demasiados motivos. No es
gratuito que los dos dltimos presidentes hayan dejado de lado
la invocacion de la historia y de sus mitos, y que una parte de
la izquierda, cada vez més alejada de los partidos, los convoque
sin tregua. A punto de empezar la relaciéon del Grito, Matias
Chandoén dice: “El episodio que sigue es tan conocido que no
vale la pena contarlo” (Ibargiiengoitia 117).

A pesar de todo, lo cuenta.
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LA NUEVA NOVELA HISTORICA
DE LA REVOLUCION MEXICANA:
(APERTURA DEL CANON O UN NUEVO CICLO
EN LA NARRATIVA REVOLUCIONARIA?

DANAE TORRES DE LA ROSA*

La novela de la Revolucion y la novela histérica
hispanoamericana

El parentesco entre literatura e historia nunca ha estado mas
vigente que en estos primeros afos del siglo XXI. Al respecto,
las palabras de Marco Aurelio Larios son elocuentes: “la histo-
ria siempre ha ejercido una fuerte atraccién para los narrado-
res porque en ella ya esta inscrito el drama humano; no hace
falta la invencién de situaciones y personajes porque la historia
misma los da” (130). Ante la llegada del nuevo siglo, los escri-
tores se han preocupado por retomar temas que han construi-
do su propia historia nacional, como la Revolucién mexicana,
pero, ;a qué se debe tal dedicaciéon? Por ejemplo, en 2006, la
editorial Planeta editd o reimprimié varias novelas que versan
sobre la Revolucién mexicana, directa o indirectamente, como
Zapata de Pedro Angel Palou o Como agua para chocolate de

“El Colegio de México
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Laura Esquivel; la primera muestra un enfoque de la narra-
tiva de la Revolucién sumamente recreado: su valor histdrico
y cronistico, en este caso, enfocado a la biografia novelada; la
segunda sigue la tradicién que inicié Nellie Campobello: una
narrativa ubicada en tiempos de la Revolucién, recreando la
publicacién por entregas. Ambas novelas, aparentemente simi-
lares en cuanto al tiempo histérico referido, muestran las difi-
cultades que, desde la institucionalizacién del género llamado
“novela de la Revolucién”, ha presentado su clasificacién y pe-
riodizacién, quizas debido a su conformacién heterogénea (en
este grupo se incluyen cuentos, cronicas, novelas cortas, nove-
las largas, anecdotarios, libros de memorias, etc.) (Patul Arranz
49-50). En estas paginas analizaré los limites y los alcances del
género novela histérica y su variante, nueva novela histoérica,
para determinar cémo ha sido el proceso de conformacion de las
novelas histéricas de la Revolucién y cuando se puede empezar
a hablar de ello o si sblo es una estrategia mercadotécnica en
medio de un nacionalismo efervescente y ciclico.

La dificultad que implica definir y tipificar la produccién li-
teraria englobada en esta etiqueta ha sido una de las razones
por las que el género ha tenido lecturas anquilosadas en lugar
de una discusién y apertura del corpus de investigacion,® los
limites de la narrativa de la Revolucién estan en funcién del
analisis histérico, lo cual restringe su estudio y obstaculiza su
conceptualizacion. Es cierto, abrir un canon implica ir contra su
propia naturaleza, ya que, dado que es “la seleccién de obras re-
presentativas de cierta ideologia en un tiempo y espacio deter-
minados” (Torres de la Rosa 28), su valor intrinseco est4 ligado

1 Ante este panorama, hay algunos estudiosos que han propuesto nuevos
materiales de investigacion, uno de los méas recientes es el de Maria de Lourdes
Franco Bagnouls.
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a una expresion histérica especifica. Sin embargo, no hay que
olvidar que la literatura, como fenémeno social, se manifiesta
de manera particular y que los géneros en que los criticos tra-
tamos de encasillar a las obras que coinciden temporal o espa-
cialmente a veces dificultan su verdadera comprensién porque
no pueden abarcar toda la complejidad del fenémeno. La novela
mexicana, sobre todo después de las vanguardias, abre el cami-
no interpretativo y tiende a borrar los limites entre cada uno.

El concepto de novela historica, por otra parte, implica dife-
renciar entre el género y la etiqueta que se ha utilizado indis-
criminadamente. Quizas el rasgo mas evidente de la llamada
“nueva novela histérica” (como género) es su popularidad como
producto comercial. Lo importante, en ambos, es poder distin-
guir qué elemento predomina, el historico o el literario. El caso
de la novela histérica resulta paradigmatico pues, como afirma
Seymour Menton, “en el sentido méas amplio, toda novela es his-
tdrica, puesto que, en mayor o menor grado, capta el ambiente
social de sus personajes, hasta de los mas introspectivos” (31-
32). Tal es el caso de la narrativa de la Revoluciéon mexicana
vista como novela histérica, dificultad que, desde las primeras
obras revolucionarias, ha permeado las consideraciones tedri-
cas hasta nuestros dias. El problema es mas complicado y no
se puede simplificar etiquetando como “novela histérica” a un
rubro de la literatura mexicana con tantas implicaciones po-
liticas e ideolbgicas como el de la narrativa de la Revolucién.
Por tanto, analizar el fen6meno como manifestaciéon particular,
independiente de los aparentes paralelismos con las novelas
histéricas del resto de América, es imperativo.

Si acordamos que un canon determina un momento histérico
especifico, /por qué estudiar su expresion literaria en un cajéon
de sastre en el que cabe todo lo que sea escrito en la misma
época y en distintos lugares? Es indudable la intertextualidad
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entre paises, pues partimos de un proceso de mestizaje comun,
pero las circunstancias y repercusiones siempre han sido dife-
rentes. Este es un punto que ha preocupado a la critica en anos
recientes, pues, como sefiala William Rowe:

Hoy en dia se produce el fenémeno de la transferencia de los con-
ceptos: los conceptos atraviesan, simultdneamente, las fronteras
geograficas y las disciplinarias. Con esto se abren nuevas posibili-
dades, muy interesantes. A la vez se pueden observar tendencias
daninas. Con la transferencia de los conceptos entre las diferentes
disciplinas, se tiende a perder de vista su historia, el proceso de su
formacién, y los lugares y tiempos y personas que intervinieron en
su enunciacién. (165)

Es cierto, la mutua colaboracién entre disciplinas aparente-
mente tan distintas como la sociologia y la literatura ha per-
mitido la aplicacién de conceptos que facilitan los nuevos retos
de la tarea literaria; sin embargo, no hay que perder de vista la
necesidad de discernir los métodos y técnicas que no apoyen en
el estudio del fenémeno concreto. Es tiempo de teorizar los pro-
blemas propios de la clasificacién genérica partiendo de prin-
cipios diferenciadores. El género esta en funcién del escritor y
del receptor, de ahi que los limites sean tan cambiantes y los
conceptos tan estrechos, pues toda clasificacién genérica parte
de una abstraccion diacroénica.

Denominacion y especificidad del género
“novela de la Revolucién”
Recientemente, los estudios en torno a la datacién y definicién

de la narrativa de la Revolucion han demostrado que, aunque
se considera la existencia de un canon establecido, la posibili-
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dad de redefinirlo no es tan inverosimil. Las discusiones pre-
vias ofrecen un panorama critico homogéneo, vinculadas a la
definicién de Antonio Castro Leal en su famosa antologia que
senalaba su valor testimonial e histérico. Ante la confusa si-
tuacién politica y social que vivia el México posrevolucionario,
Castro Leal homogeneiz6 una cantidad de obras con el mismo
tema y escritas en un tiempo similar bajo el nombre de “novela
de la Revolucién mexicana”, aunque no tenian relacién esti-
listica, ya que algunas se apegaban a la crdonica periodistica,
otras al cuento realista, algunas mas al diario o a las memorias
(Lorente Medina 43). Este panorama fue el resultado del apo-
yo politico y la fuerte campana del nacionalismo, originando
un producto comercial que incidié en el pablico y se impuso
como lectura candnica que servia como ilustraciéon de un mo-
mento histérico (Paul Arranz 509). Lo que es cierto es que la
manipulacién de la historia oficial originé una suerte de miti-
ficacién que ya Octavio Paz explicitaba desde El laberinto de
la soledad, donde manifiesta su escepticismo frente a los mo-
tivos ideolédgicos reales que desencadenaron la lucha armada.
La Revolucién se mitificé y originé con ello un fenémeno de
identificacion colectiva que se comercializé en una retorica re-
volucionaria para satisfacer la necesidad de un ideario cultural
comun y de un pensamiento politico en ciernes; la novela de
la Revolucién es, como ha sefialado Felipe Garrido, un tema,
no un género propiamente formalizado (843). La idea que ha
permeado en las historias literarias es la de un grupo cerra-
do de “novelas”, representadas por Los de abajo y La sombra
del caudillo. Christopher Dominguez Michael dio un paso mas
adelante al diferenciar “épica mayor” y “épica menor” (1996), lo
cual redimensiona el problema respecto al fenémeno literario.
David William Foster profundiza y explica que

397



uno de los aspectos més interesantes de esta actitud revisionis-
ta atafie directamente a la narrativa de la Revolucién Mexicana.
Se habra notado que se viene hablando aqui de narrativa y no de
novelistica. La seleccién del término més abarcador y neutro es
deliberada, por cuanto remite precisamente a esta cuestién de po-
sibilidades expresivas que desmienten las categorias privativas.
Porque uno de los rasgos mas originales de la escritura que surge
de la Revolucién Mexicana es el desdibujar de las fronteras entre
literatura y documento, entre ficcién y realidad objetiva. (80)

Foster senala la importancia de hablar de la novela de la Re-
volucién como “narrativa” no como “novelistica”, independien-
temente de que dos de sus principales representantes sean no-
velas, propuesta que, aunque no la desarrolla, si apunta a una
nueva perspectiva de la literatura de la Revolucion.

Los intentos de delimitacién del canon de la narrativa de la
Revolucion han sido un campo de estudio fructifero desde los
primeros anos; se configuraron listas, recopilaciones y se publi-
caron una buena cantidad de antologias que proponen nuevos
exponentes, pero casi siempre conservando el canon forjado en
las paginas de la Novela de la Revolucion mexicana (1960) de
Castro Leal, que inicia con Los de abajo y termina con La es-
condida de Miguel N. Lira, segiin intereses y necesidades (von
Ziegler 8-9). Por mencionar s6lo algunos de los mas importan-
tes, estd la Guia de narradores de la Revolucion mexicana de
Max Aub (1969) (223-228), que abria con Heriberto Frias y ter-
minaba con Agustin Yanez, final que coincide en las propuestas
de F. Rand Morton, Dessau (402-404) y Lorente Medina (43).
Las excepciones resultan por ello mas llamativas; la peculiar
selecciéon de Julia Hernandez, Novelistas y cuentistas de la Re-
volucion (1960), propone otras posibilidades; entre sus paginas,
pueden vislumbrarse nombres como el de Carlos Fuentes con
La region mds transparente del aire (187-189); para Marta Por-
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tal, la novela de la Revolucion se extiende hasta El llano en lla-
mas (1953) y Pedro Paramo (1955), La region mds transparente
(1958) v La muerte de Artemio Cruz (1962), Los recuerdos del
porvenir (1962) o Hasta no verte Jestis mio (1969); Arturo Azue-
la (18) insinuaba que podrian incluirse dentro del ciclo de la
narrativa de la Revolucion Como agua para chocolate de Laura
Esquivel (1990) y Un siglo un dia de Eduardo Lizalde (1993).
En todo caso, es significativo que, en vez de afrontar la inesta-
bilidad de la manifestacion, se intenta mostrar como un hecho
cerrado que termina con Al filo del agua (1947) y que se reduce
a un género impuesto por la necesidad y el mercado editorial,
la novela, cuando, en realidad, el término “encubre formas he-
terogéneas: crénicas, memorias, pequenos cuadros o vifietas,
reportajes, novelas” (von Ziegler 9-10). El fenémeno se repite
en las antologias de cuentos: los Cuentos de la Revolucién de
Luis Leal (1976), incluye a Juan Rulfo con “El llano en llamas”;
el mismo Leal en su Breve historia del cuento mexicano (1956),
destaca algunos cuentos de Martin Luis Guzman, tomados de
El dguila y la serpiente (107), que incluiria en la segunda parte
Antologia del cuento mexicano (2da. Parte complementaria de
la Breve historia del cuento mexicano) (1957).

Sin embargo, la complejidad del fendmeno revolucionario se
percibe no sé6lo en la clasificacién genérica, sino en las etiquetas
publicitarias que, desde un principio, apuntaban al campo de
la historicidad, validado por la experiencia de los autores (es-
critores, periodistas profesionales o soldados metidos a litera-
tos). Por ejemplo, Satands (1914), de Alfonso Loépez Ituarte, se
presentaba como novela histérica (México, 1914); la propagan-
da de la segunda edicién de El feroz cabecilla de Rafael F. Mu-
noz (1936), anuncia que Francisco Villa se subtitula Biografia
rapida, que las primeras ediciones de El feroz cabecilla, Fran-
cisco Villa y “{Vamonos con Pancho Villa!” estaban agotadas y
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que esta ultima tenia ya su traducciéon al aleman y al inglés.
En la solapa de Cuentos de la Revolucion del general Rubén
Garcia (1959), se lee: “El libro que hoy presentamos: Cuentos
de la Revolucion, tiene la fuerza humana de plasmar escenas
vividas personalmente por el autor. Participe en la Revolucién
que habia de transformar el México semifeudal”. En un mis-
mo parrafo, la publicidad resalta su valor cronistico e histérico,
apelando a su condicién de testigo. En la serie “Sucedi6 en la
Revolucion” de la editorial EME, se publicé 5 sucesos que pare-
cen cuentos, por el teniente Agustin Carmona (1974); Alejandro
Gomez Maganda en jAhi viene la bola! (1937), inicia su relato
con agradecimientos a sus padres, quienes participaron en el
movimiento armado, por darle los testimonios para el relato.
Estos datos permiten distinguir el fuerte impulso que tuvo la
novela histérica como etiqueta de mercado para un publico an-
sioso de noticias noveladas y de testimonios veridicos. La Edi-
torial Botas, en su coleccién de “Novelas Mexicanas”, utilizaba
rubros como “novela histérica” (contraparte de “novela histo-
rica de los promedios del siglo XIX”), “Novela de pensamiento
revolucionario”, “Novela mexicana” o, simplemente, “Novela”.?

Desde las primeras narrativas de la Revoluciéon, la denomi-
naciéon genérica ha sido un problema recurrente que no sélo
abarca la novela, sino también el cuento. La historicidad en
los contenidos hace de éste un género sumamente arbitrario y
complejo, creado a partir de necesidades politicas y mercado-
técnicas inmediatas. Utilizar el marbete de “novela histérica”
en un primer momento no es significativo, pero conservar y ad-
judicar la marca genérica a un grupo de obras sumamente he-
terogéneo, si es problemadtico. La historia es el punto de partida

2 Véase, por ejemplo, la publicidad en la contraportada de Mariano Azuela,
El camarada Pantoja.
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que justifica y valida la produccion literaria de la Revolucion,
pues las circunstancias asi lo requerian. Ademas, la privilegia-
da posicion del contenido sobre la forma en la inmensa mayoria
de las novelas de la Revolucién, responde a una condicién es-
pecifica a la visién de mundo del pueblo de México, que podria
explicarse como hace Hayden White al referirse al trabajo del
historiador, quien “comparte con su audiencia nociones gene-
rales de las formas que las situaciones humanas significativas
deben adquirir en virtud de su participacion en los procesos es-
pecificos de dotacién de sentido que lo identifican como miem-
bro de un cierto legado cultural” (2003, 116). De esta manera,
se constituye una identidad a partir del didlogo de referentes
comunes, pero que, una vez establecido el modelo y cuestionado
el sistema, ya no pueden validarse con el mismo espectro de
correlaciones.

La nueva novela histoérica y la narrativa
de la Revolucion: puntos de encuentro y desencuentro

El repunte de la novela histérica en México es dificil de especi-
ficar, pues, a partir de Los de abajo (1915) no ha habido periodo
en el que no haya una novela que se identifique temporalmen-
te con la Revolucién mexicana. Esta insistencia en las novelas
histéricas es muestra de una reafirmacién nacional como ad-
vierte Ute Seydel: “desde mediados de los ochenta, esta crisis
ha implicado un replanteamiento acerca de la identidad nacio-
nal monolitica, construida a partir de los discursos nacionales”
(72). Curiosamente, el auge de las novelas histéricas va de la
mano con la creacién del concepto “nueva novela historica” que,
segun Seymour Menton, puede ubicarse en la década de los
ochenta y en principios de los noventa (1993). Al parecer, el
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concepto se aplica a un género propiamente hispanoamerica-
no, tratando de resaltar su autonomia y restringiendo su uso.
De la misma forma que sucede con el género “novela de la Re-
voluciéon”, hay indicios de una fuerte campana mercadotécnica
detras de este marbete.

La literatura es un fenémeno que sintetiza todos los ambi-
tos del ser humano, pues plasma desde su historia, hasta su
religién, su ideologia, su intimidad, su cosmogonia; es una ma-
nifestacion individual de la cultura, pero inmanente a una co-
lectividad. Los limites entre una y otra estan claramente iden-
tificados, dependiendo del Angulo por donde se mire; si es desde
la literatura, es evidente que la ficcion marca la diferencia; pero
si es desde la historia, la posibilidad es minima, pues no hay
manera de contar los hechos mas que narrados. Elvia Montes
de Oca Navas insiste que “escribir novela y escribir historia son
dos procesos diferentes. Al novelista le esta permitido todo, e
incluso esta obligado a mezclar la informacién que tiene con los
datos de su imaginaciéon” (71). Para Hayden White, el conflicto

sélo se problematiza después de que dos 6rdenes de acontecimien-
tos se disponen ante el narrador como componentes posibles de los
relatos y se fuerza asi a la narracién a descargarse ante el impe-
rativo de mantener separados ambos érdenes en el discurso [...] La
narrativa sélo se problematiza cuando deseamos dar a los aconte-
cimientos reales la forma de un relato. Precisamente porque los
acontecimientos reales no se presentan como relatos resulta tan
dificil su narrativizacién. (1992, 19-20)

La historia usa los recursos de la literatura para “construir”
una perspectiva del pasado, y dentro de la misma literatura
son dos campos que estan en constante autoreferencialidad.
Sin embargo, (cudl es la diferencia entre historia, novela his-
torica o historia novelada? Son conceptos muy cercanos entre
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si que no pueden diferenciarse s6lo por el oficio del autor. Las
variantes pueden ser muchas; segin Georg Lukacs, la novela
historica “trata igualmente la historia como algo meramente
superficial; lo que interesa aqui realmente es la curiosidad y
excentricidad del ambiente descrito, no la representacién ar-
tisticamente fiel de un periodo histérico concreto” (15). El con-
cepto, innovador por lo temprano que lo acund, es insuficiente
para distinguir expresiones tan complejas como las latinoame-
ricanas, sobre todo en la postmodernidad. Lo mismo sucede con
la que da Anderson Imbert en 1951 y que Seymour Menton
rescata: “llamamos ‘novelas historicas’ a las que cuentan una
accion ocurrida en una época anterior a la del novelista” (33).
Paralelamente, Menton reflexiona a propdsito de la necesidad
de abrir el campo de estudio de la novela histérica, pero por
otro, descarta La muerte de Artemio Cruz de este rubro por no
cumplir con las especificaciones de Anderson Imbert. Ryukichi
Terao, en el caso de México, sefiala que “con la publicacién de
La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes plantea y pone en
practica el realismo simbdélico que consiste en transformar me-
diante la imaginacién los hechos histéricos en anécdotas sim-
bélicas para concretar su propia vision histérica” (207). Induda-
blemente la novela de Carlos Fuentes pertenece a la narrativa
de la Revolucion, pero es importante decidir en cudl aspecto: el
de la diacronia y apertura del canon o el de la novela histérica
sobre la Revolucion, que puede implicar una refuncionalizacién
literaria. Dificil tarea; de aqui la importancia de desmenuzar
los contenidos y asimilarlos en conceptos undnimes.

No hay duda que Seymour Menton ha dado un gran paso al
contemplar el fenémeno en América latina de forma particular
(32). A mi juicio, los seis puntos que sintetizan su propuesta son
pertinentes para el caso de la narrativa de la Revolucién, pero
insuficientes en cuanto se refiere a su especificidad politica y
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social (Menton 42-44). En efecto, como sefiala Menton, “salta
a la vista que la novela histérica en general ha cobrado mayor
importancia a partir de 1979” (46), pero en México el fenémeno,
tal y como él lo describe, no ha tenido interrupcién. Por eso la
importancia de estudiar la narrativa de la Revolucién mexica-
na como un caso independiente de los otros paises latinoame-
ricanos, sin llegar a disecciones innecesarias. Sin duda, como
seniala Menton, “el factor mas importante en estimular la crea-
cion y la publicacién de tantas novelas histéricas en los tres
ultimos lustros ha sido la aproximaciéon del quinto centenario
del descubrimiento de América” (48), y ha dado frutos en Méxi-
co como Terra nostra o Noticias del imperio, pero, {qué sucede
con la llegada del nuevo milenio y la cercania del bicentenario
de la Independencia y el centenario de la Revoluciéon? Un auge
de publicaciones histéricas. Como bien sefiala Fernando Ainsa,
la nueva novela histérica propone un rubro

donde se vertebran con mayor eficacia los grandes principios iden-
titarios americanos o se coagulan mejor las denuncias sobre las
“versiones oficiales” de la historiografia, ya que en la libertad que
da la creacion se llenan vacios y silencios o se pone en evidencia la
falsedad de un discurso. Como ejemplo basta citar el “revisionis-
mo histérico” en que estd embarcada la nueva narrativa histérica
mexicana, inaugurada por la “memoria” dividida entre el pasado y
el futuro en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro y por
el mondlogo del protagonista de La muerte de Artemio Cruz (1962)
de Carlos Fuentes. (113-114)

Para el critico, 1a nueva novela historica no surge en la década de
los ochenta, sino a partir de los afios sesenta, con novelas como
Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro y La muerte de
Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, donde hay una fuerte
critica al sistema posrevolucionario. Los limites genéricos estan
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desdibujados cuando se trata de situar temporalmente un concep-
to tan ambiguo y abstracto como “nueva novela histérica”. Ainsa
acierta cuando ubica el surgimiento de la nueva novela histérica
en el revisionismo histérico que reaccioné contra el ideario politi-
co y la canonizacién de la novela de la Revolucién; sin embargo,
los frutos mas apegados al modelo clasico de la novela histérica
se ubican en afios posteriores, cobijados por un interés comercial.
Desde este punto de vista, el concepto “nueva novela histérica”
tiene dos usos, la etiqueta comercial y el modelo literario, no mu-
tuamente excluyentes, y ambos sustentados en la historiografia
literaria. La perspectiva de Ainsa respeta mucho mas el caracter
histoérico derivado de la novela y evidencia que

el autor de ficciones historicas, aunque se presente como seudo-
objetivo recopilador de hechos del pasado, se atiene a la convencién
de ficcionalidad que rige la creacion literaria. En apariencia mas
libre, disponiendo en los hechos de mayores estrategias narrativas,
la convencidn de ficcionalidad necesita, sin embargo, de una mayor
coherencia que la meramente histérica, coherencia entendida como
credibilidad. (117)

Credibilidad que las narrativas de la Revolucion tuvieron en un
principio por la experiencia testimonial y las nuevas novelas his-
toricas en la autoreferencialidad de la narrativa de la Revolucién,
es decir, al retrabajar el mito creado a partir de los hechos.

En las nuevas novelas histdricas de tema revolucionario sur-
gidas en las dltimas dos décadas, hay una fuerte tendencia al
biografismo o al testimonio, emulando las clasicas novelas de
la Revolucion. La intencién introspectiva, segin Ainsa, se pro-
duce cuando “tanto como el narrador omnisciente o desde la
“voz” personalizada de un actante, la historia se asume en la
ficciéon como un proceso interno. [...] Lo histérico se personaliza
y se percibe y enuncia desde una subjetividad” (118). En Zapa-
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ta hay muchos ejemplos de historias familiares que aluden a la
individualizacion de la historia, como en el siguiente ejemplo:
“Pero ésta es otra tarde. O mas bien son dos, la del recuerdo y
ésta, precisa, en la que Emiliano Zapata y Gildardo Magafia
se entretienen contando viejas historias” (22). Las anécdotas
personales llenan los huecos de las historias oficiales, que no
alcanzan a dimensionar la complejidad del movimiento.

Ainsa también sefiala otra intencidn, la realista-testimonial,
que se da cuando “el autor de ficciones histéricas, aun guiado
por la convencién de ficcionalidad, puede aspirar también a la
condicién del objetivo narrador realista cuya intencién es testi-
monial, especialmente cuando se propone reconstruir un «am-
biente historico»” (119).2 La reconstruccién de este ambiente
histérico alejado en el tiempo, es clave para el pacto de verosi-
militud que rige la creacién literaria en la novela histoérica; en
Zapata, por ejemplo, hay recursos propios del historiador: do-
cumentacién oficial (34 y 35), menciones de El Diario del Hogar
(26) y El Pais (68) y “Agradecimientos” (219-223), donde expli-
cita sus informantes y apoyos, una “Cronologia” (225-228), ma-
pas (229-230) y una “Bibliografia no tan sumaria” (231-233).

Por otra parte, la publicaciéon de novelas en folletin, muy
cercana al conflicto armado (Seydel 121), destaca una de las
caracteristicas mas reconocidas de la narrativa revolucionaria:
su valor testimonial, sin tomar en cuenta la distancia critica

3 Fernandez Prieto propone que “el género requiere una base histérica do-
cumentada, pero admite diferentes grados de compromiso con ella, desde las
novelas que ostentan sus fuentes de informacién y se ajustan con rigor a los
datos histéricos subordinando a ellos los deméas componentes del mundo ficcio-
nal (lo que se ha llamado “historia novelada”), hasta las que alteran conscien-
temente su base histdérica rompiendo las expectativas del lector en funcién de
proyectos seméanticos y designios estéticos diversos. Entre estos extremos cabe
una extensa gama de combinaciones y posibilidades de juegos ficcionales, que
requieren matizar los contratos genéricos de cada caso” (185-186).
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que deberia dar credibilidad a las novelas, pero que es uno de los
rasgos fundamentales, tanto para la novela histérica como para
su vertiente mas moderna. Las obras candnicas de la Revolucion
se escribieron simultdneamente a los hechos o, muchas de ellas,
poco tiempo después; las més tardias en la década de los cuaren-
ta (Al filo del agua). Esto me lleva a pensar, /qué determina cual
es la distancia critica pertinente para que no se considere una
obra testimonial o anecddtica? Segun el concepto de Anderson
Imbert que sigue Menton, se establece si el escritor es posterior
a la época que cuenta en la obra. Por lo tanto, ni Azuela ni Yanez
podrian entrar en esta categoria. Menton enumera otros rubros
similares para sustituir al de la novela de la Revolucién: nove-
la teltrica, psicoldgica, magicorrealista o testimonial (33), pero,
;qué hacer cuando tenemos el caso de Pedro Pdramo que ha sido
identificada como novela de la Revolucién y magicorrealista? De
nuevo la etiqueta constrifie a la propia obra.

Algo que no se puede perder de vista es la delgada linea divi-
soria entre la funcién de la historia y de la novela histérica. La
historia es una construccién narrativa de hechos bajo la lupa
de cierta ideologia y sujeta a valoraciones criticas. Al igual que
la literatura, son representaciones de una realidad especifica,
por tanto, los medios para recrearla son tan amplios como los
recursos literarios le permitan. De ahi que una visién novelada
de la historia sea mejor aceptada por el publico, como lo de-
mostraban la propaganda de la editorial Botas en la década de
los treinta. El surgimiento de la nueva novela histérica parece
responder a esta necesidad editorial en un momento en el que
se exige una reinterpretacién de las historias oficiales. Celia
Fernandez Prieto sefiala que

la nueva novela histérica no s6lo ataca los fundamentos epistemo-
légicos de la historiografia sino que llega a cuestionar la ontologia
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de los propios hechos en la medida en que el pasado en si mismo es
inaccesible y s6lo nos llega a través de textos, textos que construyen
los hechos como hechos histéricos segin determinados presupues-
tos politicos e ideoldgicos. (160-161)

De nuevo una ruptura con el sistema establecido, que, en el
caso de México, también implica un alejamiento de la politiza-
cién de la historia nacional. No hay que dejar de lado la relacién
de la novela historica con la novela realista, pues “en la novela
histérica, en cambio, el lector proyecta y confronta la imagen
del pasado que posee con la que le ofrece el discurso narrativo”
(Fernandez Prieto 187). Y, /qué pasa cuando en la novela rea-
lista se confronta la visién del pasado del lector? En la novela
de la Revolucién los limites son difusos, pues los testimonios y
crénicas, por ejemplo, forman parte del material que usan los
historiadores, pero también pueden incluirse en el marco de la
autobiografia. El camino parece azaroso silas barreras genéri-
cas impiden un andalisis pertinente enfocado a los hechos, no a
las generalizaciones. Por lo tanto, el estudio diacrénico delimi-
tara el campo referencial. Dicho de otra forma, mas alla de con-
ceptos o generalizaciones, la principal caracteristica del nuevo
ciclo de la narrativa de la Revolucidn, es la ficcionalizacién de
la historia a partir de un replanteamiento politico y social. Esto
se puede ver desde las novelas de los afios cincuenta, por poner
una fecha, pero en Zapata, por ejemplo, es vital para entender
la posicidén critica del autor ya no sélo frente a la visién oficial
de la historia, sino al mito del revolucionario del sur, figura
que retomaria su lugar icénico a principios de la década de los
noventa con el movimiento zapatista en Chiapas.

En las nuevas novelas histéricas sobre la Revolucién hay
una desmitificacién de la historia y una creaciéon de nuevos mi-
tos gracias a los referentes que parten de la informacién del
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receptor y que revalorizan su funcién simbdlica. Por ejemplo,
en la siguiente cita de Zapata vemos una primera etapa del
proceso de mitificacion que parte de la figura del héroe clasi-
co: “A este nifo le espera un porvenir de lucha y de triunfo
pero hay que ensefarlo a ser muy valiente. Pobrecito, repetia
la comadrona mientras lo lavaba y lo envolvia” (Palou 23). A
un hombre comun y corriente, la historia mitica le atribuye un
destino anticipado e irrefutable. La creacién de un héroe impli-
ca, ademas, la transmisién popular de sus hazafias y aventuras
y, en este caso, se notificara por medio de los periédicos y rumo-
res de boca en boca: “Corrian por los periddicos y los salones de
la capital las leyendas del cabecilla de los hombres de Morelos, a
quien pronto llamarian el Atila del Sur” (59). En esta cita se con-
juntan dos tiempos que dan mayor verosimilitud al intercambiar
el registro testimonial por el mitico y, poco a poco, ir construyendo
la imagen del general. Méas adelante en la novela, hay una iden-
tificacion plena del simbolo y el significado popular: “Zapata es
un espejo hecho ya de simbolos, Villa y toda su vitalidad alli lo
suplantan” (139). En el siguiente ejemplo se lleva, incluso, al nivel
generalizado: “Emiliano Zapata ha dejado de ser un hermano ma-
yor y es ahora el padre de todos ellos. El padre de Morelos” (172).
En sé6lo un apellido, la historia de la Revolucion parece resumirse
para Palou, pero no sélo para él, sino para los miles de creyentes
de la leyenda del guerrillero que, paraddjicamente, fue asesinado
por el sistema que m4s tarde lo mitificaria.

Limites y alcances de la novela historica sobre
la Revolucion mexicana

El innegable éxito comercial de Los de abajo y de la novela de
la Revolucién en general no s6lo dependié de la iniciativa gu-
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bernamental de la prensa y, con ella, las editoriales comercia-
les; probablemente, los medios de comunicacién impresos sélo
satisficieron una necesidad detectada en sus lectores. Lo que
no deja lugar a dudas es la fuerza con la que el género apoyd
la consolidacién de la unidad nacional, pues, como bien senala
Seydel, “la cultura en tanto lugar de universos simbdlicos espe-
cificos propicia el sentimiento de cohesién entre sus miembros.
Crea un espacio de experiencias, esperanzas y actuaciones
compartidas, mediante el cual fomenta la confianza y orienta
al individuo” (56). La doble mitificacion que se ha construido
gracias a la presencia de reelaboraciones histéricas en forma
de novela, permite determinar hasta qué punto se puede ha-
blar de nueva novela histérica sobre la Revolucién mexicana
0, incluso, si la “novela de la Revolucién” puede considerarse
novela historica, mas alld de una clasificacién taxondémica a
partir de la distancia critica. Sin embargo, creo que no se puede
hablar de la “novela de la Revolucién” como novela histérica,
pues, a pesar de que la efervescencia del momento dio grandes
muestras de maestria narrativa, no tenian el marco referencial
que les permitiera profundizar en las criticas que ya se esbo-
zaban en los didlogos de Los de abajo. De ahi que la controver-
sia que coadyuvé en el descubrimiento de la obra maestra de
Azuela validara sus innovaciones estilisticas y el nacionalismo,
sin tomar en cuenta su propuesta ideolégica. Es decir, aun-
que la vision critica del sistema se puede percibir en una gran
cantidad de obras, la intervencién mediatica redimensiona el
fenémeno y crea una doble perspectiva de la “novela de la Revo-
lucién” como novela histérica: la manipulacion de los hechos la
inserta en el campo de la historicidad, pero la reciente creacién
del sistema posrevolucionario no institucionaliz6 el canon de la
“novela de la Revolucién” sino hasta los afios sesenta (aunque
ya estaba en clara formacién desde mediados de los veinte),
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por lo que en las primeras manifestaciones, no hay un canon
que se rechace, pero si un sistema politico y un movimiento
social que son criticados. De ahi que se deba distinguir entre
estos dos momentos historicos, pues las obras no se relacionan
con las posteriores mas que tematicamente. Pero, si queremos
ver una novela histérica que se ajuste al modelo que muchos
tedricos plantean, tendremos que voltear hasta la década de los
cuarenta, quizas con Al filo del agua de Agustin Yanez. Los li-
mites estan en funcién del elemento que predomine, la creacién
literaria o su historicidad.

La nueva novela histérica propone nuevos horizontes que
en la novela de la Revolucion no se habian trabajado exhaus-
tivamente. Por ejemplo, en la narrativa de la Revolucién tra-
dicional, las mujeres no tienen roles principales, casi siempre
son seres sin rostro que acompanan al soldado (Montes de Oca
Navas 136) y, con excepcién de Nellie Campobello, no han sido
reconocidas, canénicamente hablando, mujeres escritoras. En
la nueva novela histérica hay muchos ejemplos de escritoras
(Laura Esquivel, Elena Garro o Angeles Mastretta) y persona-
jes femeninos en roles protagdnicos. Eso habla de una reelabo-
racion de la historia que, mas alla de situar el punto de vista
en las mujeres o en los hombres, sefiala la diversidad de mitos
que han surgido en el pueblo de México, anécdotas personales
que se han convertido en historias familiares que se cuentan de
generacion en generacion, como confiesa la narradora de Como
agua para chocolate: “Cuando Esperanza, mi madre, regreso6 de
su viaje de bodas, s6lo encontrd bajo los restos de lo que fue el
rancho este libro de cocina que me heredé al morir y que narra
en cada una de sus recetas esta historia de amor enterrada”
(250). Esta cita se encuentra al final de la novela, cuando el
lector descubre que la narradora es la sobrina-nieta de la pro-
tagonista, parte fundamental en la transmisién de la historia
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de su familia, plasmada en el libro que Tita comenzé durante
el movimiento revolucionario. Los frutos de la Revolucién estan
presentes en toda la oralidad que recuerda los dias de nuestros
abuelos y que actualiza y da vigencia a los primeros narrado-
res de la Revolucién. Aqui, la historia, la tradicién y el mito se
conjugan en una visién intima y familiar de la Revolucién. La
Revolucién ya no es un tema, es el contexto en el que las ac-
ciones se llevan a cabo. Otro ejemplo aclara las circunstancias
diarias que ocurrian en el norte del pais: “T'enian que sacarle el
mejor provecho posible a este cerdo, uno de los pocos animales
sobrevivientes de la visita que miembros del ejército revolucio-
nario les habian hecho unos dias antes” (92). A lo largo de la
narracidn, es constante la desmitificacién de la historia que, en
ese caso, es la identificacién del verdadero villano frente a los
chismes y palabrerias del pueblo y de las autoridades: “Se de-
cidi6 por dar una version en la cual los federales, a los que Tita
aborrecia, habian entrado en tropel, habian prendido fuego a
los banos y habian raptado a Gertrudis” (64). Las referencias
a leyendas sanguinarias de los revolucionarios destruian su
reputacién, como en esta cita tan contundente y critica: “Las
referencias que le habian dado de los revolucionarios no eran
nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues pro-
venian del padre Ignacio y del presidente municipal de Piedras
Negras” (92). Este ejemplo contrasta notablemente con una
anécdota que se contara mas adelante: “Un grupo de bando-
leros atacé el rancho. A Chencha la violaron y Mam4 Elena,
al tratar de defender su honor, recibié un fuerte golpe en la
espalda y éste le provocé una paraplejia” (132). De ahi que la
opinién sobre los guerrilleros cambie: “Mam4é Elena qued6 muy
desconcertada ante la actitud que habian tenido para con ella;
no correspondia a la de los matones desalmados que esperaba.
Desde ese dia prefirié no opinar sobre los revolucionarios” (96).
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Sin embargo, es la creacién de una historia familiar a partir de
una experiencia particular de la Revolucién lo que da sentido
a la experiencia y al futuro, muchas veces, con una creacién
ingeniosa y atipica: “Hasta que se acercaron lo suficiente pudo
apreciar que quien venia al mando de la tropa era nada menos
que su hermana Gertrudis” (180-181). Los frutos de la Revo-
lucién estan presentes en la oralidad que recuerda los dias de
nuestros abuelos y que actualiza y da vigencia a los primeros
narradores de la Revolucién.

La narrativa de la Revolucion, mas que formar parte del ru-
bro de la novela histérica, inicia uno nuevo que, si bien puede
situarse dentro de sus limites, no pertenece propiamente a él.
Si recordamos el breve repaso de las denominaciones que han
tenido algunas novelas de la Revolucién, se puede afirmar que,
mas que autodesignarse con una etiqueta (esto seria entrar en
otro ambito, pues en el momento de la produccién no hay un
género designado, eso se da a posteriori), se debié a una nece-
sidad comercial, pues la tradicién mas inmediata era la novela
histérica decimonoénica, género que los lectores identificaban y
consumian. No hay que olvidar que los criticos hacen las distin-
ciones, que los fenémenos sociales producen manifestaciones
artisticas que se analizan diacrénicamente. Es para finales del
siglo pasado y principios de éste, “cuando los creadores dialo-
gan en la actualidad con aquellas obras plasticas de los anos
veinte y treinta [y] asumen, por lo general, una actitud critica
en lo que respecta a la historiografia oficial, al poder estatal
y a ese arte” (Seydel 71). Es un ciclo que refuerza la cosmogo-
nia de un pasado en comun y un futuro que lo represente en
una nacién. Tanto en la novela histérica tradicional como en la
nueva, el contenido historico esta subordinado a la expresién
o, como dice White, “cambiar la forma del discurso puede no
ser cambiar la informacién sobre su referente explicito, pero si
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cambiar ciertamente el significado producido por é1” (1992, 60).
Esto implica, segin Fernandez Prieto, “un contrato de lectura
hibrido, ambiguo, en tanto que se presenta como ficcién y como
historia” (197).

La distancia critica coadyuva (aunque no en todos los casos)
a reformular los acontecimientos, aceptarlos de modo distinto,
cuestionarlos y, en el caso de la narrativa de la Revolucidn,
familiarizarlos. En la actualidad, las nuevas novelas de la Re-
volucién no apelan necesariamente al marbete de “novela his-
toérica” como la estrategia comercial hizo con las producciones
de los veinte y los treinta; en Como agua para chocolate de
Laura Esquivel vemos un ejemplo, pues se subtitula Novela
de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros.
Pero hay otras novelas que si acuden a la denominaciéon, como
Zapata en cuya contraportada se lee “es una novela histérica
de impecable factura en la que —valiéndose de la estructura y la
nocién de verdad y de historia del corrido mexicano—, Pedro An-
gel Palou se encara con una de las figuras centrales de la his-
toria de México”; en el forro interior incluso se cuestiona si “jse
puede reescribir un género propio de la literatura mexicana,
el de la novela de la Revolucién?” Paco Ignacio Taibo II nom-
bra a su novela Pancho Villa. Una biografia narrativa, Pedro
Salmerén a La Divisién del norte como La tierra, los hombres
vy la historia de un ejército del pueblo. Todas estas novelas han
sido publicadas (o reeditadas, en algunos casos) por la editorial
Planeta en el afo 2006; /serd el inicio de un nuevo ciclo de
la novela de la Revolucién apoyado por una editorial? Hasta
este momento, parece que el interés suscitado en el tema viene
de la conmemoracién de los bicentenarios que, més alla de los
festejos, pone en tela de juicio, de nueva cuenta, la historia y
la realidad del México posrevolucionario. No hay que olvidar
que, como constructo de una realidad, “la novela es otra cara
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de la historia, mas profunda, mas rica, mas humana, y a pesar
del caracter documental de algunas de las de la Revolucidn,
sus autores no se quedaron en la pura descripcién, pasaron al
campo de la auténtica creacién, del mito y de la fantasia frente
a lo que vivieron” (Montes de Oca Navas 86). En este sentido,
tanto la narrativa de la Revolucién como la nueva novela histé-
rica comparten algo mas alla que el referente, algo inmanente
a la propia creacién estética que deriva del placer estético en
sus lectores: la conciencia historica. La historia guia la trama
de Zapata:

No hay historia verdadera porque el pasado es una disputa entre
partes contrarias. Y el que cuenta no es un arbitro de la contienda.
(Cudl de las historias verdaderas narrar ahora? El pasado se quedé
alli en las montanas. Alli terminé el cuento y comenz6 el corrido. Lo
visto nunca sobrevive al testigo. (11)

Pero es una historia de recreaciones, una verdad contada una
y mil veces en un corrido o en una platica que anora los dias de
la Revolucién. La historia se construye gracias a los recuerdos
de cada uno de los testigos que formaron parte de sus filas,
pues la memoria, en el ultimo de los casos, es la conciencia
del hombre sobre el pasado, la inica manera de recuperar el
control sobre el presente y el futuro. La memoria es la raiz que
vincula a los hombres con la tierra, con su historia y con su
realidad; sin memoria no tienen nada, por eso los corridos es-
tructuran la narracién, pues esos cantos populares son los res-
tos de aquellas batallas. En este sentido, para Guillermo Bown
F., “la historicidad del hombre significa el esfuerzo de tomar
conciencia de su pasado, de tener capacidad de descoyuntarlo,
de liberarse de sus errores en que ha incurrido en su quehacer,
trasnsformandose el hombre en un ser abierto al futuro” (138).
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Un futuro, una historia que se construye con pedazos del pa-
sado, como afirma la narradora de Como agua para chocolate:
“Generalmente, ésa es la manera en que se escribe la historia,
a través de las versiones de los testigos presenciales, que no
siempre corresponden a la realidad. Pues el punto de vista de
Tita sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos
revolucionarios” (61). Tita teje una colcha durante toda la no-
vela como almanaque de sus recuerdos, y escribe un recetario,
simbolo celoso de ese pasado secreto, vergonzoso, escrupulosa-
mente pasado de madre a hija y silenciados fuera de este canal
de transmisién, pero que nos sitiia, en primer lugar, frente a
una realidad cotidiana, y en segundo, en una apropiacion de la
historia nacional.
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EL EXPEDIENTE LITERARIO DEL GENERAL
FELIPE ANGELES

NORMA ANGELICA CUEVAS VELASCO*

Su asesinato no s6lo pesé en el Centauro del Norte, sino también
en los 5,000 chihuahuenses que siguieron la carroza finebre de
Felipe Angeles, De la honorabilidad y muerte del general se ha-
bla en el corrido compuesto por el mexicano Guadalupe Rios.!

En mil novecientos veinte
senores, tengan presente
fusilaron en Chihuahua

a un general muy valiente.
[...]

En el cerro de la mora

le toco la mala suerte,

lo tomaron prisionero,

lo sentenciaron a muerte.
[...]

El reloj marca las horas

se acerca la ejecucion,
preparen muy bien sus armas

* Universidad Veracruzana

! Versién sobre el fusilamiento del general. Felipe Angeles, aliado de Pan-
cho Villa en Chihuahua, contenida en el Cancionero mexicano anénimo. Corri-
dos de la Revolucion Mexicana. Véase http://www.elportaldemexico.com
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y apuntenme al corazon.
Apuntenme al corazén,

no me demuestren tristeza,
a los hombres como yo

no se les da en la cabeza.

Capturado en el Cerro de la Mora y conducido como prisionero
a Parral, Felipe Angeles trae consigo dos libros significativos:
La vida de Jestis de Ernest Renan y una historia de Napoledn,
los cuales descubren, de alguna manera, su destino de militar
traicionado que muere martir; o mejor, diremos que estos libros
ponen a la luz su vocacién religiosa al martirio. Fusilado en
una mafana gris por un contingente al mando de Ramoén Ortiz,
el general va hacia su ejecucion lucido y sereno a pesar de ha-
ber sido encontrado culpable por el delito de rebelién. El juicio
se llevé a cabo en el Teatro de los Héroes (Chihuahua) por un
Consejo de guerra que lo sentencié a muerte el 25 de noviembre
de 1919; a este transito lo llamé “Calvario” el propio Angeles.
En la memoria del pueblo ha quedado no s6lo como un “martir”
sino también como un héroe cuyas ultimas palabras fueron la
cifra de su vida: “Mi muerte hara mas a la causa democratica
que todas las gestiones de mi vida. La sangre de los martires
fecundiza las buenas causas” (Documentos relativos 360), pa-
labras casi oraculares que fueron escritas en el cuaderno de
apuntes de un periodista de Parral y que serian la sentencia
del derrocamiento de Carranza.

Ante el concierto de lo histérico en lo ficcional y de lo fic-
cional en lo histérico nos coloca la narrativa de la Revolucién
mexicana: los relatos que se apropian de los acontecimientos de
este periodo de la historia de México han mostrado un marca-
do interés por recuperar las figuras que en ella intervinieron.
Sin embargo, un aspecto es notable: los relatos factuales han
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seguido, hasta hace poco, una linea de investigacién institucio-
nalizada —si se nos permite la adjetivacién—, en la cual no tie-
nen cabida las acciones realizadas por algunos sujetos, cuyas
voces se ha preferido silenciar porque de incluirlas, la historia
oficial evidenciaria las incongruencias de nuestro sistema po-
litico pretendidamente democratico; es decir, la descripcion de
estos personajes en el acontecer histérico introduciria no so-
lamente una aportacién en el registro del dato comprobable,
sino que implicaria tal vez una rearticulacién de la historia
sobre la Revoluciéon mexicana; rearticulacién en cuyo proceso
se abririan preguntas de las cuales sélo seria posible ensayar
una respuesta si no verdadera al menos verosimil. Y como tal
ejercicio conjetural esta prohibido a los historiadores ortodoxos
u oficiales, la literatura aprovecha esta ventaja para llenar
esos vacios recurriendo, con intencionalidad estética, a proce-
dimientos de configuracién ficcional. Con este tipo de discursos
guardan afinidad dos novelas de Ignacio Solares que me inte-
resa recuperar nuevamente.? Madero, el otro (1989) y La noche
de Angeles (1991), con el claro proposito de destacar algunos de
los elementos poéticos que, desde distintas configuraciones dis-
cursivas, se han generado en torno a la figura del general Feli-
pe Angeles. No pretendo un trabajo exhaustivo sobre el papel
politico del General, pero si pasar atenta revista a las fuentes
que componen su seductor expediente literario.

Si bien estas narraciones manifiestan una aguda pasién por
la trama, seria inutil negar la fuerte dimensién social e ideold-
gica en las cuales implican al lector, pues dejan ver que nuestra
cultura no tiene como caracteristicas la hegemonia, ni la ten-

2 Una investigacién académica de mayor extensién sobre estas novelas fue pu-
blicada por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Guanajuato bajo
el titulo de Una propuesta de trilogia en la novelistica de Ignacio Solares, 2004.
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dra a futuro como tampoco la ha tenido antes: porfiristas, re-
yistas, huertistas, maderistas, villistas, zapatistas, alli se que-
daron, aqui los tenemos: cada uno por su lado y con variados
medios queriendo ejercer, quiza inconscientemente, el mismo
imposible: el bien y el poder a un tiempo. Interesa subrayar lo
antedicho porque pareciera que la apropiacién de la realidad
factual nos hace pensar con menor dificultad en una puesta en
intriga que si se tratara de una serie de discursos ficcionales;
sin embargo, las cosas no son asi: resulta que lo importante no
es la precision, el dato, la fecha, aunque todos estos elementos
estén acotados con una minuciosa prudencia; aqui la trama se
empena en desnudar la espiritualidad humana, de modo fun-
damental a través de procesos parasicoldgicos que se resumen
en un acto de fe en el hombre mismo.

Madero, el otro y La noche de Angeles son narraciones que
relatan tanto la historia de vida como el proyecto espiritual
de Francisco I. Madero y Felipe Angeles, personajes cuyas ac-
ciones estan en-marcadas por el movimiento de la Revolucion
mexicana; estas narraciones comparten, ademas, varios episo-
dios de la historia de las ideas en México a través de los cuales
el lector accede a dos visiones del mundo y de la realidad so-
ciocultural de nuestro pais: la decimondnica y la del siglo XX.
No olvidemos que, desde la perspectiva politica, Francisco I.
Madero es un liberal a la usanza del siglo XIX; baste recordar
uno de los principales postulados de La sucesién presidencial
en 1910, texto en que pugna por un respeto a la Constitucién
de 1857. El lector de estas tramas novelescas recorre un pe-
riodo historiografico que va de la decadencia del Porfiriato al
Cardenismo; pero también experimenta otro recorrido, uno
que va y viene por las ideas y creencias religiosas de oriente y
occidente a fin de comprender el viaje hacia la muerte. Inicie-
mos la ruta.
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El presente narrativo de Madero, el otro es de facil ubicacién
cronoldgica: 22 de febrero de 1913. Este es el tiempo del acto
narrativo y a partir de él asistimos, en términos de orden, a una
analepsis® que rebota hasta 1898 en el discurso del narrador,
pero que puesto en boca de Francisco I. Madero se remite hasta
el ano de 1700; asi, en la lectura se reconstruyen dos periodos:
uno discontinuo (1700 a 1900) y otro continuo (1901 a 1913).

Si este juego temporal parece atractivo, mas lo es si toma-
mos en cuenta lo siguiente: el narrador introduce dos relatos
predictivos* dentro de la analepsis; el primero, aparentemente
ocasional, describe las acciones que el espiritu de Madero ha-
bra de realizar en 1920; es decir, siete afios después de haber
muerto su cuerpo; el segundo, con el cual cierra la novela, alu-
de a una escena que tendra lugar en 1914, exactamente un afio
posterior al presente de la narracién; fecha, ademas, con que
abre otra de las novelas histéricas de Ignacio Solares: Colum-
bus, de la cual no se hablara aqui porque deja fuera de foco al
general Angeles.

A pesar de la duracién temporal de la historia, Madero, el
otro es una novela que relata en un instante la vida de Francis-
co I. Madero desde 1901 hasta 1913, pero con la ventaja, para
el personaje, de brindar(le) la posibilidad de vislumbrar siete
anos mas: al personaje le es concedida la gracia de ver una serie
de acciones que aconteceran en el ano de 1920; el conjunto de

3 Una analepsis es una anacronia que introduce, en términos de orden, un
segmento narrativo temporalmente anterior al punto en que se encuentra la
historia.

4 Tzvetan Todorov designa con el nombre de relato predictivo a toda clase
de relato en que la narracién preceda a la historia; ejemplos de esto los encon-
tramos en las siguientes formas discursivas: profética, apocaliptica, oracular,
astrologica, etc. (Véase “La descripcién de la significacién en literatura” en
Roland Barthes et al. La semiologia, 1970.)
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estas acciones es el relato que fluird, de manera fragmentada,
en la narracién de La noche de Angeles. El instante temporal al
que hicimos referencia tiene una duracién de apenas algunos
minutos que van de la caida de un cuerpo por el impacto de una
bala a la caida de los parpados para cubrir los ojos y abrirlos,
finalmente, en otro espacio y otro tiempo donde la mirada del
personaje y del narrador seran atiin mas precisas.

Esta complejidad temporal, en términos de orden, nos ad-
vierte que si algin elemento se presenta como un simple dato
indicial o informativo de caracter histérico no se reduce a ello,
pues en realidad se trata de un adelanto temporal que exige
del lector implicito un compromiso con el sistema literario en
cuestion para derivar de esta narracion sobre “algo futuro” una
resonancia que, a pesar del enmascaramiento que la hace poco
visible, el lector avisado podra recuperar como intertexto, o
subtexto, de otra narracion posterior.

En ambas novelas es la Decena Tragica el lapso temporal
de mayor recurrencia. Tiempo histérico en el cual Felipe An-
geles fue encarcelado junto con Madero y Pino Suarez en la In-
tendencia de Palacio Nacional, pero sabemos por los discursos
historiograficos y los ficcionales que él no fue asesinado como
los otros dos. ;Qué pas6 con Felipe Angeles‘? La respuesta esta
en La noche de Angeles, cuya narracién primera comienza el 26
de noviembre de 1919, dia de su fusilamiento. También ahora
nos encontramos ante anacronias, pero en comunicacién con
los eventos de la novela anterior; la diferencia radica en que
se trata, en sentido estricto, de un relato analéptico: se narra
de 1919 a 1911. Esta narracién hacia atrds esta hecha a base
de otras narraciones literarias que constituyen “el pasado” del
personaje protagonista; asi, podemos asegurar que la novela
contiene de manera directa y explicita los siguientes textos: Fe-
lipe Angeles de Elena Garro; El dguila y la serpiente y Memo-
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rias de Pancho Villa de Martin Luis Guzman; y, por supuesto,
Madero, el otro; de manera indirecta alude a uno de los relatos
incluidos en Cartucho de Nellie Campobello. Asi también, La
noche de Angeles se apropia de algunos textos historiograficos
referidos por el autor en la “Nota” que acompana a esta exce-
lente novela:

({Qué hacer sin embargo cuando la informacién sobre ese hombre
es tan poca, como en el caso de Felipe Angeles, a pesar de su im-
portancia en nuestro movimiento revolucionario? Dice Odile Gul-
pain: “Poco se ha escrito sobre sus ideas y sus convicciones y, en
realidad, hay que esperar hasta 1971, con la publicacién de La Re-
volucion interrumpida de Adolfo Gilly, para encontrar un analisis
mas a fondo de la participacién de Angeles en la Alianza Liberal
Mexicana y una interpretacion tedrica de su papel politico en la
Revolucién Mexicana”. Y el propio Gilly: ‘Muchos afios han pasado
desde que Federico Cervantes publicara, en 1942, su biografia de
Felipe Angeles. La figura del general fue relegada, ignorada, olvi-
dada o sutilmente calumniada por la historia oficial [...] En 1982,
Matthew T. Slattery publicé en Estados Unidos una rapida biogra-
fia, basada en la de Cervantes, pero sus serias inexactitudes sobre
la Revolucién Mexicana dejan al personaje en una superficie sin
relieve y sin contexto. Alvaro Matute presenté, también en 1982,
un volumen de articulos y cartas de Angeles, documentos relativos
al general Felipe Angeles de donde provienen las referencias de
este escrito. (187)

Una escena en la que Felipe Angeles es conminado a mirar una
serie de acontecimientos da inicio a La noche de Angeles, nove-
la cuya trama abre con la narrativizacion del histérico regreso
de este personaje de los Estados Unidos a México, con el pro-
posito de incorporarse al Ejército de Reconstruccién Nacional,
dirigido por Pancho Villa, y combatir a Venustiano Carranza,
quien es considerado el responsable de traicionar los ideales
democraticos de Francisco I. Madero, culpa mayor si se com-

427



para con la de Victoriano Huerta. La narracién total es una
suerte de didlogo del presente con el pasado, de la vida con la
muerte; didlogo entre el general y el barquero, mesurado por
una bien cuidada filigrana de voces de entre las que sobresale
la del agente de la mediacién narrativa, que va configurando al
personaje protagonico:

General.

General Angeles.
Mire:
Para cuando Felipe Angeles regreso con Villa, por ahi de la navi-
dad del dieciocho, ya traia el dolor aquel y la tristeza como un gran
peso sobre la espalda: le doblaba el espinazo y se lo dibujaba en la
camisa como el de un gato flaco. Y fue la tristeza misma la que le
produjo el dolor de estémago y él lo sabia. “Los mios son males de
la tristeza”.

Un tal Jaurrieta, hombre de Villa, le consiguié la barca para cru-
zar el rio y le dijo que volverian a verse ya en territorio mexicano.

[...]

(Lo ve, general?

La noche acordada no habia estrellas y unas nubes de gasa lan-
zaban sombras como velos lunares. El barquero lo condujo en la
oscuridad hasta la orilla del rio. (9-10)

Angeles es transportado, enfermo, en barca por el Rio Bravo
hacia Sonora en un viaje que dura una noche; tiempo represen-
tado, metaféricamente, en el titulo de la novela. La figura del
barquero que guia al general introduce otro tiempo en el que el
viaje, a manera de simbolo, no puede dejar de relacionarse con
el cruce de la Laguna Estigia o El rio de los muertos: “la fun-
cién de un simple barquero, desde que aparece ubicada en una
obra literaria, queda fatalmente tocada por el simbolismo de
Caronte. Aunque haga el cruce de un simple arroyo, contiene el
simbolo del mas alla” (Bachelard 122).
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Dado el tempo narrativo, la llegada a la otra orilla del rio pa-
rece una meta inalcanzable, una noche eterna; sin embargo no
lo es si consideramos la imbricacién de las dos texturas de las
que hemos venido hablando, pues en el mundo narrado llegan
a fundirse en uno los dos viajes y en consecuencia las dos histo-
rias. La ilusion de simultaneidad lograda gracias a estos juegos
temporales confunde el cruce del Rio Bravo con el cruce del
umbral que separa la vida de la muerte. El lector advierte tal
confusién al saber, por la novela misma, que el viaje geografico
tiene lugar un afno antes (en 1918) al presente de la narracién
(1919), mientras que el viaje hacia la muerte constituye la no-
che que durara la confesiéon de Angeles para, finalmente, llegar
a otro lado del rio.

La lentitud con que rema el barquero se corresponde al modo
en que Angeles hila un recuerdo con otro, y obedece a las cir-
cunstancias del viaje: es una noche con neblina, iluminada ape-
nas, ocasionalmente, por las chispas que se anteponen a los
ojos de Angeles una vez que los ha frotado. La luz hacia la que
se dirige sélo la vislumbra después de haber observado (por
orden de una voz narrativa que en realidad es el narrador) los
cuerpos de quienes creyendo en él y siguiendo los ideales de
Francisco I. Madero pelearon a su lado hasta perder la vida y
enfrentar una muerte sin la oportunidad de ir en busca de la
redencion.

Ahora bien, si convenimos que todo relato es una construccion
secuencial incoactiva con referente factual o ficcional, entonces
pueden sefialarse también dos texturas dentro de La noche de
Angeles: la primera es una “historia del pasado” —de cardcter
historiografico, factual- que da cuenta de la vida del general
Felipe Angeles a partir de su regreso de Francia a México, en
1912, para luchar al lado de los Madero (Francisco y Gustavo),
hasta la orden de fusilamiento en que concluye el juicio a que
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es sometido por érdenes del Jefe Maximo; la segunda textura,
la historia del presente diegético ficcional, se refiere al traslado
del espiritu de Angeles al mas alld y tiene una duraciéon tem-
poral de una noche, la del 22 de noviembre de 1919. En otras
palabras, la textura factual empieza en diciembre de 1918 y
finaliza en noviembre de 1919; es decir, el relato narra desde
la llegada clandestina a México de Felipe Angeles hasta el dia
de su fusilamiento, pero incorpora a manera de analepsis siete
anos de la vida de este general que luché al lado de Francisco
I. Madero. En tanto que la textura ficcional tiene una duraciéon
de una noche, tiempo en que el espiritu de Felipe Angeles expia
sus culpas mientras el barquero lo cruza al otro lado del rio
para reunirse con quien ha venido guiando sus recuerdos.

Las dos texturas que sefialamos dentro de La noche de An-
geles derivan del hecho de que todo discurso narrativo presen-
ta una dualidad temporal; en este sentido, resulta sumamente
interesante ver como desde el incipit empiezan a confundirse,
en términos de orden, un tiempo con otro dando lugar a una
sucesién de anacronias que se caracterizan por introducir un
ritmo narrativo pausado o sincopado.

En contraste con Madero, el otro, La noche de Angeles es una
novela de talante poético; desde sus primeros parrafos el lector
es llevado a un tiempo que tiene un ritmo otro que no es el que
habitualmente se experimenta con la narrativa. La noche de
los Angeles atrapa entre sus imagenes y hace que se atienda
y disfrute su tempo narrativo, el cual es similar al ritmo de la
barca que apenas puede moverse entre las espesas aguas reple-
tas de cuerpos inertes con los ojos abiertos, fijos para siempre
en un mismo punto; barca en la cual es transportado el espiritu
del general Felipe Angeles al otro lado del rio. Por caracteristi-
cas como éstas, podria decirse que la novela mas que leerse se
mira: es un discurso totalmente ocular, plastico:
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Angeles apenas distinguia los ojos del barquero, como canicas ne-
gras, enloquecidas, y el movimiento de sus brazos, tan ritmico que
parecia remar en el aire. Remar en el aire e ir a elevar la barca en
cualquier momento [...] Y el golpe del remo fue como una paletada
en el vacio. El viento frenaba la barca. Quiza tan sélo habian teni-
do la ilusién de avanzar y permanecian en el mismo punto inicial,
soportando inutilmente el frio y la ansiedad. Cuando una noche
asi se desata y sus mil cadenas baten sobre la tierra es preferible
resignarse a la inmovilidad, dejar de suponer, de planear, de sonar.
Olvidarse. (1991, 10-12)

Este parrafo citado es muestra de los tres elementos poéticos
que articulan la composicién de nuestro personaje: subjetivi-
dad, memoria y ficciéon. Elementos que si bien es relativamente
usual hallarlos en multiples textos, aqui se amalgaman para
sostener la coherencia discursiva de la voz narrativa que es, a
un tiempo, enunciada por el personaje Felipe Angel en un aqui,
(con los vivos), o en un alla (con los muertos). En esta novela, a
Felipe Angeles le es concedida la oportunidad (;la gracia?) de
volverse atras y aceptar su destino antes de morir con los ojos
abiertos a la vida eterna. E1 matematico general, el estratega,
queddé de este lado; el hombre recogié sus pasos y cargd como
un martir la cruz que lo redimié de toda culpa para ascender
al lado del “Apédstol de la Revoluciéon Mexicana”: Francisco 1.
Madero:

—Va a tener que bajar con mucho cuidado, general. La orilla debe
de estar muy enlodada.

JA qué regresa a México el eximio general Felipe Angeles, enfer-
mo y casi vencido de antemano?

Hay un pensamiento suyo que quizé lo explique, general, y que
plasmé en su diario durante su insufrible exilio en Estados Unidos:
«Sélo en México puedo reencontrarme con Madero, creer que me
reencuentro con Madero.»
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Ahi. Aqui. Una y otra vez hasta el final.
(Dénde més podria reencontrarse con é1? (186)

Quien ha leido antes la novela de Madero, el otro no puede dejar de
inquietarse con esta voz que interroga al general: el espiritu que
lo guia esta prefigurado en la novela anterior de Ignacio Solares.
Si aceptamos entrar a un juego de especulaciones, habria espacio
para considerar que Felipe Angeles es narrador y narratario, el
personaje guiado en varias formas por diferentes voces, pero que
entre todas las formas y las voces sobresale la de un ser innomi-
nado, la de un espiritu que no es dificil de asociar —simplemente
porque asi nos dice mas— con Francisco I. Madero, nombre vuelto
metafora para referir por sinécdoque toda voz que se reconozca
como propia y emerja para manifestar sus deseos de paz y justicia.
Salta a la vista que estos sefialamientos son para el lector implica-
do con el sistema literario de Solares, pues es necesario traer a la
memoria los didlogos fraternales entre Madero y Angeles incluidos
en Madero, el otro. Escenas en las cuales el general es un silencioso
discipulo del Apéstol de la Democracia en México:

Pero aquel mediodia, en el balcén de tu despacho de Palacio, te
atreviste a hacer un comentario a Angeles que era, por el tono y el
contexto de la platica, una revelacién abierta a tu secreto.

[...]

—¢Usted cree, general?

Sus ojos, perdidos en el bullicio hinoptizante de la calle, se en-
tristecieron mas.

—Supongo que si.

[...]

—Yo pienso, en fin, que es dificil hablar de esto, sefior Presi-
dente, Pero si, quizas es en el campo de batalla en donde méas he
presentido eso que usted... eso que llamamos Dios. Y que, como
decirselo, no tiene remedio: mordi el anzuelo y al intentar huir de
él s6lo consigo encajarmelo mas.
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—Imaginese, general: huir de El. Como si fuera posible. El pes-
cador sdlo espera que se canse usted lo suficiente para dar el tirén
a la cana. (1989, 84-85)

A lo anterior se agrega que el conocimiento que tiene el guia,
tanto de las acciones como de los anhelos de Angeles, cobra
mayor verosimilitud si se piensa no en un agente de naturale-
za distinta a la del personaje guiado, sino en uno de su misma
condicién y circunstancia. Insistimos, el narrador-guia es un
espiritu... el espiritu de Francisco I. Madero.

Y no es que esta novela sobre el general Angeles deba su
valor a una especie de correlaciéon fincada con aquella que se
ocupa de Francisco I. Madero; en tanto novelas ambas resul-
tan extraordinarios ejemplos de la problematica que encarna a
todo sujeto que se define con plena conciencia de la existencia
del Otro. En el sistema narrativo ignaciano queda clausurada
toda tentativa protagdnica del yo para si mismo; es el caso de
los dos personajes histéricos: resultaria parcial cualquier estu-
dio sobre Felipe Angeles que no abreve, a su vez, en su cercania
politica, ideolégica y humanista con Francisco I. Madero. No
hay mayor dificultad en ubicar los cruces que comprometen a
uno y a otro sujeto, tanto en el relato histérico como en el de fic-
cion. Madero y Angeles son nombres propios contenidos en los
titulos de los textos aqui estudiados; dos personajes que acusan
elementos factuales para un lector medianamente informado
sobre la historia de México; Madero, el otro 'y La noche de An-
geles ofrecen desde el titulo indicios de la intencion textual que
emerge en la praxis estética: reformular los acontecimientos
del periodo histérico de la Revolucién mexicana a partir de la
configuracién de dos categorias: la actorializacién (“el otro”),
la temporalizacién (“la noche”), pero con la intencionalidad de
construir una metafora de la condiciéon humana a través del
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acto volitivo que significa la expiacién de las culpas, ese acto de
confesidén a que se someten los personajes ignacianos.
Registro, por el momento, tan sélo un par de coincidencias
mas en las novelas. Tanto en la novela de 1989 como en la de
1991, aparece el libro del Bhagavad Gita: “alguien” se lo enco-
mienda a “otro” con la intencionalidad de que su vida se rija
por los principios que en él se postulan: Francisco I. Madero
se lo obsequia a Felipe Angeles, éste lo lee y lo asume para de
cierta manera ponerlo en practica con Francisco Villa. Ademas,
nuestros personajes centrales estan sitiados espiritual y fisica-
mente: Madero durante la Decena Tragica en la Ciudadela y
Felipe Angeles en el (simulacro de) juicio al que es llevado para
entregarlo a la muerte. Quiza convenga decir, aunque sea s6lo
como apunte, que para un estudio de la poética de Ignacio So-
lares bien valdria la pena tomar en cuenta una afortunada con-
comitancia en sus novelas: la lectura y la escritura son activi-
dades que humanizan a los personajes: Madero se asume como
un médium escribiente cuyo deber es, entre otros, redactar La
sucesion presidencial;, Felipe Angeles, ademas de las lecturas
compartidas con Francisco I. Madero, regresa constantemente
a las paginas de Los evangelios, Los miserables y El Quijote.
Las configuraciones de Francisco I. Madero y Felipe Angeles
estan en el discurso que ellos mismo elaboran para conocerse:
cada uno cuenta su propia historia; su “yo” diegético es el cen-
tro de atencién narrativa y son, en consecuencia, los héroes de
su propio relato. Insistimos por ultima vez: esta estrategia ig-
naciana permite que los personajes construyan una narracion
confesional: entre el personaje-espiritu, narrador de su propia
historia, y el personaje-hombre, las demarcaciones temporales
no son nitidas; los umbrales entre el acto de la narracién y la
accién narrada alternan constantemente: en el decurso hacia
la configuracién del mundo narrado, la voz que juzga las ac-
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ciones de Felipe Angeles puede ser comprendida como el des-
doblamiento de este actor en otro, que significaria su propia
conciencia. Sin embargo, aunque el interlocutor siga siendo él
mismo, el mediador ha cambiado, la voz narrativa no es la de
Felipe Angeles, pues a este nivel esté claro que su papel es el de
narratario. ;Quién narra entonces y desde dénde lo hace? Si no
se trata de un segundo narrador en comunicacién directa con
Angeles, lo pertinente —imaginamos— seria atribuir esta inter-
vencidén a un narrador extradiegético innominado con el poder
de la omnisciencia, cuya funcién es la de transmitir informa-
cién tanto al lector-implicito como al protagonista. ;Por qué el
conflicto? {De dénde el deseo o la angustia por la confesiéon?
Fijémonos en otros aspectos de la novela.

La noche anterior a la mafiana en que seria fusilado, el ge-
neral Felipe Angeles vive la misma tranquilidad espiritual que
Madero experimenté la noche en que supo a ciencia cierta que
seria asesinado, y ello se debe a que como él, supo disciplinarse
como un Yogui:

O quizé pensara usted, general, que el problema no es esta Revolu-
cién. Habria que poner los ojos en lo que trasciende. Y a partir de
esa perspectiva, la conviccién de que hay que inventarlo todo otra
vez, otra vez y otra vez, el cédigo no ha sido estatuido, las claves y
las cifras van a nacer de nuevo, serdn mejores y diferentes, respon-
deran a otra cosa, a otra gran batalla por ganar. (1991, 167)

Como se ve, ya ni siquiera es necesario citar en La noche de
Angeles el Bhagavad Gita, pues las ensefianzas que contiene
se han convertido en el proyecto de vida de Felipe Angeles, de
manera tal que el lector se conforma con la parafrasis ofrecida
por el narrador. El vinculo del metatexto con el texto original
es, también ahora, la alusividad y la aparicién de frases ana-
féricas: “4Y puede haber mayor dolor, mayor angustia, que la
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pérdida de la verdadera identidad?”, le dice el narrador a Fran-
cisco en la novela de Madero, el otro; escuchemos la voz de An-
geles en dialogo con el sacerdote que se empena en confesarlo
antes de morir y nétese la resonancia que tiene la pregunta
anterior: “;Y puede haber mayor dolor, mayor angustia, que la
pérdida de la verdadera identidad?”:

—Le agradezco su interés, padre, pero le suplico que no insista. Es-
toy tranquilo con mi conciencia y le diria que en estos momentos
amo la vida como nunca la amé y por ello precisamente tengo fe en
que continuaré vivo de alguna manera. Quiza mi error es que no
logro separar vida y muerte: las he contemplado hermanadas todo
el tiempo que habité esta tierra. Por eso me ha dolido tanto ver a
quienes se mueren como si tan solo se murieran. ;jPuede haber ma-
yor dolor que la falta de esperanza? (199, 181-182)

No cabe duda que Madero y Angeles (personajes ignacianos)
leyeron el Bhagavad Gita con una misma sensibilidad, como
toda lectura la suya también estuvo mediada por el horizonte
cultural en que recibieron el texto y, quizd, también influyd
notablemente su experiencia de vida en ella.

No puede negarse que el general encontré en el Bhagavad
Gita elementos que le parecieron vigentes y posibilitaron una
traducibilidad de los valores axiolégicos de la cultura oriental
a la suya. En el caso de La noche de Angeles lectura y memoria
(mediata e inmediata) van de la mano porque resulta que la
memoria del lector tiene lugar, en mucho, gracias a los recuer-
dos del propio Felipe Angeles, es decir, recuerdos que no son
sino los textos literarios que se insertan en la novela a manera
intertextos, como ya ha quedado sefialado. El problema es coémo
hacer, por donde empezar a ordenar este mar de informacién
compartida por el personaje-narrador al lector, quien advierte
estas relaciones hipertextuales desde los epigrafes de las nove-
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las. Quiza sea mejor decir que los intuye en el epigrafe, los ad-
vierte en el mundo diegético y los ratifica en la Nota [de autor]:

parti de que el Angeles de Elena Garro es el “verdadero” Angeles
y las palabras que él pronuncia en la obra de teatro son “verdade-
ras”. Hasta preferi al coronel Bautista de Elena Garro al mando del
pelotén del fusilamiento que ejecutd a Angeles, en vez del teniente
Ramén Ortiz, que menciona Federico Cervantes, quiza histérica-
mente mas “exacto”, pero también mas gris, mas “inexistente”. Por-
que, en fin, lo que importa es el halo que dejan los hechos, mas que
los hechos mismos.

Otro tanto me sucedié con Martin Luis Guzman. Sin el Felipe
Angeles que recrea en las Memorias de Pancho Villa esta novela no
hubiera sido posible. (1991, 188)

Estos textos literarios anotados por el propio autor y que se ac-
tualizaron en la escritura ignaciana, constituyen parte medular
del expediente literario del general Felipe Angeles. Estos, pero
también otros textos revelados no por el autor sino por el lector:
El dguila y la serpiente (1928), Cartucho (1931), Memorias de
Pancho Villa (1940) y el corrido de Felipe Angeles y, claro esta,
Madero, el otro y el corrido sobre el general Angeles.
Recordemos, para continuar, que en La noche de los Angles,
Felipe Angeles, desdoblado como dijimos en narrador y narrata-
rio, se da a la tarea de reconstruir su vida durante el viaje hacia
la muerte. ;Donde empieza, pues, la novela de Ignacio Solares?
Empieza justo donde termina el texto dramatico de Elena Garro.
Felipe Angeles es una pieza teatral en tres actos que podria
decirse, suspendiendo su modo de enunciacién, narrativiza los
ultimos dias de la existencia del general: la accién sucede el 26 de
noviembre de 1919, dia en que Felipe Angeles ha viajado en tren
hasta la ciudad de Chihuahua para presentarse al juicio que lo
llevara al paredén. En el Teatro de los Héroes esperan la llegada
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de Felipe Angeles sus detractores (el general Diéguez, el coronel
Bautista, el oficial Sandoval) y sus seguidores: todos los mexicanos
que simpatizaron con las ideas de Francisco I. Madero respecto a
la democracia, entre ellos: Senora Revilla, Sefiora Galvan, Sefiora
Seijas y los abogados Gémez Luna y Lépez Hermosa.

En el acto primero, el lector se entera de que el juicio es una
venganza politica, que no hay posibilidades de vida para Felipe
Angeles; su destino esta decidido:

Diéguez: El teatro esta repleto de partidarios suyos y ya vera usted
como se pone cuando él hable. El juicio es ilegal, ha sido suspendido
por un Juez y el Primer Jefe insiste en matar con el cddigo en la
mano. /No se dara cuenta de que no engana a nadie? Hubiera sido
mejor matarlo en el campo y decir que habia muerto en una escara-
muza. Pero quiso darse el gusto de matarlo en el nombre de la ley y
de la Revolucidén, como si quisiera matarlo totalmente, y nada mas
esta ensenando demasiado el juego [...]

Diéguez: Pero, {no comprende, general, que el crimen de matar
a Angeles justificara muchos asesinatos en el futuro? El mio, el de
usted, el de Carrranza... y mientras tanto la opinién mundial y el
pais entero piden clemencia. Y no hay respuesta. El Primer Jefe no
responde. [...]

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen
la razén. La historia esta con nosotros.

Diéguez: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de
ella. Y este muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tie-
rra para cubrirlo. (Garro, 19)

En este momento Elena Garro comienza a configurar a su per-
sonaje ofreciéndole a los lectores que busquen representarlo en
el escenario, algunas indicaciones sobre la caracterizacion fisica
de Felipe Angeles: “Viste camisa vieja y unos pantalones viejos
de mezclilla desteniida. Calza unos zapatos tennis muy gastados.
Lleva dos libros bajo el brazo. Es moreno, delgado y alto” (Garro,
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21-22). Por lo que toca a la identidad moral del personaje, sefiala-
remos el parecido de este Felipe Angeles con Jesus: al ser traicio-
nado por unas cuantas monedas, Angeles es apresado en el Valle
de los Olivos y esta dispuesto al sacrificio porque su muerte habra
de ser la vida para muchos, incluso para él mismo: “Angeles: La
muerte de un hombre, abogado, es algo determinado desde antes
de su nacimiento [...] Los destinos secretos de la muerte nadie los
conoce. Ademads, la muerte es el inico privilegio privado que acep-
to... cada uno muere de su propia muerte” (24-25).

Resulta que este personaje de Elena Garro nos es conocido
como lectores. A este personaje se lo ha visto en otro lado, en
otro texto —Cartucho, 1960— del que la pieza teatral seria el hi-
pertexto, pues si reunimos la identidad moral con la identidad
fisica del personaje, el resultado es una iconizacién del retrato de
Felipe Angeles anunciado en un relato de Nellie Campobello:

LA MUERTE DE FELIPE ANGELES

“Traen a Felipe Angeles con otros prisioneros. No los maten” —decia
la gente—. Yo pensé que seria como casi todos los villistas; el pe-
riédico traia el retrato de un viejito de cabellos blancos, sin barba,
zapatos tennis, vestido con unas hilachas, la cara muy triste. «Le
haran Consejo de Guerra», decian los periddicos [...]

“Antes que todo —dijo Angeles—, deseo dar las gracias al coronel
Otero, por las atenciones que ha tenido conmigo, este traje (un traje
color café, que le nadaba) me lo mandé para que pudiera presen-
tarme ante ustedes” (Se abrié de brazos para que pudieran ver que
le quedaba grande). Nadie le contestd. El siguid: “Sé que me van a
matar, quieren matarme; éste no es un Consejo de Guerra” [...] “yo
andaba con Villa porque era mi amigo; al irme con él para la sierra,
fue para aplacarlo, yo le discutia y le pude sacar muchas cosas de
la cabeza” [...]

“Oiga, Pepita, /y aquella sefiora que usted me presenté un dia
en su casa?’ “Se murid, General, esta en el cielo, alld me la saluda”.
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Pepita aseguré a mama que Angeles, con una sonrisita caballerosa,
contestd: “Si, la saludaré con mucho gusto”. (915-917)

Noétese el sistema de iconicidad® mediante el cual se configura a
Felipe Angeles como a un Jesus a punto de ser crucificado: los
brazos extendidos al mostrar el traje indica la resignacién de
la muerte de la materia porque se tiene —asi lo indican las ulti-
mas lineas de la cita— la conviccidén de elevar el espiritu y con-
ciliarse con aquellos otros espiritus que han ascendido. Angeles
muere, en el texto dramatico, con los ojos abiertos: “Acaba de
morir [...] Pueden ustedes recoger su cuerpo. Esta all4, con los
ojos abiertos, mirando lo que él queria ver: el cielo de los mexi-
canos [...] el altimo cielo [...] el cielo de los fusilados” (Garro 73).
Angeles muere tal como muere Madero en el texto de Solares:
con los ojos abiertos hacia la eternidad, porque es a través de la
mirada como se descubre el alma, y es precisamente el alma la
que asciende y alcanza la paz.

Es en el tercer acto que Felipe Angeles manifiesta su fe en la
existencia de un tiempo y una vida mas alla de la muerte: aqui
también encontramos la prefiguracién del personaje de Ignacio
Solares:

5 Hemos preferido adoptar el concepto de sistemas de iconicidad al de ico-
nologia, porque aquél es aplicable a la literatura y éste, con propiedad, sélo al
discurso plastico. Para Greimas-Courtés la iconicidad encuentra su equivalen-
te bajo el nombre de ilusion referencial y ésta puede definirse como “el resul-
tado de un conjunto de procedimientos puestos en juego para producir el efecto
de “realidad”; aparece, asi, como doblemente condicionada por la concepcién
cultural variable de la “realidad” y por la ideologia realista asumida por los
productores y los usuarios de tal o cual semidtica [...] La iconizacién designa
la dltima etapa de la figurativizacién del discurso, donde se distinguen dos
fases: la figuracién, propiamente dicha, que explica la conversién de temas en
figuras, y la iconizacion que las dota de vertimientos particularizantes capaces
de producir la ilusién referencial” (Las cursivas nos pertenecen) (212).
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Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una voz me llama-
ba: Felipe Angeles, no pierdas tus pasos en estas calles extranjeras,
gastadas por tus pies de tanto andarlas. Ven cerca de mi, habla con
tus compatriotas, despiértalos del suefio de los homicidas. Y me
vine a detener el crimen. Y aqui estoy esperando... (69)

En la obra de teatro esta voz que llama a Angeles a reunirse con
la muerte queda entendida, salvo la puesta en escena que algin
director decida, como la conciencia de Felipe Angeles que habra
de descansar cuando la orden de fuego por él dada acribille su
cuerpo. Afortunadamente, éste es uno de los intersticios aprove-
chados por Ignacio Solares en La noche de Angeles, pues la novela
“sugiere” el nombre de Francisco I. Madero como el guia espiritual
de Felipe Angeles. Y es que como el general ocupa la dltima noche
en la tierra para hacer un balance de su vida, después de haber
mencionado algunas veces a Francisco I. Madero, es aqui, en la
recta final, cuando se abre la posibilidad de reunirlo con otros es-
piritus en un espacio astral, en donde Madero esta esperandole.

En el texto dramatico, Felipe Angeles se limita a relatar los
episodios de su vida que, durante el juicio, le son requeridos por
los abogados que lo interrogan. Su discurso gira en torno a la
reconstruccion de los hechos en que participé al lado de Fran-
cisco Villa por defender los ideales maderistas. Estos mismos
eventos son recordados por el general en la novela de Ignacio
Solares, solo que en ella estos recuerdos resultan ser la reescri-
tura de El dguila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa de
Martin Luis Guzman, en ambos textos la ficcidén es el elemento
que sirve para establecer, por via de lo hipotético, la “verdad
histérica” de la Revoluciéon mexicana.

En todos los textos que integran este expediente litera-
rio, encontramos a un Felipe Angeles reflexionando sobre la
muerte para asumirla como un privilegio personal supeditado
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al reconocimiento de los errores; tal reconocimiento hace de la
muerte una nueva vida. Se trata de la redencién, cuya maxima
gratificacién no estd en la redencién misma sino en la promesa
implicita que le hiciera Madero de volver a encontrarse aunque
no fuera en el espacio terrenal, sino en un espacio astral. Y si, el
Angeles que habla en estos textos es el que volvemos a escuchar,
tal cual, en La noche de Angeles de Solares, quien ha preferido
apropiarse de este personaje por sobre el que nos han dejado los
discursos historiograficos, que a decir verdad, no son muchos.
Si reunimos el tiempo narrado en el texto de Elena Garro
con el tiempo de la narracién ignaciana, podemos pensar que
son tres las noches que Felipe Angeles tiene para expiar sus
culpas antes de llegar a la redencion; es decir, resucitar al ter-
cer dia. La primera noche es aquella cuando viaja en tren hacia
Chihuahua para ser sometido a la farsa del juicio; la segunda
noche es la del dia del juicio. Se trata de la noche mas tranquila
de su vida al lado de Bautista y en compania de Escobar y un
sacerdote que no alcanza a comprender que la confesion que
Angeles necesitaba no es la que él podria darle, sino la que él
habia hecho en el juicio y que continuaba unas horas antes de
ser fusilado; después de entregarse a la muerte fisica viene la
tercera noche de Angeles, esa que es narrada por Ignacio Sola-
res. Esta tercera noche es la noche en el rio de los muertos.
Siendo el barquero a la vez la voz de la otredad y del mas
all4, su presencia es fuera de lo comun, es parte de la irrealidad
que rodea al protagonista: “—;Me decia, general? —pregunté el
barquero” (100). Es por el descenso al Hades que la intempora-
lidad recrea la forma imperfecta del verbo en los didlogos con
el barquero quien funge desde el principio como intermediario
entre Felipe Angeles y el mundo de las sombras, pues él mismo
viene de lo oscuro: “Angeles entrevié la sonrisa macabra —;la
falta de luz?— del barquero llendndole un instante las mejillas
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consumidas, revelando las encias sin dientes” (148). No obstante
a diferencia de la tradiciéon clasica, en lugar de descender en su
travesia Felipe Angeles mira de cara al cosmos: “Angeles sintid
el agua hasta los tobillos. El rio agitado era un tumulto de som-
bras, en sus limites tan oscuros que parecia formar parte del
cielo. Un rio celestial, eso, por ahi va usted a ir general Angeles”
(10). Es un viaje que hace hacia la noche, “Voy hacia alla, donde
quiera que sea” (170), hacia el suefio o la irrealidad: “Angeles iba
solo a través del rio, con el barquero casi irreal que se metia a la
noche como en un suefio” (13), y cuyo entorno es un remolino de
recuerdos, lecturas y desmemorias que como toda travesia per-
sigue varias finalidades: encontrarse con Francisco Villa y con
Francisco I. Madero muerto en 1913, hacer un examen de con-
ciencia para confesarse ante si mismo, el rescate del triunfo de
la Revolucién y cerrar los ojos de todos sus muertos en batalla:
“Hay un montén de muertos que esperan a que usted les cierre
los ojos y les descubra la Gltima mirada vehemente, porque de
otra manera nadie les va a cerrar los ojos como a usted nadie
se los cerrd” (186). Y finalmente el enfrentamiento de un juicio:
“Trate de controlarse, dejar la mente en un punto fijo, pensar en
las palabras que dira durante el juicio” (171). De esta manera
Felipe Angeles es un héroe de la noche que en su viaje hacia la
muerte por la corriente del rio logra reencontrarse con sus dos
ideales: 1a Revolucion y la vida después de la muerte.
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NOVELANDO UN GOLPE REVOLUCIONARIO
RAQUEL VELASCO*

(Por qué novelar la historia? A la orilla de un ciclo cuya espiral
llena de premonicion a los dias futuros, la literatura se confir-
ma como ese espacio donde es posible especular a propédsito del
devenir de la nacién, enfrentar las culpas, sanar las llagas. No-
velar la historia es reinventarnos frente al espejo de la pagina
abierta y desmitificar el pasado, pues —paraddjicamente— no-
velar la historia significa también desficcionalizar las fuentes
oficiales de toda la imaginacién que en ellas fue volcada con la
finalidad de instaurar y mantener el poder politico.

Novelar la historia es ir al origen, al momento cuando se
dictaron las reglas que seguimos reproduciendo. Desde la con-
quista hasta acontecimientos mas recientes como el asesinato
del candidato a la presidencia del PRI, Luis Donaldo Colosio o
el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, varios escritores contemporaneos han aprovechado
la crisis de fines del siglo XX para repensar el devenir nacional
desde el umbral que ofrece la novela. Con ello han tratado de
reformular el pasado con los artificios de la ficcién y acceder, de
este modo, a otra forma de conocimiento histérico.

Dentro de este contexto, la Revoluciéon mexicana y toda la
imaginacién que existe alrededor de la misma, se ha converti-
do en uno de los episodios mas novelados, debido en gran me-

e .
Universidad Veracruzana
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dida a la repercusiéon que han tenido sus protagonistas como
modelos de legitimidad. De ahi la necesidad de echar una mi-
rada mas profunda a sus intenciones y al desempenio politico
que tuvieron, al curso de sus decisiones y a las consecuencias
histéricas de sus errores, las cuales han sido abordadas desde
muy distintas formas de aproximacién narrativa y llevado al
territorio de la ficcion como el preambulo para iniciar una re-
flexién sobre los mecanismos sociales que todavia contintan
vigentes.

Tal necesidad de expresion fue apuntada hace varios anos
en el ensayo “Las mascaras de la hipocresia”, donde Rodolfo
Usigli propone la idea de que la Revolucién mexicana, entendi-
da como categoria de transito profundo y de evolucién, fue mu-
tilada por la demagogia emprendida por sus servidores. Como
toda aspiracién politica, la Revolucion partié de una aspiracion
de verdad sustentada en el mismo circulo vicioso que permitié
al Porfiriato girar alrededor de la idea del progreso por treinta
y cuatro anos y acariciar la quimera de convertir a México en
un pais tan civilizado como los europeos; a Madero pensar en la
democracia como Unico eje de accién de un gobierno tan tamba-
leante como los postulados que lo sostenian; y a Huerta hacer
de la traicién un nuevo modelo de accionar politico. Para Usi-
gli, el mexicano siempre esta condicionado a creer las verdades
que le ofrecen, pero segin este autor la verdad no necesita de
creencia alguna sino de conocimiento, pues “es la mentira la
que anda en busca de credulidad” (2002, 134).

Dentro de esta tendencia a fundar las verdades sobre men-
tiras colectivas, la escritura del pasado se halla detras de una
nebulosa en la cual convergen distintas visiones mundo. Por
ello, la comprension que ofrece la literatura en la reconstruc-
cién de un episodio que no pretende ser real, dado que asume
su naturaleza ficcional desde el momento que se convierte en
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el asunto de la obra literaria, abre otras posibilidades para la
interpretacion de la historia.

Somos un pais de ensayos, han dicho varios pensadores, y
en las novelas histéricas escritas en México durante las ulti-
mas décadas esta sentencia se repite como el eje de nuestros
fracasos. Por esa razén, analizar desde el Ambito de la literatu-
ra ese constante reiniciar de proyectos sociales que ignoran la
influencia del pasado permite poner en la balanza la situacién
nacional en un periodo coyuntural por su carga semdantica: a
cien afnos de la Independencia una revolucién quiso cambiar la
estructura de dominacién hegemoénica cuyo trasfondo cultural
no era acorde con la realidad mexicana. Ahora que nuevamen-
te el plazo de transicién se cumple, vivimos otra guerra como
consecuencia de la violencia llevada a extremo y fuera de la
instituciéon gubernamental.

En este sentido, la bisqueda de material simbdlico en los
afnos de la revuelta revolucionaria ha llevado a algunos autores
a detenerse en el momento cuando tiene lugar el golpe de esta-
do que terminé con el gobierno de Francisco I. Madero, uno de
los cuartelazos mas exitosos en el trayecto de Latinoamérica.
Asi, luego de terminar con el proyecto revolucionario original
y tras algunos ajustes de personas y motivos, los sucesos de
1913 se convirtieron en el antecedente del partido politico que,
bajo la consigna de mantener la paz social, aniquilaria la de-
mocracia y los derechos sociales de los ciudadanos al sustituir
la figura representada por Porfirio Diaz con un sistema politico
que no tenia miedo a envejecer.

Desde este punto de partida, el cuartelazo de Victoriano
Huerta nos ayuda a entender por qué, a pesar de la Revolu-
cién, seguimos insertos en un eterno volver al mismo sitio. A
su vez, la revision narrativa que hacen algunos escritores sobre
este episodio ofrece también distintas formas de comprensién
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a la lucha de intereses colectivos e individuales involucrados
en el flujo de la historia. En este sentido, con estructuras na-
rrativas muy diferentes, escritores como Paco Ignacio Taibo 1T
en Temporada de zopilotes, Pedro Angel Palou en Zapata e Ig-
nacio Solares en Madero, el otro, tocan el golpe de estado y se
cuestionan a propésito del incomprensible éxito que tuvo este
atentado a pesar de los constantes avisos que recibié Madero.
Desde el quicio de la ficcién, estas novelas confrontan las fuen-
tes oficiales y exhiben la falsedad de las construcciones simbé-
licas de control social, las verdades maniqueas, las trampas en
los significados colectivos. Lo anterior ocurre como consecuen-
cia de una articulacién literaria eficiente, que logra su objetivo
de repensar el pasado, precisamente porque no se encuentra
supeditada a una finalidad conceptual relacionada con el soste-
nimiento del poder politico.!

Asimismo, las novelas histéricas? que recupero a continua-
cién otorgan una mirada critica a la Decena Tragica, acorde
con la propuesta que hace Hyden White para la escritura de la
historia: revisar el pasado con base en “ese movimiento dialé-
ctico del sueno a la realidad y de vuelta al suefo con concien-
cia de ello, manteniendo abiertos los accesos a la fuerza vital,
pero permitiendo la liberacién de esas fuerzas en cantidades de
energia humanamente asimilables” (317).

! Ha sido tan importante el resurgimiento de la novela histérica en el pro-
ceso que ha emprendido Latinoamerica de repensar a sus naciones, que en La
nueva novela historica de la América Latina Seymour Menton catalagd 367 no-
velas histéricas provenientes de 17 paises distintos, las cuales fueron escritas
entre las décadas de 1950 y hasta el afio 1992.

2 Al respecto, Marfa Cristina Pons sefiala: “[L]os cambios en el género que
propone la nueva novela histérica dan la pauta de un nuevo tipo de conciencia
histérica que responde a los cambios —en términos histéricos, ideolégicos y cul-

turales— de las condiciones de producciéon material y simbdlica de la Gltimas
décadas del siglo XX” (101).
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Comienzo con Temporada de zopilotes, una reconstruccion li-
bre del cuartelazo huertista, la cual narra los hechos conforme
aparecen sus protagonistas y las motivaciones politicas que los
impulsaron. En esta obra, los personajes son descritos con base
en su funcionamiento en la trama y el papel que desempena-
ron en la misma. Para ello, Paco Ignacio Taibo II muestra sus
hallazgos y deficiencias como figuras histéricas a partir de una
estrategia similar a la de Belascoaran Shayne, el protagonis-
ta de su serie de novelas policiacas: tratar de comprender los
intereses de cada uno de los actores en esta puesta en escena
cuyo telén de fondo es la necesidad por ostentar el poder. No se
trata de recrear las vidas de Madero o Huerta, como lo hiciera
en Pancho Villa: una biografia narrativa, sino de comprender
los factores que propiciaron el quiebre de un proyecto politico.

Para Taibo II es clara la fragmentacion de la realidad y la
divergencia de opiniones sobre un solo acontecimiento. Si bien
algunos historiadores conciben el cuartelazo como el fin de la
verdadera Revolucién —ya que luego de la muerte de Madero,
Villa y Zapata luchan sin alcanzar logros importantes— y otros
como la antesala de la reposicién del viejo régimen porfirista
con nuevos actores, para el autor de Temporada de zopilotes
lo increible es que se haya concretado pese a las reiteradas ad-
vertencias de que sucederia; por ello, va exhibiendo cuidado-
samente las inauditas decisiones de Madero a lo largo de su
mandato y especificamente durante los dias de la Decena Tra-
gica. Taibo II es insistente al sefialar la sordera o negacién del
Presidente para escuchar los rumores a propésito de la traicién
que se estaba gestando en contra del gobierno revolucionario.
No trata al personaje histérico con distincién alguna, ni somete
su voluntad narrativa a desmitificarlo, inicamente lo vuelve
humano e intenta desprender su figura del halo mitificador que
impide ver al hombre que hay detras de las acciones.
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A la manera de la non fiction novel y cercana a la novela
documental Operacién masacre de Rodolfo Walsh, la cual na-
rra los acontecimientos del golpe argentino en la década de los
cincuenta, Temporada de zopilotes cuenta los Gltimos dias de
Madero haciendo retratos hablados de los personajes que es-
tuvieron cerca de él justo antes de su muerte. Algunos de esos
personajes tratan de alertarlo sobre los tiempos convulsos que
estaba viviendo la nacién con figuras como las de Félix Diaz
—sobrino de don Porfirio— y Bernardo Reyes —jefe militar de la
dictadura—, quienes buscaban recuperar su privilegiada posi-
cién politica; ambos se habian sublevado con anterioridad en
contra de Madero y se encontraban en la carcel debido a ello,
pues como dira Ignacio Solares en su novela ubicada en este
mismo periodo histérico, el presidente no fusilaba ni tampoco
sabia desconfiar de sus opositores. Los muertos no se levantan
en armas pero los vivos todavia podian hacerlo. Tanto Reyes
como Diaz fueron liberados por sus aliados con sélo la intencién
de hacerlo, pues para tal fin no necesitaron hacer uso de la ar-
tilleria fuerte. Casi sorprendido, Taibo II relata:

Frente a la entrada de la prisién, Bernardo Reyes y Félix Diaz se
abrazan, se disparan salvas al aire. El porfirismo desvanecido re-
aparece y con banda de guerra al frente. La historia se corrige y
vuelve a empezar. Hay fiesta en el encuentro entre los dos caudillos
de la reaccidn, vivas y gritos de una muchedumbre en la que sigue
creciendo el numero de civiles. No hay duda de que Reyes y Océn
habian tenido éxito en implicar en el golpe a una buena parte de la
juventud burguesa de la ciudad de México. “jA Palacio!”, gritan y la
columna se pone nuevamente en marcha. (41)

Como puede apreciarse, existe la intencion de fusionar el ritmo

de la narracién con el vértigo de los sucesos historicos. Taibo 11
tiene el cuidado de construir su relato a partir de escenas que
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se desplazan a través del tiempo. Recuerda las historias perso-
nales de cada uno de los protagonistas en relacién con su des-
empeno en el episodio, como si de esto dependiera la compren-
sién de la naturaleza de sus acciones. Asi, también aventura
explicaciones para las circunstancias de fondo que dieron fin
a un proyecto de nacién que aparentemente no estaba dando
buenos resultados. Sin embargo, lo hace sin tomar una posi-
cién, sélo observando los movimientos de sus actores y la expre-
siébn que mostraban en aquellas fotografias de época, capaces
de captar complejas realidades sociales en la aprehensién de
un instante.

Temporada de zopilotes no es una cronica, tampoco un re-
portaje: carece de una estructura lineal y privilegia la especu-
lacién como recurso valido para acceder al conocimiento his-
torico. Para ello, con base en su intuicién narrativa organiza
los datos recabados en las fuentes documentales existentes, los
diarios y memorias de sus personajes, asi como lo publicado en
la prensa. Se trata de una exposicién de cuadros construida a
través de las imagenes que permanecen y de la reestructura-
cién de otras que casi se esfumaron. Taibo II retine informacién
y la escribe. Al hacerlo reflexiona sobre la légica del accionar
politico. No a la manera del ensayo, mas bien como si estuviera
en medio de una conversacién. Este autor pretende que hay
alguien méas alla de la pagina con quien es posible dialogar,
compartir, temer el destino nacional; también habla de todo
aquello que no dice normalmente la historiografia oficial en el
afan de vanagloriar “a los hombres que nos dieron patria”.

En su narracién no hay reivindicacion para nadie. Taibo II
recuerda a Madero como el “Presidente Pingiiica” o el “Enano
del Tapanco” (pues media un metro con cuarenta y ocho centi-
metros) y que a Gustavo, su hermano, le decian “Ojo parado”
debido a la impresion que provocaba el ojo de vidrio que le co-
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locaron cuando en la infancia perdié la visién como consecuen-
cia de un accidente. También enfatiza que, paraddjicamente,
Gustavo veia con mayor claridad los indicios del golpe de esta-
do preparado por la faccién reaccionaria que habia gozado de
favores durante el gobierno de Porfirio Diaz y estaba esperando
la oportunidad de recobrar el poder. La oportunidad toma for-
ma y se concretiza ante las incongruentes decisiones politicas
tomadas por el Presidente. Entre esas determinaciones, cuenta
Taibo II, esta la gradual separacién de su hermano Gustavo
—quien lo apoy6 desde el inicio de su lucha— para dejarse mani-
pular por otros familiares como su tio Ernesto —a quien nombrd
secretario de Hacienda— o su primo Rafael L. Hernandez —en-
cargado de Gobernaciéon—, dos personajes que antes de que la
Revolucion tuviera éxito se habian pronunciado como leales a
Diaz y en contra del levantamiento.

En la historia narrativa de la Decena Tragica que pretende ser
Temporada de zopilotes, Taibo II deambula por una serie de suce-
sos que no hacen sino confirmar una de las primeras hip6tesis del
autor de esta obra: uno de los problemas mas graves en la instau-
racién del nuevo gobierno fue la proclividad de Madero a rodearse
de los representantes del viejo orden, los cuales se mantenian es-
cépticos ante sus ideales, temerosos frente a la revuelta y siempre
a la expectativa de lo que estaba por venir. Dice Taibo II:

A diferencia del alzamiento maderista de 1910, la clave del gol-
pe militar esta en la ciudad de México, conservadora y mojigata,
donde se concentran una serie de batallones en varios cuarteles
[...] Tienen claro, y aciertan, que si un golpe militar puede triunfar
tiene que darse en el corazon corrompido del ejército, con la solida-
ridad de la oligarquia. (22)

No era extraiio que hubiera una fuerte oposicién. En el seno
mismo de las alianzas revolucionarias existian diferentes

454



busquedas y comenzaba a correr el rumor, dice Taibo II un
tanto en broma y en verdad, de que probablemente Francisco
no era el mejor hombre para representarlos. A su hermano
Gustavo le gustaba decir que “de todos los Madero, fueron a
elegir presidente al m4s tonto” (11). Lo anterior, en gran me-
dida, debido a los constantes avisos preventivos que éste diera
al Presidente sobre las intrigas que estaban cobrando parti-
darios para terminar con su gobierno, didlogos que, segun la
version proporcionada por el autor de Temporada de zopilotes,
nunca llegaban a nada. Al parecer, desde que tomé el poder,
Francisco I. Madero comenzd a experimentar una especie de
paralisis para ejercer los cambios que habia prometido y esto
acentud los enconos.

En el tiempo histdrico de este golpe de estado, por ejemplo,
escritores como Federico Gamboa, José Juan Tablada y Amado
Nervo sefialaron de diferentes maneras en sus obras los pro-
blemas que enfrentaba el pais: algunos de esos problemas eran
ocasionados como consecuencia de la indefinicién de Madero,
otros debido a la tour de force que prevalecia en los tltimos
afios de la centuria decimonoénica y las primeras décadas
del xX. El ala opositora de la Revolucién, desde donde se pro-
nunciaron autores como los mencionados, no estaba segura
de que con la caida de Porfirio Diaz se fuera a resolver la
situaciéon de México. En este sentido, Amado Nervo en mas
de una ocasiéon asegurd que no habia proyecto politico que
salvara al pais, pues desde su perspectiva no se contaba con
los elementos para ello:

(Extrana usted mi pesimismo? jAh! Cree usted que nuestro pue-
blo es ilustrado, y por Dios y mi tizona juro que desearia yo creerlo
a mi vez, pero me rindo ante la evidencia. Nuestro pueblo no es
mas que una masa de estupidez humana, como dijo un conocido
orador.
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Duélome de esto como mexicano, es claro; ;qué mas querria yo sino
que este pueblo, el mio, mi hermano, fuese el méas perfecto, discreto
y acabado de todos los pueblos habidos y por haber?

Duélome, si, y no culpo a las masas de su estulticia e ignorancia.
({Qué culpa tienen ellas de que hasta hace poquisimo tiempo se
haya sustituido el domine de palmeta con el preceptor ilustrado y
prudente? ;Qué culpa tienen ellas de que la escuela no haya podido
llevar su luz divina hasta los mas apartados rincones de la republi-
ca? {Qué culpa tienen, por ultimo, de que el libro no sea barato ni
pueda serlo el periddico en general, y de que sélo estén a su alcance
nauseabundas hojas diarias, que tras flagelar a la moral dejan en
cueros y maltrecho al sentido comtn?

No, no tiene la culpa el pueblo de su ignorancia, mas jacaso por eso
su ignorancia es menos real? (1, 620)

Segun Nervo, la ignorancia generalizada provocé una condi-
cién de conformismo entre las masas, las cuales estaban total-
mente incapacitadas para tomar conciencia sobre su situacién
y mucho menos para hacer algo que pudiera cambiarla, pues
existian en México “millones de hombres [que] ni siquiera tie-
nen opinién” (1, 646). Para este autor, desde la restauracion
de la Republica se iba evidenciando que el gobierno mexicano
dificilmente podria hacer algo verdaderamente relevante para
transformar el estado de atraso presente en la inmensa mayo-
ria de los habitantes del pais. Como lo habia planeado Benito
Judrez, ilustrar al pueblo conduciria a condiciones de igualdad
para todos los mexicanos, pero este ideal iba en contra del gru-
po conservador, que duefio del poder, no veia con buenos ojos
una nueva organizacién de la sociedad. Desde la perspectiva de
este sector, para impulsar la movilidad social, explica Victor
Alarcon, era necesario que la “superacién ‘natural’ del mexi-
cano se diera mediante la asimilacion e integracién racial con
europeos, a quienes debian copiarse todos sus habitos de tra-
bajo y patrones de cultura” (2). Esta postura fue defendida por
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personajes como Andrés Molina Enriquez, Francisco Bulnes o
Joaquin Baranda, este ultimo encargado de la politica educati-
va en México de 1882 a 1901.

Por su lado, John W. Foster, ministro norteamericano en
México durante el Porfiriato, resumié los vericuetos de la de-
mocracia mexicana al insistir en que la ausencia de ésta se
debia sobre todo a la falta de educacion entre las masas. Desde
su perspectiva, “era imposible inducir a un indio (la inmensa
mayoria de la poblacién es de esa raza) a dirigirse a la casilla
electoral a menos de tenerlo atado fuertemente con una soga
al cuello” (cit. por Roeder, 1, 42). Ralph Roeder explica esta
circunstancia como la resistencia de este sector ante los abusos
del sistema.?

No obstante toda esta predisposicion social y politica, Fran-
cisco I. Madero habia conseguido una transformaciéon en este
aspecto. La confianza en un cambio radical modificé el compor-
tamiento de aquellos “que no contaban con ninguna opinién”,
los cuales se organizaron para derrocar al sistema que los man-
tenia cautivos. Mas tarde, quiza uno de los errores fundamenta-
les de Madero —como parece dilucidar Taibo II- fue privilegiar
la necesidad de fortalecer la democracia en México sin antes
salvaguardar conflictos més graves como aquellos que eran de

3 En este sentido, contintia Foster: “Mi colega alemén, profundo observador,
discutiendo este asunto conmigo, me dijo: ‘En este pais no hay sufragio popular
y no puede haberlo en esta generacién por dos razones, primero por la falta de
inteligencia por parte de las masas; segunda, por la convicciéon general de que
los votos emitidos los manipulan de tal modo las autoridades que no hay ga-
rantia de que el resultado salga de acuerdo con los deseos de los votantes. Las
masas (los indios) no votan por indiferencia o por ignorancia. Si fueran a votar
seria en el sentido sefialado por los curas, que tienen sobre ellos una influencia
muy grande, pero los curas no ponen en juego su influencia en parte debido a
su abstencién de la politica y en parte por la conviccién que abrigan, de que de
nada les serviria, en contra de los politicos que estéan en el poder™ (1, 42).
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vital importancia para los guerrilleros que lo ayudaron a tomar
el poder; éste es el caso de Emiliano Zapata, quien se levanta
en armas buscando la reparticién de las tierras que pertene-
cian a los campesinos. Sin embargo, la preocupacién de Madero
por instaurar antes que nada un sistema democratico y su pro-
pensién a no abandonar del todo la concepcion de mundo que
poseia como hombre de elite, produjo nuevos levantamientos
armados. Tal vez de haber optado por una posicién mas radical
en contra de los intereses de los poderosos y a favor de quienes
lo llevaron a presidencia, dichos levantamientos hubieran po-
dido evitarse ademds de dar otro cauce a su derrocamiento.

Precisamente con un entramado narrativo completamente
distinto al empleado por Paco Ignacio Taibo II, durante al-
gunos capitulos de su novela Pedro Angel Palou también se
detiene a narrar los detalles del golpe huertista. Pero la pers-
pectiva empleada es la de Zapata, protagonista de una novela
historica que probablemente surgié como consecuencia de una
platica sostenida varios anos antes durante un desayuno con
Edmundo Valadés y Juan Rulfo, cuando éstos discutian sobre
cudl de los personajes de la historia de México seria el méas no-
velable (2008, 202). A raiz de eso, tiempo después Palou daria
inicio a una saga de novelas que denominaria como sacrificios
histéricos, en los cuales incluye ademas de Zapata, a Morelos
y Cuauhtémoc.

La historia es una espiral construida con pequefnos sucesos
que permanecen en la memoria para después ser recuperados,
sucumbiendo ante ese giro recurrente de introducir la historia
dentro de la historia, o quiza deba apuntar, la ficciéon al inte-
rior de la ficcidn, estrategia que es el punto de partida de las
novelas historicas. Dice Palou: “Sélo se escribe sobre el pasado
porque se encuentra uno interrogando este presente indefini-
ble desde el reencantamiento del mundo” (2008, 203).
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Este punto de acercamiento ha sido uno de los ejes de la na-
rrativa latinoamericana. La escritura de novelas, testimonios,
crénicas, cartas y diarios, que parten de un acontecimiento pre-
sumiblemente verdadero, ha otorgado a nuestras letras capitu-
los interesantes debido a la posibilidad que ofrece la literatura
de hacer converger diferentes tiempos histéricos en una inter-
pretacion de los sucesos que permanece atemporal.

Ahora bien, el hallazgo de una obra con estas caracteristicas
surge de la necesidad de repensar las marcas de la herencia
cultural. El fin es trascender los lugares comunes determina-
dos por la historia oficial para, en cambio, propiciar un flujo
infinito que revele las contradicciones de un pasado comun; asi,
el enfoque es el sentido de la verdad narrativa al desentrana-
miento de los rasgos inherentes a la humanidad. El sustento
de la construccion narrativa no lo otorga la trama por si misma
sino la articulacién de las pasiones que en ella se entretejen.
Pero para conseguir lo anterior es necesario enfrentar el con-
flicto que implica la tremenda divergencia existente entre las
distintas fuentes documentales, de ahi que Palou apunte como
preambulo a la lectura de Zapata:

No hay historia verdadera porque el pasado es una disputa entre
partes contrarias. Y el que cuenta no es un arbitro de la contienda.
(Cudl de las historias verdaderas narrar ahora? El pasado se quedé
alli en las montanas. Alli terminé el cuento y comenzé el corrido.
(2006, 13)

Es por ello que para la reconstruccion que Palou realiza de la
vida de Zapata revise infinidad de los corridos de la época, don-
de de voz en voz y de pueblo en pueblo se fue definiendo la esen-
cia del movimiento revolucionario. De esta manera, los corridos
por si mismos constituyen una propia version de los hechos que
se repite incesante de varias formas. Los corridos cantan la
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premonicién con que nace el hombre y fallece el héroe, pues
todos —dice Palou— “cuentan idéntica historia, vienen a decir lo
mismo, que finalmente vamos a morir” (2006, 11).

Esta idea de recuperar el corrido como fuente de conoci-
miento del pasado, proviene paralelamente de una necesidad
practica. Como han expresado varios historiadores, el potencial
mitico de Zapata no fue explotado en su momento precisamen-
te por su enraizada posicidon en contra de los diferentes gobier-
nos posrevolucionarios; éstos se apropiaron de la presidencia
protegidos en las consignas por las que él luchd, sin la menor
intencién de llevarlas a la practica.*

No obstante, la conciencia sobre la muerte cantada en los co-
rridos es asumida por Zapata desde el momento en que recibe
el cargo como Jefe del Pueblo y la encomienda de pelear los ti-
tulos de propiedad de las tierras de Anenecuilco. Esta condicion
funesta en la novela de Palou proporciona a su protagonista
una naturaleza sombria, que lo lleva a conservarse permanen-
temente desconfiado y escéptico del triunfo, pese a su decisién
de luchar. De este modo, Zapata, al interior de la novela del
mismo nombre, se presenta como la antitesis de Madero.

Como ocurre con las novelas de folletin del siglo XIX, en al-
gunos momentos narrativos de esta obra la descripcién del am-
biente se amalgama con las emociones de los personajes: los
montes recuerdan a Zapata el cansancio ancestral de su gente
frente a la subyugacién ejercida por los hacendados, y también

4 En este sentido, Roger Bartra sefiala: “[L]a Revolucién fue un estallido de
mitos, el mas importante de los cuales es precisamente el de la propia Revolu-
cién. Los mitos revolucionarios no fueron, como en otras naciones, levantados
sobre biografias de héroes y tiranos, sino mas bien sobre la idea de una fusiéon
entre la masa y el Estado, entre el pueblo mexicano y el gobierno revoluciona-
rio. El mito de la revolucién es un inmenso espacio unificado, repleto de simbo-
los que entrechocan y que aparentemente se contradicen; pero a final de cuen-
tas son identificados por la uniformidad de la cultura nacional” (1987, 188).
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la necesidad de pelear por la libertad. Es una estructura na-
rrativa que va acorde con la insercién de estrofas de aquellos
corridos en los que Palou encuentra la verdad histdrica a pro-
posito de la Revolucién:

Quien dijera que el tiempo en que estamos
Nadie sufre ya de ser esclavo,

A mi me parece que para alla vamos

Si1 en éstos momentos quedamos callados.

Que retumbe el grito de don Emiliano
Cuando pide al poder jTierra y Libertad!,
Que el gobierno ahora nos tienda la mano
A los hombres del campo para trabajar

Los campesinos trabajamos para alimentar
A todos los seres del campo y la ciudad,

Y a la tierra prodiga sufre y se queja
De ver que sus hijos le hacemos maldad. (2006, 42)

Palou describe coémo Zapata participd en la construccién de su
leyenda. Cuando comienza su lucha por recuperar las tierras,
cambia de indumentaria por consejo de los suyos y adopta la de
los Plateados, no con la finalidad de parecer un bandido, sino
para evocar la figura del justiciero. Esta consciente del poder
de la imagen en la construcciéon de simbolos; quiza por ello se
convirti6 en uno de los lideres revolucionarios con mayor pre-
sencia en el imaginario colectivo. Se trata del justiciero que
brinda una oportunidad a los subyugados, representaciéon recu-
perada casi cien anos mas tarde por el Subcomandante Marcos,
cuando bajo la misma consigna del lider del sur se levant6 en
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armas en enero de 1994 junto con el Ejército Zapatista de Li-
beraciéon Nacional.

Como en la obra de Paco Ignacio Taibo II, Palou también
sugiere que la caida de Madero fue consecuencia de la trai-
cién a las promesas realizadas a la gente durante la euforia
revolucionaria, asi como a la deslealtad que profes6é a caudi-
llos que, como Zapata, decidieron luchar a favor del Plan de
San Luis. Son tiempos convulsos, pero la afinidad con Madero
estaba asentada en que dicho acuerdo tenia como una de sus
prioridades la reparticion de la tierra entre sus verdaderos pro-
pietarios.

No obstante, al tomar el poder el presidente se detiene a
hacer concesiones con algunos de los sectores antes porfiristas
y pospone las demandas campesinas. Lo anterior provoca una
serie de inconformidades donde la confusién es el arma mas
fuerte de sus enemigos. Zapata empieza a desconfiar cuando
observa a Madero indeciso de cumplir con las promesas firma-
das, de una forma similar a la de antiguos gobernantes como
Diaz. Por ello, el jefe de las tropas del sur se mantiene cauto:

El asunto de las tierras es complicado le dice Madero. Hay que
respetar la ley, los procedimientos. Debe hacerse con cuidado. Ha-
bra que empezar a tomar disposiciones para licenciar a sus tropas
rebeldes, sefior general, sentencia el lider de la revolucion. Zapata
discrepa, timido. Pone en duda la disposicién de los federales a res-
petar a un gobierno revolucionario desarmado. (2006, 64)

Deponer las armas era un suicidio para Zapata. La traicién va
tomando un rostro. De manera tal vez inconsciente, Madero
participa en su propia traicién al nombrar a Victoriano Huerta
como el general encargado de la pacificacién de Morelos. Viene
la destruccion de Cuautla y Zapata es acusado injustamente
ante el presidente por aquellos sucesos. Sera muy tarde cuando
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descubra que el autor de las mayores tragedias de la Revolucién
habia sido nombrado por él mismo para salvar la situacién:

Pronto vuelve la primavera y pronto se ird. En febrero de 1913.
Victoriano Huerta consuma su lento ascenso de muerte y traicion.
Asesina a Madero y al vicepresidente Pino Sudrez pretextando que
ambos se escapaban.

Gustavo A. Madero sospecha desde mucho antes del general Vic-
toriano Huerta. Con las pruebas en la mano, lo aprehende en Pala-
cio Nacional, lo desarma personalmente y lo lleva ante su hermano
para advertirle que habia descubierto a Huerta en arreglos con Fé-
lix Diaz. Huerta se justifica con el presidente y promete demostrar
su lealtad tomando la Ciudadela al dia siguiente. Madero lo escu-
cha con atencion. Acto seguido, le regresa la pistola que Gustavo le
habia quitado y ademas reprende severamente a su hermano por
dejarse llevar por la primera impresion y por el primer impulso.

Gustavo no da crédito a lo que sucede. Antes de cumplirse vein-
ticuatro horas, Huerta demuestra lo que significaba la lealtad y en
la tarde del 18 de febrero se consuma la traiciéon. Madero y Pino
Suarez son aprehendidos en Palacio Nacional y encerrados en la in-
tendencia del viejo edificio. Casi al mismo tiempo, Gustavo Madero
es detenido en el restaurante Gambrinus por érdenes de Huerta.
(2006, 91)

Zapata veia a Madero como el hombre mas veleidoso que habia
conocido. Antes de su muerte, el presidente mand6 a unos co-
misionados para tratar de volver a retomar los asuntos de las
tierras si se abandonaba el camino de las armas, pero Zapata
dijo que la tregua habia terminado.

El episodio de la Decena Tragica abre un nuevo periodo en
la lucha revolucionaria, pero queda claro que Madero, al dudar
sobre la legitimidad del reparto de las tierras, también desvir-
tuaba la Revolucion; y que para muchos no sélo significaba el
transito a la democracia, sino una oportunidad para el ejercicio
de la justicia social.
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La novela de Palou ofrece otra mirada al golpe de estado: mues-
tra también las disputas y traiciones que tenian lugar al interior
del grupo zapatista, sus limitaciones y excesos. Al contrario de
Madero, que jamas optaba por la muerte de sus enemigos, el gru-
po zapatista habia comenzado a aniquilarse entre si y fusilaba a
los que antes eran amigos frente a la menor sospecha de conspira-
cién. Son tiempos dificiles que Palou describe con eficacia narra-
tiva al imaginar las caracteristicas de su personaje y recobrar los
significados de su permanencia; al hacerlo desmiente la vision de
escritores como Nervo sobre aquellos que carecen de educacién.
En las paginas escritas por Palou, los campesinos que acompanan
al caudillo del sur asumen su responsabilidad con el momento his-
térico que les tocd vivir, y Zapata, en reiteradas ocasiones, es mos-
trado como un hombre atrapado por el designio de ser el elegido.

Cuando Carlos Fuentes recibié el premio Romulo Gallegos
hizo una reflexion que prevalece: “la literatura latinoamerica-
na contemporanea ha consistido en darle voz a los silencios de
nuestra historia, en contestar con la verdad a las mentiras de
nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un an-
tiguo pasado que pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de
un presente que sin él seria la del ayuno” (cit. por Sklodowska
29). Pedro Angel Palou consigue en la reconstrucciéon de Zapata
involucrar una comprensiéon del hombre y sus motivos, incre-
mentando de este modo el valor semantico de la novela. Este
artificio lo repite Palou a lo largo de su saga de sacrificios histé-
ricos, en la cual se confirma un presentimiento: el biégrafo y el
novelista se parecen, pero el escritor posee mayores libertades.
Mientras el historiador trata de descubrir rasgos en situacio-
nes del pasado para articular la significacién hacia el presente,
el escritor es un conquistador de lo no dicho.

Tanto la narrativa de la Revolucién producida en el ins-
tante mismo en que tenia lugar la revuelta armada (como
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ocurre con las novelas de Mariano Azuela, John Reed o Martin
Luis Guzman, por citar algunos) como la producida a fina-
les del siglo XX, son un intento por descifrar el trayecto de
México desde la comprensién que ofrece la literatura. Una
y otra tienen en comun que, a la par del acontecimiento que
las inspira, uno de sus temas fundamentales es la muerte
como destino final.

La muerte proporciona tensién a esos relatos tan mano-
seados por la historia, pero lo hace de forma distinta al en-
tramado de otras novelas cuyo tema no posee un trasfondo
conocido. El conflicto del escritor no estd en la descripcion
de los hechos sino en averiguar cdmo sus protagonistas atra-
vesaron la aparente linea entre la vida y la muerte.

Tanto Taibo II, como Palou y el propio Ignacio Solares
muestran a sus protagonistas avanzando hacia la muerte,
no importa cuan huidiza es ésta. El que toma las armas
inevitablemente muere a causa de ellas. En este sentido, la
uUnica verdad que prevalece sobre estos personajes histéri-
cos es el testimonio de su muerte, en medio de la lucha por
concretar sus ideales. Eso es lo que hace que permanezcan
en el imaginario colectivo, méas alla de demagogias posterio-
res, como a las que se ha referido Rodolfo Usigli.

José Juan Tablada estaba consciente de ese estatuto his-
térico que abre la muerte, pues sabe que luego del deceso
viene la mitificacion del héroe. Por ello, al enterarse del ase-
sinato de Madero escribid:

Madero, que pudo parecer insignificante y aun irrisorio a sus ene-
migos, hoy, transformado por la muerte, asumira proporciones te-
rribles e implacables.

Todo lo que tuvo de bueno, de generoso, de iluso, sera sepultado
con su cuerpo, pero, en cambio, de su huesa, surgirdn siniestras
fuerzas que él jamas hubiera ejercitado y que abrumaran al pais...
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iMadero en vida no hubiera causado jam4s los cataclismo que aca-
rreara Madero muerto!

Vivo se hubiera derrumbado lentamente en el abismo de su in-
adaptable superioridad espiritual, de su ideologia sin sentido en
nuestro medio indnime... jAhora sus propios verdugos han puesto
un nimbo de martirio en su memoria y una bandera en su brazo
que atravesara la tierra del sepulcro y se alzara no ya vengador,
sino justiciero. (1993, 397)

Conocido por su filiacién a Victoriano Huerta, Tablada no se
equivocaba. Luego de la muerte de Madero, por diferentes mo-
tivos, la lucha revolucionaria se volvié mucho méas sangrienta.
Muerto el hombre, quedaban sus ideas como el pretexto para
alcanzar el poder a cualquier precio, como hizo Venustiano Ca-
rranza. Narra Palou que en uno de los encuentros entre Made-
ro y Zapata, Carranza fue percibido por aquél como un hombre
igual a cualquiera de los hacendados de Morelos. La antipatia
inicial después se convertird en un antagonismo acérrimo.

No obstante, novelar la historia en estos afos es novelar
la muerte de Madero. Eso hace Ignacio Solares en Madero, el
otro. En una suerte de interrogacion que se prolonga a lo lar-
go de toda la novela, Solares recupera al hombre en lugar del
revolucionario, el demdcrata o el presidente. A partir de un
flujo constante de preguntas que se entrelazan para construir
la trama de esta novela histérica —cuyo inicio tiene lugar en el
cuando culmina la Decena Tragica, es decir, en el instante en
que el presidente es asesinado—, el escritor cuestiona tanto los
motivos de su protagonista como la légica deconstruccién del
movimiento revolucionario y las razones de su derrumbe.

Asi, la insercién de saltos temporales en la narracién, que
tienen como punto de enlace esa minuscula fraccion en la que el
hombre toma conciencia de su muerte, dejan ver gradualmente
a Madero como el responsable de lo que més tarde se convertira

466



en el sistema operativo de la politica nacional: la traicion como
motor institucional de los cambios sociales. Madero traiciona a
Zapata a pesar de su constante discurso de integracién de las
btsquedas revolucionarias en un marco de legalidad, y firma
su sentencia cuando confia en Victoriano Huerta como uno de
los jefes militares en lugar de —por lo menos— segregarlo como
consecuencia de las acusaciones que se hacian en contra del
ahora chacal de la historia nacional.

Solares cuenta una y otra vez los mecanismos de la traiciéon
que terminan con Madero. Repite, divaga, inventa tratando de
encontrar una justificacién para el comportamiento pasivo del
presidente cuando contaba con todas las pruebas de que iba a
convertirse en un martir de la Revolucién. Entonces Solares
entiende que el propésito de su protagonista era precisamente
ése: concluir su misién suicida.

Pareciera como si en la novela de Solares Madero estuviera
sentado en el divan de una sesion de psicoanalisis, en lugar de
tirado en la parte trasera de la penitenciaria de Lecumberri
luego de ser acribillado. Los ojos frente a la muerte permane-
cen fijos como ocurre durante el hipnotismo, cuando el vértice
que se abre entre los distintos planos de la realidad permite
acceder a otra imagen de uno mismo y recordar sin poner tram-
pas a la memoria. Asi pues, recordar de esta manera los quicios
de una historia personal permite a Solares adivinar las inten-
siones de quien arrastrd consigo el devenir colectivo.

En obras anteriores como Andénimo o Delirium tremens, So-
lares ya habia recurrido al desdoblamiento como estrategia na-
rrativa. En Madero, el otro, el protagonista asume el papel que
le toc6é desempenar como parte de su destino, desde el umbral
de sometimiento a esos otros que habitan en su interior. Ma-
dero encarna su propia persona pero también es el medio de
expresion de las visiones de muchos mas.

467



Solares construye narrativamente esta hip6tesis luego de
imaginar las practicas espiritistas del lider revolucionario y
cémo decide iniciar la lucha por la democracia al dejarse in-
fluenciar, primero por Juana de Arco, y después por la voz de
su hermano José, quien habia muerto siendo apenas un nifo.
Los espiritus le mostraban su mision, ofreciéndole a cambio del
sacrificio el reconocimiento eterno:

(Unos anos después, otro espiritu, José, te lo dictara ain con mas
contundencia: “Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has vis-
to el precipicio hacia donde se dirige tu patria. Cobarde de ti si no
la previenes... Has sido elegido por tu Padre Celestial para cumplir
una gran misién en la tierra.”)

(Podrian entender quienes te rodeaban sin conocer estos sefa-
lamientos perentorios del mas all4? Dificilmente. Y aun te dictaron
una verdadera premonicién: el desenlace de la Decena Tragica, la
ola roja que ni siquiera ha terminado de caer sobre tus ojos. La pro-
yeccién futura de tu imagen: “De esos espiritus superiores siempre
guarda recuerdo la historia y son, entonces, sus grandes hombres,
sus héroes. Héroes que sin remedio han derramado su sangre por
la salvacién de su patria”.

(El proyecto tenia que incluir el sacrificio? Tal parece que si,
de otra manera, sin la sangre derramada, no serias el mismo gran
hombre, el mismo gran héroe y tal vez ni siquiera guardara recuer-
do de tu historia. ;Lo supiste desde entonces? (1989, 59)

Solares duda que la declaracién maderista de ser elegido para
cambiar la situacién en México, esa iluminacién que presumia
con sus allegados, fuera sélo un artificio para convencer a sus
partidarios. Su conviccidén es el resultado de las revelaciones
que obtuvo en su busqueda de la verdad, a la manera de tantas
que ha habido en la historia universal. Asi pues, son las certe-
zas de los espiritus que lo dominan las que modifican su forma
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de concebir el mundo y lo sumergen en el suefio revolucionario
que finalmente acabar4 con su vida.’

Narrada en segunda persona del singular, la voz que confronta
a Madero en la novela de Solares se multiplica y se confunde con
un interlocutor que a veces funciona como su doble, y algunas mas
como el otro que se apodera del cuerpo del lider revolucionario.
Este a menudo se confunde con el lector, quien también se balan-
cea incrédulo en una historia de traicién que pudo haberse evitado,
cambiando significativamente el rumbo nacional.

En este sentido, es probable que otras interrogantes fluctien
de forma subterranea en el transcurso de la novela: jqué seria
ahora de México si en lugar de confiar en Huerta el sentido
comun que guiaba a su hermano Gustavo hubiera guiado a Ma-
dero?, ;como habria cambiado el ejercicio de politica si Madero,
como senala Solares segin algunas fuentes poco confiables, en
lugar de ser aprehendido en Palacio Nacional se hubiera res-
guardado con Zapata, quien —a pesar de haber expresado su
desilusién ante la traicion que hizo de los ideales revoluciona-
rios en relacién con el reparto agrario— todavia estaba dispues-
to a darle una nueva oportunidad? Pese a todo el atraso del
México profundo, jhubiera sido instaurado el ideal democra-
tico? Todas estas son preguntas a las que Solares tratara de
seguir dando respuesta en otras novelas histéricas posteriores
como La noche de Angeles y Columbus.

5 Madero conocié casualmente a Allan Kardec y durante su gobierno la
prensa lo atacé por seguir esta préactica desde 1891. Véase Francisco 1. Made-
ro, “Los diarios espiritistas de Francisco I. Madero”. Es probable que asi como
Adolf Hitler utiliz6 la imagen de que en una sesién espiritista habia sido elegi-
do como el Mesias que iba a consagrar la supremacia de la raza aria, Francisco
1. Madero se refiriera a su objetivo de transformar el pais como “su misién”, y
esta actitud debié provocar una enorme desconfianza en espiritus escépticos
como los de Nervo, Tablada o Gamboa.
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En Madero, el otro, nuestro autor no s6lo muestra a su pro-
tagonista detenido en un limbo histérico, también lo ubica en
el banquillo de los acusados. La voz que interroga es parale-
lamente la de un abogado que confunde a su testigo a ratos
haciéndole creer que entiende sus motivos para haber actua-
do como lo hizo, y otras reprochandole sus omisiones. La no-
vela realiza una investigacién concienzuda de los hébitos de
su protagonista y los contrapone con la ideologia dominante
durante el Porfiriato: es vegetariano para mantenerse libre de
impurezas, asi que es dificil que cumpliera con su rango como
jefe revolucionario, haciendo fusilar a los traidores; oye voces
y son conocidas sus practicas espiritistas, circunstancias que
hacian desconfiar hasta sus mas leales servidores, e incluso a
los miembros de su familia:

Asi te lo escribié don Evaristo: “Cada vez que reflexiono sobre tu
conducta, temo que has perdido la razén, ya que no consultas a
personas sensatas”. Y asi se lo dijo tu padre a Federico Gamboa
en el restauran La Maison Dorée ante Carlos Sanchez Navarro:
“Mi hijo Panchito esta loco”, cuando ta estabas preso en San Luis
Potosi. ;{Por qué? /Y por qué a ese padre que en tan poco estima
te tenia encomendaste después decisiones trascendentales para
tu futuro y el del pais? ;Por lo mismo que a tu tio Ernesto lo nom-
braste ministro de Hacienda en tu gobierno después de que en
febrero de 1910 firmé6 un desplegado de prensa en contra tuya al
ver afectados sus intereses econdémicos (era fabricante de licores),
declarandose partidario del general Diaz. Y al tomar posesion de
su cargo dijo que el ministerio de Hacienda sélo requeria que se
“le diera cuerda”, pues el sefior Limantour, su antecesor, lo habia
dejado como la maquina de una exacto reloj”. Incluso Luis Cabre-
ra denuncié en un articulo periodistico que tu tio “coadyuvéd a
tapar todos los sucios manejos de los cientificos comandados por
Limantour”. (1989, 91-92)
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Uno de los problemas mas graves del gobierno maderista y el
reclamo sistematico que hace el interlocutor de la novela de So-
lares es precisamente la dificultad del presidente para acabar
con el modelo politico impuesto por el antiguo régimen. Madero
no fue capaz de ir en contra de su naturaleza: la del hacendado
cuyos Intereses tenian que ver mas con la reorganizacién del
poder politico que con la justicia social. De ahi la ruptura con
Zapata, que claramente escenifica Pedro Angel Palou.

Pero también estan la fragilidad en la toma de decisiones.
Madero es vulnerable y cambiante, y es en esa ambivalencia
en la que se sostiene el éxito del golpe de estado, pues al mo-
mento de la caida no s6lo eran los segmentos conservadores del
pais los que estaban en contra de él. La tibieza de Madero habia
aniquilado las expectativas de una transformacién de fondo, le-
gitima, que no sélo involucrara la transiciéon democratica sino
la resolucion de problemas ancestrales. Y nuevamente, con méas
condescendencia de la que otorga Paco Ignacio Taibo II a este
personaje, Solares parece interrogarse si efectivamente hubiera
sido posible que un solo hombre cubriera tantas expectativas.

Como puede apreciarse, las tres obras que he abordado
ofrecen visiones distintas al episodio coyuntural que intro-
dujo el cuartelazo de Victoriano Huerta. Cada una de ellas
confirma la intuicién de que la literatura ofrece ese espacio
donde la historia debe cuestionarse y si es necesario volverla a
contar, pues s6lo la memoria reivindicada nos permite librar-
nos de ideologias dogmaticas.

Conocer el pasado desde esta optica involucra estar dispuesto
a aceptar los puntos de quiebre para evitar su repeticién y asumir
que la verdad histérica como tal no existe: la tnica posibilidad de
acercarnos a ella es la reflexiéon que llega luego de reconstruir e
interpretar el pasado con base en su repercusion simbdlica.
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REVELACIONES Y RENOVACIONES:
MUJER, CINE, REVOLUCION

ILANA DANN LUNA¥*

La identidad nacional no es una teoria

sino una practica del tiempo libre.

La Revolucién Mexicana es

la sucesion de sus imagenes cinematograficas.

CARLOS MONSIVAIS!

Desde los inicios de la nacién mexicana hasta apenas las dl-
timas décadas del siglo pasado, se puede percibir una falta
patente de auto-representacién de la mujer mexicana en la
cultura masiva: en las letras, las artes plasticas y los medios
audiovisuales. Eso no descuenta la gran labor cultural de mu-
chisimas mujeres, en su gran mayoria de clases media y alta,
que han dejado un legado de escritos, pinturas, fotografias y
peliculas con su huella propia y con el afan de encontrar, como
Rosario Castellanos afirma en su poesia, “otro modo de ser hu-
mano y libre?”.

Esta pequefia reflexién no pretende descontar (ni recontar)
los esfuerzos y las grandes hazafnias de las mujeres que traba-
jaron junto con los hombres para forjar una nacién. Sin duda

* University of California, Santa Béarbara
L “Apuntes sobre la cultura popular” (12).

2 Rosario Castellanos, “Meditacién en el umbral”, Otros poemas, 1972.
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mujeres sobresalientes, de talentos brillantes, de privilegios
unicos, que precisamente por su excepcionalidad, las reconoce-
mos;® sino que pretende analizar el campo de batalla simbdlico,
el terreno contestado y peleado por las mujeres, por La Mujer,
por el derecho de la auto-representacion y su alcance dentro de
la industria cinematografica mexicana.

En este 2010, cien afios después de la Revolucion mexicana,
200 anios después de la Independencia de México, nos debemos
preguntar /cual es el préoximo paso? ;Cual va a ser la préxima
revolucion? ;,Cémo pueden las historias que nos contamos in-
cidir tangiblemente en nuestro porvenir? Al reflexionar sobre
los festejos en toda Latinoamérica, nuestra América, que com-
parte rasgos culturales, traumas colectivos, rencores milena-
rios, politicas semejantes, Carlos Monsivais plantea una serie
de cuestionamientos acerca de como enfrentar el Bicentenario
(v el Centenario de la Revolucién) en México. Escribe que “las
naciones se inventan, perdén, se construyen, y en el caso de
México una celebracion del Bicentenario y del Centenario debe
incluir los dispositivos de fantasias, mitos, leyendas y atribu-
ciones de lo nacional. ;O de tanto festejar los simbolos no los
reconocemos fuera de las pantallas” (“Propuestas” 34).

Precisamente por el hecho de que la pantalla grande del cine
ha sido empleada como vehiculo de los proyectos nacionalistas
patriarcales, propongo detener la mirada en la escritura visual
del cine hecho por mujeres y su visién de la Revolucion como
una manera de subvertir dichos proyectos, aunque de una ma-
nera irregular. Quisiera detenerme unos momentos, a proposito

3 Pensemos en Nellie Campobello, Antonieta Rivas Mercado, Tina Modotti,
Frida Kahlo, Mimi Derba y las hermanas Ehlers, Adela Sequeyro, Carmen
Toscano y las integrantes de la revista Rueca, Elena Garro, Josefina Vicens
entre otras tantas.
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de los propios festejos, para examinar qué es lo que hemos visto
(o no) en las pantallas, como se ha construido una contrapor-
tada al libro de la Revolucién a través del cine que contesta los
mitos y fantasias patriarcales, a través de “otro cine” que segun
Matilde Landeta, la “pionera” de la industria filmica mexicana,
es el cine que hacen o deben de hacer las mujeres.

En el libro Cien afios de confusién, el historiador Macario
Schettino afirma que “La Revolucién Mexicana es un hecho
inexistente, una construccién simbodlica realizada con el fin
de dotar legitimidad a los ganadores de una serie de conflic-
tos armados” (60). Jean Franco (1989) arguye que a pesar de
la imagen publica de la Revolucién, en la que mujeres reales
se alzaron junto a los hombres, y a pesar del incipiente movi-
miento feminista (sufragista) que habia, excluia a las misma
mujeres del protagonismo. La Revolucion “constituted a dis-
course that associated virility with social transformation in a
way that marginalized women at the very moment when they
were, supposedly, liberated” (102).

Mi pregunta seria, entonces, ;qué es lo que pasa cuando se
utilizan estos simbolos, tan conocidos y tan venerados, para cri-
ticar desde el campo de las y los que no “ganaron” la Revolucion?
Sergio de la Mora examina la formacién de estructuras de género
en la cultura mexicana y sugiere que el cine fue imprescindible
en la formacién de una identidad mexicana postrevolucionaria y
que esa identidad se formul6 a base de un machismo (simbdlico)
rampante que obligaba a la sumision (y pureza) absoluta de las
mujeres (buenas), y a la abyeccién de los hombres y las mujeres
que no pudieran asumir esos papeles.*

4 Dice De La Mora: “Machismo is intimately linked to State power and
to the highly contested gendered social contract extended to Mexican citizens
in the post-revolutionary period. Indeed, the machismo attributed to Mexi-
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No hay pelicula de la Revolucién que dé un ataque frontal al
“macho” como La negra Angustias (1949), ni cineasta que haya
luchado por su lugar dentro del sindicato como su directora
Matilde Landeta. Margara Millan nota que Landeta rod6 sus
peliculas dentro de una estructura gremial bastante rigida y
definitivamente patriarcal® y que “cuenta los mismos temas y
utiliza los mismos recursos formales, pero al cambiar al sujeto
de la acciéon transgrede las expectativas comunes que se tienen
en torno al personaje femenino” (2007, 401). Yo agregaria que
al dialogar con las estructuras y estereotipos del cine nacional
logra crear un espacio critico, apropiandose de ciertas image-
nes para re-significarlas. Por ejemplo, la coronela Angustias
tiene sus inicios en una escena que recuerda el camino errante
de Rosaura (Maria Félix), la diligente y abnegada maestra ru-
ral en Rio Escondido® (Emilio Fernandez 1947). Sin embargo,
en vez de servir a su pais, y ser rescatada dada su debilidad
(femenina), Angustias cruza el desierto por haber asesinado al
hombre que la acosé sexualmente y es tomada presa por resis-
tir, lo cual la sefiala como posible simpatizante de las fuerzas
revolucionarias zapatistas.

can men (the charro, popularized through mariachi music and the comedia
ranchera film genre, or combatants who fought in the Revolution) is among
Mexico’s most internationally recognized symbols” (6).

5 Tuvo una larga historia trabajando en el cine antes de entrar como direc-
tora. Registr6 su primer argumento en 1938 y trabajé como anotadora para
Emilio Ferndndez, entre otros. (Garcia Elio 8).

6 Fue estrenada en 1947 y dirigida por Emilio “El indio” Fernandez y foto-
grafiada por Gabriel Figueroa quienes conforman el equipo de cineastas que
lograron crear el estandar de la industria en cuanto a imagenes icénicas. Cu-
riosamente, o no, Gloria Schoemann fue encargada de la edicién de Rio Es-
condido tanto como La negra Angustias. Su labor como “mujer cineasta” fue
celebrada en el ciclo y la publicacion 6 mujeres cineastas mexicanas como parte
del Cineclub INBA, editado por Diego Garcia Elio.
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También es valioso notar que muchas de las tomas en pri-
mer plano de Angustias (Maria Elena Marqués) en vez de en-
focar su docilidad y belleza, tienden a hacerlo en las grandes
transformaciones animicas de la protagonista. Leemos clara-
mente los pensamientos y las emociones en los ojos inteligen-
tes y pensantes de Angustias. Ella rie y llora, se asusta y goza
sin censura, y la cAmara parece captarla en ese estado natural
como s1 nadie la estuviera viendo. Es decir, sin coqueteos para
una mirada masculina putativa.

La pelicula establece desde un principio una relacién entre
Angustias—una huérfana afro-descendiente que vive con una
yerbera indigena, Dona Crescencia—y su entorno: un entorno
en el cual la injusticia de género es palpable. Ella ve como los
machos del rebafno hacen dafo a la cabrita amarilla y ella re-
chaza, desde nifa, la idea de exponerse a los machos y padecer
el mismo fin. Al regresar su padre, el legendario mulato Antén
Farrera, ella es entregada a él, y de él aprende los valores re-
volucionarios. Conforme crece, a pesar de que su padre le da
su palabra de que podra escoger si casarse o no, ella es acosada
por varios hombres, y perseguida por las mujeres del pueblo
por ser “marimacha.” Mata a un hombre que la ha acechado
y huye al campo, donde es recogida, encarcelada, manoseada
por el jefe de Rondefio y finalmente liberada por un campesino,
Huitlacoche, que la adora y la sirve fielmente. Como fugitiva
ella pone en practica las ensefianzas revolucionarias de su pa-
dre quien le habia dicho: “lastima que yo sea viejo y que ta seas
mujer,” y se vuelve coronela de la misma Revolucién uniéndose
a los zapatistas. Como tal toma el mando de las tropas, compues-
ta sélo hombres, y comienza a dar castigos a los que encuentra
en el camino: los ricos, los administradores de las haciendas y a
los que abusan de las mujeres como el jefe de Rondeno. A éste,
Angustias lo manda a castrar, mientras ella rie diab6licamente

477



a carcajadas al oir sus gritos de dolor, cumpliendo asi su juicio
en nombre de “todas las mujeres” y afirmando que “sélo asi son
menos malos los hombres”. Claro esta que desde una perspec-
tiva contemporanea, podemos leer ese impulso tajante y poco
sutil con un ojo critico, es decir, como el tipo de feminismo que
tratamos de evitar para no caer en los mismos abusos que que-
remos erradicar. Sin embargo, es importante notar la novedad
de ese tipo de mensajes en su momento histérico y entender
que los primeros golpes y machetazos de una revoluciéon son
necesariamente burdos y violentos.

Cabe sefialar una escena en particular que cristaliza el men-
saje profundo de la pelicula, rompiendo asi los estereotipos de
género anteriormente asociados con el cine de la Revolucion.
Dentro de un burdel, con musica de fondo —una variaciéon de la
Adelita—, la coronela Angustias se viste con las cananas cruza-
das, bebe, fuma y preside en el centro de la mesa mientras los
hombres se jactan de su hombria. Mientras tanto ella escucha
todo callada pero con un aire de control. Las tomas innovado-
ras muestran top-shots de las prostitutas y los revolucionarios
bailando y la cAmara vuelve a la mesa de la coronela que se
destaca por su diferencia con las otras mujeres. Dos hombres
deciden usar como blanco el sombrero y el zapato de una de
las muchachas. Cuando Angustias, la jueza, da su “sentencia”,
sorprende a todos. Dice que el dinero de la apuesta debe de
pagarse a la muchacha cuyo tacon fue destrozado y ante las
protestas incrédulas de sus companeros ella explica que por ser
prostitutas son las que mas merecen el respeto “porque tienen
que aguantar la brutalidad de los hombres.” Hay un corte, y un
hombre con maneras afeminadas suspira, “ay, lastima que el
mas hombre sea mujer.”

No hay duda que algunos de los estereotipos (especialmente
en cuanto a la homosexualidad masculina y lesbianismo alu-
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dido de Angustias) se presentan sin mucha profundidad. Sin
embargo, Angustias representa claramente la campeona no de
la Revolucién como la entendian hasta ese entonces, sino de las
mujeres abusadas y brutalizadas por el machismo.

Julia Tuién propone criticas muy validas, sefialando que en
las peliculas tempranas de Matilde Landeta, Lola Casanova
(1948) y La negra Angustias (1949), “vemos que las protago-
nistas asumen poder politico, pero lo hacen en medio de una
serie de dobles mensajes palpables” (105). Esos mensajes, se-
gun Tufidn, giran alrededor de la idea de que para acceder al
poder la mujer debe volverse varonil y repudiar, como lo hace
Angustias, la debilidad de las mujeres. Sin embargo, Angus-
tias, un ser marginado doblemente por su condicién racial y de
género, es elevada al estatus de coronela precisamente porque
los hombres “reconocen en sus ojos los de Antén Farrera” (105),
su padre rebelde cuya historia habia sido inmortalizada en co-
rridos que contaban sus hazanas.

Tunén también nota la ambivalencia expresada por la misma
Landeta en una entrevista publicada en 1948 en la que afirma
que las mujeres no deben incidir en las actividades masculinas
como la guerra ni el gobierno.” Landeta por otra parte afirma
Su propio compromiso con otras mujeres (en el cine y fuera de
éste) y su deber social como difusora de imagenes masivas. Uti-
liza, de algin modo terminologia propia de una revolucionaria,
tal vez una de las muchas Adelitas que tomaron armas para
construir un nuevo México, s6lo para después esperar medio
siglo para poder obtener el derecho al voto siquiera. Dice: “si
debemos continuar nuestra lucha por conquistas que nos per-
tenecen legitimamente, no por la propia satisfaccidon sino por la
obligacién que tenemos con la generacién de mujeres que viene

" Tufién cita a Sara Moirén en “jAl fin triunfadora!”.
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detras: legarles un camino y un horizonte mucho més limpio y
mucho més amplio” (106).

Por otra parte, Elissa Rashkin nota que la transformacién
del texto fuente (la novela de Francisco Rojas) resalta el valor
individual de una mujer excepcional, pero lo hace a costa de la
critica devastadora de la Revolucién que estaba presente en la
fuente (52). Sin embargo, nota también el sentido progresista y
positivo que la pelicula de Landeta propone: en vez de terminar
en la casa chica, débil y sin legitimidad, Angustias vuelve a asu-
mir la labor de hacer la Revolucién (53). De hecho, esta ultima
secuencia de escenas encarna el despertar de una mujer que
“habla en nombre de todas”. Angustias, a lo largo de la pelicula,
juzga a los machos, defiende a las prostitutas, a las mujeres po-
bres violadas por los hombres poderosos, demuestra simpatia
(muy a su pesar) por las madres sin necesidad de un “ser que la
complete”. Al intentar acceder al poder de la palabra, confunde
el amor con el auto-desprecio, y a su maestro Manuel, el giiero
Catrin que representa todo contra lo que luchaba, lo convierte,
brevemente, en el objeto de su deseo (y asi ella se ridiculiza con
mofios y flores). Cuando él sefiala que su unién seria aberrante
ella, por primera vez, asocia la fealdad con su negritud. Para
mitigar su dolor, Huitlacoche, su servidor humilde, le ofrece
un discurso que seniala el ideal de la indiferencia ante el color
de la piel, la humanidad compartida por todos los seres. No
es hasta la muerte de Huitlacoche —un sacrificio sublime, por
el amor a Angustias y a la Revolucion— que la protagonista,
literalmente, se despierta de su ensueno. Ella estd enmarcada
en el umbral de una puerta de una casa colonial. Landeta pre-
senta una toma en angulo normal a una distancia mediana. Se
corta a un primer plano de Angustias abrazando al sacrificado,
el tnico hombre que siempre la respetd, que siempre la tratéd
con amor y reverencia, y vemos la transformacion en su cara,
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la mudanza de una expresion ida a una expresion viva e inte-
ligente. Cierra la pelicula no con una mujer ridicula, abyecta,
débil, relegada a un espacio cerrado e ilegitimo, sino que la
vemos una vez mas sin preocupaciones por su inconformidad
de género, cabalgando, libre de amores que la menosprecien
por su clase o por su raza, con la bandera atras, dando gritos de
guerra. La Revolucién, parece transmitir Landeta, esta dentro
de cada uno de nosotros.

Revelaciones

La Revoluciéon Mexicana tuvo un gran poder transformativo:
invirtié estructuras sociales, arrasé con jerarquias sociales (si
bien s6lo para re-instaurarlas de otra forma) y dejé su hue-
lla permanente en el imaginario de lo mexicano. Sin embargo,
como muchos han notado, hoy en dia los mas marginados, los
indigenas, los de clases populares, las mujeres, siguen en mu-
chos casos sin poder acceder a la tierra y libertad, ni a los cam-
pos del saber y de poder que proponia la Revolucién. Ademaés
podemos hablar de otra Revolucion que comenzé a mediados
del siglo pasado y que también ha dado resultados un tanto
desiguales.

La Revolucion de la que hablo es la Revolucién feminista
que tuvo sus inicios en el cine con Matilde Landeta y en la lite-
ratura con la figura de Rosario Castellanos y la publicacién en
1950 de su tesis Sobre cultura femenina que planteaba desde
la academia otra forma de pensar y de estudiar, otra forma de
hacer historia de las mujeres. Sin embargo, la gran fuerza del
feminismo, junto con el movimiento estudiantil llegd a finales
de los afios 60 y 70. Si bien México mostraba tendencias tem-
pranas sufragistas (con el Congreso feminista de Yucatan de
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1917)% fue de los ultimos paises latinoamericanos en otorgarle
el voto a la mujer en 1953. No es casual el hecho de que la An-
gustias de Landeta ofreciera como respuesta al problema de
la Revolucion: “creo que el dia en que las mujeres tengan las
mismas facultades que los hombres habra mas personas en el
mundo que piensen”. En 1949 la Mujer mexicana (y asi hablo
del conjunto de las mujeres que obviamente vivian experien-
cias muy diferentes segin su clase, su nivel educativo, su raza,
etnia y religion, ademas de sus preferencias sexuales) todavia
no tenia “la palabra” ni escrita ni visual. Todo eso cambiaria en
los anos siguientes.

Los anos 60 y 70 fueron anos de mayor “movimiento” y albo-
roto y sin lugar a dudas hubo grandes avances desde el espacio
doméstico al universitario. A la par con el movimiento estudian-
til, hubo grupos de conciencia feminista que se reunian; surgen
revistas como La revuelta (1975), fem (1976) y un colectivo de
militantes de la imagen en Cine-Mujer (1976),° ademas de una

8 Véase Urrutia, Elena. “El primer Congreso Feminista de Yucatan.” fem.
Feminismo en México: Antecedentes. También, para un marco histérico impres-
cindible de las contribuciones de las mujeres en la esfera publica, véase Cano,
Gabriela. “Las mujeres en el México del siglo XX. Una cronologia minima.”

9 El colectivo feminista CINE-MUJER se conformaba de Rosa Martha Fernén-
dez, Beatriz Mira, Guadalupe Sanchez, Angeles Necochea, Sonia Fritz, Ellen
Camus, Laura Rosetti, Sibille Hayem, Amalia Attolini, Pilar Calvo, Ana Victo-
ria Jiménez y Moénica Mae. En un segundo momento entraron las estudiantes
Maria Eugenia Tamés y Mari Carmen de Lara (Millan 2007, 411-13). Angeles
Necochea escribe de su experiencia personal en el colectivo. “En los afios 70 con
el surgimiento en México del Movimiento Feminista, es decir, un movimiento
politico, organizado y consciente de mujeres, las que participdbamos en él em-
pezabamos a intentar, l6gicamente, extender nuestras ideas, nuestras discu-
siones y el analisis que inicidbamos sobre la condicién y situacién de la mujer.
Por aquellos anos era (o habia sido hasta el momento) imposible hablar sobre el
problema del aborto ilegal, la violacién, la divisién del trabajo entre hombres y
mujeres, el trabajo doméstico (necesario pero invisible por no ser remunerado)
y por supuesto de la sexualidad” (Necoechea 157).
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activa discusién en los periddicos y medios de comunicacién en
general.’® La ONU declaré 1975 como el Afio Internacional de la
Mujer, cuyos festejos fueron lanzados en México del 19 de junio
al 2 de julio y asi dio comienzo a lo que seria la Década Inter-
nacional de la Mujer.

Fernandez Violante fue, junto con Landeta, una de las mas
celebradas cineastas mexicanas dentro del esquema gremial
y con el discurso “institucional” del enfoque en la mujer gozé
de una posicién privilegiada (por su conexién con las institu-
ciones: la labor de profesora y dirigente en las escuelas pro-
fesionales).'! Fue la segunda mujer en entrar al sindicato de
directores y negocié su lugar entre un cine comercial y uni-
versitario (Méargara Millan 2007, 409). Se valié también de temas
“nacionales,” momentos histdricos de grandes intervenciones,
que sin embargo, dieron un lugar en la historia a las mujeres.
En 1975 estrena De todos modos Juan te llamas, una pelicula
que se enfoca en la vida de la hija de un general en la guerra
de los cristeros. Un afio después estrena Cananea, que exami-

10 En Excelsior, (5 de Septiembre de 1970), Rosario Castellanos escribié
acerca del problema del feminismo desde una perspectiva de clase, notando
que la Revolucién que se estaba llevando a cabo en Estados Unidos estaba a
punto de estallar también en México: “yo les advierto que las mujeres mexica-
nas estamos echando vidrio acerca de lo que hacen nuestras primas y estamos
llevando apunte para cuando sea necesario [...] Pero cuando el desarrollo in-
dustrial del pais nos obligue a emplearnos en fabricas y oficinas, y a atender
la casa y los nifios y la apariencia y la vida social y, etc., etc., etc., entonces
nos llegara la lumbre a los aparejos. Cuando desaparezca la dltima criada, el
colchoncito en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecera la primera
rebelde furibunda” (Citado en la p. 12 de “Piezas de un rompecabezas.” de la
revista fem).

1 Curiosamente, como sefiala Mill4n (2007, 404), Matilde Landeta no fue
“descubierta” hasta la institucionalizacién del feminismo en 1975, con el Afio
Internacional de la Mujer, cuando la Cineteca Nacional organizé un Ciclo de
Mujeres Cineastas. El critico Jorge Ayala Blanco (“Matilde Landeta, nosotros
te amamos”. Siempre! Nim. 1152) dijo que Landeta “fue la revelacién”.
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na la relacién de explotacion (minera) entre Estados Unidos
y México. Aunque analiza el levantamiento en Cananea y los
hombres que tomaron parte, la pelicula no deja de presentar a
sus mujeres como agentes de su propio destino y como persona-
jes polifacéticos.

En 1986, para un panel especial llamado “La mujer en los
medios audiovisuales” dentro del VIII Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano en la Habana, Angeles Neco-
chea describi6 con claridad lo que venia formulandose y lo que
vendria en los préximos afos, durante el sexenio salinista:!2

Las peliculas producidas mas recientemente no son como las que
nacieron en los primeros afios del Movimiento Feminista, necesita-
das y obligadas a hablar de los temas basicos en discusion en aquel
tiempo, y con la presién de hacerlo en aras de ser “buenas militan-
tes” y no tan buenas cineastas. Ahora entendemos que la mejor
militancia consiste en hacer verdaderamente buen cine. (160)

El “boom” de cineastas en los afios 90, ademdas de una victoria
ganada por las luchas feministas, se debié en gran parte a la
re-estructuracion de la industria filmica y la politica favora-
ble a las producciones independientes en general, que distan-
ciaba la produccién cinematica nacional de los sindicatos y los
bancos centralizados (contra los que Matilde Landeta tuvo que
luchar®) y abria el campo a las producciones a menor escala y

12 Segtin Millan (2007, 416), aqui Necochea parece responder directamente
a la critica de Ayala Blanco en su escrito “El parto de los montes feministas.”

13 Landeta tuvo una conciencia clara de las dificultades de hacer cine como
mujer. Responde a la ilégica de los productores que tenian “miedo.” Ella nota-
ba que su mérito hacia que los directores la buscaran como asistente y que fue
aceptada como directora en el Sindicato de Directores pero que “los que no me
aceptaron nunca, ni ain hoy [1980], son los productores, los sefiores de lana
[...] Los productores no confian en nosotras [ella y Marcela Fernandez Violan-
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desde fuera del gremio.'* De repente se cuenta con una proli-
feracién de realizadoras, la mayoria egresadas de las escuelas
profesionales del CUEC' o del ccc.'¢

Concretamente, muchas de estas jévenes cineastas fueron
capaces de llevar una carrera profesional ademas de ser ma-
dres (y companeras). De hecho, Busi Cortés, Marisa Sistach,
Olga Caceres, Consuelo Garrido y Dora Guerra, alumnas que
conformaban la UTEC (Unidad de Televisién Educativa y Cul-
tural), llegarian a renovar la industria filmica mexicana con
una serie de peliculas de largometraje (Arredondo 97).!" No
cabe duda de que fueron herederas de las luchas de sus ante-
cedentes feministas.!® Junto con las pioneras (Landeta y Fer-

te]”. Explica que no hay motivo comercial porque sus peliculas no fracasaron,
“ni las que dirigi, ni las que escribi” (Garcia Elio 6).

' Para una historia minuciosa de las cineastas y las estructuras industria-
les desde los inicios del cine mudo hasta finales de los afios 90, véase Elissa
Rashkin. The Country of Which We Dream, y Margara Millan. Derivas de un
cine en femenino. Para tener una visién de las historias orales de las directoras
del sexenio salinista véase Palabra de mujer: historia oral de las directoras de
cine mexicanas (1988-1994) de Isabel Arredondo.

15 Bl Centro Universitario de Estudios Cinematograficos, fundado en 1963
como parte de la UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México).

16 K] Centro de Capacitacién Cinematografica, fundado en 1975 como parte
del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes).

T Las peliculas hechas en el 4mbito universitario y/ o con apoyo estatal
incluyen El secreto de Romelia (Busi Cortés, 1988), Los pasos de Ana (Maryse
Sistach, 1988), Intimidad (Dana Rotberg, 1989), Lola (Maria Novaro, 1989),
Danzén (Maria Novaro, 1991), Nocturno a Rosario (Matilde Landeta, 1992),
Angel de fuego (Dana Rotberg, 1992), Serpientes y escaleras (Busi Cortés,
1992), Anoche sofié contigo (Maryse Sistach, 1992) Golpe de suerte (Marcela
Fernandez Violante, 1992), Novia que te vea (Guita Schyfter, 1993), Dama de
noche (Eva Lépez Sanchez, 1993), El jardin de Edén (Maria Novaro, 1994),
Sucesos distantes (Guita Schyfter, 1994).

18 Busi Cortés en una entrevista con Alejandro Medrano Platas indica: “yo
estaba con nueve meses de embarazo, entonces, se me hacia dificil comprome-
terme, mi hijo nacia en marzo [...] como que no me animaba mucho pero dije
voy a esperar a que nazca mi hijo y si veo que es tranquilo y que puedo hacerlo
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nandez Violante), el cine de la era salinista tom6 un giro ha-
cia lo personal, lo cual era también politico y se resaltaron las
historias de mujeres en sus largometrajes de ficcién:'® madres
solteras, nifas pobres que sufrian en la ciudad destrozada por
el temblor del 85, judias, disidentes, trabajadoras, prostitutas
no glorificadas, amigas de gays y travestis, mujeres de clase
alta que se reconciliaron con sus hijas militantes, mujeres que
luchaban para entender su rol y su lugar dentro de la sociedad,
tanto para entender su propia experiencia personal.

No parece accidental el surgimiento de la revista Debate fe-
minista (1990) en aquel momento porque precisamente fue alli
que se lidiaba para entender qué era lo que valia mantener
del movimiento feminista y qué no, y si asumir una identidad
feminista favorecia o no el alcance cultural de una autora.?® Si

pues me aviento. Teniamos el antecedente de Marisa Sistach que acababa de
hacer Conozco a las Tres, donde ella filmé tanto embarazada como recién na-
cida su hija. Entonces eso como que también me animd, dije: bueno si Marisa
pudo, yo ya habia tenido dos hijos antes, entonces sabia cémo era el trabajo
cuando ya nacié el nifio, José era bastante ordenado en los primeros meses y
fue posible filmarla” (77). Ademads sefiala que en la filmacién de Danzén hubo
un caso similar. “Maria Novaro, me acuerdo perfecto también estando a punto
de nacer su hijo también queria ir a filmar a Veracruz, es algo que no nos limi-
ta, que al contrario, el estar embarazada como que nos da mucha energia para
muchas cosas” (77).

19 La actriz Diana Bracho nota la importancia de género en la representacién
de la mujer en aquel momento: “[LJa mayoria de los nuevos cineastas que prome-
tian salvar el cine mexicano, se interesé minimamente por los problemas de la
mujer, y muy a menudo lo hizo con una mentalidad miségina. Sus preocupacio-
nes fueron otras. Y asi, en ese cine, los personajes femeninos tienden a diluirse
en la medida que los directores-autores no se han sensibilizado como individuos,
a la realidad de la mujer mexicana contemporanea. Cabe mencionar que hay
excepciones importantes, entre las que destaca el cine de Jaime Humberto Her-
mosillo, en especial su pelicula La Pasion segtin Berenice (1947) [sic] [1975], que
en mi opinién, es la mejor pelicula mexicana sobre una mujer (422).

20 El debate, un tanto tendencioso, planteaba, a veces, falsas dicotomias.
Es decir, ser o no ser “feminista” muchas veces dependia de quién pregunta-
ba y cudles eran los motivos de la pregunta. Por ejemplo en una entrevista
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bien para esos afos el cine militante se habia transformado en
“cine de calidad” (y segun criticos como Ayala Blanco, las jove-
nes ya no se interesaban en militar)?! cabe sefialar la diferencia
entre estas producciones a pequena escala y el cine comercial
patrocinado por Televisa.?

Una de las peliculas de indole comercial que surgi6 en esta
época es Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (Berman/
Tardan, 1994). Esta pelicula ha sido criticada por su comercia-
lismo, por su relacién con Televicine (una rama de Televisa) lo
que hizo que estuviera comercialmente disponible en el extran-
jero con el mercado incipiente de video. Cabe preguntarse por
qué el valor “comercial” debe necesariamente significar un va-
lor intrinseco menor, especialmente cuando se piensa en térmi-
nos del alcance de un mensaje contra-corriente. Yo sugiero que
lo “comercial” se puede aprovechar precisamente para mostrar

publicada en 1991, Marcela Fernandez Violante dijo “No puedo ser feminista
porque, a lo largo de mi vida profesional, personal y sentimental, a veces ha
habido mujeres que me han puesto muchisimos mas obstaculos que los que me
hubiera puesto un hombre, y yo por eso en Nocturno amor hablé de una madre
castrante que puede mutilar a un hombre” (Trelles Plazaola, 159). También,
habia mucha ambivalencia, por ejemplo en el caso de la pelicula Danzon, que
tuvo mucho éxito no sélo en México, sino también en el extranjero, incluyendo
el festival de Cannes. Maria Rojo, la que interpret6 el rol protagénico de Dan-
zon, lo llam6 “intimista, pero sobre todo altamente feminista” (Rashkin 178),
en cambio, la directora, Novaro, tal vez por miedo a las repercusiones comer-
ciales, rechaza la nocién de que su obra se feminista. Dice: “No hay una postura
feminista, sélo estoy al lado de ellas y tomo partido por ellas” (180).

21 Segtin Millan (2007, 416) Ayala Blanco criticaba de manera feroz a la
obra de Cine-Mujer y afirmaba que el feminismo no habia dado frutos en “El
parto de los montes feministas.”

22 Rashkin nota que la gran mayoria de las mujeres cineastas trabajaron
con apoyo estatal bajo la rubrica de cultura y no del comercio. La tnica re-
presentante femenina del cine “comercial” antes del sexenio de Salinas era la
actriz comica Maria Elena Velasco (La India Maria) que si logré dirigir varias
peliculas de mucho éxito comercial, pero que en muchos casos reforzaban este-
reotipos negativos de las mujeres indigenas (16).
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(o intentar afectar) grandes cambios en el ambito social y para
alcanzar audiencias mayores, asi, “subvirtiendo” los modos he-
gemonicos de representacién con mas facilidad.?? Ademas, pro-
pongo que esta pelicula pone en tela de juicio los mismos medios
audiovisuales, parodiando asi su influencia en la cultura.

La pelicula, de hecho, es una adaptacion de la obra teatral
Entre Villa y una mujer desnuda,?* escrita y dirigida por Ber-
man, producida por Tardan, que tuvo un éxito inaudito en la
historia del teatro nacional, manteniéndose en cartelera por
mas de dos afios (con 460 funciones) y sélo retirandose para
rodar la pelicula con casi el mismo elenco:?® Diana Bracho como
Gina, Arturo Rios como Adrian y Jestis Ochoa como Villa. Aun-
que la pelicula sigue el formato basico de la pieza teatral, tiende
a “internacionalizar” el locus cultural de la historia, evitando
asi el argumento de fondo que trataba la “traicion” de Plutarco
Elias Calles en la pieza teatral, al dejar un fondo que invocaba
las transformaciones del recién instaurado Tratado de Libre
Comercio (TLC) con sus protagonistas como duefias de una ma-
quiladora en la frontera, dirigida desde el Distrito Federal.

La trama bésica es ésta: hay una pareja ocasional formada
por Adrian, un historiador y profesor de izquierdas que esta
escribiendo un libro sobre Villa y la Revolucién traicionada, y

23 Elissa Rashkin sugiere que “while the mass media in Mexico overwhelm-
ingly reinforce a conservative understanding of the status quo, the challenge to
traditional elitism that they [commercial films] symbolize rather than embody
may also provide space for the expression of oppositional values” (6).

24 Bl titulo remite a la obra narrativa de Enrique Adoum Entre Marx y una
mujer desnuda. Berman, al re-emplazar a Marx con la figura de Villa en su
titulo, a la vez deja el espectro del marxismo en el contexto latinoamericano
—que para fines del siglo XX se entenderia como un fracaso en cuanto a su valor
como sistema politico— mientras re-inscribe esa sensacién de una revoluciéon de
dudoso éxito en el contexto mexicano.

25 Véase “Mexico City Theater, Summer 1993” de Timothy Compton.
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Gina, una madre divorciada y mujer de negocios, cuya relacion
entra en crisis por las expectativas diferentes. Gina siempre
“permitia” que él llegara cuando quisiera y que fuera él quien
la buscara sin ella exigir nada. Le presta su casa, su cama y
hasta su trabajo, ya que colabora en el proyecto de Adrian te-
cleando la historia mientras él se la dicta. Conforme ella quiere
“formalizar” la relacidn, él la elude mas, hasta desaparecerse
por meses con el pretexto de hacer labor social. En la ausen-
cia de Adrian, Gina toma como amante a su “mini-socio”’, un
hombre joven de la edad de su hijo. Adrian no puede aguantar
el desplazamiento y con la ayuda de su alter ego, Villa, que lo
acompana y le incita a comportarse de forma ridicula, machista
y fuera de lugar, intenta re-conquistar a Gina. La reconquista
es un fracaso redondo.

Lo novedoso de la pelicula es su forma de tratar la teatrali-
dad de las relaciones de género, es decir, la manera de exponer
los guiones culturales que siguen los hombres y las mujeres, de
los cuales resulta dificil escapar y son poco utiles para la auto-
realizacion. El uso de la figura de Villa que ha servido como mo-
delo de masculinidad a lo macho,?* y el humor que resulta del
desdoblamiento de Adrian entre su yo periodista progresista y
su “super ego”’, demuestra la caducidad del modelo machista.

Hay momentos clave en que el espacio temporal histérico
confluye con el tiempo presente. Se construye el sentido a tra-
vés de cortes entrelazados entre distintos planos de los amantes
en la cama y el campo de batalla mientras Adridn dramatiza
su investigacién. Cuando Adrian le cuenta una historia y hace

26 En su estudio sobre la masculinidad en el cine mexicano Sergio de la
Mora afirma: “Mexican film historians and cultural critics have argued that
the Mexican cinema’s first international super star was Francisco “Pancho”
Villa, the popular revolutionary leader from northern Mexico. To date, he is
still the epitome of the Mexican macho” (6).
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que Villa mate a una mujer, Gina se enfurece y lo persigue
por la casa. Le pregunta, “;por qué la mataste? y él contesta,
“porque me tengo que ir” poniendo punto final al idilio de su
romance con ironia: “huyendo o atacando. Es el destino del ma-
cho... Villa dixit.”

Sin embargo, es Adrian quien al final sufre el desprecio de
Gina, liberada y plena con un amante joven. Se logra demostrar
su grado de humillacién por medio de la auto-traicién que hace
a su libro, a su masculinidad y a la Revoluciéon ante la lente
intransigente de la cAmara. Adrian se vale del circuito de auto-
promocién de la “cultura” televisada. Aprovechando la publici-
dad, trata de reconciliarse con Gina al reconocer publicamente
la falta de “democracia” de género en la Revolucién mexicana y
en su relacién con ella. No s6lo sufre la ridiculizacién de sus co-
legas en el debate cultural homo-céntrico, sino la auto-censura.
La escena comienza con un plano en angulo picado que muestra
el espacio de un estudio, desmitificando el misterio de la produc-
cién filmica y televisiva al ensefiar las camaras, luces y microfo-
nos y cables que normalmente se esconden tras la pantalla. La
camara panea lentamente y queda en un angulo medio, apun-
tado al escenario televisado, con Adrian mostrando tarjetas a la
camara que imploran la atenciéon de Gina. Hay un corte repenti-
no y la siguiente imagen es un plano general de Adrian viéndose
por television, desde su propia cocina, vestido con un delantal y
apagando la imagen de si mismo con frustracion.

Este salto de espacio y de nivel discursivo sirve para recalcar
el balance tenue que mantiene Adrian entre su modelo de géne-
ro interno y el comportamiento (falso) que intenta representar
al mundo: el que sustenta la igualdad de los géneros. Y con un
toque mas de humor bermaniano, Adrian les insiste a sus tres
hijas (todas Panchas) que pueden ser lo que quieran, y que una
de ellas va a ser presidente de la Republica, pero expone la

490



falsedad de su propio discurso, y a la vez, la imposibilidad del
neo-liberalismo, diciendo con una mirada directa a la camara,
“seguramente venderan el pais a Norteamérica.”

Con la tltima secuencia, la pelicula se torna seria y reflexio-
na sobre la violencia de género promovida por los tropos cine-
matograficos. La camara sigue a los dos —ella huyendo y él ace-
chandola— al estilo de una pelicula de horror, con movimientos
bruscos, tomas de following y planos cortos de los rostros de los
dos personajes: él enfurecido y ella horrorizada. Adrian rompe
a patadas los cristales del edificio de Gina, convirtiendo asi el
hogar en un sitio de terror. Con Villa como animador apunta su
pistola a través de una puerta cerrada y dispara (reflejando los
mismos gestos de Villa). Al abrir la puerta del bafio se encuen-
tra con el horror de Gina muerta con una bala en la frente. Sin
explicacion ni mediacién, hay un corte y se reitera la escena,
esta vez abriendo la puerta a una “realidad” alternativa —no
la tipica mujer muerta, sino una mujer viva al final de una
relacion, dispuestos a llorar la pérdida juntos. Asi, con las mul-
tiples iteraciones, la pelicula demuestra que no son inevitables
la victimizacién de la mujer y la agresién del hombre y que hay
nuevos guiones por escribir.

En la pelicula se notan las operaciones desmitificadoras del
uso de la figura de Villa como objeto ridiculizado no s6lo de una
mentalidad arcaica con respecto a las relaciones de género, sino
también de un dogmatismo politico poco fructifero en cuanto a
los ultimos resultados de la Revolucién, como se comenta al fi-
nal de la obra. Segin Gina, el legado que dejé Villa a los cientos
de hijos y nietos que regd por el pais al “hacer patria” era de
hambre y analfabetismo persistente. También pone en escena
los andamios que sostienen el discurso “progresista” de la clase
media, en el que si bien la mujer ya ha ganado cierto terreno
en el mundo corporativo o cultural, sigue atrapada a ciertas ex-
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pectativas cursis del romance y la galanteria; donde si bien el
hombre cree en la democracia, la igualdad y la responsabilidad
mutua de la pareja, no logra aplicar sus propias libertades a las
de su compariera.

Berman plantea uno de los problemas maés profundos de la
supuesta revolucién sexual: si sélo las mujeres se “liberaron”
y los hombres no, {c6mo van a poderse entender? ;Dénde esta
el progreso??” Entre Pancho Villa y una mujer desnuda vuel-
ve al tema de la Revolucién mexicana ya no para proyectar la
grandeza mexicana, sino para mostrar los paralelismos entre
el “fracaso” o la Revolucién “traicionada” y los limites de la libe-
racién de la mujer con la revolucion sexual dados los “guiones”
de género que perduran. Asi como la Revolucién fue institu-
cionalizada con el PRI (Partido Revolucionario Institucional),
la Revolucién feminista fue incorporada a la cultura masiva
sin, en el fondo, cambiar las estructuras de poder. En ambos
casos, parece proponer la pelicula, hay una cierta traicién: los
andamios de poder se vuelven a instalar a pesar de las grandes
esperanzas por un cambio profundo.

Renovaciones

Vuelvo a las preguntas planteadas por Monsivais en sus pro-
puestas para festejar la Independencia y la Revolucién:

27 Su preocupacién perenne con la interaccién entre géneros y el rol de la
mujer en su propia subordinacién, es evidente en su teatro y en la pelicula
que aqui se examina. Sabina Berman ha afirmado: “Yo soy feminista. Pero
soy feminista en el sentido que estoy en pro de que no haya opresiones en este
planeta. [...] Lo que pasa es que yo no veo que sea el hombre el que ejerce el
poder y la mujer la victima. Yo creo que la misma mujer tiene interyectado ese
patrén de poder y no sélo lo permite, lo propicia” (Constantino 102).
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({Qué sucede con las minorias, o las mayorias “minoritarias” (las
mujeres), con su desenvolvimiento y sus aportaciones? [...] ;Qué ha
pasado en dos siglos con las mujeres de clase alta, qué con las de
clase media, qué con las de clases populares y qué con las indige-
nas? ;/Qué ha pasado con el sistema de exclusiones, con los adeptos
a otras religiones? ;Qué con los gays y lesbianas? (Propuestas 33)

Hoy en dia, a pesar de las numerosas incursiones en el cine por
parte de mujeres talentosas, a pesar de la paridad entre hom-
bres y mujeres en lo que respecta a la matricula en las escuelas
profesionales,?® a pesar de una presencia femenina fuerte en
muchos de los niveles de la industria, incluyendo la produccion;
a pesar de las notables figuras ya mencionadas que han logra-
do rodar multiples largometrajes comerciales en las ultimas
décadas, vemos que persiste una gran desigualdad en cuanto
al acceso a la produccién cinematografica, lo que, podemos in-
ferir, se traduce ademdas a una restricciéon a los demas grupos
minoritarios en cuanto a la expresion masiva.

Me permito esbozar unos datos concretos, extraidos del ca-
talogo virtual del IMCINE,? institucién cuya meta es promover
y divulgar el cine mexicano en el mundo.?® En el 2008, de los
76 largometrajes de ficcidon registrados, solo cuatro fueron diri-
gidos por mujeres, y al afio siguiente, de un total de 18, sélo

28 Elissa Rashkin nota que para el afio1987 habia més mujeres que hombres
matriculadas en el Centro de Capacitacién Cinematografica y que el nimero de
alumnas siguié creciendo, pero ella sefiala también que las transformaciones
econémicas nacionales y transnacionales que cambiaron el estatus laboral de las
mujeres no implica, necesariamente, una mejor calidad de vida para ellas (17).

29 Instituto Mexicano de Cinematografia, fundado en 1985.

30 En este enlace se encuentra disponible una sinopsis e informacién de
contacto: http://www.imcine.gob.mx/DIVULGACION/CATALOGO/HTML/CA-
TALOGO.HTML

31 31 dias de Ericka Grediaga, El mds alld de Lourdes Portillo, Casi divas
de Issa Lépez, Cosas insignificantes de Andrea Martinez Crowther.
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dos.?? Y de los largometrajes que estan por salir en este afno, de
los 20 programados sélo una pelicula es dirigida por una mu-
jer.® Con respecto a los documentales, la disparidad es un poco
menor, pero la brecha sigue siendo enorme: en el afio 2008,
de 33 documentales ocho fueron dirigidos por mujeres; un afo
después, de 18 en total tres fueron dirigidos por mujeres y tres
fueron dirigidos por un equipo mixto; de los cuatro préxima-
mente programados s6lo uno es dirigido por una mujer.3*
Entonces, la pregunta es: jdénde esta la “independencia”? {y
para quién? y ;qué se puede hacer para instigar cambios tangi-
bles si no otra revolucién? A pesar de los grandes avances en el
campo cultural y politico para las mujeres y otros grupos subal-
ternos, la decepcion y la frustracion ante la falta de cambio que
se ha sentido —el cinismo palpable— es comprensible. El fracaso
tan bien senalado por Berman de la Revolucion mexicana y de
la revolucién sexual (ni hablar del marxismo esperanzado de
los estudiantes y trabajadores) ha desembocado en una sen-
sacién de incapacidad para cambiar radicalmente la vida de
los méas pobres y desamparados, de los mas miserables de la
tierra. Asimismo, ha cimentado una aparente imposibilidad de
re-distribuir la riqueza material, cultural, social; ha propicia-

32 Las buenas hierbas de Maria Novaro (que escribe el guién sin su herma-
na Berta) y Stroke de Daniela Schneider.

33 Cantata de Maryse Sistach. Cabe sefialar que en el 2009 y el 2010 dos de
las tres mujeres cineastas que dirigen una pelicula son las ya establecidas: No-
varo y Sistach. Surge la pregunta que si es sélo por la cuestién de la economia
mundial o si hay otros factores en juego.

34 Estas cineastas son: Paloma Ayén Roscio, Lilly Wolfensberger Scherz,
Natalia Armienta Oikawa, Yolanda Cruz, Yulene Olaizola, Dora Juarez, Diana
Cardozo Benia, Christiane Burkhard (2008), Ivonne Fuentes Mendoza, Andrea
Borbolla, Sarah Minter, Anais Huerta con Raul Cuesta, Ana Paola Rodriguez
Espana con José Luis Figueroa Lewis y Blanca Alvarez Pulido con Boris Golden-
blank (2009) y Alejandra Sdnchez préximamente.
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do una falta de libertad profunda; ha fomentado una creciente
dependencia en las remesas del extranjero y una persistente
inseguridad por el narcotrafico y la desintegraciéon familiar a
causa de la migracién casi obligatoria desde el campo hacia las
grandes ciudades y méas all4, al Norte.

(Y qué de la representacién? Si, “se supone”, las historias
que nos contamos, que vemos, que ingerimos como cultura no
sélo reflejan nuestra existencia, sino la constituyen y la cons-
truyen, la exclusiéon patente de mujeres (ni hablar de otros se-
res abyectos y dificiles de rastrear) implica una visién de la
realidad y una construcciéon muy parcial de la misma. Pues la
pugna sigue siendo igual: hacer buen cine, de interés y alcance
comercial (léase de calidad internacional) desde una perspecti-
va que abra espacio social para la(s) mujer(es) y para los demas
excluidos del espectaculo nacional.

Berta Navarro,® una de las figuras femeninas mas impor-
tantes en el cine mexicano contemporaneo, desde una pers-
pectiva feminista consciente escribié en 1986 lo que hoy sigue
vigente y forma su propio criterio para patrocinar a las (y los)
jovenes cineastas:

Nuestra narrativa debera tornar la mirada al acontecer hu-
mano, desentranar lo que esta detras del lenguaje del poder, de
ese lenguaje “publico” tecnocratico de nuestro tiempo que borra
el drama humano [...] Es claro que la mujer que se desarrolle
en los medios audiovisuales de comunicacién tendra necesaria-

35 Més alld de su participacién en el cine independiente de los afios 70, in-
cluyendo la colaboracién en Reed México Insurgente (Paul Leduc, 1973), y la di-
reccién del documental Nicaragua los que haran libertad (1978) (Navarro 149),
en los 90, Navarro, junto con Guillermo del Toro y Alfonso Cuarén fundaron la
compania productora “Tequila Gang”, aprovechandose del éxito internacional
de éstos para promover la co-produccién como modelo en México y asi lograr
una mayor difusién y una mayor calidad de cine en México y Latinoamérica
(King 264).
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mente que asumir su compromiso social, su compromiso poli-
tico al lado de los desposeidos y de los marginados de la tierra.
De otra manera, la incorporacion de la mujer en la comunica-
cién de masas, sdlo servira para reforzar el rol “femenino” que
impera: la de objeto sexual y consumidora; los nuevos roles que
la sociedad de consumo nos ha asignado para perpetuar nues-
tra subordinacién (152).

Y es aqui donde acaba esta breve consideracién sobre el es-
tado de las cosas cuando tornamos la vista hacia nuestras revo-
luciones. Me quedo no con las grandes hazafas ni los tumultos,
sino con las Cosas insignificantes (2008) de la joven cineasta
Andrea Martinez Crowther, pelicula producida por Berta Na-
varro (y Tequila Gang) en co-produccién con Manga Films.

En 1987 Teresa de Lauretis afirmé que para que hubiera
cambios radicales en la cultura, a base de la comunicacién de
medios masivos, seria necesario dejar atras la idea de “La mu-
jer” y trazar las lineas de diferencia entre “mujeres” dandoles
asi una agencia y una voz.’® Asi, las grandes metas para reno-
var el cine (hecho tanto por mujeres como por hombres) va a
ser contar las historias de las personas pequenas cuyas necesi-
dades, ideales, dificultades y traumas se entiendan individual-
mente no de manera estereotipada y contar las historias desde
una perspectiva de género que atraviese clase, etnia, raza, re-
ligién, preferencia sexual, etc. Veo en Cosas insignificantes la
posibilidad de valerse del buen cine, cine de “calidad” (o sea, de
valor cultural) y a la vez cine comercialmente vigente (y de un
nivel de pos-produccién de indole internacional), para detener-

36 “Radical change requires delineation and a better understanding of the
difference of women from Woman, and that is to say as well, the differences
among women” (135).
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se en las pequenas historias humanas, de mujeres y hombres
que estan buscando una forma de convivir dentro de una socie-
dad cada vez mas enajenante.

Esmeralda (Paulina Gaitan ) es una joven adolescente de clase
popular que sufre jaquecas desquiciantes y trabaja en un café de
chinos para mantener a su abuela y a su hermanita menor. Tie-
ne el habito de coleccionar objetos encontrados, aparentemente
triviales y guardarlos en una cajita, su inico espacio “personal”.
La trama de la pelicula se construye a base de entrelazar las
historias de las personas relacionadas a los objetos que Esme va
encontrando. Se revela que las vidas, ain en medio del Distrito
Federal, aiin entre extrafios, no son tan inconexas y que a pesar
de las diferencias de clase, hay puntos de encuentro sobre los
cuales se pueden construir relaciones valiosas.

Las cosas insignificantes también pueden referirse a las pa-
labras injustas y las acciones que hacemos sin pensar en la
vida cotidiana y que tienen un desenlace mucho mayor a lo que
podemos imaginar. Mientras Esme lucha con el deber de cui-
dar a una abuela enferma y una hermanita en la primaria, sin
el apoyo de ninguna figura familiar, mas all4 de las remesas
que manda su hermano desde Canada4, los otros personajes en
su entorno luchan diariamente también. Eli es una mujer de
clase media, fotégrafa de nifios de la calle, que descubre que
su pareja, Ivan, le ha sido infiel y ha engendrado un hijo que
le ha ocultado por 5 anos. Paola (Barbara Mori) es una mujer
de clase alta, aislada, sin el amor de su pareja y encerrada en
su “castillo” y en su propia mentalidad. Es madre del hijo de
Ivan, un hijo que, se revela, sufre de leucemia. Mientras tanto,
conocemos al psicélogo Augusto Gabrieli, cuya cartera Esme
ha agenciado para su caja, que lucha con su propia soledad e
intenta rectificar la relacién con su hija, con la que no ha tenido
contacto en muchos afos.
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A base de las interacciones entre los personajes que en la
superficie no tienen ninguna relacién, se descubre que el dolor
atraviesa todas las clases sociales y que lo que sufre cada indi-
viduo puede, tal vez, mitigarse con el entendimiento mutuo y
la comunicacién. Esmeralda se encuentra en una encrucijada:
debe lograr la realizacién personal e irse para Canada, dejando
asi a su abuelita sola y a su hermanita con unos tios en pro-
vincia, o debe aguantar el estrés y el dolor que sufre, los debe-
res injustos para una nina adolescente, pero que representan
los valores tradicionales de la familia y ademaés la solidaridad
entre hermanas. Eli enfrenta sus propias expectativas de una
relaciéon y sus miedos, se acerca a la inestabilidad de la que an-
teriormente habia sido sélo espectadora. Paola busca la mane-
ra de acercarse a su hijo enfermo, cuyo cuidado siempre se ha
encargado a una nana (de rasgos indigenas), para mitigar su
propia soledad y enajenacién. Mientras tanto, Ivan y Augusto,
desde posturas muy diferentes, intentan encontrar una forma
de ejercer la paternidad responsable y, en el caso de Ivan, re-
construir una relaciéon de pareja herida.

Cosas insignificantes termina meditando, calladamente, so-
bre las grandes cuestiones de la era: las migraciones forzadas
por la politica del neoliberalismo; las brechas entre las clases
sociales: la necesidad de movilidad para las méas necesitadas y
el estancamiento social y sentimental para las mas privilegia-
das; la dificultad de vivir una relacién de pareja plenamente a
pesar de las mejores intenciones y las mentalidades mas abier-
tas; el dolor de la enajenacion; el valor persistente de la fami-
lia. Asi que, desde lo pequeno, desde lo aparentemente insig-
nificante celebremos nuestras diferencias y la diversidad que
hace hermoso el pais, festejemos nuestra forma tnica de ser...
pero asi también cuestionemos nuestras expectativas, nues-
tros prejuicios y nuestros fracasos porque eso si, lo personal
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es politico. Como ha sefialado Sabina Berman: “no es que una
mujer que es feminista es menos mujer. Al contrario. Es una
revolucion siquica que ha ocurrido dentro de las mujeres y den-
tro de los hombres”. (Cit. Constantino 101). En este afio 2010
iniclemos una revolucién mas, una renovacién académica en el
interés por la equidad, la paridad y la igualdad para todos los
mexicanos. Analicemos como las nuevas formas de expresién y
los nuevos cineastas, mujeres y hombres, que producen el cine
de hoy dia, se plantean las grandes preguntas de este nuevo si-
glo, ya no desde imagenes iconicas de la Revolucién sino desde
la interioridad de personajes complejos en una sociedad aun
estratificada.
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LAS REVOLUCIONES COMO APARATOS
DESCOMPUESTOS ANTE LA MAQUINARIA
DEL NARCOPODER EN LODO EN TIERRA
SANTA DE ALBARO SANDOVAL

MARIO MARTIN*

A mi profesor Juan Bruce-Novoa: presencia
lucida y fina de humanista en nuestros cursos
y discursos criticos, en nuestra memoria 'y en
nuestra gratitud.

Lodo en Tierra Santa (2007) de Albaro Sandoval es una novela
tematica y tonalmente intensa, estructuralmente econémica y ar-
ticulada con rigor. Llama la atencién que al ser una épera prima
mantenga la complejidad ideolégica en un extrafo equilibrio con
una textura estética entre el realismo sucio, la parodia desmesu-
radamente carnavalesca y el contrapunto de una lirica sorpresi-
vamente luminosa. Aunque Lodo en Tierra Santa presenta en un
primer plano la experiencia de la narcocultura y la violencia, el
diserio mayor es el de las revoluciones del XX. El espacio axial es
iValgamediés!, una comunidad que se imagina y reinventa desde
un aislamiento atroz y una modernidad de desecho.! Todas las re-

* San Diego State University

! Lodo en Tierra Santa es también una novela de expresién de la Gltima ge-
neracién de la didspora, puesto que fue escrita desde una estancia en San Mateo
California. En 2007 la obra gané el Premio Binacional de Novela Joven: Frontera
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voluciones se desvanecen antes de cumplirse y sélo queda el pue-
blo como evidencia de sus despojos, de sus memorias inutiles.

La historia es la mil veces contada de una revolucion (de
Camerino Rojo) estéril, frustrada a la mitad de la fiesta de las
balas por la rendicién de Villa y la entrega de armas en Sa-
binas. Luego vienen las promesas sucesivas e incumplidas de
reparto agrario y progreso con puertos salitrosos y ferrocarriles
sin recorrido, sin destino; los despojos de tierras ejidales du-
rante el programa gubernamental de reconversién; el éxodo a
la frontera y la emigracién tras el suenio americano (de Alcides,
de Ventura); y los ecos del alzamiento del EZLN entre jornaleros
migrantes que protestan contra la caceria de inmigrantes indo-
cumentados. Este evento termina desastrosamente. Los mani-
festantes son deportados y ante el desempleo Alcides y Ventura
se unen a la mafia del capo Osito y se desata la matanza contra
el bando rival del Diablo, bajo la mirada de la policia y el ejérci-
to, con el pueblo inocente en medio. Alcides y Teodoro son fusi-
lados por la banda del Diablo. La novela se hunde en el ultimo
parrafo y en un rio negro, que arrastra mas de una centena de
cadaveres de ajusticiados y de desechos bioldgicos. Si la instan-
tanea final de Los de abajo deja a Demetrio Macias apuntando,
ya muerto para el lector, desde una resquebrajadura del canén
de Juchipila, en contraparte Lodo en Tierra Santa muestra a
Lico Rojo mientras es arrastrado por la creciente del rio, mien-
tras con sus dedos figura una pistola para apuntar a un sicario
apostado en un puente. Por medio de ésta y otras muecas pas-
tiche de la primera novela de la Revolucién, se extiende el sen-
tido de violencia contra el pueblo, desde el movimiento armado
de 1910 hasta los ataques del narco. Al utilizar Lodo en Tierra

de palabras/Border of Words promovido por el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, la Editorial Tierra Adentro y el Centro Cultural Tijuana.
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Santa cierta fluidez de planos temporales y espaciales sugiere
que la injusticia, la represion y la violencia son una misma, y
que no han tenido solucién a partir de 1910.

En este trabajo se examina ese amplio espectro de revolucio-
nes a partir de los aparatos en cuanto estructuras mecénicas, y
se analiza el origen, funcionamiento, abandono y ruina de éstos
debido a que son marcas instrumentales y también desechos
de movimientos de conciencia. Asimismo se analiza el valor del
capital simbdlico de otro tipo de mecanismos estructurales, los
aparatos ideoldgicos, de los que se sefiala su origen, eficacia,
disfuncionalidad, abyeccién, eliminacién y desecho.

Se levantaron en cuerpo y arma

Si se reconstruye la trama novelistica, ésta iniciaria cronoldgi-
camente con la rendicién del ejército de Villa, al que pertenecia
Camerino Rojo. El perfil de esta etapa revolucionaria es la matriz
de todas las movilizaciones que cobran presencia o son alusiones
en la novela. Para Camerino el movimiento revolucionario no se
funda en principios, sino en levantarse en armas. A ese instru-
mento se reduce el funcionamiento de la maquinaria revoluciona-
ria. Todas sus memorias se fundan en ese reclamo que nunca le
hizo a Villa, porque no tenian posibilidad de hacer oir su voz:

Ahi esté él, queriendo hablarle de td a ta a Villa, chispearle la cara
de saliva del vivo coraje que tiene.

—No mi General, las armas son la mejor salida del pueblo. Qué
no ve que andando en la bola la gente se siente rica, a sus anchas;
qué no ve que la gente es feliz entre el tierrero levantado y el grite-
rio de las locomotoras y los alaridos de los caballos. Qué no ve que
apenas asi la gente tiene maiz pa’ tortear gordas en las hornillas.
Qué no ve que el que anda con nosotros dificilmente hambrea.
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Y Villa se enrosca el bigote, como pensando las palabras que no
le dijo. (63)

La novela sugiere que la Revolucién no estableci6 estructuras
ni superestructuras de poder durables, sino una lucha por la
sobrevivencia. En el pasaje anterior se reduce el villismo a un
“alarido”, a un “griterio” de maquinas e instrumentos de gue-
rra. Es como un fervor del caos, no hay justificacién ideolégica
sino la confusién del estallido: nada antes, muy poco después,
de forma semejante a lo que se describe en El dguila y la ser-
piente (1928) de Martin Luis Guzman, en que la ley es la pis-
tola del general y su aplicacién se ejecuta mediante el revilver
de Rodolfo Fierro en una “fiesta de las balas”. Para Camerino la
efectividad del lider Villa se mide proporcionalmente en el dafio
que pueda causar con su revélver y con su cuerpo, que también
se entiende como arma para sometimiento y predominio.

—No era més que otro cabrén desalmado de los viejos tiempos, otro
que sélo iba por las calles afinando la punteria de sus dos pistolas:
la que llevaba fajada a la cintura y la de un poco méas abajo: una pa’
empanzurrar la tierra de los camposantos y la otra pa’ jorobar los
vientres del viejerio. Asi era Villa. (142)

Lodo en Tierra Santa sugiere que se levantaron en armas antes
los cuerpos que las conciencias. Late un deseo informulado de
emociones revolucionarias que van del jubilo frenético al coraje
acumulado, que no encuentran expresion sino en la violencia.

Hay una instantanea carnavalesca de Camerino en la que,
ante el coraje y la impotencia de tener que entregar sus armas,
a éste sélo le resta su propio cuerpo. Al no ser capaz de proferir
su indignacion en ideas y voces, expulsa un flato como un grito.
Es un acto de protesta ante la autoridad represiva que los deja
indefensos, sin poder de accién y sin palabras:
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Camerino regresa a Sabinas y descarga la carabina y se la da al
gobierno y se siente desamparado, piojoso, sin saber qué hacer ni a
dénde ir y estd obligado a dar una sonrisa en un lugar donde sé6lo
cabe el coraje. Lo Gnico que las visceras le dicen que haga en ese
entonces, lo hace: se atocha entre la bola, aprieta el culo y les tira
un pedo bien tronado. De su flatulencia se ensoberbece mas que
cualquiera porque es el Unico en mostrar su desacuerdo con la deci-
sién que Villa ha tomado. (62, 63)

Debido a que Camerino no pudo verbalizar su protesta, se que-
ja toda la vida en su imaginacién y eso le da la ilusion de he-
roicidad. La Revolucién para el imaginario popular es mas una
narrativa ficcional desproporcionada, que el testimonio de lo
factual. Si el cuerpo de Villa es un arma para someter, el de
Camerino es como una escritura en el vacio de los imaginarios
populares, es lo innombrable en el sujeto historico, el objeto
fuera del limite. Por otra parte, el orgullo de esa detonacién
flatulenta de Camerino tiene un valor distinto desde la pers-
pectiva de Julia Kristeva, para quien las excrecencias sirven
para remarcar una confirmacién de vida, de que se esta vivo
ante una situacién coyuntural:

Tanto el desecho como el cadaver, me indican aquello que yo des-
carto permanentemente para vivir. Esos humores, esta impureza,
esta mierda, son aquello que la vida apenas soporta, y con esfuerzo.
Me encuentro en los limites de mi condicién de viviente. De esos
limites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen
para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me
quede, y mi cuerpo caiga entero mas alla del limite, cadere-cada-
ver. (Poderes de la perversion 12)

La estética de lo escatologico (Lodo) y la escatologia (Tierra

Santa) se cifran desde el titulo de la novela y alcanzan una
compleja red de significaciones. No es gratuito que Camerino
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describa jactanciosamente a la Revolucién de 1910 como el gran
ruido, es decir, no una ideologia o un contenido conceptual, sino
un puro significante ademas descompuesto, que no comunico
nada porque se redujo a ruido. Al comparar Camerino su vi-
llismo con el alzamiento de los jinetes enmascarados (ecos del
EZLN), defiende el sinsentido de su revuelta:

—Viéndola ahora —insistié el jinete—, sabe bien que su lucha de
nada sirvié.

Camerino se sintié agredido por el comentario. Sintié que respi-
raba un jalén de aire agrio. Se incomodé un poco. Se atrincher6 en
una mueca ruidosa de la cara y comenzé su defensa:

—~Claro que sirvié. Y mucho. Digame dénde ha habido un ruido
que se le parezca. Busquele. No hay nada.

—Si, claro, pero nos dejaron un criadero de ratas —volvio a inter-
venir el jinete—. (62)

Si se sigue la légica de Camerino de su sonoro flato como va-
liente protesta, entonces la molestia se reduce a un Gran estré-
pito del cuerpo social, una mimica animalesca que desencade-
noé un desorden mayor de alimafias depredadoras. Esto implica
que los resultados del llamado triunfo de la Revolucion fueron
desastrosos porque fue incapaz de detener el latrocinio de los
bienes de la nacién y de la sociedad civil.?

La instancia temporal que se rememora de la Revolucion,
es la del final: la rendicién, la entrega de armas y el asesinato
de Villa. De este tltimo evento queda el automovil astillado a
balazos en el cruce de las calles Juarez y Barreda de la ciudad
de Parral. Con lo cual se inaugura en Lodo en Tierra Santa

2 En el lenguaje coloquial mexicano se usa la expresién “hacer un pedo”
para describir la creacién de un conflicto desmesurado, o de un escandalo sin
sentido. Desde esta semiética, la Revolucion de Camerino fue una excrecencia
de la que sélo queda la memoria de la furia y el sonido.
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este museo de maquinas ruinosas, reliquias de ilusiones cance-
ladas, de fracasos, de decadencias, de caidas, de cadaveres. Al
incendiarse su jacal, Camerino salva unas fotos y un baul de
madera con abalorios de gitana de su mujer Maravillas. Entre
las baratijas venia una foto, que segin Camerino fue la instan-
tanea fundacional de México como gobierno revolucionario:

[E]se ha sido el Unico dia en la historia en que ha existido gobierno
en este pais: Doroteo y Emiliano ocupando los méas altos cargos.
Mirelos bien. Estan a sus anchas. No caben de tanto pinche gusto.
Esa fotito puso patas arriba al pais. (109)

Camerino y su rifle, sobrevivientes de la Revolucién ruinosos y
sin balas, mal pueden amenazar a quienes les intentan echar
fuera del furgén en que habitan con Maravillas.

El tren de la Revolucion agraria

Hay en Lodo en Tierra Santa una rica referencialidad al periodo
del “Despegue econémico” (1940-70) en la sinécdoque del tren y
la via construida y utilizada por un poderoso patrén para trans-
portar “la yerba” al puerto. Hay una deliberada confusién entre
las obras de infraestructura realizadas para la industrializacién
agricola, promovida por la presidencia de Lazaro Cardenas y los
sexenios posteriores, y la utilizacion de tales obras a favor de la
narcoeconomia. Dentro de la historia sinaloense, el 21 de febrero
de 1941 en el Hotel Belmar de Mazatlan se asesin6 al goberna-
dor de Sinaloa, Rodolfo Loaiza (1941-1944). Se habia distingui-
do, desde que era senador y después como gobernador, por sus
campanas permanentes y agresivas contra las redes de narco-
trafico y de produccién de enervantes, especialmente contra los
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narcoagricultores de adormidera de Badiraguato y del sur del
estado. El homicida material acusé de autor intelectual al que
luego seria el gobernador del estado, el general Pablo Macias
Valenzuela (1945-1950), quien fue Secretario de Guerra y Ma-
rina de la Nacién de 1940 a 1942. En los juicios y en los diarios
consigna Luis Astorga que “se hablaba del general Maximino
Avila Camacho (hermano del Presidente), de los terratenientes
del sur de la entidad, de la familia de Alfonso Tirado —ex presi-
dente municipal de Mazatlan—, e incluso de traficantes de opio
de Badiraguato” (Astorga 177-179). El General Anselmo Macias
Valenzuela, comandante de la zona Militar de la Huasteca, se
hizo apoyar por varios generales para interceder por su hermano
ante el presidente Manuel Avila Camacho. Asi consiguid que el
juicio pasara de la jurisdiccién federal al estado de Sinaloa, que
Macias gobernaba, y pudo nulificar los cargos en su contra. Este
evento pudo develar las redes de complicidad y contubernios al
mas alto nivel del gobierno nacional en relacién con las organi-
zaciones criminales y los narcoproductores sinaloenses. Quiza a
estos eventos se refiera Lodo en Tierra Santa cuando mencio-
na que las vias férreas y el tren fueron construidos por el gran
patrén: “Contrataron ingenieros de Ferromex para tender una
via que facilit6 el traslado de los cargamentos. Asi lograron que
la yerba bajara zumbando hasta el puerto, donde se embarca-
ba y salia por mar hacia diferentes destinos” (72). En la novela
este hecho es el origen de la paralisis agricola y la emigracién
bracera. Peor aun, este hecho marca la desaparicién de la nor-
matividad social, del orden publico y la sustitucion por la ley del
narco, hasta desembocar en un narcoestado y la omnipresencia
del terror y la muerte.?

3 Para una detallada relacién de conexiones entre el gobierno sinaloense y
la produccién y distribucién de estupefacientes, asi como sus ligas con las gran-
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Cumplida su misién, el narcoferrocarril se inmoviliza en jVal-
gamedios!: bajo el liderazgo de Lico Rojo fue llenado de ilusiones
agraristas y de comunidades utédpicas, sin embargo, nadie pudo
arreglar el desperfecto, pues pronto se fundieron las llantas con
los rieles. No arrancd, no llegd a ninguna parte. La gente se fue
tras otra utopia al norte (el programa bracero), dejando desolada
su comunidad de San José de Gracia. Abandonaron a Lico Rojo
trepado en lo alto de la méaquina, como el guardagujas de Arreo-
la, pero condenado a la inmovilidad: este tren ya no pasa ni por
milagro, accidente, absurdo ni sarcasmo.

Solo Lico Rojo se qued¢ grite y grite, pidiendo calma, que tan sélo
se trataba de un desperfecto en el aparato. Abria los brazos en cruz,
clavando su oreja derecha en el hombro como diciendo qué pasé, no
me hagan esto. (73)

Lico Rojo ayuna diez dias, pero no como el lider que busca con
ello la purificacién interior o la ayuda divina, sino como un be-
rrinche contra siy contra los que lo dejaron solo. Es un Moisés
incapaz de sacar a su pueblo de las tierras del faradn, del “gran
patrén” esclavizador hacia Tierra Santa. Su pueblo no tiene fe,
no puede esperar mas, lo desecha como a un (mero)Lico Rojo,
sin poseer poder en su palabra. No hay en Lico Rojo aliento
profético, sino méas bien profiere desaliento en el valle yermo.
Su gente se va a servir al territorio del poderoso imperio que
esta al cruzar el lejano rio.

México se encuentra desde la post-revolucién en un nivel
de desarrollo capitalista intermedio, en vias de desarrollo, de
economia emergente, al que el teérico W. W. Rostow llama

des mafias estadounidenses de “Lucky” Luciano, ver Luis Astorga, “Traficantes
de drogas, politicos y policias en el siglo XX mexicano.”
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“la etapa del despegue”. Para esta novela, el despegue fue el
principio del lodazal: el progreso se desvield y se fundieron los
fierros cuando la élite revolucionaria se aproveché de la ideo-
logia revolucionaria para erguirse como nueva burguesia sin
metas verdaderas de justicia o de imaginacién de futuro. Alli
esta para siempre descompuesto el aparato ideoldgico, entre el
movimiento y su paralisis, entre la Revolucién y su institucion.
Se disloco la mecéanica social entre el despojo de tierras, la con-
dena al rezago y la fuga de brazos al norte, mientras sucesivos
gobiernos sinaloenses y de otros estados del noroeste, se ven
involucrados frecuentemente en actividades del narcotrafico.
La tan anhelada justicia revolucionaria se convirtié en poder,
el poder en instituciéon y todo junto funcioné como ejercicio de
represiéon y control. Como ejemplo est4 el licenciadito que hace
referencia al periodo que Ortiz Mena llamé de la estabilizacion
econémica, que se inaugura con Miguel Aleman. Es la etapa
conocida como la de los licenciados, de los tecndcratas como
sustitutos de la burocracia revolucionaria.

Camerino cuelga de la maquina algunas fotos de revolu-
cionarios del temprano XX. El acto parece llamar la atencién
del gobierno que envia una comisién de diez hombres acom-
panando al licenciadito, que quieren hacer del ferrocarril una
memoria monumental: “Por esos dias habria de aparecerse la
gente del gobierno, llevando la idea de convertir esa maquina
en monumento histérico o patrimonio cultural de la regién o
algo por el estilo” (95). Se plantea que el gobierno convierte los
fracasos en marcas memorables al reinventar la historia y el
orgullo nacionales. Intenta, quizd, hacer olvidar que ese tren
sirvié al narcotransito del gran patrén y que ahora se ha desti-
nado como museo revolucionario. En los sucesivos viajes ante-
riores el licenciadito ha enajenado todas las tierras, s6lo queda
por alienar la memoria como capital simbdlico y ultimo recurso
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de identidad. Carlos Fuentes en Tiempo mexicano sefiala que
“mientras el progreso norteamericano ha producido basura, el
retraso mexicano ha producido monumentos” (10).

La Tierra Prometida por el TLC y sus alzamientos

En Lodo en Tierra Santa las mismas tacticas de acoso y des-
pojo por parte de legalismos gubernamentales se repiten unos
anos después en clara referencia al periodo de la reconversion
econémica hacia el TLC y la globalizacién salvaje de mediados
de los ochenta al presente. El personaje metonimico de esta
victimizacion es Ventura Rico —o “pobre desventura”, como lo
satirizaban en la cantina. Rico habia recibido esas tierras de su
abuelo en retribucién a sus servicios con el ejército de Emiliano
Zapata: “—Y me quit6 todo. Como a todos. Llegé el gobierno y
dijo que el nuevo duetio era el licenciadito” (26). A Ventura le
queda la fe en un siempre cercano levantamiento: es rico en
ventura, un bienaventurado dolorosamente crédulo. Materiali-
za esa fe en sus cananas vacias, también herencia de su abuelo:
“Hacen una cruz y piensa que el ritual es una especie de ben-
dicién a medias que da la providencia por el simple hecho de
tener fe en algo” (39).

Simultaneamente al axioma inicial de “sufragio efectivo, no
reeleccién”, la revolucién social de 1910 proponia una Reforma
y una redistribucién del régimen de tierra. Esta conquista fue
consagrada en el articulo 27 de la Reforma agraria en la Cons-
titucion de 1917. Desafortunadamente, una vez institucionali-
zada la Revolucién la Reforma agraria y los subsidios de apoyo
fueron la base clientelar, el ejército electoral del PRI-Gobierno.
Sobre ese espejo se ven las demas revoluciones en Lodo en Tie-
rra Santa, la esperanza de reparto de tierra y acceso a una
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vida bucélica a la que aspira Ventura. Son mas importantes las
oportunidades de beneficio individual que los reclamos colecti-
vos de justicia y participacién politica y social. E1 hombre de
leyes es el antagonista que impide el retorno a este sentimiento
de la Arcadia arquetipica, a la paz agraria. El licenciado de
corbata de morio llega entre aullidos de patrullas y pelotones
de guardaespaldas.

Con la reconversién econémica y la globalizacién las tierras
de Ventura han vuelto a manos monopdlicas, como durante el
porfiriato, anulando todo efecto de las conquistas agrarias de
la Revolucion:

Lo que Ventura no supo fue que después llegd la gringada y en
esas mismas tierras pard hoteles, restaurantes, bares, zonas rojas
y toda la parafernalia de su primer mundo. Florecieron albercas.
Broté el asfalto. Crecieron decenas de discotecas. Pararon un aero-
puerto. En las canadas cercanas, a caballo, se paseaba el ejército de
glieros vacacionando. Todo eso fue sembrado en las viejas tierras
de la revolucién. (26)

En una vineta inolvidable el autor concentra los constantes
acosos, despojos y expulsiones de campesinos, reducidos a pa-
rias, que merecen la compasion de los espantapdjaros que los
contemplan partir:

Desde la punta de una colina, volte6 hacia lo que dejaban. Vio las
hileras de espantapajaros, que él mismo habia hecho, cayéndose al mi-
nimo empujén de viento: siluetas como animas en el valle de la tierra
ensangrentada, donde un tiempo atras hombres bragados caian atur-
didos de polvora, enceguecidos por la bala de las bayonetas; siluetas de
palo con ropa vieja y clavada la mirada en la desbandada de aquellos
otros hombres que ya no tenian nada, ni un machete para emprender
la defensa de la propiedad. Aun asi, esos espantajos parecian tener
mas vida que los que ya se perdian al bajar la cuesta. (27)
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Una vez mas Lodo en Tiera Santa traza un circulo de referen-
cialidad desde la reconversién econémica con aquellas luchas
revolucionarias por la distribucién de la tierra, que la gente ya
no puede defender ahora por estar desarmada. El ultimo des-
pojo son los machetes, sin los cuales no s6lo son contraespejo
de los revolucionarios, sino que son entes mas patéticos que los
espantapdjaros del valle.

La ironia extrema es el ultimo viaje del licenciado a {Valga-
mediés!, ahora realizado en helicoptero con una comitiva de
diez trajeados. La aeronave se arruina y no puede despegar,
queda en el mismo lodazal, junto al narcotrén, varados como
los restos del pueblo antiguo. Por una parte, este aparato sofis-
ticado de movilidad y modernidad, ahora descompuesto, ilustra
el generalizado uso de estos sofisticados medios de transporte
(helicopteros y avionetas) de oficinas burocraticas de primer
y segundo nivel. La protesta de los periodistas y columnis-
tas mexicanos en las ultimas décadas contra el dispendio y el
gasto suntuario ejercido por funcionarios gubernamentales es
un tema gastado. Es comun en la narcocultura que las ban-
das de narcotraficantes abandonen automdviles, camionetas,
camiones, avionetas o helicopteros después de una mision. Esto
sugiere atrevidas semejanzas de operacion entre el crimen or-
ganizado y el aparato de gobierno.

De las ultimas revueltas a la narcoviolencia

Los albores del siglo XXI irrumpen en las vidas de las comunida-
des del valle con dos alzamientos incipientes. Por una parte, de
otras tierras pasan de camino al Norte los trece jinetes de ros-
tros cubiertos de paliacates, levantados en contra de los efectos
negativos del neoliberalismo econémico, de los rezagos sociales
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y de la inmovilidad politica de nuestro nuevo milenio. Por otra
parte, desde Estados Unidos y hacia la frontera, un grupo de
trabajadores indocumentados latinos organiza una manifesta-
cién armada contra los atropellos laborales, la discriminacién
de los jornaleros migrantes y el endurecimiento de controles
fronterizos. Aunque en Lodo en Tierra Santa el viento no pasa
de un connato de revuelta, sin embargo, pone de manifiesto el
fenémeno de las migraciones que Renato Rosaldo propone en
“Reimaginando comunidades”:

De hecho, yo plantearia que el estudio de las naciones bajo el im-
perialismo funciona ahora desde un presente en el cual hasta la
util ficeiéon de Estado nacional como un terreno homogéneo terri-
torialmente limitado se esta disolviendo bajo la fuerza de trans-
formaciones globales tales como la nueva divisién internacional de
trabajo, las olas inmigratorias de una magnitud sin antecedente, y
la implosién de tercer mundo al primero. (191)

Por otro lado, los jinetes del paliacate cumplen la funcién de dis-
cutir y descalificar la Revolucién de 1910 y sus consecuencias y la
situacién sociopolitica actual en manos del caciquismo, del despo-
jo, de la miseria, de la corrupcion y la abulia de las conciencias:

Nadie mete las manos, nadie para eso. Asi es México. Asi le gusta.
Una patria de chispazos. Nos tienen en un atolladero de puercos y
ahinos agrada estar. Nos tienen envilecidos, en lo méas apestoso del
lodazal, tragandonoslo, y no decimos ni pio. Pa’ qué pues. Si nada
cambia.

—Lo mismo de hace afos..., dijo Camerino (60)

A la par del lodo geolégico y bioldgico, la proliferacién de los
antivalores arriba mencionados mantienen a la “Tierra Santa”
de la patria en un fango inmundo, en un inframundo que en-
vilece a todos sin tregua desde hace un siglo, porque nada ha
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cambiado. Irénicamente, la Gltima vez que vemos a los jinetes
en la novela es después de sus discursos encendidos, cuando se
duermen mientras Camerino los contempla y recuerda. Entre
las montafias, una veintena de jornaleros hacinados en dos ca-
mionetas Ranger con remolques y un costal con siete pistolas,
intentan llegar al muro fronterizo para empezar una revolucién
contra los patrulleros en turno. El pequerio grupo lo forman re-
presentantes de diversas comunidades: un gaucho, un cora, un
nicaragiiense, un chapin, un guacho desertor y, entre los valga-
mediosinos, Rico Ventura, Lico Rojo y el universitario Alcides.
El resultado es desastroso: los revolucionarios no tienen tiempo
de usar las armas del costal, algunos son torturados o golpeados
y empujados a patrullas fronterizas, otros deportados al lado
mexicano del muro. El poeta nicaragiiense Ulises Baltasar es
colgado y asesinado por el rifle telescopico de Daisy Cervantes,
bella e implacable como la muerte. Una de las hipdtesis centra-
les de Tiempo nublado de Octavio Paz es la critica al utopismo
revolucionario por su retorno al tiempo ciclico. Este es el caso
de Ulises Baltasar, quien desea transplantar a Estados Unidos
su revolucién portatil nicaragiiense. La fantasia es el escenario
que nos permite desear: la ideologia revolucionaria de Ulises
Baltazar es una fantasia, un pastiche del Ulises que se enfren-
ta a los muros de Troya pero dentro del territorio prohibido y
enemigo, que fue elegido como la Tierra Santa. Son Ulises y
Alcides quienes junto al muro abandonan no estratégicos ca-
ballos de madera, sino dos Ranger, un remolque y un costal de
siete armas inutilizadas. El guacho desertor sélo esperaba la
hora de disparar porque era “como poner cohetes a la Virgen”
(38), ilusidon arcaica y frustrada de revivir el jubilo de la fiesta
de las balas. Deliberada y eficazmente la voz narradora borro-
nea las marcas de contemporaneidad del viaje de los jornaleros
rebeldes. Describe la marcha de “la carreta” al referirse a la ca-
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mioneta Ranger. Asi, la intencién es muy lograda: sugerir en el
lector la impresién de que no importa el como (ni el vehiculo, ni
el parametro temporal), pues nuestras revoluciones se animan
con los mismos sentimientos y rituales del caos, es decir, con el
deseo del retorno al beatus ille, al locus amoenus de las comedias
rancheras del cine nacional, como suefia Ventura. Cualquier
ideologia esta vacia y en bancarrota si no se proyecta hacia
el futuro, hacia la utopia. Los trece jinetes (ecos del EZLN y el
chispazo de los jornaleros latinounidenses) no deseaban ni con-
cebian utopia moderna, ni la evolucién hacia un nuevo estadio,
sino un retorno a las ilusiones, a las promesas incumplidas de
hace cien afios y al repudio violento contra la fuerza alienante
del imperio que aniquila y fascina. En Corriente alterna Octa-
vio Paz explica esta violenta ambivalencia ante Estados Uni-
dos, que se agudiza ante la amenaza y promesa del TLC: “[El
‘tercer mundo’ siente] fascinacién y horror, amor y envidia por
sus antiguos sefiores: quiere ser como las ‘naciones desarrolla-
das’ y no quiere ser como ellas. El ‘tercer mundo’ no sabe lo que
es, excepto que es voluntad de ser” (213, 214). Esa “voluntad
de ser” encarna en Alcides, que se arroja al futuro, al Norte, y
en el camino lanza su camara fotografica al vacio para desha-
cerse de su pasado. Su utopia personal se vuelve servidumbre
de jornalero y después de la ultima oportunidad para rebelarse
contra la explotacién y represion del imperio y sus fronteras,
regresa al “Edén subvertido”. No encuentra en su Tierra Santa
un futuro alternativo y se une a la mafia del Osito. Se une a la
coleccion de aparatos rotos, la camara como imposibilidad de
testimoniar lo pretérito.

La primera escena de la novela se abre con la carroza fune-
raria “El Buen Viaje”.

La carroza funeraria viene a entregar los atatides de dos hijos
de Lico Rojo, muertos en el intento de cruzar la frontera. Queda
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averiada la carroza funeraria en el paisaje poblado de chatarra
de otros aparatos y momentos fallidos. En un arranque quijo-
tesco, Lico Rojo, con una escopeta sin municiones, acompanado
del idiota Argumedo con su resortera al cuello y una mula fla-
tulenta, deciden vengar las dos muertes. Apedrean las laminas
del muro fronterizo, en una dolorosa escena en que David no
sabe donde esta Goliat. El coloféon parddico de las revoluciones
es cuando el pelele Argumedo se reviste con cananas de uti-
leria del fotoestudio de la plaza y en lugar de rifle insiste en
empunar una escoba. Es un comentario brutal del reemplazo
de levantarse en armas a disponerse a la servidumbre con la
sonrisa imbécil de Argumedo.

La narcoviolencia va del cine a las calles y al rio

También hechos una ruina permanecen en jValgamedios! el ca-
mién del cine de hingaros y la filmografia pastiche de los her-
manos Almada. Se trata de un pastiche porque sus filmes eran
una reelaboracién tercermundista de las series filmograficas de
superagentes como “007”, Rambo, Rocky etc. En Lodo en Tierra
Santa esos filmes cobran otra dimension pastiche a causa de
que cuando llegaron los gitanos con el cine, las peliculas que
exhibian eran ya una expresion desechada por el mercado, eran
un esfuerzo de reciclaje, de nostalgia: “la bulla de un cine hin-
garo que hizo parada en un lote baldio: para correr peliculas de
aquellos ya casi olvidados hermanos Almada” (85). A la perife-
ria todo llega tardiamente y sin el sentido y funcién originales,
por eso toda manufactura industrial, todo artefacto cultural se
descomponen rapidamente. Con el camién de los hiingaros vino
Maravillas como boletera de las funciones, quien es descrita
como un espectaculo por los abalorios que lucia. Ella es un re-
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cuerdo del retablo de las maravillas cervantino. En la pantalla
gigante se proyectaban los deseos de posesion de maquinarias
de poder y prestigio: autos, aeronaves, yates, equipamiento y
armas sofisticadas; junto estan la fortuna facil y la heroicidad
indestructible de Mario y Fernando, asi como sus amores con
aspiraciones de primer mundo. Carlos Monsivais en Aires de fa-
milia analiza la estética de gran-guignol de esta “cinematografia
con pantallas llenas de explosiones, de autos precipitados en
barrancas, persecuciones, fugas inverosimiles y muchos mas lu-
gares comunes mal imitados de la serie B norteamericana” (75).
En Lodo en Tierra Santa destaca en un primer plano la estéti-
ca de este thriller con la gran diferencia de que la intencién y
la finalidad de la parodia no son el entretenimiento del lector,
sino el sacudimiento de conciencia debido al desencadenamiento
de causales sociohistoricas conducentes al cataclismo humano
final. Monsivais destaca la funcién escapista de la gran pantalla
thriller y, a pesar de todo, su valor modélico vital:

Fruto de la imitacién descarada, del culto a la pobreza en materia
de efectos especiales, el thriller en América Latina suple con paro-
dias las emociones genuinas que la invocaciéon del alto riesgo debe-
ria provocar. Los espectadores se divierten con el universo de car-
tén piedra, los trucos lamentables, los asesinos que —para ganarle
la mano a las balas— se derrumban antes de que alguien dispare.
Y, de seguro, a este publico pertenecen los narcotraficantes verda-
deros que se identifican no con su representacion en pantalla sino
con el vuelo de la fantasia de comic-book. Las peliculas se titulan,
golosamente y por ejemplo, Operacion mariguana (1985), Masacre
en el Rio Tula (1986), Matanza en Matamoros (1984), Los narco-
satanicos diabolicos (1989). (75)

Este imaginario, al fin y al cabo, de mexicanidad, anticipa en
Lodo en Tierra Santa la atmésfera de amoralidad de la narco-
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violencia. Como Menciona Monsivais, esta abundante produc-
ci6én filmica con todo y su imaginacién infantil no sélo influy6
en el imaginario de las masas, sino de los mismos narcotrafi-
cantes. Es evidente que los capos de medio pelo el Osito, su ma-
dre dona Crucita montada en motocicleta, las gemelas Susan y
Natasha, y el Diablo estan hechos de rapidos y burdos trazos de
personajes de revistas de historietas ilustradas. Las gemelas
amantes del Osito son una grotesca fusiéon entre querubines
obesos y prostitutas descaradas, pueriles, cursis y macabras:
“De repente se aparecié Susan. Sobre la mollera le fosforecia
la curva de su diadema. Al verla, Natasha se puso al parejo.
También se encajé su cinta luminosa” (118). Estas despiadadas
cantineras llevan su halo angélico para representar el contras-
te con las huestes del Diablo, el narco rival. Se describe al Osi-
to, jefe de las huestes angélicas, como una imagen degradada
de Miguel Cara de Angel, “[b]ello y malo como Satan”, cerebro
maligno de todas las atrocidades del dictador en El sefior pre-
sidente (1962) de Miguel Angel Asturias. El Osito es un ser
esperpéntico, una variacién mas del mal:

Tenia cara de querubin y un cuerpén de res. Cotorreaba con to-
dos, sin embargo, no perdonaba una y cuando llegaba a poner su
escuadra cromada en el cuello de sus enemigos, no la bajaba sino
chispeada de pellejos. A donde sea que iba siempre decia que tenia
una cita pendiente con Jesus Malverde. (126)

Falla su aparente perfil celestial al ser Jestis Malverde la dei-
dad de su Olimpo, un narcocriminal de Culiacan a quien le
ofrecen veneracion los narcotraficantes a cambio de proteccion
sobrenatural. El Diablo se rasuraba medio cuello y medio ros-
tro: “Tenia la voz oscura, pesada, como si siempre estuviera
hablando desde el Gltimo recodo de una cueva” (162).
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A diferencia de los thrillers de los Almada, fundados en un
binarismo de moralidad simplona, en Lodo en Tierra Santa no
hay normatividad social porque no existe distincién entre el
bien y el mal, que ésta esta disuelta y confundida, por lo que
no se pueden derivar principios metafisicos ni leyes ni reglas
de convivencia, como tampoco escalas de valores porque el Dia-
blo anda suelto. Para los valgamediosinos este cine traido por
los parias hungaros, a pesar de todo, posibilité la convivencia
social pacifica en el baldio, bajo las estrellas y una forma de
imaginarse juntos.

A un lado del narcotrén se descompone la motocicleta de
Dona Crucita, la madre del Osito, quien la utilizaba para cum-
plir con sus misiones de narcomayorista y menudista. Sin em-
bargo, la narcoviolencia, mas que descartar vehiculos y equipo,
mas bien se convierte en una maquinaria para fabricar méas de
cien cadaveres. Por una parte no hay oportunidad de la lucha
épica de cuerpo a cuerpo: para Alcides el ultimo recurso es mal-
decir el inservible poder del logos.

Alcides es ajusticiado por los siete fusiles del Diablo, sin de-
recho a la lucha cuerpo a cuerpo. Sélo le resta agonizar men-
tandole la madre al diablo y morir de rabia, como el unitario de
El matadero de Echeverria. Sin embargo, no tiene la dimensién
de un sacrificio, porque como establece Kristeva: “El sacrificio
celebra la dimensién vertical del signo: de la cosa abandonada o
suprimida en el sentido de la palabra y de la trascendencia” (98).
Su muerte tampoco alcanza la dimensién del mito, del arquetipo:
es un acto mecanico de exterminio de los fusiles, una elimina-
cién de un estorbo; no hay agonia sino degradacién fisica sin
conciencia del acto, de su causalidad o de sus consecuencias. La
violencia y el ruido de la Revolucién lo inico que dejaron fue la
inercia de no reclamar, de no reconocer la justicia, ni siquiera
la venganza bajo cddigos de honor. Es la violencia descomunal,
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no hay sentido de proporcién entre la falta, el agravio y la su-
puesta reparaciéon. En Lodo en Tierra Santa, a diferencia de
otras narconovelas de su generaciéon como Bajo el disfraz: los
cantos prohibidos de Jests Alvarado y Los trabajos del reino de
Yuri Herrera, lo detectivesco no puede funcionar aunque haya
crimenes que aclarar, como las tres cabezas de los gringos y
los cadaveres de los hijos de Lico. No hay manera de investi-
gar y esclarecer el crimen porque no hay normatividad social,
leyes, presencia policiaca, jueces, orden, sanciones, sentencias,
ni juicios. Priva la ley de la violencia. El caso extremo es el del
nifo tragafuegos llamado el Gallo, quien incendia la camioneta
con los dos sicarios que le metrallaban sus frutas usadas para
sus malabarismos. Estos nifios son criminales que actian con
premeditacidn, alevosia y ventaja. Sin embargo, ante el publico
merece “un narcocorrido de los mas chingones” (92). Esta en
el imaginario popular suplir valentia con la crueldad o con el
crimen insélito o audaz. Ya no es la mecanica rustica de la ven-
ganza, sino el paroxismo estupidizante de la ejecucién publica
pero no ejemplar, no didactica ni continuadora de una axiolo-
gia, de una moral civil o politica. Recientemente en El narco:
la guerra fallida (2009) Jorge Castaneda y Rubén Aguilar han
probado estadisticamente que ni el contrabando de armas, ni
el incremento en el consumo de drogas, ni la generalizacién de
la narcoviolencia y la inseguridad, son fenémenos que se hayan
disparado exponencialmente en la dltima década. Sin embar-
go, aunque Lodo en Tierra Santa fue publicada en 2007, antes
de la declaracién gubernamental de guerra contra el narcotra-
fico, Sandoval ya planteaba una sociedad y un estado en plena
disolucién. En Lodo en Tierra Santa la violencia va in crescen-
do, cada vez es mas cruel y mas multitudinaria, mientras que
el aparato gubernamental estd descompuesto. El mecanismo
que asigna y despoja las tierras, que fabrica éxodos y parias
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esta averiado. No hay normatividad. La escasa presencia de la
policia es para levantar cadaveres, perseguir narcomenudistas,
proteger a los capos, pactar con ellos sus vias de transito. En la
novela se aprecian cuadrillas de empleados de la Secretaria de
Salud vestidos de blanco, persiguiendo a los pobres, enfermos
y desamparados. Mas que una narcociudadela como en Los tra-
bajos del reino de Yuri Herrera, Lodo en Tierra Santa propo-
ne un microcosmos desgravitado, excéntrico, una acumulacién
de piezas sueltas, de mitos quebrados, de clichés incapaces de
echar a andar una maquinaria que produzca un mundo cohe-
rente, trascendente o por lo menos tutil.

El tnico espacio que congrega y dispara como una centrifuga
es la cantina “El Parral”’, que es una referencia revoluciona-
ria al final tragico de Villa. Alli opera el narcotrafico como un
evento enquistado en el nucleo social. No es discreto ni secreto,
sino que estd a la vista y a la complacencia y, por lo tanto, a la
complicidad de todos. Es una fiesta interminable, un escandalo
de todas las picarescas nacionales ante el ritual del alcohol,
la droga y la muerte. Es un centro productor de imaginarios
industriales “de ser mexicano”, como lo advierte Monsivais en
“La identidad nacional ante el espejo”:

Segun la industria cultural, la identidad es sucesién de lujos emo-
cionales, de pasiones ordenadas por la fatalidad, de alianza organi-
ca entre raza y destino tragico, del gusto por la muerte, del machis-
mo, irresponsabilidad, sentido totalizador de la Fiesta. (68)

“El Parral” es una maquinaria que reemplaza las funciones del
aparato gubernamental. Alli se fijan las normas de transito, de
vigilancia y castigo, de oportunidades laborales, de movilidad
social, de negocios internacionales. Es un panopticén manipu-
lado entre el angelote, sus querubines y el diablo. Carlos Fuen-
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tes en Nuevo tiempo mexicano plantea algunas cuestiones en
torno al riesgo de convertirse en un narcoestado:

Es un retrato parcial. Pero ominoso, ennegrecido por lo que pare-
ce ser el desafio del narcoterrorismo. ;Volveremos, en este caso, a
nuestro dilema secular: ser dos naciones, la nacién moderna pero
culpable de practicar un capitalismo arcaico, salvaje, concentrando
la riqueza en una minoria, esperando el milagro imposible de un
goteo de riqueza hacia la segunda nacién, cruelmente excluida, pa-
ciente a veces, temerosa otras, rebelde también...? (79)

Desde “El Parral” se maneja un narcoestado bajo el modelo de
una ensambladora: maquilan productos, entregan droga y fa-
brican muertos. Cada persona en la maquinaria del narco es
un giro de tuerca. No hay conocimiento ni relacién con el resto
del proceso. La policia supervisa y ejecuta la limpieza de los
lugares publicos, de los cadaveres como residuos de la narco-
produccién. Las instituciones judiciales y de salud colaboran
para eliminar evidencias de crimenes, con lo que son complices
de la alienacién de la memoria colectiva y anulan la posibilidad
de imaginar la verdad, la justicia.

“El Parral” finalmente también es un hueco, una pausa don-
de operan la nostalgia del cancionero érfico Teodoro y las fuer-
zas dionisiacas: el Oso y el Diablo. Los artilugios narrativos se
presentan desarreglados, pues son trebejos también en el sen-
tido de que quisieran narrar desde las comedias rancheras que
canta Teodoro, del cine de oro. Entonces se estaria narrando un
mundo apolineo y no este mundo bacanal; se narraria un locus
amoenus y no este apocalipsis. Por ello Teodoro cambia su gui-
tarra por una metralleta, sus suefios de charro cantor por el de
narcopistolero. Anula la esperanza de salvar a su amada de la
prostitucion con su amor cuando llega al cuartucho del sexoser-
vicio y cubre a su mujer de billetes, la fusila y sale sin su gui-
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tarra hacia la muerte. Es un palimpsesto del musico Hipdlito
que logra redimir a la protagonista en Santa de Gamboa, pero
mas aun, es Orfeo que renuncia al poder del arte, ametralla la
esperanza y se condena al inframundo y a sus mil muertes. Es
una estética del exceso: no hay tono ni dimensién menor tanto
en las personas como en las acciones. No hay punto medio, no
hay virtud. No hay con qué comparar la desmesura.

La naturaleza por obra de la contaminacion humana se ha
vuelto descomunalmente desproporcionada hasta lo increible.
Tierra Santa sin orfeos, sin revoluciones utdpicas, sin un Dios
que les valga a los de jValgamediés! Es como si se arrojara la
comunidad al periodo preprometeico de hombres de estupido
barro y piedra, abandonados a una ignorancia paleozoica, sin
el fuego de Zeus, portador del arte y del progreso, a un siglo
de lodazales y a muchos de la modernidad. Es una tierra que
todo lo enloda, descompone y destruye, como si se tratara de
una geografia maldita. No llegaron la modernidad ni sus revo-
luciones o evoluciones, sino sus residuos inservibles. En sinte-
sis, en Lodo en Tierra Santa todas las revueltas y movimientos
sociales o politicos del siglo XX se identifican en maquinas e
instrumentos que, ademas de no haber dado nunca un servi-
cio, terminan por atascarse en el lodazal de una otrora Tierra
Santa. Son maquinas que acaban por ser trebejos, estorbos en
el paisaje y factores contaminantes en el ecosistema de un te-
rreno que fue prédigo. Todos los aparatos inhabilitados, des-
compuestos y abandonados son signos vacios, son significantes
sin significado de una revolucién que no movidé nada, que no
evoluciond, que fue un conjunto de maquinarias de ruido, de so-
nido y furia. Este siglo que recuenta las catastrofes ciclicas de
vanos intentos de fundaciones en la tierra sagrada, s6lo puede
advertir la inminencia del Apocalipsis como dltima revoluciéon
de la maquina descompuesta del tiempo y de la naturaleza, que
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tornan la Tierra Santa en camposanto. En la conclusién de la
novela sus renglones liricos se cargan de sugerencias alegori-
cas: “La creciente esta a tope. Algo extrano vuelve a oirse. Es
el ruido del agua cuando se rompe. Es la estampida de aquello
que ya no tiene rienda ni destino” (181). No es ya un pueblo
como Yahualica ante la inminencia de la tormenta revolucio-
naria en Al filo del agua (1947) de Agustin Yanez, sino que es
iValgamedids! después de un siglo de Tierras Santas prometi-
das y despojadas; son cien anos de coraje contenido y finalmen-
te desatado como diluvio de balas y sangre contra un rio que
pudo ser de leche y miel, pero que es de sapotoros, excremento,
cadaveres y lodo ecocida.
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