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PROLOGO A VUELO DE PAJARO

El primer texto que aparece en este libro fue la primera confe-
rencia que dicté en Xalapa, Veracruz, en los tiempos en que
esta ciudad era mas provinciana, con un clima nublado, llu-
vioso, humedo y una vegetacién exuberante hasta el delirio.
Una ciudad en la que habia pocas actividades, como no fuera
ir los viernes a escuchar a la Sinfénica interpretando las mis-
mas de siempre, asistir a alguna conferencia, sentarse en el
Café La Parroquia a esperar amigos que disiparan el tedio o
leer un libro mientras terminaba de pasar el tiempo de ocio.
La tesis de la conferencia es la siguiente: cada cuento es una
criatura nueva que se instala en el universo con el esplendor
con que se instalaria un nuevo insecto, una nueva bestia, crea-
da por el azar genético o la mano misteriosa de un dios que
juega a inventar especies.

La experiencia de escribir cuentos ya era parte vital de
mi existencia y me movia a escribir el deseo de sistematizar
lo aprendido y de aportar algo parecido a lo escrito por
Cortazar en “Paseo por el cuento”. La conferencia fue orga-
nizada por Julio César Martinez, incansable y gratuito pro-
motor cultural que todavia hoy sigue maquinando sus proyec-
tos culturales.

Tres afios antes yo habia llegado a la Universidad Veracru-
zana, tras recibir de manos del entonces rector Roberto Bravo
Garzon el Segundo Premio de Cuento de La Palabra y el
Hombre. El Primer Premio fue asignado a Sergio Pitol, quien,
como yo, termind viviendo en esta ciudad.



El segundo texto incluido en este volumen estd basado en
una aventurada hipétesis, que no por aventurada deja de ser
un lugar comun: que las metaforas no son pocas sino una sola:
el acto erdtico, que remite y relaciona todos los temas y uni-
versos posibles. Postulo que el acto erdtico comparte con el
cuento una serie de caracteristicas que me ocupo de destacar.
Toda excitacién intensa debe ser breve. Esa es la razén que
esgrime Poe para sustentar su alegato en favor de la indispen-
sable brevedad e intensidad del cuento. La comparacién entre
el acto erético y el cuento da lugar a especulaciones que quiza
entretengan y acaso inspiren a algun lector o algun aficionado
a la creacién de cuentos. La conferencia fue dictada el 19 de
octubre de 1996 en el xx1 Congreso de Lenguas y Literaturas
Hispanicas en Indiana, Pensilvania, reunién anual a la que he
asistido con frecuencia. El congreso es organizado por Peter
Broad, que a mas de ser amigo, es esforzado estudioso y tra-
ductor de mis obras.

Para el tercer texto me apoyé en la teoria de las epifanias,
expuesta por James Joyce en Stephen hero, momento clave
para comprender lo que es un cuento. El protagonista, en
medio de sus reflexiones, logra recuperar para la literatura un
término que luego haria una larga carrera entre tedricos y
escritores. El término epifania proviene del griego y, significa
“lo que aparece, lo que se manifiesta”. Esteban, Stephen,
“creia que le tocaba al hombre de letras registrar esas epifa-
nias con extremo cuidado, puesto que ellas mismas son los
momentos mas delicados y evanescentes”. Anoto en la confe-
rencia que no puedo evitar estar de acuerdo, pues la experiencia
me dice que los cuentos que he logrado concebir son resultado
de momentos especiales, de iluminaciones, del subito descu-
brir de un angulo de simetria en el mundo o de una coherencia
antes no concebida. La conferencia fue dictada en la



Universidad Nacional de Colombia el 27 de abril de 1998 para
conmemorar los diez afios de la fundacién de la carrera de
Letras. A la Universidad Nacional de Colombia asisto también
con frecuencia invitado por el director Fabio Jurado.

“Soy un criminal de amor, un cazador de cabelleras, un ase-
sino. Soy insaciable...”, afirma Henry Miller en su novela ine-
vitablemente autobiografica Sexus. El hecho de que me ocu-
para de hacer unas cuantas reflexiones publicas sobre esta
novela en la conferencia inaugural del Seminario Literatura y
Erotismo en la Universidad Pedagégica y Tecnoldgica de
Tunja no es casual. La lectura de esta obra y en general
de las novelas de Miller marcé mi trabajo, que aunque tiene
diferencias con el suyo, no oculta su influencia: a lo largo de
los afnios me he ocupado en varias obras de las mujeres, el ero-
tismo, la vanidad masculina, el machismo y el trabajo lite-
rario. Temas que traté también Miller de forma me atrevo a
decir mas libre y despiadada. Quiero suponer que yo he sido
mas respetuoso que Miller al explorar en el misterio de lo
femenino.

“Entre los limites de los nueve y los catorce afos, surgen
doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o0 mas
veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana,
sino ninfica (o sea demoniaca); propongo llamar “ninfulas” a
estas criaturas escogidas”. Si ha habido un tema tabu en la
literatura y en cualquier otro campo de las artes es el del ero-
tismo de las y los jévenes impuberes. Nabokov arrostré la tor-
menta de una sociedad puritana como la de Estados Unidos,
creando un personaje que se transformé en arquetipo. Al ané-
lisis de Lolita dediqué la segunda conferencia que dicté en el
ya mencionado Seminario Literatura y Erotismo en la
Universidad Pedagégica y Tecnolégica de Tunja. Dice un per-
sonaje de Viaje al centro de la tierra que “es preciso aprender



a contemplar el abismo sin la menor emociéon”. Eso es lo que
han hecho los autores que se han atrevido a tocar temas tan
delicados. Todos ellos han pagado las consecuencias. De
Boccaccio a Sade es bien sabido que todo placer pecaminoso es
atractivo pero acarrea castigos inevitables.

Cada escritor tiene su propia version sobre el origen de sus
cuentos. Yo quise contar la mia y compararla con las de otros
escritores. Tal es la motivacién de la conferencia “;De dénde
salen los cuentos?”, dictada en The Cathedral of Learning en
la Universidad de Pittsburgh el 19 de octubre de 1993.

“La novela: seda entre las manos” es un texto en el que
intento revelar y revelarme de dénde y como salieron las nove-
las que he escrito a lo largo de mi vida. Cada novela nacié en
medio de un caldo de cultivo y tiene, como los icebergs, sus
secretos submarinos, sus trozos de vida adheridos, que sélo
estan en mi memoria, y que quise rescatar para seguir un
itinerario paralelo entre la creaciéon literaria y mi vida. No es
mi idea ponerme como ejemplo o modelo de nadie, sino contar
de la forma mas sencilla una historia personal —en la que por
desgracia a veces no pude ocultar un tono de autoelogio o
autojustificacién que espero los lectores sepan disculpar—. La
vida durante muchos afios se me antojé una marcha triunfal.
Experiencias recientes me han hecho aceptar que lo impor-
tante no es el triunfo o el fracaso sino la lucha, mientras mas
personal y menos publica, mejor. Importa —me importa hoy—
ser feliz y estar en paz con mi familia y los que me rodean. Lo
demads, incluso la literatura, termina por ser vanidad. Vanidad
sin la cual no puedo vivir. Por ello persisto en ella.

He sido un lector avido e indisciplinado, pero de todos los
libros que he leido sélo unos cuantos han dejado un sedimento
que sirvié de tierra nutricia para mi literatura, una literatura
cada vez mas marcada por una especie de Weltanschauung
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fundamentada en el universal dominio del erotismo. El ras-
treo de esta veta, que se ha constituido en parte axial de mi
literatura, es la intencién de la conferencia llamada “El gran
modelo”. Reconozco mi heredad. Pertenezco a esa clase de
escritores que, como Proust, Miller, Durrell, Lawrence, se
dejan llevar por sus torrentes interiores y se entregan con el
cuerpo abierto y el alma de cristal a sus lectores. Soy de los
que pueden sacrificar cualquier cosa de su vida personal para
configurar su propia obra. Poco de lo que yo haya escrito per-
tenece a un territorio ajeno a mi propia persona. Lo que
invento en el papel es lo que vivo, invento o imagino en mi
vida cotidiana. De modo que mi literatura no es otra cosa que
una serie de variaciones sobre mi propia existencia. Mis libros
configuran el mapa de mis obsesiones y ni siquiera vale la
pena ocultarlo. Y si hay excesos en lo que escribo, ello se debe
a que yo mismo soy un excesivo, un desaforado: todo lo quiero
hacer en grande: comer, beber, correr, escalar, escribir, pelear
y, naturalmente, disfrutar de los dones del cuerpo.

Cuando escribi la anterior conferencia privilegiaba la lite-
ratura por encima de la vida. Experiencias complejas y trau-
maticas me han ensefiado que es preferible no sacrificar la
vida para salvar el arte. Hoy en dia no creo que haya que des-
trozar el mundo para pulir un texto. Al fin y al cabo la fuerza
del destino hara que la gloria desaparezca —y si no desaparece
de todos modos qué le puede importar a uno cuando ya haya
depuesto las armas— y lo mas probable es que el esplendor de
la vida no vuelva a repetirse. De todos modos, lo escrito escrito
estd y de todo podremos salvarnos, menos de nuestro pasado.

La prevalencia de la novela, como la prevalencia del arte,
son labores tan importantes como la preservacion del planeta:
se juega en este golpe de dados, ni mas ni menos, la existencia
del espiritu, de la imaginacion, de la libertad, de la creati-
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vidad, de la diferencia, de la tolerancia, del disfrute inteli-
gente del tiempo libre. Por eso el grito “iMi reino por una no-
vela!” deberia ser la consigna de cualquiera que quiera ser
novelista. En la conferencia que lleva por subtitulo esta expre-
sién tomada de Ricardo III de Shakespeare, defiendo y trato
de comprender o de explicar qué es una novela, como se
escribe y para qué sirve.

Propongo que la linea genealdgica de los novelistas parta de
Cain, el primero que se atrevié a imaginar otra versién de la
historia, diferente a la oficial. Raza de cainitas es la de los
novelistas, traidores a toda instituciéon: la familia, la patria, la
sociedad que los alimenta. En la ponencia “Raza de Cain” pre-
sentada en el Segundo Congreso Nacional de Novela Mexi-
cana, celebrado en Xalapa, en 1993, trato de razonar la ante-
rior afirmacién. Tales elucubraciones correspondian sin duda
a la concepcién que por aquellos dias tenia del arte de novelar,
que no es otro que el arte de traicionar lo contingente para ser
coherente con lo trascendente —tres rimas en menos de una
linea es un alarde de torpeza estilistica que me honro de presu-
mir—. Sé que la frase llena de rimas suena lapidaria y subra-
yable, pero no por ello la considero menos acertada. He de
decir que sigo sustentando tal idea, aunque ahora sea mas
cauto en mis relaciones con el entorno.

En agosto de 1974, cuando tenia 25 afios de edad, me
encontré por primera vez con Gabriel Garcia Marquez. La
admiracién que por entonces le tenia hizo que escribiera todos
los detalles de aquel encuentro. Pasados los afios he vuelto a
encontrarme con él varias veces. Y en todas las ocasiones he
escrito pormenorizadamente nuestros coloquios y sus circuns-
tancias, sin que mediaran grabadoras o notas tomadas de
prisa. En general hemos hablado sobre nuestras vidas, nues-
tros proyectos y nuestros libros. Yo atesoro los suyos y €l con-
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serva los mios. Gabo tiene puntual memoria de mi primera
novela y de Cuentos para después de hacer el amor. Cuando le
concedieron el Premio Nobel ya se me hizo imposible encon-
trarlo. Siempre estaba en otra parte. Su personalidad deslum-
brante y a veces del todo abarcante hace que se le escuche
como se escucha el oraculo. Y es que él es como lo que escribe:
encantador. Sélo le queda al lector y al espectador maravi-
llarse. Unicamente una persona como yo, con una enfermiza
vanidad, podria ponerse a hablar cuando lo que debié hacer
fue escuchar, mientras pudo. Las cuarenta paginas en las que
se narran estos encuentros podrian ser radiografia de sus vir-
tudes y de mis debilidades.

El libro que el lector tiene en sus manos es una especie de
cartografia de mis obsesiones, de mis flaquezas y tal vez de
alguna improbable iluminacién. Quisiera que fuese una invi-
tacién a la lectura de las obras que me han impresionado.
También una puerta abierta a la ciudad que he querido cons-
truir con mi imaginacién y poblar con mis personajes. En el
hipotético lector queda la decision de entrar o no en ella.

A la segunda edicién he agregado un encuentro quizés
“final” con Garcia Marquez. En la Ultima linea el lector
hallara una sorpresa..., espero sea agradable.

La primera edicién fue presentada en la Feria del Libro del
Palacio de Mineria por Juan Villoro, en 2007. Sus palabras fue-
ron generosas. Mi compariero de la Editorial, German Martinez,
también estuvo presente, asi como el gran ex jefe, Joaquin Diez-
Canedo. Este libro es usado como lectura basica en RENATA, Red
Nacional de Talleres Literarios de Colombia.

Xalapa, Veracruz, marzo de 2010
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LA CREACION DEL CUENTO!

Vamos a partir de una tesis que se antoja absurda para inten-
tar comprender qué es el cuento, esa joya de la imaginacién
cuya confeccién es tan compleja y cuya lectura es tan satisfac-
toria. La tesis es la siguiente: cada cuento es una criatura
nueva que se instala en el universo con el esplendor con que se
instalaria un nuevo insecto, una nueva bestia creada por el
azar genético o la mano misteriosa de un dios que juega a
inventar especies.

El cuentista sera entonces, siguiendo nuestra tesis, y repi-
tiendo lo que tantas veces se ha dicho sobre los que crean o
hacen arte, un diosecillo ocupado en la labor de hacer mas
complejo el universo, llenarlo de nuevas entidades que hagan
mas divertido y rico el transcurso de los hombres por la vida.

Pero, {como comprender este fenémeno de la creacién del
cuento? ;De qué manera una comparacién absurda como la
planteada puede ayudarnos a entrar en los mecanismos de
elaboracién de las nuevas especies de entes de ficcién? No es
precisamente mediante el conocimiento de las caracteristicas
de los insectos ni de sus costumbres de apareamiento como
vamos a poder crear una libélula, un zancudo andfeles, una

! Conferencia dictada en 1983 en el antiguo Cineclub de Xalapa. Publi-
cada originalmente en la revista Plural, nam. 175 (mayo), segunda época,
México, 1986. También en Lauro Zavala, Poéticas de la brevedad. Teorias del
Cuento, Textos de difusién cultural, Universidad Auténoma de México,
México, [1996].
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pulga. Saber que el nautilo tiene un pene vagabundo que se
separa de su cuerpo y va en busca de la hembra o que las libé-
lulas se aparean en pleno vuelo o que el macho de las chinches
parasitas le fractura el caparazén a la hembra para fecun-
darla, nos habla de la variedad fantéstica de la creacién, pero
no nos la explica.

La descripcién de las costumbres de los insectos da cuenta
de la fantasia de la naturaleza, y la descripcién de los cuentos,
por lo menos de ciertos cuentos ejemplares, nos puede ensefiar
algo respecto a las secretas alquimias que determinan las exis-
tencias de unos y otros. Pero ninguna definicién, ninguna des-
cripcién puede explicar el origen y el funcionamiento de un ser
o de una obra. Si hay algo de lo que debe huir una persona que
intente hacer arte, es precisamente de las definiciones. Se dird
que hay una gran diferencia entre crear un insecto y escribir
un cuento. Nadie, que yo sepa, ha logrado crear un insecto; por
el contrario, abundan los buenos cuentistas: Poe, el maestro;
Lovecraft, Bradbury, Ambrose Bierce, Katherine Mansfield,
James Thurber, Julio Ramén Ribeyro, Julio Cortazar, Rubem
Fonseca, Lord Dunsany, Chéjov y quiza otros veinte son nom-
bres perfectamente confiables de escritores que tuvieron la
rara luz, la chispa sin la cual es imposible llegar a acrisolar
esas extranas criaturas llamadas cuentos.

Solamente el sutil arte de la analogia nos permite acercar-
nos al fenémeno —y hay que recordar el origen milagroso de la
palabra fenémeno: del griego faino, lo que aparece, lo que se
manifiesta— de la manifestaciéon del cuento. La analogia
puede darnos idea de aquello que escapa a toda idea. Un
cuento, como un insecto, no es solamente la definicién del
insecto, con el nimero de patas, la alimentacién, el tamafo y
las costumbres, sino que es la sintesis de todo un universo
que gira en torno a él, que le precede en el tiempo y le suce-

16



der4 sin ninguna duda. Asi, el cuento no se define por su
extension (que pueda ser leido de una sentada, dicen), por
su anécdota (que podria ser cualquiera, desde la caida de la
hoja de un arbol hasta una lucha a muerte), por su intencién
(que persiga un solo efecto, sin irse por las ramas y sin po-
sarse demasiado en las indispensables), sino que se define por
su propia existencia.

La definicién del cuento es el cuento mismo y ninguna teo-
ria nos ensefara como escribirlo. Para retornar a la analogia
que sirve como hilo conductor de estas notas, diremos que
cada cuento, como obra de arte que es, inaugura una nueva
especie, aunque conserve clertas similitudes con textos pree-
xistentes.

Pasemos ahora de las generalizaciones —que pretenden sin-
tetizar realidades complejas y no hacen sino ponerles camisas
de fuerza— a los casos particulares, en los cuales hallaremos a
los cuentos como organismos vivos en funcionamiento.

Hablemos, para entrar en un tema agradable y muy cono-
cido por los lectores, de los cuentos de Edgar Allan Poe.
Indaguemos en la aficién del neurético genio de Boston por
cierto tipo de mujeres y el intento de fijarlas en sus cuentos.
En Ligeia, Morella, Lady Rowena, el lector casi podra olfatear
un parentesco, un aire de familia, que lo hara exclamar: éstas
no pueden ser sino hijas de la pluma de Poe. En general, sus
mujeres son eruditas, hermosas, llenas de arcanos, vinculadas
a ciertos secretos innombrables. Mujeres que parecen ser un
calco del alma de Poe, de sus inquietudes espirituales. Mas
que hembras, fantasmas roméanticos que deben mucho al espi-
ritu caprichoso e irracional de Lord Byron, a su desprecio por
el mundo de las convenciones, a su lucha contra el raciona-
lismo, a su rechazo a las simetrias que consideran que este
mundo es el mejor de los mundos posibles.
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Cada cuentista, quiéralo o no, imprime su sello en sus cuen-
tos. Su arte es el resultado de una percepcién particular y ori-
ginalisima del mundo. Cortazar, por ejemplo, parecia estar
escribiendo siempre el mismo cuento. Sus personajes masculi-
nos y femeninos se repetian una y otra vez, y afrontaban
situaciones aparentemente distintas, pero que resultaban ser
en el fondo la misma: un mundo ordenado y cotidiano que
subitamente se quiebra y permite la entrada de lo fantastico.
Cortazar defendia casi pedagégicamente en sus ficciones y en
sus entrevistas la normalidad de la anormalidad, lo atractivo
y convencional de lo insdélito.

Cada cuentista instala su propia légica y crea sus lectores,
sus iniciados, su propio culto. Pero, ;qué es lo que une a
Cortazar con Poe, a Borges con Rulfo, a Leénidas Andreiev con
Bradbury? Digamos que no lo sabemos, dejemos la pregunta
abierta y conformémonos con afirmar que la Unica definicion
del cuento es el cuento mismo. El cuento no existe, hay los
cuentos; el cuentista, como especie humana determinable, en
la cual se pueden subsumir una cantidad de personas dedica-
das al trabajo, tampoco existe: lo que hay son los cuentistas,
todos diferentes, como distintas son las gotas de agua en un
aguacero torrencial o las espigas en un enorme campo de trigo
floreciente.

La mejor ruta para encontrar las diferencias entre los cuen-
tistas y las diferencias entre los cuentos es acercarse a los
casos ejemplares y estudiarlos como el entomélogo que en una
selva no se contenta con atrapar un grillo verde, sino que
necesita todos los grillos verdes para sacar sus conclusiones.

Seleccionemos algunos cuentos de calidad indudable:
“Ligeia”, de Edgar Allan Poe; “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, de
Borges; “Un suceso sobre el rio Owl”, de Ambrose Bierce; “Lo
que sbélo uno escucha”, de José Revueltas; “Remedio para
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melancélicos”, de Ray Bradbury; “Bola de Sebo”, de Guy de
Maupassant. Creo que seria dificil escoger una lista de textos
mas disimiles; algo asi como, en el campo de los insectos, una
libélula, un alacran, un escarabajo, una arafia y un funciona-
rio publico.

Leamos las primeras lineas de “Ligeia”: “Realmente, no
puedo recordar exactamente cémo, cuando ni dénde conoci a la
senorita Ligeia. Han transcurrido muchos afios desde entonces
y mi memoria se ha debilitado de tanto sufrir. O quiza no pueda
ahora recordar; pues, en realidad, el caracter de mi amada, su
rara sabiduria, su belleza singular y tranquila y la elocuencia
subyugadora y dominante de su grave lenguaje, cautivaron mi
corazon paulatinamente, en forma total”.

El tono es discursivo, lento, preciso, con una serena monoto-
nia que incluso musicalmente va dando unos acordes solemnes,
abriendo los primeros compases de un enigma que sostendra la
atencién del lector hasta el final. ;Quién es Ligeia?, ;qué
oculta?, ;qué secreta fuerza la impulsa a develar los misterios
del conocimiento humano y divino?, ;hasta donde la llevara su
curiosidad? Al final del cuento ni el lector ni el narrador habran
solucionado del todo los misterios planteados, y es ese precisa-
mente uno de los encantos no sélo de este cuento, sino de los de
Poe en general, y de todo buen cuento: deja un eco en la mente
del lector, como el tafiiddo de una campana que sigue resonando,
como el maullido del gato emparedado al lado del cadaver del
asesinado, como el latido del corazon delator.

Los buenos cuentos tocan a los seres humanos en sus fibras
mas sensibles y las hacen vibrar secretamente como el viento
que arranca melodias a los bosques o a las arpas eolias.

Muchos cuentistas fracasan porque intentan demostrar
tesis, ilustrar una situacién, corregir una injusticia, ensefar a
vivir a sus cuitados e ingenuos lectores. El buen lector de
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cuentos no es un subdotado y en la lectura no busca lecciones
de moral o de anatomia. Es, por el contrario, una persona sen-
sible, que en la lectura busca divertirse sin embrutecerse, cre-
cer sin fosilizarse.

Paradoéjicamente, todo buen cuento si proporciona elemen-
tos que enriquecen la vida de los lectores; en cierta forma,
ensefa a vivir, pero no porque el escritor haya querido ense-
fnar a priori, sino porque para llegar a concluir su texto debid
explorar la realidad a fondo y comprometerse moralmente con
lo que sucede en el texto. Cada cuento, quiéralo o no, defiende
una concepcién del mundo, una posicién ante la vida. Por eso
no basta contar una buena historia para tener un cuento, sino
que hay que explorar las secretas raices de los sucesos y deve-
larlas discretamente.

El buen cuentista no ensefia porque quiere ensefiar, SIno
porque le es imposible no ensefiar. Es parte de su oficio de
estudiante de la realidad.

Poe, el mas inquietante de los cuentistas que exploraron la
irracionalidad, intenté definir de forma perfectamente racional
su manera de escribir. En su “Filosofia de la composicién”, hija
posiblemente de la lectura atenta de El discurso del método,
planted que el origen de la composicién debe ser el analisis del
efecto que se pretende producir en el lector. Una vez hallado
el efecto —que puede ser el terror, la repulsién, la duda res-
pecto al origen del hombre, la existencia de seres inquietantes
y diferentes por completo a los humanos, o cualquier otro—, el
escritor debe buscar los medios mas propicios para crear tal
sensacion: debe inventar la anécdota propicia, los personajes
indispensables, la época historica, el decorado.

La teoria de Poe fue un tour de force que iba en contra de la
practica de los escritores de su tiempo. En general, los cuentos
no nacen de una intencién sino que las intenciones nacen o se
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descubren durante la escritura de los cuentos. Y, sin embargo,
la “Filosofia de la composicién” queddé como un hito histérico
en el largo camino de la ficcién y la poesia, al igual que el céle-
bre texto de Cortazar llamado “Paseo por el cuento”. Uno y
otro ensayo son indispensables para quienes se dediquen a
escribir ficciones breves.

El problema de la teoria es que en la mayor parte de los casos
debe ser modificada por la practica y, por lo tanto, su estatuto de
guia de viajeros extraviados apenas sirve lo que serviria un
mapa memorizado al transetunte extraviado en la niebla.

Pero volvamos a “Ligeia” e intentemos entrar en ella con el
faro de la “Filosofia de la composicién”. ;Qué efecto perseguia
Poe al crear a Ligeia? Posiblemente algo como el terror metafi-
sico, esa sensacion de espanto cuyo origen no se puede precisar y
que tiene que ver con lo que en el fondo el hombre es.

Poe parte de un texto ajeno y construye en torno a él la
figura de una mujer que lleva su empecinamiento vital y su
curiosidad intelectual al extremo de romper las fronteras de la
muerte. El epigrafe que encabeza el cuento es de Joseph
Glanvill y dice: “Y la voluntad quedé alli, pues no habia
muerto. /Quién conoce los misterios de la voluntad, con su
vigor? Dios no es otra cosa que una gran voluntad que penetra
todas las cosas, por su intensidad. El hombre no cede a los
angeles ni se rinde del todo a la muerte, salvo por la flaqueza
de su débil voluntad”.

El cuento es la ilustracién de las ideas de este parrafo: si el
hombre muere es por cobardia, por debilidad, porque se siente
derrotado por su propia pequefiez. Si llegara a desarrollar la
voluntad en toda su potencia, podria vivir eternamente.

Aqui descubrimos lo que alguien podria calificar como debili-
dad en un cuentista supremo: la falta de originalidad de sus
ideas. Y quien quiera indagar en la gran literatura hallara que
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las obras maestras no hacen otra cosa que magnificar y darle
vida a las ideas de su tiempo, a las inquietudes de su época:
Joyce y Proust son deudores de Bergson y Freud; Fuentes
saquea la historia sin recato; Homero se apropia de la mitologia;
Ovidio sistematiza el caudal de fabulas de la antigiiedad helé-
nica y romana; Garcia Marquez se apoya en Ovidio, en la Biblia,
en un desconocido premio Nobel llamado Halldor Laxnes.

La idea de la voluntad como fuerza primigenia no es ni de
Poe ni de Glanvill ni de Schopenhauer, ni siquiera de los farao-
nes egipcios que quisieron perpetuarse en sus momias. En
realidad, los artistas, en lo que se refiere a las ideas, son los
seres menos originales del mundo. No hay nada que no esté
planteado, al menos en germen, en los presocraticos, cinco
siglos antes de Cristo.

Entonces, ;qué hay nuevo en el cuento de Poe? ;Por qué se
ha transformado en un cldsico indiscutible? ;Acaso porque
plantea una de las mayores angustias del hombre: su incerti-
dumbre acerca de la muerte? ;Tal vez porque saca al hombre
de sus casillas y sus costumbres y lo pone a meditar sobre su
condicién? Posiblemente.

Volvamos a “Ligeia”, esa bestia sublime que es un para-
digma del hombre. Veamos cémo esta escrito. Notemos que las
frases se anudan y exploran las diversas posibilidades y que
no ceden certezas precisamente, sino dudas, tanteos, pasos
sigilosos en terrenos cenagosos. Si comparamos el estilo de
este cuento con los otros del mismo autor, hallaremos que hay
una caracteristica comun en esa ramazoén de frases, en esa
elaboracién sistematica, casi cientifica, de la duda, en la digre-
si16n paralela, antitética o retdrica, en la enumeracién de gran
cantidad de posibilidades.

Los cuentos aprisionan el alma de los cuentistas. Los cuen-
tos aunque son como los cuentistas, los revelan y los desbor-
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dan. No hay escapatoria. El estilo de vida de los cuentistas
pasa casi directamente al estilo literario. El retorcimiento y la
morbosidad de Poe como persona esta en sus cuentos; la agre-
siva actividad vital de Hemingway se trasluce en una percep-
cion directa de la realidad, en una prosa aspera, periodistica;
el caracter fabulador de Garcia Marquez en su vida cotidiana
pasa casi sin tamiz a sus relatos. Los mejores cuentistas son
aquellos que seleccionan de la realidad, para sus personajes, a
aquellos que se les parecen: pensar en “El perseguidor” y
Cortazar, en “Blacaman” y Garcia Marquez, en “El hombre
ilustrado” y Bradbury.

El cuento resume un universo, lo comprime en una masa
apretada, densa, contenida que, como la fuerza del 4tomo, debe
estallar ante los ojos del lector y revelar amplios espacios. A esto
lo llama Cortazar apertura: “un fermento que proyecta la inteli-
gencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas all4 de la
anécdota visual o literaria”. Es como quien mira a través de un
orificio de un centimetro de radio y contempla un paisaje de
dimensiones que se pierden en el horizonte.

Otro de los procedimientos que utiliza Poe para suscitar
interés en sus cuentos es la erudicion. Datos insélitos o apar-
tados de la experiencia comun o inadvertidos. El buen lector
no lee para que le describan su propia vida o para que le rela-
ten lo que ya sabe, sino para que lo sorprendan, le revelen
datos que quizas estén a su alcance pero que pierde por prisa
o pereza. Para que su vida se haga mas compleja, mas llena de
opciones, mas enigmadtica y, por ello, si no mas feliz, por lo
menos mas interesante. Schopenhauer afirma que sufren mas
las almas mas desarrolladas, pero también que el sufrimiento
es condicién indispensable de la felicidad y que los cambios de
estado son los que permiten la libertad no sélo de la vida ras-
trera sino el vuelo de la imaginacién.
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Otro caso de cuentista erudito es Borges. Acerquémonos a su
cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, caso tipico de un texto
construido a partir de ideas en general extraidas sin pudor de
la filosofia y de la historia y puestas a vivir por medio de la
imaginacion. Borges, personaje, partiendo de un suceso coti-
diano, llega al descubrimiento o invencién de todo un universo,
con sus ciencias, sus lenguas, sus filosofias y sus costumbres.

La diferencia entre la erudicién de Borges y la de Poe
estriba en la extremada frialdad del argentino, que va ce-
diendo los datos de sus historias como quien dicta un informe
forense. No hay retérica, no hay explicaciones, no hay senti-
mientos involucrados. El lector debe entender sus cuentos mas
que sentirlos.

Ser lector de Borges no es asunto facil. Comprender plena-
mente sus textos exige la sagacidad del detective, la sabiduria
de un enciclopedista y un sentido del humor digno de
Chesterton.

Un adjetivo incomodo puesto en medio de una frase puede
trastocar por completo el sentido de todo. En los cuentos de
Borges hallamos una de las caracteristicas ideales del buen
cuento: su caracter inagotable, de fuente que siempre esta
manando. Cada uno de sus cuentos puede leerse varias veces
y las nuevas lecturas no sélo reiteran el placer de la lectura
sino que revelan elementos antes insospechados.

Esto no quiere decir, naturalmente, que otro tipo de cuen-
tos, en los que predomina la narracion de acontecimientos
intimos como “Un suceso sobre el rio Owl” de Ambrose Bierce
0 “Lo que s6lo uno escucha” de José Revueltas, tengan un
valor menor, de la misma manera que en el orden de la natu-
raleza tanto un mastodonte como un infusorio cumplen una
funcién importante en la historia de la evolucién de las espe-
cies. Lo que pasa es que en este tipo de cuentos existe como
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otra dimensién literaria, donde importa mas la sensibilidad de
los personajes, las percepciones extraordinarias que logran,
que las elaboradas construcciones conceptuales.

Comparemos, por ejemplo, la fantasia de Borges en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, con la intensificacién de la sensibilidad
del personaje de “Un suceso sobre el rio Owl”. Borges, a partir
de un hecho cotidiano —una reunién con Bioy Casares, en la
que se menciona la existencia de un dato extrafio en una enci-
clopedia—, se va elevando, tras una serie de investigaciones, a
la conclusién de que existe un mundo fantastico, paralelo al
que conocemos. Bierce no entra o descubre un mundo sino que
penetra en un personaje y gracias a él halla que el tiempo de
la subjetividad no depende de acontecimientos objetivos —como
postulé Kant— sino que obedece a la calidad de las experien-
cias que se tienen. Peyton Farkuhar, el protagonista, esta a
punto de ser ahorcado pendiente de una viga del puente sobre
el rio Owl. Entre el instante de la orden de ejecucién y la
muerte, Peyton vive una vida entera, cae al rio, escapa, corre
por un bosque, mira en el cielo las estrellas que se hallan dis-
puestas de forma extrafa, llega a su casa y en el momento en
que esta a punto de abrazar a su mujer, que lo espera en la
puerta, siente el golpe de la cuerda en el cuello.

“Un suceso sobre el rio Owl” pertenece a una especie de
cuentos muy diferente a “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. En el
primero no estd involucrada la humanidad, sino el hombre, un
hombre. Por la ley de los contrarios, una y otra especie dan
cuenta de lo mismo: de esa capacidad que tienen los fantasio-
sos de trastocar los 6rdenes aparentemente inapelables.

También Borges tiene un cuento en el que se violentan las
fronteras del tiempo y del espacio. Me refiero a “El Aleph”,
donde un hombre descubre, en un sétano, un maravilloso
punto en el que se concentra el universo, su pasado, presente
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y futuro. Los dos textos —“Un suceso sobre el rio Owl” y “El
Aleph”—, aunque el uno se circunscriba a la experiencia intima
de un personaje y el otro se ocupe de una experiencia en la que
se involucra al universo, parten de una misma idea que plan-
ted Heraclito y que Borges ha repetido hasta la saciedad: todo
es uno, en el uno se puede contener el universo, un instante
puede ser todos los instantes, un espacio puede contener todos
los espacios. La fisica es una ciencia estéril en los dominios de
la imaginacién. La imaginacién, por el contrario, es poesia
fecunda que ha enriquecido desde la antigiiedad a la fisica y a
todas las ciencias.

Borges, el mas humilde de los escritores, ha dicho que qui-
zas la historia de la literatura no sea mas que la de unas
pocas metaforas, y ha agregado que sus relatos no los inventa
él, que se los dicta alguien o algo, tal vez el mismo genio que le
dictaba la sabiduria a Sécrates.

En la cuentistica predomina, como en ningun otro campo, la
democracia: cualquier tema bien tratado puede dar origen a
un buen cuento. Léase si no “El arbol”, de Maria Luisa Bom-
bal: la caida de un gomero permite la creacién de un texto de
los mas hermosos y sugerentes. Como dice Cortazar, “no hay
temas buenos ni malos, hay solamente un buen o mal tra-
tamiento del tema”.

La mayor parte de los buenos cuentos involucra una rup-
tura, una crisis. La felicidad, por ello, es mal asunto para un
cuentista. Por la misma razén es que tantos autores han
declarado preferible irse al infierno, donde hay mas variedad,
que aburrirse en el cielo, donde se trata de cantarle alabanzas
al Sefior y contemplar su Majestad. La descripcién de un frag-
mento de la vida o de la naturaleza, sin fragmentarlo, ilumi-
narlo, exaltarlo o violentarlo de alguna forma, con dificultad
dara material para un buen cuento.
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Es la lecciéon que nos da Kafka en la primera linea de La
metamorfosis: para crear el pathos narrativo es necesario des-
cubrir y revelar aquello que de extrafo e insoportable tiene lo
cotidiano. Estoy seguro de que més de una persona ha desper-
tado en la manana y descubierto que se ha convertido en un
monstruoso insecto.

Contar la vida tal y como parece —no tal y como es— carece
de gracia. Vivimos convencidos, por una multitud de falacias, de
que somos felices y que nuestra vida es soportable. Romper
estas falacias, a las que contribuyen la televisién y la sublite-
ratura, es una de las funciones de la buena literatura.

Un buen cuento puede desnudar al lector de sus mentiras y
hacerlo afrontar su vida mas auténticamente. Recuerdo ahora
—en el momento en que escribo esto y de nuevo cuando lo leo—
un cuento de Revueltas, ese retérico que se salvd para las
letras por las exigencias de contencidén que le impuso al género
breve. El cuento que recuerdo es “Lo que sélo uno escucha”.
En él, un violinista en decadencia, antes de morir, interpreta
una pieza de fantastica brillantez y dificultad. En la pluma de
Revueltas el acto adquiere dimensiones verdaderamente uni-
versales y mesidnicas: la interpretacién es el acto final me-
diante el cual el violinista se salva ante si mismo, se justifica y
se libera de la mezquindad de su propia vida.

Revueltas, mediante un certero cambio de punto de vista,
rompe la distancia que existe entre el violinista y su publico
—que en realidad es su propia conciencia, pero también es el
lector— y hace que este ultimo comparta la experiencia de sal-
vacién previa a la muerte.

Y nos hallamos aqui ante otra de las funciones del cuento
en particular y del arte en general: permitir que los lectores y
todos aquellos que gocen de una obra, penetren en conciencias
ajenas, se transformen en otros, vivan més vidas, y gracias a
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ello gocen con mayor profundidad de las posibilidades que les
ofrecen sus propias existencias.

Pienso que el cuentista debe ser un hombre abierto a toda
posibilidad, sin limites sociales, sin restricciones ni cortapisas,
sin sentimiento del ridiculo, sin pudor si se quiere, porque solo
los espiritus amplios y libres pueden entender la variedad infi-
nita que ofrecen el género humano y la naturaleza.

La leyenda negra de autores como Poe, Lovecraft, Dos-
toievski no es siempre parte de una escueta concepcion roman-
tica del mundo, sino resultado de una actitud vital que los
seres convencionales que los rodearon no supieron compren-
der. Saber que nada hay de vituperable y sin explicaciéon en
los mas peregrinos actos de los hombres es parte de la serena
actitud de la mayor parte de los grandes escritores. Quien no
esté dispuesto a romper con lo que existe de fragil y soso,
quien se pliegue a la autoridad de los imbéciles que son quie-
nes generalmente se ocupan de la politica, quien se deje ente-
rrar por las minucias cotidianas y sepulte en ellas su imagina-
cién, no puede ser un buen cuentista.

Condicién indispensable del cuentista es la libertad, aun-
que la descubra en una mazmorra, como le sucedié a Cer-
vantes. S6lo siendo libre, el hombre es capaz de llegar a la raiz
de sus temas. Jamdas la censura debe preocuparle, jamas el
temor a lo que pensaran sus contemporaneos. Quien escribe
pensando en la censura o en la aprobaciéon es como quien
pretende nadar con las botas puestas, o como quien, para
usar la expresiéon del poeta espanol Blas de Otero, “tiene alas
de cadenas”. La moralidad y los principios, las premisas, no
deben existir previas a la escritura del cuento, sino que deben
ser consecuencia de éste, y deben obedecer a la l6gica de las
acciones y de los personajes, y no a las debilidades del autor.
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Si pretendiéramos demostrar en un cuento que los obreros
son buenos y los capitalistas malos, que las mujeres son intuiti-
vas y los hombres racionales, hariamos con certeza copias acar-
tonadas de nuestras ideas y mentiriamos no sélo al suponer que
la realidad obedece a nuestras ideas, sino al empobrecer secto-
res de la existencia que siempre son mas complejos que cual-
quier generalizacién. El siguiente es el primer principio que
debe tener presente el cuentista: nada es lo que parece ser; ni el
bueno es bueno del todo ni el malo es malo del todo. Un hombre,
cualquier hombre, contiene en si la posibilidad del infinito. La
condicién del hombre es ambigua y eso es lo que hace posible el
arte. Si tal cosa no sucediera, la ciencia podria dar cuenta por
completo de la complejidad de los seres humanos. El arte seria
un lujo que desapareceria. En la literatura, ain mas que en las
clencias, funciona la teoria de la relatividad.

En la mayor parte de los cuentos, es mas importante el acto
que la reflexién sobre el acto; la presentacién de los persona-
jes, que los conceptos que sobre ellos emita el narrador.

Otra idea tradicional y archisabida es que en los cuentos
—como en la mayor parte de las obras literarias— debe haber
una transformacion. /Transformacion de qué? Digamos que de
la médula. En ciertos cuentos la médula es el personaje, en
otros la accidn, en otros el ambiente.

“Remedio para melancdlicos”, de Ray Bradbury, muestra a la
perfeccién cémo se lleva a cabo una transformacién del espiritu
de una adolescente por medio de la narracién de una serie de
sucesos. La chica sufre de melancolia y logra superarla
mediante el descubrimiento del amor. A esta transformacion,
casi metamorfosis —concepto bésico en la literatura desde
Ovidio y aun desde antes, en la fabula de Eva y la serpiente—,
asiste el lector gracias a su inteligencia y su sensibilidad, que
van interpretando los indicios que el autor le va cediendo.
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Bradbury tiene una gracia —y dice Fray Luis de Ledn que la
gracia es la belleza del alma— que poseen muy pocos cuentis-
tas: es el don de la poesia. Pero su poesia no se da por medio
del alambicamiento en el lenguaje o de las figuras retoéricas,
sino por medio de un lenguaje simple que es fruto de la amo-
rosa contemplacién de las cosas y de los seres humanos.

Generalmente —por una fatalidad propicia a las fuerzas del
bien—, triunfan los valores morales. Nunca un buen texto esti-
mula el vicio o la corrupciéon. Presenta, si, las lacras del
mundo, pero actiia en el lector a la manera de reactivos. Es lo
que sucede en los suefios donde se llevan a cabo actos terri-
bles, pero que impulsan a reflexionar sobre la vida y persiguen
un mejoramiento de la actitud frente al mundo.

Recordemos ahora otra transformacion célebre, en este caso
no del personaje central, sino de quienes lo rodean. Una mu-
jercita humilde del cuento “Bola de Sebo”, de Guy de Mau-
passant, es la que mueve a la transformacién de los persona-
jes en torno a ella. La mujer va en un carruaje, acompanada
por damas de la sociedad, un caballero peripuesto y una
monja. La mujercita —posiblemente una prostituta, a juzgar
por su atuendo y su actitud— es despreciada por aquellas bue-
nas gentes. El carruaje sufre una averia y el grupo se ve obli-
gado a permanecer una noche en campo abierto. Bola de Sebo,
la mujercita, ofrece sus viandas a las personas que la acompa-
fnan. Los pasajeros, hambrientos, rompen sus prejuicios y
hacen amistad con la viajera de profesién dudosa. Comen opi-
paramente y pasan una noche de amistad y jolgorio. Al ama-
necer el carruaje es reparado. Los viajeros llegan a la ciudad y
se restablecen las distancias sociales. La mujer vuelve a ser
una prostituta indigna de una mirada, y los pasajeros retor-
nan a su dignidad de personas probas que no se rebajan a des-
pedirse de Bola de Sebo.
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Lo que Maupassant ha hecho es mostrarnos el enfren-
tamiento entre dos tipos de moralidad. Y lo ha hecho sin endil-
garnos discursos. Actos, actos, actos y no conceptos. Guy de
Maupassant con este cuento da una leccién inolvidable de la
secreta alquimia que se requiere para llegar a entender la vida y
sus mezquindades.

Hay tantos tipos de cuentos como cuentistas. Generalicemos
para poder hablar de algo: estan los cuentos eruditos de Poe y
de Borges; los que se centran en un instante significativo de la
vida como “Remedio para melancélicos”, “Un suceso sobre el rio
Owl” de Ambrose Bierce y “Lo que s6lo uno escucha” de
Revueltas; los que se basan en una metamorfosis social o indivi-
dual como “Bola de Sebo”; los que se emiten por medio de un
merolico o discurseador; los que se basan sélo en la descripcién
de actos, como algunos de Hemingway, y asi sucesivamente
podriamos enumerar especies y especies, para intentar dar
cuenta de un universo literario paralelo y tan rico como el que
nuestros sentidos perciben y nuestra imaginacion construye.

Aunque se pueda fabricar toda una ciencia en torno al arte
de escribir y analizar cuentos, nada puede sustituir al acto de
lectura; en él, de una manera natural, se manifiesta la crea-
cién y vive un nuevo género de realidad. Una realidad para-
lela a la conocida, pero concentrada, interpretada sutilmente,
por una persona que se ha dedicado a estudiar la realidad
exterior e interior, todos los campos del conocimiento, para
ofrecer, en pocas paginas, no sélo diversién sino pasién com-
partida. El cuentista es un vividor, explotador de la experien-
cia, un vampiro de sus semejantes, que todo lo pone en funcién
del momento luminoso en que pueda sentarse a escribir, a des-
cubrir, las epifanias que pasan velozmente por su imagina-
cién, su memoria o sus sentidos. Pero no llega a esos momentos
inspirados, o de catarsis, o de explosividad vital, o de eclosién
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del inconsciente, sino gracias a su disciplina, al sudor ante la
maquina, a la represién de la energia, a la acumulacion de los
conocimientos, a la larga maduraciéon de una idea que de
pronto florece, a la contemplacién prolongada de ciertas pala-
bras y ciertos simbolos en los que esté cifrado eso que buscan
no soélo los artistas sino todos los seres humanos: el sentido, el
significado, la funciéon del hombre sobre la tierra. Cada hom-
bre, como cada insecto, por pequeno o extrafo, por absurdo o
simétrico que sea, tiene o debe tener un objetivo sobre la tie-
rra, y si no lo tiene, lo busca. La creacién de un cuento y la
aparicion de una nueva especie vuelven a actualizar este pro-
blema, que después del molesto asunto de la subsistencia, es
el mas importante al que pueda enfrentarse cualquier ser.
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LA MECANICA DEL CUENTO EROTICO?

Jorge Luis Borges, ese fabricante de citas célebres, dijo que las
metaforas son muy pocas y que todas ya estan inventadas. Yo,
que no soy un académico, sino algo como un escribidor de histo-
rias o un tergiversador de los relatos que me ofrece mi realidad,
he llegado a la conclusién de que esas metaforas no son pocas
sino una sola: el acto erético, que remite y relaciona todos los
temas y universos posibles. No se trata, por supuesto, de aplicar
un freudismo ramplén a la teoria literaria, puesto que ni soy
psicoanalista ni soy tedrico de la literatura, aunque de todos
modos, como escritor comun y corriente, es decir, como megald-
mano convencional, me siento en derecho de hablar sobre el
cielo y el infierno, sin olvidar, naturalmente, la tierra.

Decir que la Gnica metafora es el acto erético puede enten-
derse como una falacia que tiene varias vertientes o filones. Y
a quien quiera arglir que basar una serie de teorias en fala-
cias es un absurdo elevado a la absurdésima potencia, me per-
mitiré recontrargiiir que mas absurdos hay en la tierra que
coherencias y légicas, y mas aun, que la metafora misma es un
absurdo l6gico pero un hallazgo literario.

Para circunscribir un tema que de por si englobaria todo lo
posible, tanto lo existente como lo imaginario, me limitaré a
establecer relaciones entre el cuento (la creacién y la lectura)

2 Conferencia dictada el 19 de octubre de 1996 en el xxi Congreso de
Lenguas y Literaturas Hispanicas en Indiana, Pensilvania, Estados Unidos.
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y el acto erético. Veamos como se vincula el erotismo con la
literatura, y mas especificamente, con el cuento. Lo primero
que tiene que existir entre los participantes de un encuentro
erdtico es la atraccién. Pienso que mientras més intensa y
desconocida, mejor. Relaciono toda esta atraccién con una
fuerza atavica, teldrica, irracional, que me lleva a buscar pa-
rentescos con otros Ambitos de la experiencia humana.
Subitamente viene a mi el célebre Maelstrom del cuento de
Poe: un remolino en el mar que engulle todo lo que se pone al
alcance de su voracidad y que el narrador ve desde un acanti-
lado. Pues un cuento, un buen cuento tiene que ser como ese
remolino, como ese voértice, al cual el buen lector no podra
resistirse. Tenemos aqui el primer ingrediente de la receta
que podra darnos dos platillos fuertes del ment que nos ofre-
cen Dios o la naturaleza: la celebracion erética y el banquete
literario. Tenemos aqui también la primera gran metafora
que nos obliga a consustanciar cuento con acto erdético: el
remolino que atrae, atrapa y transforma, si es que la victima
sobrevive al vértigo.

Con la celebracion literaria y el banquete erético debe ir
aparejado el misterio: tanto el misterio de un buen cuento
como el misterio de una mujer (voy a adoptar el punto de vista
que mas me conviene y acomoda, es decir, el masculino) deben
ofrecer y conservar un nucleo de significacién, una zona
oscura, inaccesible, que permita y obligue a su posterior explo-
raciéon. Una buena mujer, como un buen cuento, exigen relec-
tura. Y en algunos casos esas relecturas pueden hacerse casi
de manera cotidiana, con lo que tendriamos, pues, ese extrano
fenémeno que se llama amor conyugal.

Entiendo que estoy manejando una serie de lugares comu-
nes, que por comunes, tanto pueden tornarse caricatura como
pasar por verdades de bulto.
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Vayamos al aspecto de los procedimientos. Un buen cuento
requiere sutileza, gracia en la develacién del misterio, carifio
en el manejo de las palabras. Cualquier torpeza o desvio, cual-
quier digresién, pueden echar a perder esa unidad de efecto
que pedia Poe. Un buen cuento requiere que se lea de una sen-
tada, para que se conserve viva esa excitacién, esa exaltacion,
esa posesioén o alejamiento de la realidad circundante. “Toda
excitacion intensa debe ser breve.” Esa es una razon psicold-
gica que esgrime Poe para sustentar su alegato en favor de la
brevedad. En el campo erdtico se da la gran paradoja de que se
quiere prolongar lo que se desea apurar. En este aspecto, los
amantes se parecen a los nifios que apenas se atreven a tocar
su helado con la punta de la lengua. Pero tanto el helado como
la excitacién amorosa, si se aplazan demasiado, terminan por
derretirse. Un final demasiado explicito en un cuento o un
final apresurado corresponderian a dos etapas del disfrute del
helado que echarian a perder el placer: comérselo demasiado
frio o cuando ya esta derretido y ha dejado de ser helado para
convertirse en liquido. El helado debe ser comido en cierto
momento, de la misma forma que el acto erédtico debe ser con-
sumado en el instante en que los dos jolgoriantes logren cierto
estado de cristalizacién erético-amorosa.

El acto amoroso y el acto de la escritura del cuento exigen
un desnudarse gradual, un tratamiento ritual y a la vez sata-
nico: se trata de destruir lo que se quiere conservar, de revelar
lo que se desea ocultar.

Un buen acto erdtico-amoroso (y espero disculpen que yo
relacione amor con erotismo, pero me es inevitable, tal vez por-
que a medida que pasan los afios me vuelvo mas conservador, o
porque supongo que para que el erotismo sea tal se necesita la
luz que transforma un impulso eléctrico en una emocién, una
emocién en una racionalizacién, una racionalizacidén en un pen-
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samiento y un pensamiento en un recuerdo) exalta, eleva,
sublima y derrota, permitiéndole al hombre caer con la concien-
cia limpia en el territorio del suefio. Lo mismo sucede con un
buen cuento. Este sirve como trampolin hacia nuevas dimensio-
nes, como un ojo aplicado a la cerradura. Un buen cuento no se
termina una vez que el lector cierra el libro, sino que sigue
actuando como un fermento y de alguna manera cambia la per-
cepcion del mundo. (Me parece estar repitiendo lo que ya varios,
entre ellos, Cortazar, trajinaron..., pido disculpas, reconociendo
que sdlo existe un tema, el erético, y, naturalmente, sblo existe
un autor, cuyo nombre es impronunciable.)

Un buen cuento es un escape de la realidad convencional,
es un tiempo de excepcidn, una ruptura en la cotidianidad, de
la misma forma que un acto erdtico representa una fundacién
especial, en cierta forma mitica, y paradéjicamente personal,
en la que dos seres construyen el edificio de su propia religion
(que puede ser tan fatalmente aburrida como una misa en mi
parroquia en la Colonia Ferrocarrilera de Xalapa o fulgurante
y apocaliptica como una de esas peliculas de Hollywood en las
que se destruye un mundo para arrancar un suspiro del es-
pectador).

Sé que muchos de estos términos (mito, religién, sagrado,
etc.) pueden sonar obsoletos o cargados de sentidos que pre-
fiero eludir. Habitamos un mundo donde los bites, es decir la
reduccién de todo a impulsos eléctricos, comienzan a avasa-
llar. No es nada sorprendente esto que esta sucediendo: es
algo perfectamente natural. Las computadoras estan transfor-
mando el mundo en un gran cerebro, que todo lo conoce y lo
controla. La computadora, se ha afirmado, es una extensién
elementalisima del funcionamiento del cerebro, cuyo principio
basico consiste en relacionar neuronas por medio de impulsos
eléctricos.
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Vayamos a otra parte. A lo que se ha llamado la experiencia
de Bernard,? citada por el filésofo Jean Guitton en su libro
Dieu et la science.

Esta experiencia es muy simple: tomemos un liquido, por ejemplo
el agua. Hagamosla calentar en un recipiente. ;Qué constatamos?
Que las moléculas del liquido se organizan, se reagrupan de una
manera ordenada para formar células hexagonales, un poco pareci-
das a segmentos de un vitral. Este fenémeno, al que no se le ha
puesto atencién frecuentemente, se ha conocido como la inestabili-
dad de Bernard [...] /Por qué y como estas células aparecen dentro
del agua? ;Qué es lo que pudo producir el nacimiento de una
estructura ordenada en el seno del caos?

Esta misma pregunta es la que nos podemos hacer a nivel de
electricidad cerebral. (En qué momento los impulsos electro-
mecanicos se transforman en pensamiento, creacién, y hacen
que el hombre sea algo mas que una masa animada? Es aqui
donde caemos en cuenta de que la ciencia hasta el momento
no ha explicado nada a fondo, que seguimos siendo un miste-
rio, y que sélo conocemos superficialmente el funcionamiento
de un aparato fisico-psiquico cuya verdadera esencia, origen y
fin ignoramos.

Y al caer en cuenta de nuestra ignorancia podemos descan-
sar en la certeza de que ni en el erotismo ni en la creacién lite-
raria hay realmente explicaciones validas. Hay juegos ingenio-
sos como los de los nifios, o aburridos como los de los amigos
semiéticos, que de alguna manera han de ganarse la vida,
pero nunca habra férmulas que vayan al puro fondo.

3 Jean Guitton, Dieu et la science, Grasset et Frasquelle, Paris, 1991 (la
traduccién es mia). El libro apareci6 capitulo a capitulo en La Ciencia y el
Hombre, revista de la Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver., México.
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Los escritores, en el acto de sacar un cuento del caos de la
vida cotidiana, son como esa agua que entra en ebullicién; los
escritores disfrutan de esa magnifica inestabilidad que ya no
es la de Bernard sino otra, cuyo nombre no se ha acufiado. Los
escritores viven a media agua entre la realidad y la fantasia:
por eso generalmente son pésimos maridos y peores padres de
familia. Viven, literalmente, mas del otro lado que de éste.

Pero sigamos con los didlogos de Jean Guitton: “Tengo la
tentacién de establecer una analogia entre la formacién de
estas estructuras y la emergencia de las primeras células
vivientes. /No habria acaso, en el origen de la vida, en el seno
del hervor primitivo, un fenémeno de autodestrucciéon compa-
rable a aquel observado en el agua calentada?”.

Tanto la creaciéon de un texto literario como un buen acto
erético consisten en un sobrecalentamiento de la estructura
cerebral y una alta excitabilidad del organismo en acciéon. Es
algo parecido a lo que sucede cuando se consumen hongos alu-
cinégenos: hay una exaltacién de la sensibilidad, una percep-
cién del méas alla sin salir del aqui y ahora. Tanto el amante
juicioso como el creador de un buen cuento y la persona que ha
consumido hongos y ha disfrutado de un buen viaje tienen
comunicacién con otras esferas de conocimiento y de percep-
cion. He aqui la estructura de vasos comunicantes: erotismo,
literatura, experiencia de lo sagrado. Nuestra metafora del
Maelstrom ahora crece: ya no es sélo el remolino que absorbe,
sino la experiencia que altera, una especie de hoyo negro que
nos da entrada a otra dimension, a otra experiencia de la vida
y del tiempo.

Estos tres territorios de lo humano —lo sagrado, lo literario
y lo erdtico— son los que diferencian al impulso eléctrico del
pensamiento. Un buen cuento, un acto erdtico pleno, una
comunién con lo sagrado, son tres niveles de la restauracién
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de los tejidos que la vida contemporanea va lesionando. A
medida que va pasando el tiempo y que se va haciendo mas
sofisticada la tecnologia, el hombre tiene una mayor capacidad
para destruir la Tierra y para destruirse a si mismo, pero
también mejores instrumentos para restaurarla y restaurarse.

El hombre parece ser un accidente que surgidé sobre la
Tierra, del mismo modo que ésta parece un accidente en el
Sistema Solar, y éste un accidente en la Via Lactea. Todo
parece accidental mientras no se pruebe lo contrario. Pero el
accidente, en el acto de ser accidente, se torna necesario. Tal
vez el mismo universo haya sido un accidente. Acaso el uni-
verso no sea otra cosa que un descuido de Dios. Los cientificos,
a partir del reinado de la teoria del campo cuantico, aseguran
que el universo fisico observable no estd hecho de otra cosa que
de fluctuaciones menores sobre un inmenso campo de energia.
Y qué son el erotismo y la creacién sino fluctuaciones de ener-
gia, modificaciones en el nivel de energia acumulada? Los
seres humanos somos un microcampo magnético donde se
escenifican pequenias tragedias y jolgorios, que no son otra
cosa que cambios de energia. Reconocerlo y disfrutarlo nos
hara mas sosegados en el momento en que nuestras neuronas
revienten su ultimo chispazo y nos entreguen a la muerte, que
debe ser “un océano infinito de energia que tiene la apariencia
de la nada” en palabras del fisico John Wheeler. Pero todo lo
anterior no debe preocuparnos demasiado. Mientras tengamos
acceso a los pequenos paraisos del erotismo, la literatura y la
experiencia de lo sagrado podremos ser felices sin saber a
ciencia cierta como se llama la mas irreductible de las particu-
las atémicas.

Sécrates tuvo razéon cuando afirmé que sélo sabia que no
sabia nada. Pero también tuvo razén Henri Bergson al conso-
larnos con la idea de que el hombre sélo puede soportar la per-
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cepcién de una parte menor del universo y que si quisiera
abarcar mas, se volveria loco. El erotismo, la literatura y la
experiencia de lo sagrado son condensaciones, metaforas, de
ese universo inconmensurable, de ese mar de energia del cual
nacimos y al que regresaremos. Estos tres territorios de la
experiencia humana son pequefios ombligos de poder, hoyos
negros, Maelstroms, que podemos tener en casa sin correr el
peligro de suscitar conflagraciones irremediables.
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EL PAJARO QUE CRUZA
POR EL CIELO DEL CUENTO*

Un texto clave para comprender lo que es un cuento se halla
en la novela Stephen Hero, de James Joyce, en la cual Este-
ban, el protagonista, en medio de sus reflexiones, logra recu-
perar para la literatura un término que luego haria una larga
carrera entre tedricos y escritores: epifania. El término epifa-
nia proviene del griego y significa “lo que aparece, lo que se
manifiesta”.

,Qué entendia Esteban por epifania? Por epifania entendia
una subita manifestacién espiritual motivada por cualquier
circunstancia, por nimia que fuera, de la vida.? Este concepto
de epifania tiene una relacién indudable con un término filosé-
fico y con un descubrimiento literario de un afamado y poco
leido escritor francés. El término filoséfico al que me refiero en
primer término es el de anagndrisis, utilizado por Platén.
Segun la teoria de la anagnérisis, la percepcion de un objeto
de esta realidad que nos rodea nos remite al recuerdo del
arquetipo, es decir, al recuerdo del primer y perfecto arbol, de
la primera y perfecta mujer, etcétera. Quizas recuerden que la

4 Conferencia dictada en la Universidad Nacional de Colombia el 27 de
abril de 1998 para inaugurar las celebraciones de los diez afios de la funda-
cién de la carrera de Letras.

5 James Joyce, Stephen, el héroe, trad. de José Maria Valverde, Lumen,
Barcelona, 1978.
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idea basica de Platén es que vivimos en un mundo de som-
bras, en un submundo, modelo degradado de otro mundo, que
es el topos uranos, es decir, el mundo perfecto, el de los arque-
tipos. Segin esta concepcién, lo que vemos en esta vida son
sombras de otra realidad mas alta, que hemos perdido y a la
cual deben aspirar los hombres.

El descubrimiento literario al que hice referencia diez
lineas arriba es el que hace Marcel Proust y que le llevd siete
libros exponer y toda una vida publicar: tal descubrimiento
es que un objeto o suceso de la vida presente nos recuerda algo
que se halla oculto entre los pantanos del inconsciente.

Esteban —volviendo a nuestro hilo rojo— “creia que le
tocaba al hombre de letras registrar esas epifanias con
extremo cuidado, puesto que ellas mismas son los momentos
mas delicados y evanescentes”. Estoy de acuerdo: la experien-
cia me dice que cada uno de los cuentos que he logrado
extraer de mi vida son resultado de momentos especiales, de
iluminaciones, del subito descubrir de un dngulo de simetria
en el mundo o de una coherencia antes no concebida. Scott
Fitzgerald, en un texto que titulé “Cien salidas en falso” dice
que, siempre que escribe un cuento y éste le sale bien, tiene que
partir de una emocién que le ha sido cercana y que pudo com-
prender.b

Hablando de un caso que me es mas cercano diré que la
mayor parte de mis cuentos nacen de experiencias y emociones
personales, pero que ha habido dos o tres textos que resultan
de la lectura de notas periodisticas. Tengo también cuentos
que surgen del hecho de haber conocido a personas admira-

6 Scott Fitzgerald, “One hundred false starts”, en Afternoons of an Author,
Plaza y Janés, Nueva York, 1957.
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bles, particulares o curiosas. Tal es el caso de “,Quién no
conoce a Sammy McCoy”, “Juan flemas despierto otra vez”,
“Arrepiéntete pecador” y “Préxima guerra en Alaska”. Sélo
tengo un cuento escrito a la manera de Poe, es decir, utili-
zando el método cientifico: se trata de “Historia de un orificio”.
Los cuentos de mi autoria que involucran aventuras con muje-
res, generalmente resultaron de aventuras —mas imaginarias
que reales— con mujeres. No tengo miedo alguno a utilizar
material autobiografico en mis cuentos y no sigo los consejos
de Chéjov al respecto: mi subjetividad tifie muchos de mis
cuentos y ello hace que yo sea precisamente quien soy.

También hay cuentos que nacen con la pureza de un dia-
mante: no resultan de una historia que le cuentan a uno ni de
personajes interesantes ni de notas periodisticas, sino de algo
que se ve, de una frase que se escucha. Tal fue el caso de “Una
rosa para Emiliy”, el célebre cuento de William Faulkner. Ese
cuento surgié, segin el mismo autor, “de la imagen de una
hebra de cabello en la almohada en una casa abandonada”. Un
cuento mio, que Luz Mary Giraldo seleccion6 para una antolo-
gia del cuento colombiano del Fondo de Cultura Econémica y
que se llama “Las tablas crujientes”, nacié de haber escuchado
la siguiente frase de los labios de una anciana norteamericana
que fue mi alumna en los cursos para extranjeros de la Uni-
versidad Veracruzana: “En una casa de madera no se puede
tener secretos”.

Algunos cuentos nacen de un arrebato (recuerden que para
los griegos el amor era un arrebato, incluso una rabia). Otros
cuentos nacen como iluminaciones, como visiones subitas que
hay que atrapar antes de que se disipen. Otros cuentos nacen
de la molienda y remolienda de una idea o de un tema: son
como obsesiones, que un dia encuentran su punto de madurez,
y caen del arbol: es decir, de la imaginacién al papel.
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Imagino que lo que llamaba Esteban epifania tiene maés
relacién con el arrebato que con la obsesién. El arrebato es
como un ataque de epilepsia, que viene y se va, dejando al
enfermo ignorante de lo que le ha sucedido; la obsesion tiene
mucho que ver con motivos patoldogicos, es constante e inolvi-
dable. Desde este punto de vista, el cuento nacido de una epi-
fania seria mas puro que el nacido de una obsesion, pues per-
tenece al territorio de la iluminacién y no al de la patologia.

Hay algunos cuentistas que buscaron sus cuentos en sus
propias patologias. Ejemplos: Poe y Nerval. Otros cuentistas
prefirieron buscar sus cuentos en iluminaciones, en descubri-
mientos exteriores a sus propias personalidades: Borges, por
ejemplo, y acaso Garcia Marquez.

Avanzando en el texto de Joyce sobre las famosas epifanias
leemos: “En el momento en que se alcanza el foco, el objeto
queda epifanizado. Es precisamente en esa epifania donde
encuentro la tercera, la suprema cualidad de la belleza”. En
efecto: el cuento es un subito recorte de la realidad, un trozo
vibrante de vida, que nace, crece, madura y, con suerte, llega
a su publicacién. El cuento es una especie de territorio ais-
lado del resto del mundo por el cuentista; es, en verdad, un
universo completo, que no necesita luz, agua o sustento pro-
venientes del exterior. Es una casa autétrofa, que se alimenta
a si misma. Un cuento no puede ni debe depender de nada
exterior a él.

Un buen cuento reproduce con pocos elementos la historia
completa de la creacién, nos describe el delirio de un ser
humano, nos cuenta la iniciacién de una persona en las lides
del amor, cifra en un solo gesto una batalla, nos permite aso-
marnos sin recato a una relacién particular entre amantes o
esposos, incluye de alguna manera, sin mencionarlos, a todos
los elementos posibles.
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Un buen cuentista es como un buen anfitrién, que desde la
primera linea nos da hospitalidad en su casa. Veamos las pri-
meras lineas de algunos cuentos memorables y permitdmonos
el juego de adivinar la identidad de sus autores:

“No espero ni pido que nadie crea el extravagante pero sen-
cillo relato que me dispongo a escribir...”

“Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte
se dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguia
sangrando...”

“Eugenio Karl sali6 aquella tarde de domingo a la calle dicién-
dose: ‘Ess casi seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extrano ”.

“Hay personas que nacen con un instinto, una vocacién o,
sencillamente, un deseo especial que despierta en cuanto prin-
cipian a balbucir y a pensar. El sefor Sacrement, desde su
infancia, tuvo una idea fija...”

Veamos los titulos de los cuentos y los nombres de los autores:
“El gato negro” de Edgar Allan Poe. “El rastro de tu sangre en la
nieve”, de Garcia Marquez. “Una tarde de domingo”, de Roberto
Arlt. “Condecorado”, de Guy de Maupassant.

Un elemento comun de todos estos inicios es que son como la
punta del hilo de una madeja, como un camino de semillas que va
dejando caer el cuentista para que el lector las siga hasta el final.
Claro que cada cuento tiene su modo de zarandear al lector desde
el puro inicio: hay unos que lo motivan con la simple descripcién
del repiqueteo de unos tacones en el suelo, otros crean una
atmosfera opresiva, otros abren con una frase filoséfica lapidaria,
y otros, como los cuentos de Katherine Mansfield, inician descri-
biendo una situacién lo mas doméstica posible.

Volvamos, para no perdernos, al texto de Joyce: “Tu mente,
para aprehender ese objeto (es decir, el objeto epifanizado), di-
vide el universo entero en dos partes, el objeto y el vacio que
no es el objeto”.
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El cuento es una suspensién del tiempo y del espacio con-
vencionales. Del tiempo, por dos razones: porque rompe el
tiempo real del lector (con sus cotidianidades) al meterlo de
lleno en el tiempo del texto y porque descuaja un suceso
de toda historicidad, para convertirlo en un universo cerrado,
con principio y fin. El cuento es como una célula aislada por
un cientifico, en la que se cifra todo; es como un cromosoma,
que contiene todo lo que se va a desarrollar en la mente del
lector.

Una caracteristica muy importante del cuento es que debe
ser como un arbol, pero como un arbol muy especial: que tenga
raices, tallo, ramas y frutos, pero también su propia tierra y
su propio aire. En otras palabras, el cuento tiene que ser auté-
nomo, no debe depender de nada (ni de la historia, ni de la
filosofia, ni de la actualidad...). El escritor José de la Colina
tiene una frase muy interesante al respecto: “Si un escritor no
logra que su cuento se sostenga por si mismo, como aquel
pufial del pensamiento visto por Macbeth, o como aquella son-
risa del gato, vista por Alicia, entonces mejor sera que se dedi-
que a cualesquiera otros géneros: el ensayo literario, la critica,
la crénica bursatil, la resefia de modas™.”

Un cuento debe ser como una de esas casas que se cons-
truyen para durar siglos: debe tener una estructura que
mantenga al cuento armado incluso cuando haya terremotos;
debe tener circulacién de aire por medio de ventanas o conduc-
tos especiales, debe tener un sistema de drenaje, debe tener
luz, cimientos fuertes y un techo que no deje filtrar el agua y
que proteja contra los rayos de luz.

7 José de la Colina, “El cuento tras el cuento”, Textual, revista de El
Nacional, nim. 1, México, febrero de 1997.
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Todo en la naturaleza parece estar integrado de una ma-
nera sutilisima, todo parece compartir un mismo tejido, y si
las ratas —como dice Fernando Vallejo— tienen una pasmosa
semejanza cromosémica con los seres humanos, los cuentos y
las casas comparten milimétricamente sus caracteristicas.

Veamos: un cuento debe tener cimientos sélidos: que el len-
guaje se ajuste a lo que se cuenta; que sea verosimil, que sea
interesante, que su longitud no exceda lo que su intensidad
permita, que sea significativo, que abra puertas al lector. Un
cuento debe tener una estructura como la de las casas: una
serie de varillas de hierro bien amarradas que se entierren en
los cimientos, a los que se uniran por medio de cemento; a esas
varillas se amarrara el tejido de otras varillas de hierro que
formaran los pisos y el techo. La estructura del cuento debe
estar formada por las escenas béasicas: el planteamiento de una
intriga, el desarrollo y el desenlace. Algo tiene que atarse al
principio del cuento, para que algo se desate al final (o a la
inversa). Y esto, que parece referirse solamente al cuento tradi-
cional, puede aplicarse a todos los dem4s. En un cuento no
debe haber elementos ociosos, y si un pajaro cruza por el cielo
del cuento, ese pajaro debe tener una funcién bien especifica.
Sino es asi, mejor que se vaya a volar a otra parte.

Bueno, pero una vez epifanizado un suceso, un recuerdo,
una historia, es decir, una vez que el escritor logra esa ilumi-
nacién y corre a escribir su texto antes de que reviente como
una pompa de jabon o acabe como una promocién por tiempo
limitado, /qué hace el escritor, qué debe hacer?

El mismo Esteban nos responde: “Luego viene el anélisis. La
mente considera el objeto en su totalidad y en sus partes, con-
templa la forma del objeto, atraviesa todo rincén de su estruc-
tura”. Sutilizando estas palabras, diremos que el escritor, que ya
tiene el embrién de su cuento en el papel, es decir, su epifania a
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medio tostar, debe aplicar ya no el sentido estético, sino el racio-
nal, debe considerar las partes del cuento, para buscar la armo-
nia. Buscar la armonia quiere decir tratar de que sus piezas cua-
dren con perfeccién y funcionen aceitadamente las unas con las
otras, formen un conjunto concertado, como seria el de un sis-
tema solar o el de una sinfonia de Mozart.

Y aqui debemos recurrir a otro filésofo para que nos ayude
con su método: me refiero a Renato Descartes. Una vez que
uno tiene en las manos el cuento, el atomo original, la epifania
a medio tostar, debe estudiarlo, descomponerlo, recomponerlo,
en busca de una simetria, de una armonia, de un equilibrio de
proporciones, que haga agradable la lectura, que la haga rit-
mica, que le ponga su musica. En otras palabras: el escritor
debe hacer el intento de entender hasta el mas intimo rincén
de su cuento. Y con esto quiero decir que no sdlo debe anali-
zarlo, sino sintetizarlo: buscarle un nucleo y eliminar la impu-
rezas. Y ahora es cuando nos explicamos por qué grandes
escritores han llegado a escribir diez o veinte versiones del
mismo cuento. Y como el panadero sabe cudl es el punto pre-
ciso de coccidén del pan francés para que tenga su cascarén
quebradizo y en el interior la masa de textura carnal, espon-
josa y blanca, asi el escritor debe saber cuando debe dejar en
paz un cuento y entregarlo a la imprenta o al olvido.

Pero segtn el Esteban o el Stephen de Joyce todavia falta
un paso. Veamos como sintetiza su camino hasta este tercer
punto, que es ya la plenitud de la epifania: “Primero reconoce-
mos que el objeto es una cosa integral, luego reconocemos que
es una estructura compuesta, organizada; finalmente, cuando
la relacién de sus partes es exquisita, cuando las partes se
ajustan al punto especial, reconocemos qué es esa cosa que es.
Su alma, su quiddidad, salta hasta nosotros desde la vestidura
de su apariencia”.
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El escritor no puede estar seguro de que su cuento funciona
hasta que lo termina por completo, hasta que descubre qué es
lo que se hallaba en potencia en la materia bruta de esa epifa-
nia, de ese informe grupo de intuiciones que fue su primer
borrador.

Una idea de Borges sobre el cuento, tomada de Stevenson,
es que sdlo debe contener lo esencial. Y aqui es donde muchos
tedricos diferencian lo que es el relato de lo que es el cuento: el
relato seria un flujo, algo cadtico, con ripios y meandros, con
miasmas, de una narracién que no busca la perfeccion, sino el
regocijo del simple contar. El cuento seria lo estrictamente
esencial, un flujo de agua clarisima que lleva a un sitio bien
determinado, sin circunloquios, sin digresiones, sin personajes
accesorios, sin escenas que no tengan un significado funda-
mental para el desenlace del cuento. Chéjov tiene una frase
muy diciente respecto al papel fundamental de todos los ele-
mentos que aparecen en un cuento. Segun él, si un rifle apa-
rece colgado en la pared de un cuarto en la primera escena de
un cuento (creo que se referia a una obra de teatro, pero para
el efecto es lo mismo), ese rifle tiene que ser disparado en el
cuento o en la obra de teatro tarde o temprano.

En este sentido, un cuento deberia contar con un minimo de
escenografia, apenas lo basico. Tal aseveracién me parece un
exceso: cada cuento requiere de la creaciéon de una atmosfera,
de un aire cargado de presagios, que puede conseguirse ya sea
con un rifle colgado de la pared o con perfume de magnolias
impregnando el aire al inicio del cuento. La idea de que sélo lo
basico debe aparecer perteneceria a lo que podriamos llamar
la “economia del cuento”. Esta economia del cuento nos lleva a
suponer que solo la racionalidad debe privar en el cuento, lo
que, sin duda, nos cerrara varias esclusas a las vias de la ima-
ginacion.
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El mismo Borges despotrica contra la racionalidad, al decir
lo siguiente: “No creo, contrariamente a la teoria de Edgar
Allan Poe, que el arte, la operacién de escribir, sea una opera-
cién intelectual”.® Recordemos que Poe, en sus textos tedricos
sobre el cuento, quiere guiarnos paso a paso, explicando la
forma en que se puede escribir un cuento a partir de, por
ejemplo, “cierto efecto Unico y singular”’, que servira de arran-
que para “inventar los incidentes, combinidndolos de la ma-
nera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido”.?

Sin duda que escribir un cuento puede ser una operacién
altamente cientifica, en la que es posible y hasta necesario
buscar simetrias matematicas, personajes contrapuestos, lon-
gitud de escenas idénticas, un numero determinado de pala-
bras e infinidad de constantes que se podrian planear estadis-
ticamente, pero en términos generales (esta es una opinién
apenas) se necesita de esa epifania que sefiala Esteban, de esa
iluminacién, de ese golpe de suerte de la imaginacién, sin el
cual la fuente no comienza a brotar clara y providencial. Y es
por eso que desconfio de los escritores que como John Updike
se sientan horas enteras ante la maquina de escribir, a ver
qué cae —en descargo he de decir que disfruté enormemente la
novela ;Corre conejo!

Me parece que el mejor lugar para el cuentista no es ante la
maquina de escribir, sino ante el mundo, en el campo de bata-
lla de la vida real. El caminar los caminos del mundo, el cono-
cer gente, el curiosear hasta el cansancio, el ensofiar, el leer,
tener libertad y tiempo, y también (esto es muy importante)

8 Jorge Luis Borges, “Borges cuenta como hace sus cuentos”, suplemento
Sdbado de Unomdsuno, México, 19 de junio de 1982.

9 Edgar Allan Poe, fragmento de “Review of Twice told tales”, Graham’s
Magazine, mayo, 1842.
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tener el estémago lleno, todos ellos son factores que propician
la posibilidad, la facilidad de escribir. (Pero el hambre y hasta
las ganas de aliviar el cuerpo a veces sirven para escribir...
Recuerdo que mi relato “Viaje compartido” se lo dicté a una
grabadora mientras estaba sentado en la taza del bafo
sufriendo por lo que debia llegar y no llegaba. ;Conclusién? No
hay ciencia alguna en el arte de escribir cuentos... Cualquier
circunstancia, penuria o alegria pueden ser propicios.)

Ahora una pregunta algo ociosa pero tan lugar comun que
vale le pena tener en cuenta: ;jlas desgracias, la ruptura de la
rutina, los divorcios y las subitas viudeces, la salida del
mundo de lo cotidiano, son propicias para escribir cuentos? Sin
duda. Podriamos aventurar un pequefio postulado: hay que
sufrir para merecer, pero también hay que triunfar a veces
para poder recordar con sentido estético los tiempos de penu-
ria. Oigamos lo que dice la Francesca de Dante: “No hay
mayor miseria que acordarse del tiempo feliz en tiempos de
miseria”. Ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alum-
bre. No podemos ni debemos esperar que la literatura salga de
la desdicha, si no queremos celebrar la misma desdicha como
fuente de felicidad. Seria tanto como celebrar de antemano el
triunfo de la muerte y de las fuerzas oscuras.

,Qué tanto vale la experiencia personal para la escritura de
los cuentos? Sherwood Anderson se preguntaba si deberia uti-
lizar en su escritura palabras que no eran parte de lo que él
decia todos los dias, es decir, de su propio pensamiento coti-
diano. La verdad es que resulta muy dificil, si no imposible,
escribir sobre lo que no se conoce con las palabras que no se
conocen. En términos generales cada escritor tiene su propio
mundo, sus propias obsesiones y, naturalmente, su propio esti-
lo, que esta formado por las experiencias de su propia vida,
sus lecturas, su lenguaje. Asi como al entrar a un museo
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podemos identificar con facilidad a un Picasso y diferenciarlo
de un Mir6 o un Botero, también podemos identificar al autor de
un cuento a partir de la lectura de un texto suyo. Establecer la
diferencia entre un Cortazar y un Hemingway es asunto bas-
tante sencillo para un lector avezado. Generalmente los cuentis-
tas son monotematicos y esto no es precisamente un defecto.

El mismo Anderson dice: “En la vida no hay historias con
un argumento central”. Esto nos lleva a una reflexién sobre la
verdad y la verosimilitud. El escritor de cuentos nunca debe
tratar de ser fiel a la realidad, sino que debe intentar ser fiel a
su pieza literaria. Esto quiere decir que la realidad tiene
demasiados recovecos, demasiadas vueltas, los personajes de
la vida real van demasiadas veces al bafo y repiten actos poco
literarios, es decir, poco interesantes, poco estéticos. Al escri-
tor le corresponde editar esas vidas y esas situaciones, si es
que de ellas quiere sacar historias interesantes y sobre todo
significativas. Verosimilitud es la capacidad que tiene una his-
toria de hacer que se crea en ella, que respire a sus anchas,
sin que comience a cojear y a hacer detenerse al lector a pre-
guntarse si vale la pena continuar leyendo o no.

Por significativo entiendo el hecho de que cada lector halle
en el cuento algo que le importe, le impresione o lo trans-
forme. Un cuento que deja impavido al lector, que lo deja
intacto, sin la percepcion de una nueva luz o de un nuevo
azoro, es un cuento insuficiente, desechable.

Quedan por exponer muchos aspectos del cuento, pero hay
uno que no he visto hasta ahora comentado por ningin escritor
y creo hallar la razén de ello en un prurito de dignidad o ver-
giienza. El asunto es el siguiente: /qué hacer con el cuento una
vez que esta terminado, una vez que ya no tenemos dudas
sobre él y nos quema como un pan caliente y queremos que lo
lea el mundo entero para que nos diga que hemos escrito algo
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maravilloso? En paises como los latinoamericanos no tenemos
el consuelo que tenian por ejemplo Scott Fitzgerald o Henry
James, de saber que si les salia un buen cuento, con él podrian
pagar algunas de sus deudas. Por estos lados el escribir un
buen cuento nos puede llevar a varios senderos: el primero,
publicarlo en un suplemento literario, lo que nos dara una
fama efimera, que puede durar si acaso un par de meses; el
segundo, mandarlo a un concurso, a ver si una conjuncién de
astros hace que gane unos cuantos miles de pesos; el tercero,
guardar el cuentito con fe de labrador, para juntarlo con otros
cuentitos, y formar, al cabo de diez afios, un libro de cuentos
que tal vez alguna editorial quiera publicar o que de pronto
gane un concurso de libros de cuentos; el cuarto y mas comin
de los destinos es fracasar en los destinos anteriores y acumu-
lar cuentos en batles de nostalgia bajo la cama. Los cuatro des-
tinos son bastante crueles: lo mas probable es que efectiva-
mente el cuento no se publique, el concurso no se gane, nunca
se reina un libro de calidad pareja o el volumen quede como
alimento de la amargura. Casi nadie se hace rico con cuentos.
Esto hay que tenerlo claro. El placer de escribir cuentos y la
satisfaccion de hacerlo constituyen raras habilidades que, como
las de los verdaderos virtuosos del violin, encuentran su premio
en el ejercicio del arte. El resto debe llegar por anadidura.!®

Xalapa, 13 de abril de 1998

10 Varias de las citas de esta conferencia fueron tomadas de las recopila-
ciones hechas por Lauro Zavala y publicadas por la Universidad Auténoma
de México: Teorias de cuentistas I, I y 111, México, 1995, 1995, 1996.
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SEXUS: LAS VARIEDADES DE LA CARNE!

El amor

Casi al inicio de Sexus,'> Henry Miller o el narrador de su his-
toria hace una confesién inusualmente comprometida:
“Rendirse absoluta, incondicionalmente, a la mujer que se
ama es romper todas las ataduras, salvo el deseo de perderla,
que es la mas terrible de todas”. Es una confesién inusual,
pues Miller generalmente habla de sexo, no de amor, y habi-
tualmente confiesa desprecio a las mujeres, no devocién.
Avanzando en el texto, descubrimos que la receptora de esta
protesta de amor no es la esposa de Miller, Maude, sino otra
mujer, de nombre Mara, a quien busca con desesperacién en
un salén de baile de dudosa reputaciéon en Nueva York.

En contraste con la adoracién que muestra hacia Mara,
Miller se refiere a su esposa Maude como puta. Luego dice,
refiriéndose a Mara: “Estoy enfermo de amor. Mortalmente
enfermo...”. Y refiriéndose a si mismo: “Soy un criminal de
amor, un cazador de cabelleras, un asesino. Soy insaciable...”.

Por esos dias la situacion de Miller y su mujer era la si-
guiente: “Viviamos en un barrio morbosamente respetable,
ocupando la planta baja y el sétano de una ligubre casa de bien.

Il Conferencia inaugural del Seminario Literatura y Erotismo en la
Universidad Pedagégica y Tecnolbgica de Tunja, en Colombia, en 1983.

12 Henry Miller, Sexus, La crucifixién rosada 1, trad. de Carlos Manzano,
Alfaguara, Barcelona, 1960.
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De vez en cuando habia intentado escribir, pero la tristeza que
mi mujer creaba a su alrededor era superior a mis fuerzas”.

El libro se inicia con la busqueda infructuosa de Mara.
Cuando finalmente logra una cita con ella, la lleva a cenar,
paga la cuenta (haciendo malabarismos, pidiendo prestado,
como de costumbre), montan en taxi y salen...

Montamos en un taxi y, mientras giraba, Mara impulsivamente se
me subié encima y se puso a horcajadas. Echamos un polvo de
espanto, mientras el taxi daba bandazos, nuestros dientes choca-
ban, nos mordiamos la lengua, y ella vertia jugo como sopa
caliente. Al pasar por una plazoleta abierta al otro lado del rio,
justo al amanecer, capté la mirada asombrada de un guri, al pasar
a toda velocidad. “Est4 amaneciendo, Mara”, dije, intentando sol-
tarme con suavidad. “Espera, espera”, me rogé, jadeando y aga-
rrandome furiosamente, y acto seguido se sumi6 en un prolongado
orgasmo en que pensé me arrancaria la picha.

Este es casi el modelo del acto erético amoroso de Miller: el
arrebato, la llegada al coito casi sin transicién, sin preli-
minares y el orgasmo abundante, desbordado, de la mujer.

Los amigos de Miller se extrafian de verlo tan enamorado.
El lo verifica, al decirle a Urlic, companero de fechorias:
“Quiero decirte una cosa... quiero decirte que estoy enamo-
rado, locamente enamorado. Sé que parece ridiculo, pero esto
es diferente. Nunca habia estado asi antes. Me preguntas si
tiene un buen polvo. Si, magnifico... Pero eso me importa un
comino”.

Y Urlic le responde: “;Ah, si? Hombre, eso es nuevo!”. El
enamoramiento no impide que Miller, en una fiesta en la
misma casa de Urlic, eche otro de sus célebres polvos de gallo
con una mujer enteramente desconocida, la esposa de un para-
litico que descubre a Miller, medio borracho, orinando con la
polla semi erecta en la mano...
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La cogi de la mano y la hice entrar de un tirén, al tiempo que cerraba
la puerta con la otra mano. “No, por favor, no haga eso”, suplic, con
expresion de absoluto espanto. “Sélo un momento”, le susurré, mien-
tras le restregaba la polla en el vestido. Apreté los labios contra su
boca roja. “Por favor, por favor”, me suplicd, intentando zafarse de mi
brazo. “Me va a deshonrar.” Sabia que tenia que soltarla. Puse
manos a la obra rapida y furiosamente. “T'e voy a soltar”, le dije. S6lo
un beso méas.” Dicho eso, la recosté contra la puerta y, sin moles-
tarme siquiera en levantarle la falda, se la clavé una y otra vez, lan-
zandole una densa descarga sobre el vestido de seda negra.

No es necesario abundar sobre el caracter machista de las
escenas sexuales de Miller, sobre el hecho de que trata a
las mujeres como objetos o que lo suyo se convierte no en lite-
ratura realista, sino en una especie de sexo-ficcién, donde las
mujeres se le entregan una tras otra, casi sin preambulos.
Sexo-ficcién para los seres humanos convencionales, para
quienes el llegar a una copulacién con una mujer requiere una
serie de acercamientos, de ceremonias, de ritos, generalmente
largos y a veces tediosos. Que Miller era una persona encanta-
dora, lo atestiguan muchos de sus amigos. Incluso el mismo
Henry, percatandose de ello, en ocasiones se endiosa y pone en
labios de las mujeres que lo adoran parlamentos como: “Me
estoy enamorando del hombre mas extrario de la Tierra. Me asus-
tas. Eres tan suave. Apriétame fuerte... cree siempre en mi...
tengo casi la impresion de estar con un dios”. Es Mara quien
emite estas palabras.

Tras el acto en el bafio, Urlic le pregunta con ironia si toda-
via est4 enamorado, a lo que Miller responde con una sonrisa
imprecisa. (Una y otra vez Miller insistird en que el amor y el
sexo no tienen ninguna relacién, aunque en ocasiones el lector
tenga la impresién de que no cree en lo que dice.)

El tercer coito del libro se lleva a cabo al aire libre, sobre el
pasto, con Mara; el cuarto acto sexual ocurre entre las fron-

57



das, en la entrada al apartamento de Mara y es mas salvaje
que los anteriores:

Esa vez ni siquiera nos preocupamos de buscar un descampado, sino
que nos desplomamos alli mismo, en la vereda, bajo un gran arbol. La
vereda no era demasiado comoda: tuve que retirarme y correrme un
par de metros, donde habia un poco de tierra blanda. Junto a su codo
habia un charquito y yo iba a sacarla de nuevo y a correrme un poco
ma4s all4, pero cuando intenté hacerlo se puso frenética: “No la vuelvas
a sacar mas”, me rogd. “Me voy a volver loca. jFéllame, féllame!” Se la
tuve metida un largo rato. Pero antes se corrié una y otra vez, chi-
llando y grufiendo como un cerdo abierto en canal. La boca parecia
habérsele vuelto méas grande, mas ancha, totalmente lasciva; los ojos le
daban vueltas, como si fuera a darle un ataque epiléptico...

La escena no culmina ahi sino que sigue, hasta terminar en
un acto a la derriére, descrito con poca fineza: “Empecé a
picarla como un barreno, dentro y fuera cuan larga era y sin
interrupcién mientras ella exclamaba: jOh... ah! {Oh.... ah! Y
después, jzaz!, me corri como una ballena”. La escena se torna
patética cuando, tras el acto, que Miller supone de gran amor
o entrega, Mara dice: “Y ahora, apoquina... necesito cincuenta
délares. Los necesito para mafiana”. (Y es aqui cuando Miller
comienza a sospechar que el erotismo que comparte con Mara
implica mas que una relacidon estrecha, mas que una complici-
dad o una afinidad de cuerpos... un interés econémico. A partir
de la sorpresa que le ocasiona a Miller el hecho de que Mara le
pida dinero tan poco elegantemente tras el coito, el lector des-
cubre que Miller realmente no separa el erotismo del amor,
sino simplemente usa ese argumento como una forma conven-
cional de su retdrica contestataria, que generalmente se lanza
contra el matrimonio y las instituciones capitalistas.)

Tras los anos de cinismo, descritos en Trépico de capricornio,
Miller, en Sexus, ensaya un nuevo tema, un nuevo tono, en el
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que hay un asomo de pureza, un deseo de centrarse en algo
valioso: el acto puro de escribir, lo que sucede en coincidencia
con el hecho de que cree haberse enamorado por primera vez
hasta los huesos. Y sin embargo ese amor sigue siendo turbio,
con carne de la vieja y gastada lujuria de sus pasados libros.
Miller sigue siendo monotematico: su personaje, es decir, su
alter ego, que en este caso es su ego ego, es el mismo de antes:
sablista, sibarita, mujeriego, machista, racista, desaforado,
verborreico, filosofico, simpatico en su cinismo.

El tercer capitulo de Sexus consta del encuentro con el amigo
Kronski y con Mara, una discusién filoséfica, el abandono de
Mara en manos de Kronski, quien le ofrece 300 ddlares presta-
dos a la amada de Miller; la salida de Miller a la calle, donde
imagina que Kronski utiliza sexualmente a Mara —y la descrip-
cién del acto imaginado es minuciosa—, la caminata de Miller por
las calles de Nueva York, donde se dedica a recordar lo maravi-
llosamente bien que fornica su mujer, Maude; finalmente la lle-
gada del narrador a su casa, donde se mete sigilosamente a la
cama y se da gusto con el cuerpo de su mujer mientras ella
duerme o finge dormir. Al final del capitulo, Miller pinta su
pequerio paraiso:

Verdaderamente, Maude, esto es maravilloso. Te quitas toda la ropa
y te quedas en la hierba; te inclinas a dar de comer a las palomas y el
toro sube a la colina y te mete el aparato, terriblemente largo. Oh,
Dios, pero es terriblemente bueno recibirla asi! La limpia y verde
hierba, el olor de su calida piel, ese largo y suave aparato que mete
y saca... {Oh, Dios, quiero que me folle como a una vaca! jOh Dios,
quiero follar, follar, follar!...

Es clara la intencién bucélica, el intento de dar alguna lumi-
nosidad, alguna inocencia a la escena, en la que, sin embargo,
el grueso pincel de Miller no puede evitar meter ese toro dia-
bélico, bestial, sin el que Miller no seria Miller.
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Nueva vida

En posteriores capitulos Miller se entrega a una pequeiia
orgia con Mara, Urlic y Lola, en la que hay sangre menstrual
en abundancia.

Cuando Miller va a visitar a su mujer, Maude, para decirle
que esta dispuesto a terminar la relacién matrimonial porque
esta enamorado de otra mujer, hace una disquisicién sobre el
amor y el sexo, en la que uno excluye al otro: “Mara nunca
cogia un polvo, por decirlo asi. Creia que follar tenia que ver
algo con el amor: el amor carnal, quizas”. La despedida de
Miller termina, naturalmente, con un nuevo coito, en el que
Maude se muestra mas entusiasta y compungida que nunca.

Tras tomar la decisién de terminar la relaciéon, Miller suefia
con una nueva vida, lejos de Nueva York, trabajando humilde-
mente en un pueblito de Texas, al lado de Mara. Pero ese
esquivo paraiso no le sera dado sino varios afios mas tarde, en
Paris.!® Pronto descubre —aunque finge ignorarlo— que Mara
es una prostituta solapada, que vive a costa de un anciano
millonario, Carruthers.

La vocacién de escritor de Miller se disuelve entre mujeres,
amigos y cartas a mujeres, al tiempo que trabaja como emplea-
do de la oficina de telégrafos de Nueva York. Parece estar en
un camino sin salida.

En mas paginas de las soportables Miller muestra sus dotes
de predicador, divaga sobre la felicidad, el sentido de la vida y
la pérdida de los auténticos valores. MacGregor, un amigo,
pone en palabras concisas el problema de Miller: es un cinico,

13 Henry Miller, Dias tranquilos en Clichy, Literatura Alfaguara,
Barcelona, 1981.
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un individualista, lo que necesita es una mujer que trabaje,
consiga délares y lo alimente como a un marrano, para que él
pueda mostrar la genialidad que siempre pregona. Con Maude
nunca podria lograr eso pues ella exigia dinero; con Mara, tal
vez si. “Dice que ya ha escrito varios libros... bien, entonces,
;donde estan? ;Los ha visto alguien alguna vez?” Durante un
viaje, MacGregor y Urlic dialogan. Miller los deja desgranar
un discurso filoséfico de antologia sobre la literatura y la justi-
cia, un discurso que Platén no se habria avergonzado de firmar.

El contrapunto entre una filosofia profunda (en la teoria) y la
practica de una vida desaforada es lo que conforma al Miller de
esos dias. Tal contrapunto oculta para muchos lectores el hecho
de que Miller no es un pornégrafo, sino un filésofo desgarrado,
que ha sido mal leido y que utiliza su propia vida para hacer
una reflexién sobre la condicién humana, sobre el amor, el ero-
tismo y los papeles de machos, hembras, hombres y mujeres.

En el discurso que Urlic desgrana ante Miller, se devela lo
que, podria decirse, es la metafisica de toda esta actitud
cinica, despectiva, destructiva de Miller:

Para gozar de algo tienes que prepararte para recibirlo; entrafna
cierto control, disciplina, castidad, podriamos decir incluso. Sobre
todo, supone deseo, y el deseo es algo que tienes que alimentar
mediante una vida recta... Envidio al hombre que tiene el valor de
ser un artista: lo envidio porque sé que es infinitamente més rico
que ninguna otra clase de ser humano. Es maés rico porque se pro-
diga, se entrega todo el tiempo, y no solamente entrega trabajo,
dinero o regalos... TG nunca podrias ser artista —le dice
MacGregor—, en primer lugar porque te falta la fe. Niegas lo que
hace falta para crear belleza, que es el amor, el propio amor a la
vida, el amor en si...

Parlamento basico en la estructura conceptual de la novela.
De alguna forma nos percatamos de que Ulric se esta convir-
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tiendo en portavoz de Miller, a quien, de paso, al final del
capitulo, declara un artista auténtico. Toda la rabia de Miller,
ahora se entiende, es resultado de la impotencia que le impide
cumplir a cabalidad con esa alta misién: sacar al artista que
tiene dentro, ponerlo a actuar para satisfaccién propia y tal
vez, pero solo en segunda instancia, del mundo. Mara y la lite-
ratura, el amor y el arte, se erigen entonces como formas de
redencién de Miller.

El alejamiento de Maude permite a Miller tener una dosis
de poesia, de sosiego: hace paseos con Mara, va a la playa, al
campo, suenan juntos con irse a otro pais. Miller expresa una
verdad que suena a cursileria: “Mi vida entera era absurda...
hasta que te conoci”’. Luego, claro que si, culmina la escena
con un polvo que se antoja romantico:

Me senté en el tosco banco y Mara se senté en mis rodillas.
Llevaba el vestido de muselina almidonado que tanto me gus-
taba. Debajo, nada. Bajé por un momento de mis rodillas vy,
alzandose el vestido, se me puso a horcajadas. Echamos un polvo
maravilloso, estrechamente enlazados. Cuando acabamos, nos
quedamos sentados un rato, mordisqueandonos en silencio los
labios y las orejas.

Después, el detalle rustico, tan milleriano: se lavan las partes
sexuales con agua de charco y... los descubre un policia.
Luego van a dormir a la casa de Miller, pues Maude esta de
viaje. Sorpresivamente llega Maude, se arma el alboroto, lo
que finalmente favorece a Miller, pues consigue que su mujer
quiera divorciarse.

Ya sin matrimonio, sin hogar, Miller, que siempre encuen-
tra quien lo proteja, halla un cuartucho que le presta un
médico judio que practica abortos. Es Cockroach Hall, el
Palacio de las Cucarachas, donde el escritor se instala con
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Mara, quien ahora se cambia de nombre y comienza a lla-
marse Mona. La rutina con Mara-Mona se establece:

Mona estara en el Palacio de las Cucarachas esperandome. Me
abrazara carifiosamente, como si nunca nos hubiéramos abrazado.
Pasaremos sélo dos horas juntos y después se marchara... para ir
al baile donde sigue trabajando de taxi girl. Cuando regrese a las
tres o cuatro de la manana, estaré profundamente dormido. Se
enfurrunaré e irritara si no me despierto, si no la rodeo con los
brazos apasionadamente y le digo que la amo. Tiene tanto que
decirme cada noche y no hay tiempo para contarlo. Por las mafa-
nas, cuando me marcho, ella estd profundamente dormida. Ese es
el comienzo de nuestra vida en comun.

A continuacién Miller hace una confesiéon de amor, que con-
trasta con sus anteriores conceptos y practicas:

La amo en cuerpo y alma. Es todo para mi. Y sin embargo, no se
parece en nada a las mujeres con que soné, a esos seres ideales a
los que adoraba de muchacho. No corresponde en nada a lo que
habia concebido en lo més profundo de mi ser. Es una imagen
totalmente nueva, algo extraro, algo que el destino trajo como un
remolino por mi senda desde una esfera desconocida. Al mirarla,
al llegar a amarla pedazo a pedazo, descubro que su totalidad se
me escapa. Mi amor aumenta como una suma, pero aquella a la
que busco con amor desesperado y avido, se me escapa como un
elixir. Es completamente mia, casi como una esclava, pero no la
poseo. Soy yo quien estoy poseido. Estoy poseido por un amor como
no se me habia ofrecido nunca: un amor absorbente, un amor total
—un amor de mis propias unas de los pies y de la suciedad debajo
de ellas— y, sin embargo, mis manos siguen agitandose eterna-
mente, intentando asir y empufar, pero sin coger nada.

,Qué le falta a Miller? Siente a la mujer como misterio, lo que
no es nada nuevo ni en la literatura ni en la vida, pero sigue
insatisfecho, acaso porque le falta la otra parte: su desarrollo
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como artista, no de la vida, sino del arte mismo. Este tipo de
satisfaccién insatisfecha le hace recordar un amor de adoles-
cencla, que fue totalmente puro, un amor en el que no habia
mas que devocion: se llamaba Miriam y simplemente desapa-
recid, dejando un vacio en la vida de Miller, un vacio en el que
quisieron entrar mil mujeres intutilmente.™

A partir de este recuerdo el narrador comienza a recuperar
a sus mujeres: Ida Verlaine, la muy indiferente esposa de un
amigo, con la que hizo absolutamente lo que quiso. La escena
donde fornica con ella es quizas la escena mas erdtica de la
novela. Esa mujer extremadamente hermosa, fria y despec-
tiva, un dia cae en manos de Miller, quien la humilla y ter-
mina llenandole la boca de semen.

La crisis

La ruptura con su mujer y el inicio de la relacién mas seria
con Mona desencadena en Miller una nueva crisis, que es sin
duda la de la libertad: ya libre de la responsabilidad familiar,
puede ocuparse de otras cosas, antes aplazadas. Incluso la
misma Mona se encarga de agravar la crisis al impulsar a
Miller a escribir: “Val [Mara, al cambiar de nombre, también
le cambia el nombre a su amado: a partir de ahora se llamara
Val, diminutivo de Valentine, nombre cursi si lo hay, pero que
Miller acepta de buen grado], “;por qué no escribes en el

14 Nabokov, en Lolita, utiliza un flashback semejante, con la diferencia
que el amor del protagonista, Humbert Humbert, no es sélo platénico, sino que
incluye escenas sexuales explicitas. Y ello sucede entre un nifio y una nifia de
trece afos. Y a pesar de ello Lolita es una novela de una propiedad, de una
cautela, insuperable en lo referente a escenas sexuales. Lo que no impidid
que se la censurara acremente.
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tiempo libre?... Siempre has querido escribir. No necesitas
venir a buscarme a menudo. Mira, prefiero venir a casa y
encontrarte trabajando en la maquina”.

La solicitud de Mona adquiere luego un caracter impera-
tivo, a partir del hecho de que varios amigos —y la amistad es
una categoria que tiene altisimo nivel en Miller, casi cercana
al amor o al erotismo—'® le hacen notar que es, en efecto, un
artista, un artista genial, un iluminado, y que esta perdiendo
miserablemente su tiempo en el trabajo de la Oficina de
Telégrafos de Nueva York.

Muchas paginas ocupa Miller en celebrar a su amigo, el
hindd Ghopal, quien de alguna manera representa toda esa
zona del ser humano que Miller extrafia: la de la paz y la sere-
nidad que las culturas orientales supone pueden dar. La crisis
desemboca en una pregunta desgarrada, que es resultado de
una crisis de identidad: ;/quién es Henry Miller, para qué
sirve, qué sentido tiene su vida? La respuesta es clara y previ-
sible: Miller es un artista y nunca sera feliz si no se realiza
como artista. Todo su desprecio al mundo, todo su uso destruc-
tivo de las mujeres, no son m4s que reacciones casi infantiles
ante la impotencia, ante la incapacidad de sacar la cabeza de
la rutina y sentarse a escribir. Y el origen de esta crisis ha
sido, ni mas ni menos, el amor: Mona es el amor y el amor le
abre las puertas a la literatura.

Hay expresiones que unen a los artistas a través del
tiempo. La expresién “combustién interna” se puede hallar en
Dostoievski, en Proust, en Nabokov; podria rastrearse incluso

15 Uno de sus libros se llama EI libro de mis amigos. Otros libros suyos fue-
ron dictados por la amistad y son elogio de personalidades que impresionaron a
Miller. Entre ellos destaca el inolvidable El Coloso de Marusi, una obra hermo-
sisima y profunda en la que el personaje central es D. H. Lawrence.
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hasta Aristételes, y se refiere a una especie de fuego interno,
una energia superior, que intranquiliza, inquieta y sirve de
acicate a personas o personajes que de alguna manera se con-
vierten en modelos, en profetas o iluminados, en guias. Tal
vez se podria hablar de superhombres, si los seguidores de
Nietzsche no hubieran llenado de estiércol y racismo su filo-
sofia.

Y sin embargo Miller se empefia en sostener su filosofia
cinica, egoista. En el capitulo décimo Miller emprende una
perorata contra el amor, que considera un obstaculo al pla-
cer —pero resulta que en Miller hay una extrana paradoja:
tal parece que uno debe leerlo al revés, como si siempre
estuviera diciendo lo que en realidad no quiere decir, lo con-
trario a su pensamiento—. En el capitulo mencionado hace
mofa de las ideas que tenia su mujer, Maude, cuando la
conocio:

Queria que le hiciese fiestas como a una nifia, que le susurrara
tiernas naderias al oido, que la mimase, que la complaciera, que le
siguiera la corriente... No queria reconocer que ella tenia un cofo
y yo una picha. Queria palabras de amor y presiones y exploracio-
nes furtivas y en silencio con las manos. Para su gusto, yo era
demasiado violento, demasiado brutal...

Mais adelante toca el tema con maés deleite filoséfico: “Que el
cuerpo y el alma no pudieran separarse, especialmente en
el acto sexual, era para Maude motivo para la mas profunda
irritaciéon...”. Cuando visita a su esposa, comienza a juguetear.
Es como s1 Miller no pudiera estar un solo instante al lado de
una mujer sin meterle mano, es como si viviera en una angus-
tia constante, una falta de sentido vital, un vacio, que lo ataca
si no esta trabajando a una mujer para su propio placer.
Placer que no es pleno si no hace reventar a la mujer en orgas-
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mos cataclismicos: reaccién evidentemente narcisista'® que
hace pensar en una especie de superhéroe sexual.

Una de las caracteristicas de los coitos prototipicos descri-
tos por Miller es el hecho de que en ellos se muestra un domi-
nio total sobre la mujer. Es ella, son ellas, las que al final gri-
tan e imploran y celebran el triunfo del macho. Un ejemplo de
esto se halla en el vigésimo coito del libro, de nuevo con su
esposa, Maude, en una escena de alto calibre, quizas tan infla-
mada como la que vivid con la indiferente Ida Verlaine.

Las variedades de la carne

El capitulo décimo de Sexus es central no sélo por hallarse en
la pagina 300 de las 670 de que consta la novela, sino por el
hecho de que Miller, después de la crisis planteada en el capi-
tulo anterior, cree encontrar el pie a partir del cual puede lan-
zarse a escribir. Ya tiene la razén y el razonamiento, tiene la
cristalizacién joyceana,!” tiene el fundamento de su arte poé-
tica. El hallazgo de esta arte poética nace —claro— de una con-
juncién de excesos sexuales, una tragedia y una reflexién
tipica de Miller —cuando todo se pone en crisis, Miller en lugar
de actuar, lo que hace es tejer imagenes, razonamientos, intri-
gas, imaginaciones en torno al asunto— Miller descubre que

16 Freud hizo estudios muy interesantes sobre las relaciones entre la per-
sonalidad narcisista y el caracter artistico. Introduccién al narcisismo,
Alianza Editorial, 1989.

17 Epifania. ;Qué entendia Esteban Dédalus, de Joyce, por epifania? Por
epifania entendia una subita manifestacién espiritual motivada por cual-
quier circunstancia, por nimia que fuera, de la vida. Esteban “creia que le
tocaba al hombre de letras registrar esas epifanias con extremo cuidado,
puesto que ellas mismas son los momentos mas delicados y evanescentes”.
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solamente se puede escribir de manera inspirada, iluminada,
cuando se ha superado la cotidianidad, cuando se ha ido mas
alla del limite de la resistencia, cuando se ha incurrido en un
exceso desaforado,'® lo que representa para el autor una espe-
cie de santidad. Es entonces cuando todo se ordena clara-
mente en el mundo y el escritor lo devela y puede escribirlo.
Tras la experiencia del exceso con su esposa, Miller encuentra
una expresion que cristaliza todo el proyecto de su literatura:
“Las variedades de la carne”. Miller llama “coagulos verbales”
a este tipo de expresiones que sintetizan un mundo a partir
del cual se pueden escribir volimenes: “Aunque tardara afos
en hacerlo, recordaria esa serie de fabulaciones, captaria su
secreto, lo expondria por escrito. Cuantos centenares de muje-
res habia perseguido yo, habia seguido como un perro perdido,
para estudiar algun rasgo misterioso...”. Esta reflexién surge a
partir del hallazgo del codgulo verbal: “las variedades de la
carne”’. Y es aqui, incluso a nivel conceptual, donde se muestra
Miller como un macho metafisico: él es el que capta el sentido,
el que explora, el que descubre. Las mujeres son instrumen-
tos, medios, espejos de la plenitud, que el narrador debe inter-
pretar y entender, para luego fijar sus coagulos y sus flujos en
el papel. Esta paranoica concepcién del artista (compartida
por muchos grandes hombres) es la que le permite atreverse
a ir mas alla de lo convencional y crear arte, sentido y belleza: a
partir del supremo egoismo se llega a la suprema entrega: ese
es el camino que Miller entendié para si y quiso vivir. Y lo
vivié a plenitud, desde sus primeras miserias hasta sus ulti-

18 Exceso sin duda relacionado con el estar siempre ebrio de Baudelaire,
pues los vasos comunicantes llevan torrentes de sentido de Miller a Baude-
laire, a Dostoievski, a Blake...
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mos afos, en Big Sur, donde recibia toneladas de correspon-
dencia, cuando tenia mas de noventa anos, millones de lecto-
res y millones de detractores (que sin duda no habian leido
sus libros o lo habian hecho con una mano en el escapulario y
otra en la entrepierna).

Miller, E1 Gran Narciso, reconoci6 su cruz y su gloria y supo
hallar justificacién a su ideologia en otros pensadores. Casi
hacia el final de Sexus, Miller cita a Buda: “No creais nada,
independientemente de donde lo leais o de quién os lo haya
dicho, ni aun en el caso en que lo haya dicho yo, a no ser que
coincida con vuestra propia razén y vuestro propio sentido
comun”.

Aqui habria que mencionar el mito de Don Juan: Miller es
una especie de Don Juan, no tanto por lo insaciable en el
aspecto sexual, sino por su sed de conocer el poder que tiene
sobre las mujeres, sobre el mundo... El amor a si mismo le
impide fijar su afecto en otro. El amor y la relacién erética son
para Miller en realidad formas de admirarse como hombre, de
convertirse en la obra de arte viva, de conocer a la mujer, por-
que ella es la cifra del conocimiento. De ahi el caracter biblico,
profético, mensajistico, que asume gran parte de la obra de
Miller. El final del capitulo 14 expresa lo que Miller cree de si
mismo: que es el Profeta de la Felicidad, el que sefiala defectos
no por molestar, sino por ensefiar a vivir: “Todos somos cul-
pables de un crimen, el gran crimen de no vivir la vida al
maximo”.

La enfermedad metafisica

El capitulo 15 es el de las revelaciones. A partir de unas llagas
que le aparecen a Miller en la pinga, comienza a indagar si
Mona le ha sido infiel. Es entonces cuando ella cuenta la tipica
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historia de la mujer violada y explotada por los hombres.
Miller disfruta de esta historia, pide detalles, se excita, y con
ello muestra mas que su habitual cinismo, una tolerancia infi-
nita: acepta que la otra persona tiene y tuvo una vida personal
y que él no tiene derecho a juzgarla. Miller sabe disfrutar de
todo, incluso de su propia desventura y del sufrimiento de las
personas que ama.

Una vez curado de la enfermedad venérea Miller vuelve a
la situacién anterior: militancia amorosa con Mona y fugaces
deslices con Maude (el tramite de divorcio se prolonga y Miller
aprovecha esto para disfrutar de un affaire con su legitima y
una situacion casi conyugal con su amante).

El final del libro de alguna manera desdice los avances
espirituales de Miller. El narrador reconoce abiertamente
que Mona le es infiel con muchos hombres, que se prostituye.
Mona lleva a vivir a una amiga a su casa y con ella tiene rela-
ciones erodticas y complicidades de las cuales se excluye al
escritor. Miller se entrega a la desventura, bebe, vaga por
Nueva York, no escribe, y termina ladrando como un perro.
Ladra tratando de alcanzar un hueso en el que se halla engar-
zado un anillo de compromiso. Miller afiora una respetabili-
dad, una estabilidad, aunque ello implique aceptar la total
bancarrota del amor.

En este mundo de desastre moral queda como unica posibi-
lidad de salvacién el que Miller haya tenido razén en alguno
de sus momentos de lucidez, de iluminacién: no todo esta per-
dido si las variedades de la carne ocultan, en algin lugar, la
verdad, el sosiego, la posibilidad de vivir una vida creativa...
En el fondo, la tnica posibilidad de salvacién de Miller —y del
hombre en general— se halla en la posibilidad de que la carne
no sea solamente carne, es decir, que la carne traiga, como los
buenos juguetes, la pila incluida: es decir, el espiritu. En otras
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palabras: que el erotismo auténtico no sea otra cosa que amor.
Y todavia mas: que el hombre no sea solamente materia, sino
espiritu. En sintesis: que Dios exista y que todas sus argucias
no sean mas que formas del erotismo que rodea al tultimo
misterio.

Xalapa, 11 de septiembre de 1998
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EROTISMO Y SENTIDO DE LA POESIA
EN LOLITA™

Dostoievski, Proust, Poe y Platén parecen estar en el tras-
fondo de Lolita, la novela més conocida de Vladimir Nabokov.
Dostoievski por el concepto de crimen, de la ética que de este
concepto se deriva, por la morbosidad y el deleite que causa la
conciencia del pecado. Proust por la conservacién de un
recuerdo que ha marcado una vida. Poe por la presencia cons-
tante de la impresién que causé la lectura de un cuento de
Edgar Allan Poe en la mente del protagonista de Lolita,
Humbert Humbert. Platén por la idea de que existe una vida
superior, de la cual la terrenal es una palida sombra.

El recuerdo que ha de marcar a Humbert Humbert a lo largo
de su vida es el de su amiga de infancia Anabel Lee, con quien
no pudo realizar sino un acto de amor y erotismo inconcluso,
que marcara la existencia del protagonista. Hijos de familias
adineradas, protegidos desde la cuna, Humbert nifio y Anabel
Lee de trece afios tienen una relacién intensa y secreta:

Nos enamoramos simultdneamente, de una manera frenética, im-
pudica, agonizante. Y desesperada, deberia agregar, porque ese
arrebato de mutua posesién sélo se habria saciado si cada uno se
hubiera embebido y saturado realmente de cada particula del
alma y el corazon del otro; pero ahi nos queddbamos ambos, inca-

19 Conferencia pronunciada en el Seminario Literatura y Erotismo en la
Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de Tunja, en Colombia, en 1983.
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paces hasta de encontrar esas oportunidades de juntarnos que
habrian sido tan ficiles para los nifios callejeros.

Esta incapacidad de culminar una relacién amorosa y erdtica
tiene su desenlace en una escena que es la que ha de marcar a
Humbert, como a Proust lo marcaron las famosas margaritas
mojadas en té. Cuando los dos nifios finalmente logran es-
capar de la vigilancia de sus padres, bajo “un macizo de mimo-
sas nerviosas y esbeltas, al fondo de la villa de Anabel, encon-
tramos amparo en las ruinas de un muro bajo”.

Alli vi su rostro contra el cielo, extraiamente nitido, como si emi-
tiera una tenue irradiacién. Sus piernas, sus adorables piernas
vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé lo que buscaba,
sus rasgos infantiles adquirieron una expresion sofiadora y atemo-
rizada. Estaba sentada algo més arriba que yo, y cada vez que en
su solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme, incli-
naba la cabeza con un movimiento muelle, letargico, como de ver-
tiente, que era casi ligubre, y sus rodillas desnudas apretaban mi
mano para soltarla de nuevo; y su boca temblorosa, crispada por la
actitud de alguna misteriosa pécima, se acercaba a mi rostro con
intensa aspiracién. Procuraba aliviar el dolor de mi anhelo restre-
gando dsperamente sus labios secos contra los mios; después mi
amada se echaba hacia atras con una sacudida nerviosa de la
cabeza, para volver a acercarse oscuramente, alimentandome con
su boca abierta; mientras, con una generosidad pronta a ofrecér-
selo todo, yo le hacia tomar el cetro de mi pasién.

A partir de ese instante toda relacién erdtica auténtica de
Humbert estara relacionada con esa escena y las demads rela-
ciones (con mujeres adultas) seran “profilacticas”, “higiénicas”,
exclusivamente organicas. Al referirse a su ex esposa, dice “yo
recurria pocas veces a su carne rancia”; al hablar de una
mujer atractiva la califica como “esa cosa lamentable y chata
que es una mujer atractiva”.
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Lolita tiene doce afnos y esta completamente a merced de
Humbert, su padrastro, un adulto, que la adora. Humbert la
lleva lejos de quien pueda juzgar esa relacién. La madre de
Lolita muere en un providencial accidente de transito al mes
de haberse casado con Humbert.

Desde que Humbert se sabe duefio de la potestad de Lolita
se inicia la tensién novelesca. Humbert lleva a su amada a un
largo viaje a través de Estados Unidos. La espera es un ingre-
diente muy importante del erotismo y, en el caso de Humbert,
est4 matizada por un voyeurismo bien asumido y una imagi-
nacién febricitante:

Y Lolita era mia, la llave (de la habitacion del hotel) estaba en mi
mano, mi mano estaba en el bolsillo, Lolita era mia. Durante las
evocaciones y esquemas a que habia consagrado tantos insomnios,
habia ido eliminando poco a poco todo rasgo superfluo, y apilando
capa tras capa de traslicida visién, habia conformado la imagen
ultima. Desnuda —s6lo con un calcetin y su brazalete—, tendida en
la cama donde mi filtro la habia abatido... asi la concebi. Su mano
todavia asia una cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la
imagen blanca en negativo de un traje de bafo rudimentario
impresa sobre la piel tostada, me presentaba sus palidos pezones;
en la luz rosada, un minusculo penacho pubico brillaba sobre su
redondo monticulo. La llave fria, enganchada en su calido adita-
mento de madera, estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi
mano la asia firmemente.

El erotismo en el que hay un verdugo y una victima, un culpable
y un inocente, un corrupto y un puro, en sintesis, una injusticia
que se ejerce, es de un atractivo extremado. Platén afirmaba que
es preferible sufrir un agravio que inferirlo. El filésofo griego se
coloca, con ello, en el fiel de la balanza que privilegia la bondad,
el bien y la justicia sobre cualesquiera otros valores, a diferencia
de Nietzsche, Schopenhauer y, mas al extremo de la balanza, el
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Marqués de Sade, para quienes primero estd el bien a si mismo,
la voluntad de poder, la voluntad de placer, que deberian pri-
vilegiarse sobre cualquier otra categoria.

Pero veremos que en la novela de Nabokov los términos de
la balanza no son tan claros, y la divisién entre bien y mal no
es demasiado precisa. El erotismo que maneja Nabokov esta
lleno de problemas de conciencia. No es el erotismo abierto,
despiadado, que manejaria, por ejemplo, Bataille. Es por ello
que Humbert, en su larga confesion, afirma que “el aspecto del
placer es siempre triste”, y ello es asi porque supone a su
amada asediada por otros hombres que, como él, mueren sub-
yugados por la belleza y la frescura de la nifia, y porque el otro
(Lolita) no es su igual: no compite en el campo del placer, de la
adoracion, del amor, con él, sino que simplemente se deja lle-
var por la corriente.

Pero Lolita no es la pureza encarnada o por lo menos Hum-
bert nos quiere hacer creer que no lo es. Lolita es una ninfula,
término acuiiado por Nabokov y que quedara impreso en la li-
teratura del siglo XX como uno de los hallazgos que da cuenta
de una de las mas ocultas debilidades del ser humano. Veamos
el parrafo en que Humbert nos define a las ninfulas: “Entre los
limites de los nueve y los catorce afos, surgen doncellas que
revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o mas veces mayores
que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino ninfica (o
sea demoniaca); propongo llamar ‘ninfulas’ a estas criaturas
escogidas”.

Pero si las ninfulas son criaturas escogidas, los Humbert
son también personajes especiales, dispuestos a jugarselo todo
por el placer que proporciona la posesién de una ninfula. Por
eso Nabokov los llama “viajeros”: porque su misma actividad
les impide permanecer en un mismo lugar, asumiendo respe-
tabilidad, luciendo méascaras convencionales.
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En una escena se muestra como mientras Humbert sufre
por los remordimientos que le proporciona su placer, la nifia
simplemente ignora todas esas torturas (o finge ignorarlas) y
se entrega a su papel de nina. Aqui se describe como Hum-
bert obtiene su placer teniendo a la nifia sobre las piernas,
mientras Lolita simplemente lee unas revistillas infantiles,
aparentando no enterarse de las efusiones de su padrastro:

Durante algunas tardes especialmente tropicales, en la pegajosa
proximidad de la fiesta, me gustaba sentir la frescura del sillén de
cuero contra mi maciza desnudez mientras la observaba sentada
en mi regazo; no era sino una tipica chiquilla que se hurgaba la
nariz, concentrada en el suplemento de historietas de un diario,
tan indiferente a mi éxtasis como si hubiera sido algo sobre lo cual
se habia sentado sin querer —un zapato, una mufieca— y dema-
siado indolente para quitarlo de su asiento.

Humbert afirma que “no hay en la tierra otra felicidad compa-
rable a la de amar una ninfula”. Y ello es sin duda asi para el
transgresor, pues viola la ley del equilibrio, la de la armonia,
la de la justicia, leyes que, incluso en la naturaleza, imperan.
La ninfula parece inerme, es protegida por la sociedad, e
incluso hoy, cuando se han despenalizado tantos tabues, hay
furiosas campanas para proteger la “pureza” de los jévenes, su
“castidad fisica y espiritual”.

Humbert, una vez que posee en exclusividad a la ninfula,
decide asumir por entero su profesiéon “humbertiana”. Arranca
a la nifia de su entorno y se la lleva en un viaje a través de
Norteamérica, sin que tenga en mente otro rumbo que el que
le dicten los mapas y los moteles de paso. ;{Qué busca
Humbert en esta huida a través de Norteamérica? Parece bus-
car un paraje apartado en el que pueda gozar de Lolita sin que
nadie lo esté mirando. Veamos este pasaje en el que Humbert
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parece encontrar ese dichoso paraiso cerca de un rio: “Recuerdo
que la operacidén [se refiere naturalmente al acto sexual]
estaba terminada cuando estuvimos ma4és cerca que nunca de
ser descubiertos. Y no es de asombrarse que esa experiencia
mitigara para siempre mi sed de amores rurales”. Desnudos
tras el acto, Humbert y su amada son descubiertos por dos
nifos y luego por una matrona, con el embarazoso resultado
de que deben huir a medio vestir, montar en el auto y escapar,
antes de ser denunciados.

La relacién de Humbert con Lolita tiene claroscuros: no se
puede conjeturar del todo la maldad, la corrupcién de Lolita,
sino como un argumento del mismo Humbert, que busca justi-
ficacién. En ese viaje de 27 000 millas a lo largo de Estados
Unidos, desde agosto de 1947 hasta agosto de 1948, visitaron
infinidad de hoteles, vieron 157 peliculas de vaqueros, musica-
les y gangsters, hicieron el amor todas las noches, y, un deta-
lle revelador: Lolita lloraba cuando creia que Humbert estaba
durmiendo.

El amor, la pasién de Humbert por Lolita, no es exclusiva,
sino parte de una tendencia, de un placer generalizado, hacia
todas las ninfulas. Es por ello que Humbert inscribe final-
mente a su nifa en una escuela de nifias para poder mirar a
las companeras de Lolita a su entero placer, por medio de bino-
culares o directamente.

Lolita, 1a novela, es un alegato por la libertad de la perver-
sion compartida, por la posibilidad de vivir la otredad y la
falta de juicio por parte de los demas. Es la otra cara de la civi-
lizacién cristiana, ortodoxa, con su negacién del cuerpo y su
negacién del misterio del erotismo y de la sexualidad que nace
demasiado pronto para ser ocultada. Humbert termina
viviendo en un pueblo chico, y no oculta su paraiso de los ojos
judicadores de sus vecinos, de alguna manera se atreve a vivir
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en publico su pasién. Humbert necesita mas Lolitas para su
imaginacién y siente indispensable el juicio de los demas para
que su placer sea mayor.

La relacion de Humbert con Lolita, ya establecida la cotidia-
nidad en el pueblo, comienza a deteriorarse cuando la nina
inicia su carrera de prostitucion de sus dones, pidiendo cada
vez méas dinero por ciertas caricias especiales que Nabokov
describe de la forma m4s indirecta posible:

Conocedora de la magia y el poder de su suave boca, se las arregl
—jen un lapso de un afio escolar!- para elevar el precio de un
abrazo especial a tres y hasta cuatro billetes... Se revelé una cruel
negociante cuando estaba en su poder rehusarme ciertos filtros
extrafios, demoledores, tontamente paradisiacos, sin los cuales no
podia yo vivir mas que unos pocos dias de gran conmocién y que,
por la misma indole de la languidez amorosa, no me era posible
obtener por la fuerza.

Lo que destaca en el comportamiento de Humbert es la abso-
luta necesidad de control sobre su amada. Las reglas que le
impone son cada vez mas rigurosas. Humbert esta contra la
educacién convencional de las nifias norteamericanas: la per-
misividad, las fiestas, los juegos en grupo, las idas al autoci-
nema, los besuqueos, las largas conversaciones telefénicas con
amigas para discutir asuntos de citas con muchachos. Todo lo
anterior lo prohibe Humbert a su amada nifia, creando una
situacién cada vez mas tensa.

Humbert quiere elevar a nivel de ciencia la ninfologia y por
ello teoriza constantemente sobre el asunto: “Los elementos
bésicos del encanto ninfulo son... una figura perfecta de puber,
ojos de lento mirar y pémulos salientes”. Nabokov pone en
labios de Humbert teorizaciones en torno al caracter historico
y literario de los regocijos entre nifas y adultos: cita la rela-
cién entre Poe y Virginia, la de Dante y Beatriz, la de Petrarca
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y Laura. Humbert recurre a tradiciones culturales en las que
es normal el disfrute de las ptberes, cita costumbres romanas,
de la India, de China.

En los casos en que —ya avanzada la relacién basada en el
hecho de estar juntos— Humbert trata de permitir que aparez-
can el amor o la ternura, es Lolita quien lo rechaza: “Oh no, no
vamos a comenzar de nuevo”’. Como si Lolita, con el paso de
los dias, llegara a aceptar el erotismo como una obligacién
mas alla de la cual no soportaba tonterias que le hicieran per-
der el tiempo. Entonces es cuando Humbert se siente mal y
exclama “soy un miserable”, para luego agregar, “no importa,
sigamos con mi desgraciada historia”.

El hecho de que Lolita haya pasado de ser un nombre a con-
vertirse en un género —el de las ninfulas—, de la misma forma
que el Quijote o la Celestina adquirieron su trascendencia en
el lenguaje popular al caracterizar entidades culturales mas
que personas, hace que estas obras literarias hayan alcanzado
dimensiones universales. Ello denuncia que la novela de
Nabokov, como la de Cervantes y la obra teatral de Rojas,
lograron calar en necesidades basicamente humanas, que son
ocultadas y secretamente disfrutadas.

Una busqueda en internet nos dice que hay 30 100 000
documentos sobre Lolita, 1o que es indice del interés que la
novela sigue despertando. El tema del amor a las nifias es
recurrente en la literatura y en la cinematografia. Hay una
novela bellisima que se le atribuye a Victor Hugo: La novela
de Violette, que se lee en un estado de constante excitacion (lo
que no sucede con la de Nabokov, que se lee con curiosidad: es
demasiado racional y no se permite libertades a la hora de
afrontar el erotismo: es demasiado oblicuo).

El hecho de que en la novela no haya ni una sola escena
sexual explicita es en gran medida lo que le da su caracter
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estético, y es precisamente eso lo que hace que sea una novela
erética: mantiene una tensién constante de ocultacién, algo
atado que no se desata del todo. Hay dos parrafos en los que
se dan explicaciones muy claras, una filoséfica y otra opera-
tiva, de las razones que Humbert tiene para justificar su
gusto, su perversion por las nifias. En la primera se llega de
alguna forma a lo esencial de la situacién, al cardcter poético
de esa relacion entre un adulto y una nina, al caracter poético de
la paradoja:

En verdad, es muy posible que la atraccién misma que ejerce sobre
mi la inmadurez resida no tanto en la limpidez de la belleza infan-
til, inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad de una situa-
cién en que perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco
concedido y lo mucho prometido... la rosa gris inasequible.

(La explicacién es comoda y justificante: lo que busca el adulto
en la puber es la emocién que proporciona lo imposible, “la
rosa gris inasequible”, la posesion de la belleza absoluta en un
instante, la consecucién de esa verdad total de los sentidos, el
placer pleno de los instintos... que generalmente termina en
una vil polucién.)

El otro parrafo que quiero destacar corresponde a una
addenda colocada al final de la novela. Nabokov escribe:

En las novelas pornograficas, la acciéon debe limitarse a la copula-
cion de clichés. Estilo, estructura, imagenes, nunca han de dis-
traer al lector de su tibia lujuria. La novela debe consistir en una
alternancia de escenas sexuales.

La novela de Nabokov no sigue este procedimiento: lo suyo es
el ahondamiento en la investigaciéon de una obsesién y la bus-
queda de una verdad poética en una situacién heterodoxa.
Esto es lo que permite que Lolita sea una obra auténtica-
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mente erdtica, puesto que hace coincidir el espiritu con la
carne, la narraciéon de unas vidas con la busqueda de su sen-
tido, el hallazgo de un punto de encuentro, en el que la poesia
da sentido y razén a unas existencias que podrian terminar
reducidas a notas policiacas.

“Para mi —escribe Nabokov— una obra de ficcién sélo existe
en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y lla-
namente placer estético, es decir, la sensacion de que es algo,
en algun lugar, relacionado con otros estados del ser en que el
arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma.” En
otras palabras, el arte es otra forma de ser, y el arte del arte
estriba en saber reconocerlo, disfrutarlo. Una elevada forma
de alcanzar este bienaventurado estado es el erotismo, que es,
sin duda alguna, una forma del arte, es decir, y para terminar
redundando, otra forma de ser en el mundo, una forma de ser
plena, heterodoxa y, por lo tanto, absolutamente individual,
intransferible: no sujeta al juicio de otras personas que no
sean las involucradas en el gracioso deporte del amor.
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¢DE DONDE SALEN LOS CUENTOS?%

Borges afirma que no se le deben atribuir a él los méritos de
los textos que escribié. Faulkner, hacia el final de su vida,
manifesté en una carta lo siguiente sobre el poder que tenia
para escribir narraciones:

Me doy cuenta de qué don tan asombroso me fue dado: sin ninguna
educacién formal, sin comparfieros ya no digamos cultos sino capaces
de leer y escribir, pude hacer sin embargo las cosas que hago. No sé
por qué Dios o los dioses o quien fuere me escogi6 para ser su ve-
hiculo. Esto no es humildad o falsa modestia, es simplemente asombro.

Cortazar escribié que la mayoria de sus cuentos fueron escri-
tos al margen de su voluntad, por encima o por debajo de su
conciencia razonante, como si él no fuera mas que un médium
por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.

Cada escritor tiene su propia versién sobre el origen de sus
cuentos. Yo contaré la mia. Es frecuente que a los escritores
se nos pregunte de donde salen nuestros textos. También es
comun que lleguen personas a ofrecernos sus historias.
“Vengo a regalarte este cuento”, dicen, como quien trae un
obsequio de cumpleafios. Un momento. No es tan sencillo. La
mejor historia, sembrada en el escritor incorrecto, no dara

20 Conferencia dictada en The Cathedral of Learning en la Universidad de
Pittsburgh el 19 de octubre de 1993. Publicada originalmente en La escritura
del cuento. Teorias del cuento, t. 11, Textos de Difusién Cultural, seleccién,
introduccién y notas de Lauro Zavala, UNAM, 1995.
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nunca frutos. Seria como sembrar cactus en Alaska o eucalip-
tos en el desierto.

Voy a atreverme a lanzar un primer postulado sobre la
escritura de los cuentos: la constituciéon espiritual de cada
escritor es propicia para cierto tipo de cuentos. El espiritu
morboso, enfermizo, la imaginacién sin limites de Poe, no
podrian hacer germinar cuentos elementales como los de
Hemingway o Katherine Mansfield. El espiritu ecuménico
de Marguerite Yourcenar es tierra propicia para un tipo de
cuentos muy diferentes a los de Faulkner.

Y otro postulado: cada cuento tiene su momento para mani-
festarse y ese momento tiene relacién con el estado espiritual,
con la situacion existencial y el Animo del autor. La etapa pre-
via a la escritura de un cuento generalmente se caracteriza por
una especie de ebulliciéon de la imaginacién, por una situacién
de receptividad, de susceptibilidad y de rechazo al mundo. El
escritor en trance de escribir es como el enfermo, que pierde el
afecto hacia el mundo y se concentra en su propio dolor, que es
—hay que decirlo— el dolor del parto espiritual.

Una condicién del escritor de cuentos y de todo auténtico
creador es el egoismo, el caracter implacable, que lo hace
capaz de sacrificar su vida, su familia, su estabilidad, por
pulir un texto. Los escritores son gente inconsciente, irrespon-
sable, irrespetuosa. Garcia Marquez afirma que la certeza de
que estaba listo para escribir Cien afios de soledad le llegd
mientras viajaba con su familia rumbo a unas vacaciones en
Acapulco. También afirma que suspendi6é sus vacaciones y
regres6 al D. F. a escribir. No sé si creerle. Cada escritor crea
su propio mito y lo alimenta. Es parte del juego.

Uno de mis primeros cuentos, “Historia de un orificio”, nacié
a partir de una combinacién de circunstancias. Habia fraca-
sado en una carrera de cinco mil metros para la cual me habia
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preparado durante un afio, llevaba varios dias dedicado a leer
de manera casi febril, padecia de un insomnio terrible que me
habia mantenido durante casi una semana en vela. A mas de
ello estaba descontento con mi vida: mis estudios formales
de filosofia me tenian insatisfecho. Una noche, después de un
dia de gran actividad, me acosté. Tras varias horas sin conci-
liar el suefio, imaginé que yo era un ser que habia dilapidado
su vida leyendo y que habia perdido la alegria de vivir.
Subitamente tuve la iluminacién: supe que aquella era una
buena historia y que si la escribia resultaria digna de ser leida
y tal vez publicada. El método de escritura lo tomé de Poe, de
su “Filosofia de la composiciéon”. Es decir, construi el cuento a
partir de una serie de esquemas perfectamente cartesianos. Lo
escribi, pues, lo envié al Magazin Dominical de El Espectador,
que era por entonces el umbral iniciatico de los nuevos escrito-
res colombianos. Dos o tres meses méas tarde vi publicado el
texto. Entonces supe que si podia llegar a ser escritor y que los
atisbos que habia tenido en el pasado eran premoniciones.

Recuerdo que en las clases de redaccién de doiia Vilma
Alfaro de Vega, en el Liceo Unesco en San Isidro del General,
Costa Rica (en esos tiempos tendria yo acaso catorce afios), a
mi me tocaba leer al final mis escritos, pues siempre tenian
algo que llamaba la atencién. Escribia sobre el sargento de
policia, sobre el tonto del pueblo, sobre las prostitutas, siem-
pre con humor y un poco de mordacidad, caracteristicas que de
alguna manera conservo.

Otro cuento, cuyo origen recuerdo con emocién, es “El ritmo
del corazén”, que me dio el primer reconocimiento internacio-
nal, cuando apenas estaba comenzando a escribir. Recuerdo
que por alguna razén entré a una bodega abandonada, llena
de objetos viejos cubiertos de polvo y que estaba sumida en la
oscuridad. Fui sintiendo los objetos, tratando de reconocerlos
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con el tacto. Como no lograra reconocer uno de ellos, lo le-
vanté, y al hacerlo, algo se desprendid, liberando un sonido
majestuoso, bellisimo, que me llené de placer. La luz me hizo
reconocer que aquello era un acordedn, pero esta confirmacién
no nublé la sensaciéon que habia tenido y esa misma noche
escribi el cuento, en el que un negro descubre la musica y con
ella el sentido de su vida de poeta extraviado.

Hay cuentos que no nacen de una inspiracién o una emo-
cién o de la acumulacién de causas, sino de circunstancias mas
triviales. “Manicomio con ventana al mar”’, que también titulé
“El suave olor de la sangre” (del cual se hizo una excelente
pelicula breve), nacié de la lectura de una nota periodistica en
la que se relataba el asalto a un autobus por parte de un
grupo de maleantes. Guardé esa noticia en la memoria y
comencé a inventar, a alimentar el texto, a ponerle carne a ese
esqueleto. Para terminar el cuento lei la Biblia de principio a
fin y me documenté sobre los sacrificios humanos de los azte-
cas; también estudié los cuentos de Rubem Fonseca, cuyo tono
me parecia fundamental para escribir un texto de esa natura-
leza. Otro cuento que tengo en proceso y que se llama “Olor a
macho” nacié de la lectura de una nota periodistica: una
vedette brasilefia fue asaltada y violada en su propia casa por
un individuo que salt6 la tapia y llegé hasta la habitacién
donde ella dormia. La mujer plane6é una forma bastante lite-
raria de vengarse: se fingié enamorada, invité a su violador a
visitarla el dia siguiente y cuando éste, vanidoso e ingenuo,
llegé a visitarla, lo estaba esperando la policia tras la puerta.

Otro cuento, “;Quién no conoce a Sammy McCoy?” naci6 de
una imagen: la de un hombre que en una cantina, mientras
bebe de gorra, se dedica a presumir que ha hecho todo tipo de
proezas amatorias y militares, cientificas y ascéticas, lo que le
sirve para ocultar (y revelar) que es el mas grande embustero,
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el farsante por excelencia. El tema lo tuve en la punta de la
pluma durante varios meses, hasta que me senti en el animo
propicio y decidi que un cuento semejante sélo podria salir si
tenia a mi lado una botella de tequila, cigarrillos y absoluta
libertad para entregarme al exceso. El resultado de este
trance de intemperancia estd en mi libro Cuentos para des-
pués de hacer el amor. La misma escritura del cuento es en si
un cuento: el hecho de haber bebido tanto tequila en tan poco
tiempo me causé6 una terrible e interesantisima duplicacion de
mi personalidad —o méas bien de la realidad—. Tal trance lo
relaté en mi novela Las noches de Ventura (que aparecié en
Colombia con el nombre de Buenabestia).

Otro relato, “Arrepiéntete pecador”, es el resultado de una
tipica aventura de congreso: un hombre maduro conoce a
una joven estudiante de sociologia, bailan, se emborrachan,
etcétera. Muchos relatos y cuentos resultan de encuentros
entre el autor y personas (personajes) muy atrayentes que
impresionan y practicamente obligan al autor a convertirlos
en carne de literatura.

Si bien algunos cuentos pertenecen al reino de las fantasias
(tal es el caso de “Cantar de nifias”), muchos parten de varia-
ciones sobre la realidad: “;Qué hubiera sucedido si...?”. A partir
de este tipo de planteamiento las posibilidades son infinitas.

Hay un cuento que nacié de una manera muy graciosa. Se
trata de “Visitas nocturnas”. Resulta que por las noches acostum-
braba leerles a mis hijos cuentos. En una de esas noches les
estaba leyendo un texto que comienza diciendo: “;Asi que no
crees en fantasmas, hermano?’. Apenas lei esa frase, la luz se fue
y no regreso. ;Qué hacer? Mis hijos no se dormian si no tenian su
cuento completo. Lo que hice fue inventar el resto de la historia,
que resulté tan llamativo que esa misma noche la escribi. Ese fue
mi primer y hasta ahora tnico cuento de fantasmas.
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Si hay cuentos que nacen sobre variaciones de la vida, tam-
bién existen los que resultan de lecturas. Hace poco lei un
cuento de Hoffman, en el que se habla de Zulema, la perla de
las cantoras musulmanas, el rey moro Boabdil y el sitio de la
ciudad de Granada por parte del ejército castellano. Ese cuento
me gusté mucho, pero quedé insatisfecho con su final. Decidi
volver a escribir el relato dando una versiéon personal, que de
paso me sirvid para modificar la historia. Esta idea de rehacer
la historia ya ha sido utilizada con frecuencia, en tiempos
recientes por Pedro Gémez Valderrama, uno de los més intere-
santes narradores colombianos. (Hoy, muchos afios después,
mientras reviso este texto me doy cuenta de que nunca publi-
qué ese cuento, que lo perdi, y pienso que fui injusto con él.)

También hay cuentos que nacen en situaciones de crisis.
Recuerdo particularmente uno de ellos, “Viaje compartido”,
que resulté cuando yo estaba aquejado por un terrible estre-
nimiento. Me sentia mal, muy mal, y estaba desesperado. Lo
Unico que se me ocurrid hacer fue poner la grabadora a funcio-
nar. Comencé a contar una historia angustiosa, hilarante,
ridicula, que resultaba de unir dos extremos: un sitio non
sancto y un irredento santurroén.

En general casi ningn cuento nace gratuitamente, de la
imaginacion pura, sino que tiene, como los suefios, un sus-
tento en la realidad objetiva: algo visto u oido sirve de pie al
vuelo de la fantasia. Lo que si es importante —esa red caza-
dora de mariposas— es la actitud del perseguidor de historias.
El cuentista vive pendiente de las posibilidades de la existen-
cia, de los juegos del azar, y aunque viva en una realidad ano-
dina, la vive iluminando, la vive potenciando, de modo que le
resulta una veta fecunda, interminable.
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LA NOVELA: SEDA ENTRE LAS MANOS?!

La primera novela que escribi, Breve historia de todas las
cosas, fue el resultado de varias circunstancias, algunas
bastante incompatibles. Entre ellas podria enumerar las
siguientes: el aburrimiento que me ocasionaban ciertas clases
de filosofia en la Universidad del Valle, la lectura deslum-
brante de Cien arios de soledad, el fracaso en mi profesién
de fondista, un pasado de lector omnivoro, la necesidad de
reconocimiento y el sentimiento de que en mi memoria habia
todo un universo a presién, como un atomo original, que nece-
sitaba expresarse.

El resultado de todas estas circunstancias y de otras que
sin duda se me olvidan o que no conozco hizo que me pusiera a
escribir en mis cuadernos la historia de San Isidro del
General, pueblo de Costa Rica donde pasé mis afos de adoles-
cencia. Mientras un profesor soberanamente aburridor pasea-
ba su figura de batracio frente a los aletargados alumnos y
tejia y destejia argumentos en torno a La Critica de la razén
pura, yo escribia mis recuerdos de ese pueblo de putas, comer-
ciantes, mujeres hermosas, tontos de capirote, sacerdotes
herejes, solteronas enamoradas y progreso caético. Relataba la
llegada de grandes artistas, el arribo de las compafiias nortea-
mericanas, describia los bailes, resefiaba las grandes pasiones

21 Conferencia dictada en la Universidad Nacional de Colombia el 23 de
abril de 1999.
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y todo lo hacia con la inocencia absoluta de los ignorantes y los
novicios. El resultado fue un texto de casi 500 paginas, escri-
tas a mano, que luego pude pasar a maquina gracias al auxilio
de tres secretarias, cuyos nombres nunca olvidaré: Fanny, Luz
Marina y Eva. Viéndome con aquel volumen y sin saber qué
hacer, recurri al Gnico escritor que por entonces conocia,
Gustavo Alvarez Gardeazdbal. Gustavo, con la generosidad y
la energia que siempre lo han caracterizado, leyo6 el texto con
enorme celeridad y pronto me lo devolvié lleno de anotaciones,
signos de interrogaciéon y de admiraciéon. Lo que me dejé en
claro en primera medida fue que yo tenia capacidad para
escribir, don de narrar, pero que me faltaba orden y sosiego.
Debia aprender a contener el alud de anécdotas, debia dar
tiempo a que el lector respirara y, sobre todo, debia buscar
una especie de estructura. Me dijo que era necesario recordar
la existencia de los puntos. Aquello que yo habia escrito era
una masa amorfa de personajes, situaciones, espacios, ideas,
como una imparable pelea de perros en la que a veces sacaba
la cabeza un personaje memorable o se narraba una situacién
interesante, que luego se perdian en las aguas turbulentas de
un lenguaje brillante pero descuidado.

Al margen de las paginas de mi manuscrito aparecian de
pronto los mencionados signos de admiracion, puestos alli por
Gustavo para sefialar los momentos que le parecian sobresa-
lientes de la obra. Gustavo sugirié que antes de emprender la
correccion del texto, debia dedicarme a leer obras ejemplares,
que me dieran nocién de lo que era una novela. Por aquellos
dias yo era una persona con gran entusiasmo. Emprendia pro-
yectos monumentales con una tranquilidad de santo: asi fue
como se me ocurrié que debia leer las obras mas importantes
de la humanidad, de principio a fin, antes de entrar de nuevo
a mi novela. Recuerdo haber leido en tiempo récord El Quijote,
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La Divina Comedia, La Iliada y La Odisea, el Ulises de Joyce
y En busca del tiempo perdido. No sé qué tanto pude aprender
de esa maratén literaria, lo que si tengo claro es que estuve a
punto de abandonar mi carrera de licenciado-filésofo y que
obtuve el titulo casi a reganadientes y gracias al estimulo del
profesor Francisco Jarauta, un espafiol digno de todo mi
respeto.

Después de la preparacion atlético-literaria me senté a
corregir Breve historia de todas las cosas. Para ello lo que hice
fue buscar bloques de significaciéon independientes y vigorosos.
Aislé, un poco a la manera cartesiana, algunos personajes des-
tacados: el alcalde, el sargento Robustiano, los dos musicos del
pueblo, los dos negros del pueblo, los muchachos del liceo, el
tonto, el poeta gordo, las cuatro hermanas de belleza deslum-
brante (Sol, Cielo, Estrella y Lucero). Pero no bastaba tener a
los personajes aislados, con sus respectivas historias, dividi-
das por subtitulos semejantes a los del Quijote, sino que habia
que buscar una columna vertebral, que tirara de la novela
desde el principio hasta el fin, de modo que la obra no quedara
reducida a un inventario de personajes extravagantes. La
columna vertebral 1a hallé en el tonto del pueblo, Californio El
Simple (el hecho de haberle puesto el mote de “El Simple” sir-
vi6 para que algunos criticos me acusaran de plagiar algunas
ideas de Cien arios de soledad, relacionando a Californio El
Simple con Remedios La Bella). Californio, que abria la novela
lanzando agua sobre el polvo rojo del pueblo para aplacarlo y
cerraba la novela descubriendo el secreto de su genialidad
musical, fue entonces la médula de la novela. Californio servia
como elemento estructurador y condensaba de alguna manera
la vision totalizadora del pueblo. Era como el ta ta ta tan de la
Quinta Sinfonia de Beethoven. Aparecia y desaparecia. A
veces era dominante y en ocasiones apenas una sombra, su
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presencia recorria toda la novela de modo que servia para unir
el principio, el medio y el fin, y posibilitaba el estallido del
desenlace. Fue una novela escrita de manera rustica pero con
alegre despreocupacion, y ello supieron notarlo y agradecerlo
lectores y criticos.

La vida publica de esta novela fue destellante y fugaz: seis
meses después de terminada ya estaba publicada en Ediciones
La Flor de Buenos Aires. Recibi critica abundante, palos y
elogios. Garcia Marquez llamé por teléfono para felicitarme.
En Costa Rica me dieron por ella el Premio Nacional y la obra
estuvo a punto de ser traducida al italiano. En 1979 aparecio
una ediciéon colombiana en Plaza y Janés. Edicién que fue de
10 000 ejemplares. Después ya no hubo una tercera edicién.
No estoy seguro si la novela me gusta o no. Muchas personas
la recuerdan. Entre ellas Gabo. (Ver nota al final del libro.)

Fue sin duda un despegue acelerado, que con el paso de los
anios me dej6 la idea de que habia rozado la gloria y la habia
extraviado pronto sin darme cuenta como. Vendrian después
otras novelas, que fueron recibidas unas con escepticismo y
otras con entusiasmo.

Paraisos hostiles, publicada en 1985, diez afios después de mi
primera novela, fue una obra que aparecié en México en una
pequena editorial llamada Leega. Entre 1975 y 1985 habia
pasado mucha vida frente a mis ojos. Terminé mi licenciatura
en Filosofia, viajé a Estados Unidos donde dicté clases de espa-
nol y terminé casi a contracorriente mi maestria en Artes en la
Universidad de Kansas, me trasladé a Monterrey, México,
donde duré casi seis meses al borde de la més absoluta miseria,
dicté clases de traduccion y creacién literaria en la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, renuncié a mi trabajo y viajé a la
ciudad de Xalapa, donde durante seis meses estuve desem-
pleado, comencé a escribir guiones radiofénicos para Radio
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Universidad, entré a laborar a la Direccién de Publicaciones de
la Universidad Veracruzana y ahi, aqui, me quedé.

Paraisos hostiles es la novela de la miseria humana. En ella
se describe una casa en la que se hacinan, como en los siete
circulos del infierno, personajes de las més diversas caracte-
risticas, dominados por los instintos basicos: el hambre, la pul-
sién sexual y el amor. En esta novela hay aproximadamente
treinta personajes principales y cada uno tiene su historia. No
hay un protagonista central, como no sea la misma casa, el
perro Triciclo o Sebastian, un inocente que hace su aprendi-
zaje de la vida a lo largo de la novela. Como podran notar, esta
novela se parece a Breve historia de todas las cosas en el hecho
de que presenta a muchos personajes situados en un espacio
cerrado. Solamente que el espacio de Paraisos hostiles es
mucho mas reducido: una casa de huéspedes. Sin embargo hay
o quiere haber una ambicién mayor: la de llevar a cabo una
reflexién sobre la vida, la muerte, el amor, el erotismo, la
mujer, el hombre.

Para escribir esta novela tuve pretensiones —o mas bien jue-
gos— de orden cientifico: hice tablas estadisticas de frecuencia
para medir la aparicién dosificada de los personajes, tracé gra-
ficas de la longitud de los fragmentos, elaboré esquemas sobre
los diversos ingredientes de la receta literaria (lo épico, lo
coémico, lo dramatico, lo cursi...).

También —y esto lo recuerdo con gran claridad— trabajé el
estilo de forma tan minuciosa que podia pasar varias horas en
una sola pagina, buscando las palabras adecuadas. Tanto
tiempo pasaba sentado ante la maquina de escribir, que fue
necesario inventar una mesa alta, como un atril, para escribir
de pie, pues me dolian enormemente las rodillas. (Luego supe
que Hemingway también tuvo los mismos problemas y los
solucion6 de manera similar.)
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Cada vez que uno escribe una novela tiene que afrontar
varias decisiones muy graves, de las cuales depende el éxito o
el fracaso de la obra. Una de ellas, quiza la m4as importante, es
la seleccién del narrador o los narradores. La pregunta basica
seria: /quién cuenta la historia? Otras preguntas serian:
(Desde qué perspectiva temporal se cuenta? ;Desde el futuro,
cuando lo que se cuenta es pasado? ;De forma contemporanea,
es decir, se va contando a medida que las cosas van suce-
diendo? ;Desde el pasado, inventando lo que va a suceder?
Etcétera.

Para Breve historia yo habia inventado un narrador al que
llamé el historiador-literato Mateo Alban, periodista captu-
rado en 1948 en San Isidro y recluido en la carcel del pueblo,
desde donde escribe lo que oye, lo que ve, lo que inventa. Pero
este narrador no es Unico, sino que la novela se complica con
otros narradores de tipo omnisciente, que no se determinan,
e incluso con narradores en primera persona. Para Paraisos
hostiles no busqué un narrador preciso, sino que lo difuminé
entre los habitantes de la casa. Nunca se sabe quién cuenta
las historias, pero se supone que es un habitante. Se escuchan
chismes, relatos, se leen partes de un libro hallado entre las
camas, se oyen voces en la oscuridad, y entre todas ellas se va
armando la novela.

La estructura es fragmentaria y la fragmentacion tiene
nuevos fragmentos. Es decir, cuando hay una historia larga e
interesante, se corta, para dar paso a otras, y luego la primera
historia se reanuda, luego la segunda y luego la tercera, con lo
que se va creando un tejido bastante intrincado de relatos. La
palabra “tejido” es muy importante cuando se habla de nove-
las: el novelista tiene los hilos —a veces abundantes— en las
manos, y no debe permitir que se le enreden, debe buscar que
haya una simetria, una armonia, una musica de fondo. Hay
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hilos argumentales, hilos temporales, hilos estilisticos, hilos
estructurales, que deben tejerse con minuciosidad. Lo ideal
del tejido novelistico seria encontrar una textura como la de la
seda: que resbale entre las manos, que acaricie, que arrope,
que seduzca, que se convierta en espacio habitable, digno de
ser extrafiado.

Hubo diversas y contradictorias reacciones a Paraisos hosti-
les: generalmente los lectores menos avezados rechazaron la
obra, mientras que los lectores cultivados la celebraron a altos
niveles. Es una novela que tiene intenciones filosdficas expre-
sas y me parece que su nivel es bastante decoroso, pero
requiere de un lector atento, que esté dispuesto a reflexionar.
El lector que quiera disfrutar de la obra deberd regresar a
fragmentos anteriores, lo que no sucede con la novela Breve
historia... que se puede leer de varias sentadas y disfrutar sin
complicaciones estructurales o de conciencia.

,Qué gané o qué perdi de la primera a la segunda novela?
No sé. Creo que toda pérdida es ganancia y que no hay expe-
riencia que no tenga valor.

Cuando escribi mi tercera novela, Mujeres amadas, que
aparecié publicada tres afios después de Paraisos hostiles, ya
habia perdido casi por completo la inocencia del novato. Habia
leido muchas novelas, con la intencién expresa de aprender el
oficio de novelista, conocia dos o tres teorias a las que no les
prestaba atencién y estaba dispuesto a escribir una obra que
recogiera no sélo mis experiencias sobre el amor, sino las apor-
taciones de la literatura universal. En la contraportada de la
segunda edicién mexicana, que reproduzco por ser altamente
sintética, dice:

German Vargas, uno de los sabios de Cien afios de soledad y maes-

tro de Gabriel Garcia Marquez, defini6 a Mujeres amadas como un
tratado de erotismo burlesco-trascendental. Es una novela de amor,
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pero también de autoconocimiento. Un escritor persigue a una
elusiva musa de empecinada castidad y le cuenta, a la manera de
Scherezada en Las mil y una noches, las historias (reales o inventa-
das) de sus pasados amores. El resultado es una narracién diver-
tida y a la vez firme que nos hace reflexionar sobre el eterno y
siempre novedoso tema del amor, y su culminacién, el erotismo.

La fuente vivencial de mi novela fue mi relacién con una mexi-
cana que conoci en Estados Unidos y que por diversas razones
no queria dar su brazo a torcer. A ella, en la vida real, le conté
las historias de mis pasados amores —craso error: creer que
contarselo todo a la mujer amada es un buen movimiento
resulta ser una especie de pasaporte al eterno retorno: esa
mujer estara el resto de su vida recordando a las otras muje-
res, aunque uno ya las haya olvidado. Contarle todo a la mujer
amada es como condenarse a llevar un chimpancé en el hom-
bro toda la vida.

Una vez que fracasé mi conciliacién con esa mujer —el amor
es, en cierta medida, una conciliaciéon de intereses—, una vez
que la perdi y me perdid, quise recuperarla por medio de la
literatura. Y aqui tenemos una definicién provisional de lo que
podria ser una novela: el intento de recuperar algo que hemos
perdido o el deseo de crear algo que afioramos. Una prueba de
ello es el titulo de la obra maestra de Proust: En busca del
tiempo perdido.

En Mujeres amadas inventé un narrador que perseguia a
una mujer y que utilizaba como medio de seduccidon el arte de
la narracién de sus propias aventuras amorosas pasadas. Yo
queria inventar mi propia love story pero no deseaba repetir lo
que ya se habia hecho, aunque tampoco queria desaprovechar
las experiencias pasadas. De modo que una vez que escribi la
historia bésica, me di a la tarea de leer todo lo que hallé sobre
el amor: Romeo y Julieta, El Banquete, El Cantar de los canta-
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res, Dafnis y Cleo, Mujeres enamoradas, El amante de Lady
Chatterley, todo Henry Miller. A manera de collage introduje o
parodié escenas de esas obras, diluyéndolas de tal manera que
parecieran partes de mi novela. También esbocé una teoria
general sobre el amor y el erotismo.

El resultado fue una obra fragmentada en la que alternaba
la primera y la tercera persona, utilizando vagamente la pri-
mera persona para la seriedad y la tercera para la parodia. El
tono general es o quiere ser divertido. La novela se burla del
autor, los personajes se critican a si mismos, las personas y los
personajes se confunden. En este caso la definicién de la
novela ya no seria el espejo que recorre el camino, sino el
espejo —la memoria— que persigue al autor.

La critica fue abundante y positiva, pero ello redundé en
poco provecho para mi vida practica. Hasta entonces habia
ganado poco dinero con mis obras y debia seguir trabajando en
oficios no siempre agradables. Las condiciones empeoraron: no
fue facil publicar esta novela y no seria facil publicar las si-
guientes. En Mujeres amadas hay una serie de preguntas que
quise responder. No se trataba de contar simplemente una
historia, sino de buscarle un sentido, una trascendencia: jqué
es el amor, qué es el erotismo, qué son las mujeres, qué bus-
can, como se comportan y por qué? En la medida en que los
lectores compartan estas curiosidades y sientan que el nove-
lista esta dando respuestas, sentiran que la novela es de ellos,
que el novelista esta contando una historia conocida que
puede iluminar sus propias vidas.

El afo siguiente aparecié publicada El juego de las seduc-
ciones, una novela cuya escritura habia iniciado en 1973, es
decir, quince afios antes. En ella cuento tres historias basicas:
la historia de mi primera salida al mundo de los adultos, la
historia del subsiguiente proceso psicotico que sufri al ale-
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jarme de mi familia y al hacerle frente al mundo, y la historia
de mi familia. Son tres historias que avanzan de manera
paralela, cortandose cada cuatro o cinco paginas. Esta novela
es la novela de la formacién de un hombre, una bildungsro-
man, como las llaman los criticos. El santo patrén de esta
novela fue Dostolevski: quise narrar a su manera las profun-
didades de un espiritu en crisis, sin omitir ningun detalle, por
doloroso que fuera. El tono es de extrema seriedad. Las pocas
personas que la leyeron opinaron que era mi mejor novela, la
menos casquivana. Alvaro Mutis hizo un comentario bastante
escueto: dijo que tenia una estructura muy bien pensada,
interesante.

Durante quince afos estuve arrastrando este texto a lo
largo de mis viajes. Me estudié a mi mismo, hurgué despia-
dadamente en mi pasado, estudié psicologia, psiquiatria,
antropologia, historia. Puedo asegurar que ninguna novela me
ha hecho sufrir tanto como ésta y supongo que si algtiin dia se
hace un balance de mi trabajo, se dira que es la mejor que he
escrito —hoy, mientras corrijo estas paginas, mi opiniéon ha
cambiado: considero que mi mejor novela, la mas cercana al
hecho novelistico, la méas artistica, es El amor y la muerte—.
Creo que con El juego de las seducciones exorcicé por completo
la imagen ya pesada de Garcia Marquez, que gravitaba sobre
mi literatura. Al liberarme de mi mismo, de mis temores, y al
contar lo que parecia incontable, se me abrié el horizonte y
comencé a encontrar mi veta: el erotismo. De esta liberacién
surgieron mis libros Cuentos para antes de hacer el amor y
Cuentos para después de hacer el amor, que son las obras que
mas se conocen, las mas celebradas y las mas leidas. (Recien-
temente, con la aparicién de El pollo que no quiso ser gallo,
cuentos o fabulas infantiles que espero tengan lectores adul-
tos, la anterior afirmacion fue refutada.)
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En El juego de las seducciones hay un trabajo estructural y
estilistico mas complejo que en las obras anteriores: una sec-
cién esta narrada en mondlogo interior (el narrador se habla a
si mismo), otra seccién estd en tercera persona (se cuenta la
historia de la familia) y la otra en primera persona (el narra-
dor cuenta el proceso que lo llevd a la locura o disociacién res-
pecto a la sociedad que lo rodea). El critico Peter Broad
comenta que la impresion que produce esta estructura es que
se estan leyendo tres novelas a la vez, tres novelas claramente
relacionadas e integradas. De nuevo exijo en esta novela un
lector atento, dispuesto a releer partes ya leidas, para com-
prender mejor.

La fortuna, la carrera de esta novela ha sido limitada, en
parte por el hecho de que sali6 publicada en una editorial que
estaba en decadencia. No ha habido edicién colombiana. Por
desgracia las novelas estan estrechamente vinculadas a la
situaciéon econdémica del pais en que salen publicadas: si el
pais esta en crisis, la novela esta en crisis. Si la novela no dis-
pone de un aparato publicitario que la apoye, corre el riesgo de
permanecer en bodega. Pero las novelas tienen sus misterios y
de pronto salen de la oscuridad y comienzan a venderse y a
tener lectores. Yo sospecho y espero que esto sucedera pronto
con El juego de las seducciones. Lo mismo pasa con los paises
y las civilizaciones: dan vuelcos sorprendentes. Ningtin impe-
rio es eterno y ninguna desventura interminable.

Después de las largas angustias que me ocasioné El juego
de las seducciones, vino una novela totalmente diferente, en la
que yo como fuente tematica, estoy ausente. En Los placeres
perdidos narro episodio a episodio las andanzas de un caba-
llero andante del amor, del arte y de la vida, Adolfo Montarfio
Vivas, el frendptero. Y aqui tengo que explicar lo que es un
frendptero: un ser de mente alada, una criatura angelical que
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anda extraviada por el mundo, tratando de alguna forma de
arreglarlo o iluminarlo.

Los placeres perdidos fue escrita con enorme facilidad y
presteza. No tuve que recurrir a otro libro diferente al libro de
la vida para encontrar mi personaje y mis situaciones: Adolfo
vive en, disfruta y padece de la ciudad de Cali, donde es un
personaje bien conocido y amado por todas las personas que lo
conocen: Adolfo es musico genial, es literato, es erudito en
asuntos botanicos y zooldgicos, es pintor, es maestro de la
vida. Si alguien quiere conocer cémo eran los profetas biblicos
que hablaban con Dios como por teléfono, si alguien desea
tener la experiencia de conocer a un iluminado por todas las
gracias, debe buscar a Adolfo.

El método que utilicé para recoger las anécdotas de mi
novela fue el de los apéstoles: seguir al Sefior a todas partes y
recoger sus palabras y escribir sobre sus hechos. Tal es mi
novela Los placeres perdidos, que ha gozado de gran carifio
por parte de las personas que la han leido y que han incorpo-
rado a su lenguaje la palabra “frenaptero”, que a veces utili-
zan incorrectamente refiriéndose a mi. Que hay personas pri-
vilegiadas por la gracia —esa belleza del alma—, por el don de
la simpatia y por la capacidad de despertar el amor de todos
cuantos los rodean, es un hecho. Adolfo es una de esas perso-
nas y yo no hice mas que recoger las palabras y los hechos que
iba dejando caer a su paso con naturalidad de santo inocente.
Para algunos apresurados Adolfo puede parecer una persona
con problemas de retardo mental, para otras un hombre
mimado, para otras, un ser que se negé a crecer. Para mi fue y
sigue siendo el modelo més acabado del “frenaptero”, un ser
con mente alada, muy diferente al “frenolito”, que es el de
mente petrificada. Estas dos palabras las inventé a partir
de raices griegas.
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Seguiré incurriendo en el inefable placer de hablar de mi
mismo, como dijera, creo, Ortega y Gasset. No es un misterio
que todos los que escriben se describen y revelan a si mismos
incluso en los personajes y situaciones mds distantes de su
propia personalidad. Algunas de las personas que ya leyeron
Buenabestia/Las noches de Ventura han dejado a un lado la
literatura para indagar la identidad de los personajes femeni-
nos que alli describo. Otras encuentran ciertas situaciones
algo exageradas. Las mujeres que han leido el libro sienten
hacia él una atraccién morbosa. Y es que la novela es una no-
vela sobre mujeres, y sobre cuales mujeres puedo escribir si no
es sobre las que he conocido e imaginado. Muchas mujeres que
me han querido o padecido, si es que me leen, se habran iden-
tificado con uno u otro personaje. De las mujeres han partido
criticas y censuras. Una dijo que yo era “un miségino colado en
la neoliteratura rosada”. Otra me calificé de nacote refugiado,
sudaca y autor de fotonovelas porno. La acusacién de que soy
un escritor de pornografia me ha perseguido, de la misma
forma que ha llegado a molestar a mi esposa, a quien frecuen-
temente acosan. Ella, que ya ha aprendido a vivir conmigo y
con mi fama o mala fama, ha desarrollado respuestas para
defenderse. Una de ellas es sencillisima: preguntar al ofensor
s1 ha leido aunque sea uno solo de mis libros. Habitualmente
quienes me atacan es porque no han leido mis obras y se dejan
llevar por una envidia malsana y barata.

Entiendo perfectamente a las mujeres que han reaccionado
contra mis escritos. Lo que yo intenté hacer en Buenabestia/
Las Noches de Ventura fue dar una vision lo més completa posi-
ble del erotismo y de las complicaciones y deleites que involucra
la busqueda del amor, todo ello desde mi punto de vista y por lo
tanto desde mis experiencias y mis lecturas. No se trataba sim-
plemente de describir situaciones enervantes y conflictos entre
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el protagonista y sus mujeres, sino de comprender las situacio-
nes y hacerlas palpables. La mayor parte de las personas que
escriben por necesidad, siguiendo el mandato interior que prego-
naba Kafka, lo hacen para comprenderse, para explicar su posi-
cién en el mundo, incluso para justificarse. La escritura es una
satisfaccion solitaria. Ser leido es como escapar del onanismo y
entregarse al amor: compartir la pasién pero también el veneno.
Bien dicen que semen retentum venenum est. De la misma
forma, las obras escritas y no publicadas se transforman en
veneno que puede echar a perder la vida de un escritor.

Es obvia y explicable la suposicién de que el protagonista
de Buenabestia/Las noches de Ventura y, por lo tanto, de El
libro de la Vida (tetralogia constituida por el titulo anterior,
La hermosa vida —Conaculta, Colecciéon Guardagujas, México
2002—, La pequeria maestra de violin —Benemérita Univer-
sidad Auténoma de Puebla, 2002, México— y El amor pleno
—inédita— sea un alter ego de Marco Tulio Aguilera. Pero en
este caso no se trata del escritor colombiano residente en Mé-
xico que se dedica a seducir mujeres para escribir sobre ellas,
sino de un escritor quintaesenciado, editado, potenciado. No
soy yo, por lo tanto, el protagonista, sino un yo idealizado,
arrastrado por el esplendor y el cieno de la sinceridad y
expuesto a la curiosidad del lector. La novela no es la historia
de mi vida, sino la historia de mis fantasias, de mis lecturas, de
mis trabajos para escribir, publicar y sobrevivir. Es una novela
de formacion (habra quienes digan que es de deformacion). Que
algunos escritores son particularmente perversos, es un lugar
comun. Mas acertado seria decir que los escritores se atreven a
decir lo que los demas solamente se atreven a imaginar. Yo
mismo me he definido como un amoroso, aunque otras perso-
nas me califican como ingenuo o como un hombre que se ha
dejado manipular por las mujeres.
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Los personajes femeninos son fundamentales en El libro de
la Vida (sé que ya desde el titulo mi proyecto suena biblico, de
ambicién paranoica y, lo asumo con humildad, solamente una
persona enfermizamente segura en si misma se atreve a po-
nerse como modelo del protagonista de su propia obra. Unas
palabras de Blake me amparan y justifican: “T have always
found that the angels have the vanity to speak of themselves as
the only wise; this they do with a confident insolence sprouting
from systematic reasoning”).?? Hay todo tipo de mujeres en
Buenabestia/Las noches de Ventura, desde Barbara
Blaskowitz, casada, divorciada, enamoradiza, samaritana,
pasando por la Princesa de Huamantla, una criatura hecha
para la esclavitud del amor, e Iris Moonligth, una Hércules
del erotismo femenino, masculino y ambiguo. Y entreveradas
con ellas, infinidad de entidades de la imaginacién: Ranita,
Trilce, Svieta Korolenko (la polaca que decia “el cuellito,
bésame el cuellito”). De las seiscientas paginas que tenian los
volimenes 1 y II de El libro de la Vida, s6lo quedaron en
Buenabestia/Las Noches de Ventura, trescientas cincuenta.
(La verdad es que lo que escribi en estas paginas corresponde
a una época ya lejana de mi vida y en el instante en que
escribo estas lineas, mi vida y mi actitud son otras. Ya no con-
cibo el amor como una aventura sino como una ventura. Creo
que el amor existe. Ya no concibo el amor como una busqueda
sino como un encuentro.)

El segundo volumen de EIl libro de la Vida, que aparecera
bajo el titulo de La hermosa vida, ya esta listo, pero esperaré
algiin tiempo antes de promover su publicacién. (Hoy, en

22 Ensayo una traduccién: “Siempre he hallado que los angeles tienen la
vanidad de hablar de si mismos como si fueran los tUnicos sabios; y lo hacen
con la confiada insolencia que surge del razonamiento sistemético”.
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mayo de 2002 ya esta publicado por el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes de México, en la coleccién Guardagujas.)
Hay que dar espacio a ver qué pasa con el primer volumen.
Pronto emprenderé la correccion de La pequernia maestra de
violin. Mientras llega la hora de corregirlo, me estoy pre-
parando. Acabo de leer dos biografias de Pagannini: Nicolo
Pagannini and the history of the violin, de F. J. Fetis, quien
fuera amigo personal del mayor violinista que ha existido, y
Nicolo Pagannini: his life and work, de Stephen Stratton, que
es un plagio descarado del primero. Lei estos libros porque la
musica desempefia un papel fundamental en mis obras. (Hoy
La pequeria maestra de violin ya esta publicada por la Edi-
torial de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla).

El ultimo volumen de la serie El libro de la Vida, que he titu-
lado El amor pleno, ya esta escrito y corregido, pero es un
texto demasiado dificil, que linda peligrosamente con varios
territorios delicados: lo cursi, lo trascendental, lo sublime, lo
ridiculo, los sinuosos espacios de la sinceridad absoluta. Por
primera vez afronto sin tapujos el tema del amor (ya no sola-
mente el del erotismo y los simulacros del amor). La respon-
sabilidad que asumo en el dltimo volumen es grande: se trata,
ni mas ni menos, de llegar a unas conclusiones sobre el amor.
Se me ocurre que quiero hacer algo como una Fenomenologia
del espiritu aplicada al tema del amor, pero sin el abstruso y
confuso estilo hegeliano, que acaso solamente Adolfo Sanchez
Vazquez entienda en México. Sé que todo esto suena preten-
c10s0, pero qué vamos a hacer: cuando uno desde las primeras
letras se sofi6 Cervantes no tiene otra alternativa que hacerse
ilusiones y trabajar para estar a la altura de sus suefios. El
proyecto de escribir una serie de libros es tan absurdo, tan
optimista, como la idea de que éstos se venderan abundante-
mente. S6lo siendo un irredimible optimista se puede persistir

104



en la profesion de escritor en estos tiempos de penuria espiri-
tual. Pero no debo quejarme. La verdad es que soy un privile-
giado porque tengo tiempo para escribir, porque soy libre para
escribir lo que se me da la gana y porque dispongo de espacio
para publicar mis textos.

Frente al primer borrador que formaban cuatro volimenes
de El libro de la Vida, tuve que hacer una evaluacién seria del
proyecto. A partir de la primera correccién hubo en mi una
preocupacion basica: no aburrir al lector. Y esa preocupacion
era de elemental estrategia: si mi proyecto original contem-
plaba terminar cuatro o mas volimenes de E! libro de la Vida,
era obvio que quien se aburriera leyendo el primero nunca
buscaria el segundo y jamas llegaria a leer el tercero, aunque
lo sometieran a torturas y le dieran becas. En el mundo lite-
rario se considera como vituperable el querer agradar al lec-
tor. Tener muchos lectores es para algunos sinénimo de auto-
complacencia o ingenuidad. Ya Savater, en un delicioso libro
llamado Apdstatas razonables sefialaba: “Quien deliberada-
mente se propone ser cldsico, rara vez alcanza vigencia ni
siquiera en vida y la pierde toda el dia de su muerte; pero
quien sélo aspira modestamente a intrigar, conmover o diver-
tir a su vecino puede llegar a ver eternizado lo saludable de su
gesto”.2? Para probarlo pone como ejemplos a Shakespeare,
Rabelais, Cervantes y Voltaire, que habiendo alcanzado popu-
laridad en su tiempo, la mantienen hasta la actualidad.

Como nunca me he creido autdtrofo y sé que de los demas se
puede aprender, decidi emprender la lectura de las grandes
series de novelas amorosas, erdticas o similares. Comencé con

23 “Boccaccio y la comedia humana”, Apéstatas razonables, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Ver., México, 1998.
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Sexus, Plexus y Nexus, novelas que conforman La Crucifixién
Rosada, de Henry Miller. ;Qué aprendi de ellas? Supongo que la
naturalidad, el desparpajo, la sinceridad y la idea de que todo
puede decirse en la forma en que uno quiera, si es que uno tiene
algo que decir y sabe decirlo. La verdad es que hay muchas pagi-
nas memorables en las novelas de Miller, aunque gran parte de
la academia norteamericana las haya sepultado en el olvido. Su
narracién discurre como un rio bajo el cual hay un montén de
piedras que en la superficie crean un accidentado y divertido
transcurso. En muchas ocasiones uno le encuentra sentido a ese
discurrir. Y se ve obligado a apartar los ojos del libro. Pero en
ese flujo atormentado y hedonista esta precisamente el placer
de la lectura que proporcionan los libros de Miller.

La lectura de Justine, Balthazar, Montolive y Clea, obras
que forman El Cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell
(y que el mismo autor calific6 como “una investigacién del amor
moderno”), me ensefidé una dimension mas humana del acerca-
miento al hecho amoroso. Los personajes son atractivos, mis-
teriosos, con algo de romanticismo y una turbulencia que
recuerda a Cumbres borrascosas. También aprendi que cuando
uno escribe una novela de amor, erotismo o conflictos psicolo-
gicos, hay que evitar las disquisiciones politicas.

Lo mismo aprendi de la lectura de los siete volimenes de
En busca del tiempo perdido: si el tema basico de Proust eran
las sutilezas de las relaciones afectivas, eréticas y los secretos
de la sensibilidad exaltada, para qué diablos se metia a contar
en cincuenta o mas paginas las circunstancias del caso
Dreyfus y para qué se dedicaba a cantar las bellezas de las
catedrales en treinta o cuarenta. De Proust me son atractivos
los personajes que estan directamente ligados a la sensibili-
dad del protagonista: Albertina, Gilberta, el Barén Charlus, la
duquesa de Guermantes, las hermosas sirvientas.
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Lei y subrayé todos los volimenes de En busca del tiempo
perdido. Lo que saqué en limpio de la lectura de Proust es que
para lograr una obra literaria equilibrada, hay que ponerse en
el punto de vista del lector, de un lector atemporal y aespacial,
a quien no le va a importar si en el tiempo de la novela gober-
naba Rojas Pinilla o Carlos V. La idea de que una buena novela
debe captar el espiritu de su tiempo la entiendo de la siguiente
manera: lo que importa son los efectos de las circunstancias
sobre los personajes, mas que las circunstancias mismas.

Hace varios afos, el Centro Banff para las Artes de Canada
y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México
me ofrecieron el privilegio de estar entregado durante tres
meses a la escritura de las novelas de la serie El libro de la
Vida. Una cabana en el bosque nevado, una computadora, una
residencia de cinco estrellas, un complejo deportivo subterra-
neo con piscina, cancha de basquet e incluso pista atlética.
,Qué mas podia pedir? Si pude terminar esta larga serie fue
gracias a esa estancia artistica y a la libertad que me ofrece la
Universidad Veracruzana, que me ha albergado generosa-
mente durante muchos afios.

Tras este rapido recorrido por la superficie de mis novelas,
me atrevo a preguntarme qué sentido tiene todo este trabajo,
hacia dénde va, qué he logrado. Aunque algunos criticos han
sefialado que una de las caracteristicas basicas de lo que
escribo es la autoconciencia, es decir, la reflexiéon sobre mi tra-
bajo literario, estoy lejos de tener claras las respuestas. Uno
va escribiendo como el navegante del barco de la vida entre las
brumas del tiempo, a veces ve islotes, en ocasiones continen-
tes, frecuentemente sufre alucinaciones y descubre que todo es
falso y todo verdadero, que todo importa y todo carece de
importancia, que el camino vale tanto como la llegada. Tal vez
la razén del arte sea recuperar los islotes de la memoria, los
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instantes memorables, para hacerlos habitables, para ofrecer-
los al lector, al espectador. Somos criaturas de un dia, pero
con el privilegio de la memoria y la ventaja de la conciencia.
La conciencia es una forma de la eternidad. Las novelas son el
resultado de una larga vigilia en busca de esos islotes de la
memoria, de esos continentes de la naturaleza humana. Cada
novelista descubre y crea sus territorios, les da habitantes,
una geografia, unas leyes, e invita a los lectores a visitar su
territorio. Quisiera que mis territorios fueran atractivos para
muchos, que guardaran como en un arca no sélo lo decible sino
lo indecible. Ojala haya conseguido o consiga algun dia mis
propositos. Mientras tanto sigo escribiendo, es decir, viviendo
por lo menos dos vidas. El novelista es un hombre al que no le
basta con una vida. Es un ser elevado a una segunda potencia
por arte de su imaginacién y su soberana paciencia.

Xalapa, 15 de abril de 1999
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EL GRAN MODELO*

(notas sobre el erotismo y la literatura)

A lo largo de los siglos el hombre ha intentado dejar un testi-
monio de su existencia sobre la Tierra. Las piramides de
Egipto y América, los bisontes de las cuevas de Altamira, los
garabatos de Picasso y las obras de Shakespeare, los grafitis
en los bafios de las cantinas y las cabezas monumentales en
la isla de Pascua, todos ellos son testimonio de una especie
de narcisismo original, de necesidad de reconocimiento de
artistas anénimos y de culturas civilizadas. Los escritores no
somos ajenos a esta necesidad. Mas bien, por el contrario, somos
testimonio de una tendencia megalémana a dejar un territo-
rio marcado que nos permita vivir mas alla de la muerte y
mas alld del espacio fisico en que habitamos. El hecho de
tener hijos es la forma mas fundamental de perpetuarse. A
los hijos se llega por el camino del erotismo, que bien enten-
dido y desarrollado, debe originarse en el amor y llevar al
amor. Y estos son los grandes misterios, amor y erotismo,
que han movido los actos del ser humano. Es cierto: uno
escribe para ser amado —hay quienes escriben para ser odia-
dos, como el Marqués de Sade, pero terminan siendo amados
porque nunca falta en el amplio espectro de la naturaleza

24 Conferencia pronunciada el 17 de octubre de 1996, con la que se inau-
gur6 el Xix Congreso de Literaturas Hispanicas organizado por la Universi-
dad de Indiana, en Pennsilvania.
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humana quienes adoren lo que se parece a sus suefios mas
negros— y s6lo amando se puede llegar a escribir algo que
trastorne la naturaleza que nos fue dada con tanta castidad
y fragor. S6lo destruyendo el orden original se puede cons-
truir un nuevo orden. He ahi la razén de la satanizacion a la
que son sometidos los escritores, de la lucha eterna entre el
orden de lo establecido y el nuevo orden que pretenden ins-
taurar los artistas.

El erotismo ha estado presente en la mayor parte de los
actos del ser humano. El erotismo es la magia al alcance de
todos. Hay erotismo en el trazo de las grupas de los bisontes y
en las obras mas abstractas, en la arquitectura del Empire
State Building y en las tiendas de los indigenas iroqueses. Las
culturas son mas o menos eréticas cuanto mas se alejen de la
animalidad y mas se acerquen a la imaginacién. Las obras que
trascienden son las que hacen palpitar nuevas criaturas sobre
la Tierra, las que se convierten en un llamado que es al princi-
pio incomprensible, las que nos hacen compartir una emocion,
aunque sea la emocién de lo inédito y desconocido. Y toda emo-
ci6on —maés alla de las simplificaciones que parten de las lectu-
ras leves de Freud, el funcionalismo, el conductismo y todos
los ismos que ya fustigd Cortazar— esta cargada de erotismo:
de una fuerte tendencia hacia un objeto o persona, hacia la
aprehension de un sector de la realidad, hacia la comprensién
y posesion de algo de lo que carecemos. El erotismo es la histo-
ria de una carencia, la fabula de la lucha por satisfacerla, es el
amor a lo desconocido que en cualquier momento puede brotar
del ser que nos acompana.

En “Clemencia ojos de Cierva”, uno de los primeros cuentos
que escribi, hoy descubro la transparente necesidad de apro-
piarme de un trozo de vida que perdi en mi pubertad. En el
cuento yo trataba de descubrir el secreto que ocultaba una
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mujer, casi una nifia, Clemencia, que encarné en ese entonces
—cuando yo tendria acaso 14 anos— a todas las mujeres.
Resulta que Clemencia poseia —o yo creia que poseia— algo que
a mi me hacia falta: una sabiduria del mundo y un descubri-
miento del cuerpo. Nunca alcancé a acercarme a la Clemencia
real, pero muchos afios mas tarde, cuando comencé a escribir,
supe que si podria poseer a Clemencia y ponerla a mi servicio,
bajo mi capricho, porque ya Clemencia no era un ser real y
concreto, sino una criatura de mi memoria, y luego, de mi ima-
ginacién. (Los escritores son como los primitivos, que por
medio de dibujos tratan de atrapar a las criaturas que se les
escapan en la realidad.)

He sido un lector voraz e indisciplinado, pero de todos los
libros que he leido sélo unos cuantos han dejado un sedimento
que sirvié de tierra nutricia para mi literatura, una literatura
cada vez mas marcada por una especie de Weltanschauung
fundamentada en el universal dominio del erotismo. Reco-
nozco mi heredad. Pertenezco a esa clase de escritores que
como Proust, Miller, Durrell, Lawrence, se dejan llevar por
sus torrentes interiores y se entregan con el cuerpo abierto a
sus lectores. Soy de los que pueden sacrificar cualquier cosa de
su vida personal para configurar su propia obra. Poco de lo
que yo haya escrito pertenece a un territorio ajeno a mi propia
persona. Lo que invento en el papel es lo que vivo, invento o
imagino en mi vida cotidiana. De modo que mi literatura no es
otra cosa que una serie de variaciones sobre mi propia existen-
cia. Mis libros configuran el mapa de mis obsesiones y ni
siquiera vale la pena ocultarlo. Y si hay excesos en lo que
escribo, ello se debe a que yo mismo soy un excesivo, un desa-
forado: todo lo quiero hacer en grande: comer, beber, correr,
escalar, escribir, pelear y, naturalmente, disfrutar de los
dones del cuerpo.
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Hasta ahora el critico que con mayor entusiasmo y tesén ha
seguido el hilo rojo de mis motivaciones personales para escri-
bir es Peter Broad. Segun él, ha habido un ascenso en mi lite-
ratura, desde una especie de elementalidad, hacia una com-
plejidad en la comprensién del erotismo y el amor. Entre los
juegos elementales, irracionales de dos adolescentes resenti-
dos en una casa solitaria, que fueron tema de “Clemencia ojos
de Cierva” y la construccién de una mitologia erédtica llena de
edificaciones estéticas e intelectuales, que aparece en Mujeres
amadas y Los placeres perdidos, ha pasado mucha agua,
calma y turbulenta, bajo el puente de mi vida. Mas o menos
veinte afos separan a ese cuento de la més reciente novela.

No es un misterio que lo que se gana en sabiduria se pierde
en candor. Pero tampoco es una regla general. ;Como concebia
el amor y el erotismo ese muchacho de veinte afnos que escri-
bi6 “Clemencia ojos de cierva?’ Me atrevo a suponer que
como una masa amorfa en la que no se diferenciaba —porque no
entendia, puesto que carecia de la experiencia— entre amor y
erotismo. Todo lo que el protagonista sentia hacia Clemencia
era un poder gravitacional en cuyas raices se hallaban varias
fuerzas succionantes: la belleza fisica, la simpatia, la necesi-
dad de entender qué son las mujeres, la complicidad, el
encanto de romper con ciertas barreras y la obligacién de cum-
plir con los ritos sociales, el imperativo de acostarse con una
mujer para alcanzar el estatus de macho y develar de paso
uno de los mas grandes misterios de la naturaleza humana.

En Los placeres perdidos —una novela escrita veinte afos
después del cuento de Clemencia— se da entrada a un nuevo
erotismo, que ademas de tener algo de caballeresco, da gran
importancia al juego: se crea una unidad hombre-mujer que
se permite transgredir todas las reglas para crear su propio
universo. Ya no es la necesidad de cumplir con ritos impues-

112



tos, sino el imperativo de fundar una nueva racionalidad —o
una nueva irracionalidad— Romper con un mundo preesta-
blecido y fundar una nueva utopia, en la que la unidad sera
ya no la colectividad, sino la pareja, y un nuevo tipo de seres,
los frendpteros, que son los imaginativos, los amorosos por
excelencia, en contraposiciéon a los frendlitos, seres de mente
petrificada.

;Coémo encaja esta obsesién por el erotismo con la época
contemporanea en la que cayé la cortina de hierro, se rompid
la bipolaridad del mundo, se acabd el optimismo por las revo-
luciones, pasé el entusiasmo del boom, Europa se unifico
para defenderse de los metecos, y Estados Unidos, México y
Canad4 se proponen unirse para formar un nuevo club de
ricos y dejar fuera de sus murallas a las hordas de los mise-
rables al sur de la nueva frontera?

Es claro que ya casi ningin escritor latinoamericano quiere
escribir un Ulises o una Divina Comedia y que muchos se con-
forman con géneros menores, con literatura intimista, lite-
ratura negra, o se vuelcan hacia el relato de las pequerias his-
torias de sus vidas. Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Donoso, Cortazar, Carpentier, emprendieron obras universa-
lizadoras, epopéyicas, enciclopedistas, correspondiendo a un
periodo optimista de la historia de Latinoamérica. Sus libros
fueron traducidos y leidos en gran parte del mundo porque
Latinoamérica estaba de moda. Era divertido para los lectores
norteamericanos y europeos leer sobre realidades exoéticas,
coloridas, magicas. Luego, ya perdi6 prestigio ser latinoameri-
cano. Vinieron el narcotrafico, la guerrilla, la corrupcion y ter-
mino el auge. Paso el tiempo de los dictadores, esa noche triste
que duré mas de una década. Retornd la democracia, y otra
vez estamos poniéndonos de moda los latinoamericanos.
Ahora en la plastica lo que més se vende es arte latinoameri-
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cano: Botero, Matta, Cuevas, Lam, etc., son nombres respeta-
dos y cotizados, en muchas ocasiones mas por el valor de sus
firmas que por la calidad de sus trabajos.

Es claro que ya no hay una corriente, ya no hay una unidad
ni una tendencia ni una asociacién ni metas comunes, ya no
hay un aparato publicitario que promueva nuevos escritores.
Las editoriales son cada vez mas mezquinas y lamentosas.
Cada quien se rasca sus propias pulgas. El mercado de la lite-
ratura se ha anquilosado en cinco o seis nombres, a la manera
de las trasnacionales. Garcia Marquez es a la literatura lo que
la Coca-Cola al mercado de los refrescos. Se le consume no por
su calidad sino por el bombardeo publicitario que lo sigue a
todas partes. Lo curioso es que con todo y eso, Garcia Marquez
haya seguido produciendo buena literatura, algo complaciente
y convencional, pero todavia legible.

La profesién del escritor sigue siendo heroica no sélo en
Latinoamérica sino en todo el mundo. Es la profesiéon del
humillado y ofendido, del perro bajo la escalera. Y en este
esquema a veces un poco desolador, qué papel tiene un escri-
tor colombiano que vive en México y dirige una revista cienti-
fica. La verdad es que mis proyectos no son humildes de nin-
guna forma: escribo sobre mi persona y mi entorno, pero de
manera tal que mi escritura tenga un sentido universal.
(Como?, si vivo en una ciudad pequena, lejos de la accion. ;Co-
mo puedo participar en la historia? La tnica forma en que he
logrado solucionar este enigma es inscribiéndome en la
corriente de la literatura universal, asumiéndola como una aven-
tura, comparando mi vida con la de Miller, Durrell, Lawrence,
Schopenhauer, Leonardo, Miguel Angel, para tratar de darle
estatura a mi espiritu y dimensiones heroicas a lo que escribo.
Si no puedo luchar en las guerras del Peloponeso ni ayudar a
liberar a Helena de Troya, ni estar en la Batalla de Lepanto,
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ni proponerme como candidato a la presidencia de mi pais, ni
estar a la mesa con Mitterrand y Fidel Castro, si puedo invitar
a mi casa a Sir Richard Burton, a San Agustin, a Pagannini
y a Beethoven. No me quejo. Tengo buenas compaiias.

Con estas ideas me consuelo. Y escribo con ganas y rabia y
absoluta sinceridad: no lo que vivo, solamente, sino lo que
imagino. Y en estos tiempos de pequefios proyectos, de pesi-
mismo, de sida y desilusién, de cambios de clima, me he lan-
zado a una aventura que podria compararse con un recorrido
por el Amazonas o el atravesar a nado el estrecho de Bering:
estoy escribiendo una novela de amor en seis tomos que he
titulado EI libro de la Vida. Proyecto absurdo, sin duda, ana-
crénico, pero que voy a coronar antes de cinco afos. Ya debid
aparecer en Colombia el primero y el segundo libros de la
serie. El primero estd a punto de aparecer en México. El ter-
cero lo acabo de concluir. Cuarto y quinto estan en borradores
avanzados. Y ya estoy concluyendo la primera versiéon del
ultimo. Lo dicho: quien no nada contra la corriente nunca va a
encontrar what is all this fucking thing of life about.”

La escueta verdad es que yo no busco otra cosa que entender
de qué se trata este asunto de la vida. Pero para llevar a cabo
una busqueda semejante debo comportarme como un nifo
ingeniero, que desarma todas las piezas de la vida y de su vida,
para volverlas a armar a su leal entender. No es otra cosa la
creacion: un tomar las piezas de la naturaleza, desordenarlas y
volverlas a ordenar. Oficio de competencia con Dios, ni més ni

* Hoy, varios afos después de la redaccién del texto de esta conferencia, ya
estdn publicados los tres primeros volimenes: Las noches de Ventura, Planeta,
Meéxico, 1995, (publicado bajo el titulo de Buenabestia, Plaza y Janés, Colombia,
1996); La hermosa vida, Conaculta, Coleccién Guardagujas, México, 2001; y La
pequeria maestra de violin, Editorial de la Universidad de Puebla, México, 2002.
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menos, pero oficio honrado y feliz. De los mejores, no el Gnico
digno de quien aspire a cumplir a plenitud su naturaleza.

Virginia Woolf escribid: “Napoleén y Mussolini insisten con
tanto énfasis en la inferioridad de las mujeres, porque si ellas
no fueran inferiores, ellos no serian superiores”. Y explicé que
si las mujeres no habian producido obras a la altura de
Shakespeare, ello se debia al hecho de que casi nunca tuvieron
una habitacién propia. ;Serd cierto? Tal vez. Tal vez no. El
orden de la naturaleza fija la existencia de extremos, y entre
éstos el de lo femenino y lo masculino, son ineluctables. El
caso es que las mujeres mas que grandes productoras de lite-
ratura, son grandes generadoras de ella. Sin las mujeres
serian inconcebibles las obras maestras de la literatura. Para
mi las mujeres han sido la gran clave del misterio del mundo.
Ellas parecen cifrarlo todo. Y ello es asi porque la mujer es el
gran arquetipo: ella es la muerte del narcisismo, la motiva-
dora de la guerra, la conquista superior, el gran simbolo, la
mujer es el conocimiento, pero también lo incognoscible (las mu-
jeres son como los suefios: siempre habra un estrato de ellas
que nunca podremos desentranar).

Apelaré a una anécdota tomada directamente de una agen-
cia noticiosa. Sharon Stone, protagonista de la pelicula Basic
instinct, contd a los periodistas que cuando el director de
Sliver le pidié que hiciera una escena de masturbacidn, le
mostré la foto de un hombre desnudo y le dijo que si la miraba
mientras lo hacia seria mas convincente. Sharon Stone
cometd: “{Qué poco entiende ese director a las mujeres! Para
nosotras la masturbacién no tiene nada que ver con el sexo,
sino con otra cosa: un testimonio triste de su soledad, una deli-
cada necesidad fisica, muy privada, que despierta compasién”.

En nuestra cultura falécrata, la mujer pasa por ser siempre
la Gran Victima. Pero ella es en realidad la muerte del macho, la
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verdadera vida, la mujer es la paz espiritual, pero también
la fuente de toda posible depravaciéon y perturbacién. De la
mujer —como de Dios— no se puede establecer ciencia alguna.
Sélo se puede escribir y crear y bailar en torno a ella. La
mujer ha resistido todos los embates: de la biologia, de la her-
menéutica, del marxismo y del psicoanalisis. Después de cua-
renta siglos de civilizacién y de muchos maés siglos de cultura,
la mujer sigue intacta, opaca a todo saber. Ella es el reducto
de lo estético y el refugio del encanto que guarda la naturaleza
humana. Si el mundo estuviera integrado solamente por hom-
bres, ya se habrian acabado el arte, la religién, la felicidad.
Pero, como la naturaleza es sabia, si no hubiesen existido las
mujeres, algunos hombres se habrian metamorfoseado para
convertirse en hembras y guardianas de la fuente. El erotismo
es el gran umbral que nos acerca a la mujer. Y al acercarnos a la
mujer, nos acerca a nosotros mismos. Y al acercarnos a nosotros
mismos, nos acercamos a Dios, a la muerte, a la serenidad y a la
paz. Pero mientras no lleguen todas estas paradisiacas expecta-
tivas, viviremos en guerra perpetua contra la mujer, es decir, a
favor de ella. Escribe el poeta Hierro: Serenidad para el muerto,
yo estoy vivo y pido lucha. La lucha contra la mujer es el modelo,
a escala doméstica, de todas las grandes guerras. Entender a la
mujer es comenzar a entender la vida. No es otra cosa lo que
intento hacer en lo que escribo.
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MI REINO POR UN CABALLO.
EL ARTE DE LA NOVELA?%*

Hay tantas respuestas a la pregunta qué es una novela como
novelas verdaderamente importantes existen en el mundo de
la literatura. Novela es El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, que narra las aventuras de un hidalgo castellano
metido en asuntos de caballerias a causa de una intoxicaciéon
libresca; novela es El viejo y el mar, que en menos de cien
paginas describe la lucha entre un gran pez y un anciano; no-
vela es el libro titulado Las relaciones peligrosas, que consiste
en un intercambio de cartas entre nobles y licenciosos france-
ses; novela es el Ulises de Joyce, una verdadera enciclopedia
de estilos, puntos de vista, disquisiciones sobre filosofia y
todas las otras ias y turas posibles; novela es Maria, la recrea-
cién serena y paisajista de una época y un territorio, que sir-
ven de fondo a una de las més grandes historias de amor de
que se tenga memoria; novela es La Vordgine, que cuenta la
historia de un poeta que pierde el paraiso de la capital por
culpa de una mujer y que va al infierno de la selva a buscarla,
para terminar tragado por la naturaleza salvaje; novela es
Cien arnios de soledad, que cuenta la historia completa de un
pueblo, siguiendo los avatares de una estirpe, desde su funda-
ci6n hasta su desaparicion.

25 Conferencia inaugural del Taller de Novela en la Universidad Nacional
de Colombia, abril de 1999.
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Es tal la variedad de los territorios, temas, estilos, tonos,
estructuras, tiempos, que bien podria considerarse a la novela
como la madre y la hija de todos los géneros. Dice E. M. Forster?®
que “el éxito de la novela depende de la capacidad de fundar
una nueva sensibilidad”. Y Conrad agrega: “,Qué es la novela
sino la conviceidn de la existencia de una persona, que es nues-
tro préjimo, lo bastante fuerte para adoptar una forma de vida
imaginaria mas evidente que la realidad y cuya verosimilitud
acumulada por una serie de episodios seleccionados, aver-
glienza al orgullo de la historia documentada?’. “Una novela
—dice E. M. Forster en su ya clasico tratado Aspectos de la
novela— es una obra de arte que tiene sus propias leyes, que no
son las de la vida cotidiana; por lo tanto, el personaje de la
novela es real cuando vive de acuerdo a esas leyes”.

Una novela no es la vida, no sustituye a la vida, porque es
creada por un ser contingente, que come, caga, mea y ademas
piensa, y no por la naturaleza o por Dios, que son tal vez mas
implacables, y por ello menos flexibles. El novelista edita la
realidad, la medita, la digiere, la procesa, la transforma y da
a luz un nuevo producto que se sujeta, como dice Forster, a
sus propias leyes. ;Qué leyes son esas? Busquemos con la
mayor inocencia e ingenuidad posibles las leyes que rigen,
por ejemplo, al Quijote: la imaginacién es mas poderosa y rica
que la realidad; a El viejo y el mar: la voluntad empecinada
puede hacer mas fuerte al débil que al poderoso; a Las rela-
ciones peligrosas: el amor cuanto mas cercano esté al riesgo,
resulta ser mas emocionante y absorbente; al Ulises: un solo
dia bien vivido puede ser mas intenso y aleccionante que toda

265 M. Forster, Aspectos de la novela, Universidad Veracruzana.
También hay edicién reciente de Tusquets, col. Andanzas.
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una vida; a Maria: el amor que se alimenta de ausencia es el
mas grande; a La Vordgine: quien se arriesga a seguir los
caminos de la pasién corre el riesgo de perder todo lo que tiene;
a Cien arios de soledad: la magia puede ser mas real que la his-
toria.

Y asi sucesivamente.

Entonces, si la novela se rige por leyes —y no entremos a
hacer una taxonomia de leyes de la estructura, del tiempo, del
espacio, de los personajes, de la verosimilitud, etc. que nos
podria llevar a querer competir con Aristoteles—, ;qué diferen-
cia puede tener con el derecho, con la fisica o la quimica, con
la astronomia o la medicina? La diferencia estriba en la “uni-
quidad” —acufiemos provisionalmente este término—: las leyes
de una novela solamente se aplican a esa novela, mientras que
las leyes del derecho se aplican a los gobernados; las de la
fisica a los cuerpos; las de la quimica a los componentes de los
cuerpos y las de la astronomia a las entidades celestes. Las
leyes de la novela son, por lo tanto, leyes mas humildes y, sin
embargo y paraddjicamente, més incluyentes: mientras que
en cada ciencia particular las leyes se aplican a una parte de
la realidad, las leyes de la novela se aplican a todo un uni-
verso, que incluye todas las realidades. Una novela es un
universo incluyente y excluyente. Incluyente porque guarda
en si todo lo que necesita; excluyente porque no depende de
ninguna realidad exterior que no sea la de su propio lenguaje.

Una novela es un ciclo cerrado, una forma definida, una
percepciéon del mundo y quiérase o no, una concepcién del
mundo. El novelista es un creador que controla todas las varia-
bles, a veces incluso sin saberlo, pues trabaja no sélo con su
inconsciente, sino con el inconsciente colectivo y, seamos osa-
dos, con el inconsciente universal. Dice Borges que el artista
es un médium. Habria que agregar que es un médium propi-
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cio, preparado, tierra fértil. Hay un proverbio oriental que
dice: Cuando el discipulo est4 listo, el maestro llega. Si lo for-
zamos un poquito podriamos decir: Cuando el novelista esta
listo, la novela llega.

Sergio Pitol, uno de los mas brillantes narradores contem-
poraneos de México y un escritor que ha vivido més inmerso
en la literatura que en la vida, sostiene, con Henry James, que
“la novela, en su definicién méas amplia, no es sino una impre-
sién personal y directa de la vida”. Cada novelista cuenta en
sus obras la vida que hubiera querido vivir, la vida que teme
vivir, describe heroismos y abyecciones que ha vivido, conocido
o temido. Hay novelistas mas imaginativos que otros: Julio
Verne y Joseph Conrad fueron en realidad personas mucho
mas grises y sedentarias que sus protagonistas. Hay novelis-
tas que hicieron de sus vidas novelas: Proust, Henry Miller y
Thomas Mann, por ejemplo. Pero los tres se ocuparon de terri-
torios diferentes de la naturaleza humana: Proust, de la evolu-
ci6n de la memoria y sus vinculos con la sensibilidad; Miller,
de la exploracién de sus propias hazafnas y miserias morales;
Mann, del vinculo a veces doloroso y en ocasiones divino que
une al hombre con el artista mediante la conciencia desga-
rrada de estar en un mundo despiadado, en el que el demonio
parece derrotar a Dios.

La escuela naturalista decia que la novela es “una tajada de
vida”. Los nuevos novelistas franceses llevaron esta idea al
extremo: estudiaron tajadas de vida tan finas, que terminaron
aburriéndose y aburriéndonos y estuvieron a punto de sepul-
tar a la novela como lo que es: uno de los refugios mas placen-
teros en los que el hombre puede descansar de su propio ser y
de su circunstancia a veces deplorable.

Un novelista no puede ser casquivano, insignificante, mez-
quino. Un buen novelista tiene que ser un alma grande, com-
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prensiva y humana. Este punto lo traté Frangois Muriac en su
libro Dios y el Diablo: “El punto esencial no es saber si un nove-
lista puede o no retratar un aspecto dado del mal. El punto
esencial es saber a qué altura se encuentra cuando hace este re-
trato y si su arte y su alma son suficientemente puros y lo sufi-
cientemente fuertes para hacerlo”. De este razonamiento pode-
mos saltar a una reflexién contemporianea: cuantas novelas
intrascendentes se publican, cudnta boberia y superficialidad,
inflada por una publicidad amafiada y una comercializacién
falsa. Si en un afio se publican veinte novelas verdaderamente
importantes en Latinoamérica es mucho. Todo lo deméas es una
inmisericorde devastacion de bosques e inflamacién de egos.

(Qué es lo que se le pide a la novela? ;Qué le pido yo, que
pretendo ser novelista y que me supongo novelista serio, a la
novela? Me atreveré a hacer una enumeracién: Uno, que cuen-
te una historia interesante (Forster dice que el espinazo de una
novela tiene que ser un relato, “la narracién de acontecimien-
tos puestos en el tiempo”); dos, que esté bien escrita; tres, que
me sorprenda, ya sea por la originalidad de su estilo o su es-
tructura, por la agresividad y novedad de sus ideas o por ofre-
cerme un angulo del mundo que no habia considerado; cuatro,
que sus personajes sean dignos de todo mi aprecio, de todo mi
odio, de mi pasién (,quién podria olvidar a Heathcliff, al coro-
nel Aureliano Buendia, a Ana Karenina, al capitan Acab?);
cinco, que la novela sea una experiencia lo suficientemente
intensa como para abstraerme del mundo que me rodea e ins-
talarme en el nuevo mundo; seis, que me abra puertas antes
clausuradas; siete, que me enriquezca espiritualmente y me
haga crecer; ocho, que me ensefie a vivir y me dé alas para que
yo vaya mas alla de mi mismo y mi circunstancia.

La tnica clasificacién que Henry James aceptaba de la no-
vela era la que las divide en interesantes y no interesantes.
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Casi todo lo que es preceptiva, critica, andlisis, especialmente
lo que se hace hoy en periédicos, tiende a enganar al lector. Si
un escritor o un académico se meten a guiar a los lectores, lo
mas probable es que los desbarranquen. Cuantas veces no
sucede que uno lee la resena de un libro en la que se pinta una
maravilla, y cuando va a leerlo resulta que es un ladrillo inso-
portable. De paso he de decir que mas por casualidad que por
gusto —en mi cumpleafios cincuenta me regalaron varios de
esos libros— me he asomado a un par de novelas de Saramago
y lo que encontré fue aburrimiento, frases sabias en la turba-
multa de sélidos bloques en los que no se diferencian didlogos,
reflexiones, descripciones. Que Saramago es inteligente, no lo
dudo, pero sus novelas, por lo menos a mi, me aturden y me
desilusionan. Me quedo con Garcia Marquez, que sabe decir
pocas cosas pero con encanto y claridad. Es cierto: Garcia
Marquez mas que novelista es contador de cuentos de hadas.
Pero esa gracia ya es suficiente para deslumbrar a las turbas
de sus lectores.

La novela es una larga obsesién, un trabajo de afios, que
nace, crece y se reproduce como un organismo; que puede
morir si no se tiene el tino de reconocer su madurez y se
sigue trabajando, hasta hacerla obesa, monumental, indi-
gesta; o por el contrario, puede resultar insustancial si se la
recorta hasta mas alla de su magritud, dejandola seca, sin
sustancia, sin los necesarios puentes que unan escenas, que
den cuenta de la evolucién de personajes o lleven un ritmo
adecuado del paso del tiempo. Y es aqui donde viene lo que
podria llamarse la educacion del novelista, una educaciéon en
el sentido de los limites, en la buisqueda de un tono, en el tra-
bajo del estilo y de la estructura. Lo tragico —misterioso y
amable— de esta educacién del novelista es que no existe ni
existira escuela que pueda ensefiar a nadie a ser novelista.
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El novelista se hace en la lectura, en la vida, en el trabajo,
en el escritorio y, sobre todo, en la libertad y la posibilidad
de sonar.

Hay otro aspecto muy importante en la vida del novelista, un
aspecto que no tiene relacién con el trabajo intimo y alquimico
con su personal metal burdo, sino que se vincula con el mundo:
es el molesto expediente de querer ver sus obras publicadas, lei-
das y comentadas. Tampoco hay escuelas que puedan ensenar
cémo afrontar a los editores, a los lectores, a los periodistas, ni
hay instituciones que consuelen a los novelistas de esa profesién
de desventura que consiste en ofrecer una y otra vez sus
manuscritos a editores, en mandarlas a concursos y esperar,
generalmente de manera infructuosa. Pocos son los escritores
que no han tenido que padecer la prueba de la paciencia y no
dudo que son un porcentaje mayor los que se dieron por venci-
dos y se dedicaron a otras profesiones méas lucrativas o expedi-
tas. El verdadero novelista trabaja abstrayéndose del tiempo y
del espacio, vive en una dimensién personal, en la que la ganan-
cla es asunto remoto. El novelista es, sin duda, un soiador, pero
un sonador en grande: el novelista suefia universos hechos,
cerrados, tan ricos, que en ellos puedan habitar él, pero también
los lectores de todo el mundo. El novelista —ya lo han dicho con
bastante frecuencia— compite con Dios: cada personaje es obra
suya y el destino de sus personajes depende de él: pero este
pequeno Dios no saca a sus personajes y sus situaciones de la
nada, sino que los inventa a partir de personas conocidas, de
historias que escucha o lee, los trabaja poco a poco, los va mol-
deando, hasta darles el soplo final, que es abandonarlos a su
suerte y lanzarlos al mundo de los lectores.

Dice Sergio Pitol:

Uno aprende y desaprende a cada paso. El novelista debera enten-
der que la Unica realidad que le corresponde es su novela, y que su
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responsabilidad fundamental se finca en ella. Todo lo vivido, los con-
flictos personales, las preocupaciones sociales, los buenos y los
malos amores, las lecturas, y, desde luego, los suenios habran de con-
fluir en ella, puesto que la novela es una esponja que deseara absor-
berlo todo.

Hay una observaciéon que me parece certera y que han repe-
tido durante décadas los tedricos de la novela y los novelistas:
“La ficcién es mas verdadera que la historia, porque llega
més lejos en las evidencias”. Esta observaciéon de E. M.
Forster, que a mas de gran tedrico fue un novelista de res-
peto, es digna de andlisis, y tiene que ver con la naturaleza de
eso que llamamos realidad y de eso que llamamos ficcién. La
realidad —ese ente inexistente que paraddjicamente incluye
todo sin incluir o privilegiar nada— es un cimulo tan abruma-
dor de eventos, sensaciones, recuerdos, asociaciones y objetos,
que nadie o casi nadie puede sacar en claro alguna verdad,
alguna generalizacién de caracter universal. El novelista, sin
embargo, puede intentarlo, y lo intenta e incluso lo logra a
veces: pone entre paréntesis lo que no le sirve para sus propé-
sitos, selecciona lo que le sirve, lo ordena, le busca un sentido
y una forma artistica. De la realidad mayor, la exterior, que
comparte con los demas hombres, crea una realidad menor,
una realidad suya, de la que se ha apropiado, a la que le ha
dado unos limites temporales, espaciales, unas leyes, un
estilo, un punto de vista. La ficcion, especialmente en la no-
vela, es una realidad chiquita, una subrealidad que depende
de un escritor y no de un Dios o una Naturaleza. La historia
pasa, las novelas quedan, conservan su vigencia, su impor-
tancia, su capacidad de influir en comportamientos y de gene-
rar escuelas. Las grandes novelas terminan por ser signos de
identidad de pueblos y culturas. El espiritu de muchos pue-
blos se halla si no reflejado con fidelidad, por lo menos cifrado
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inextricablemente, en las grandes obras. Basta pensar en lo
que representa El Quijote para la cultura hispdnica o el
Ulises para la anglosajona.

Las novelas deben tener tiempo, espacio, relato, trama (la
trama se diferencia del relato en el hecho de que en ella no
sélo se cuentan eventos sino que se encuentran razones, se
crean vinculos, se plantean misterios: si hablaramos en térmi-
nos estrictamente anatémicos, el relato seria el esqueleto y la
trama las articulaciones). Las novelas deben tener estructura
(que podria llamarse también orden), estilo (que podria lla-
marse también ritmo) y sentido.

Si analizamos todos los elementos iniciales y los compara-
mos con lo que he llamado “sentido”, nos daremos cuenta de
que en los primeros hay una funcién de arquitectura, de ar-
mazon, de técnica; y al abordar lo que seria el sentido nos esta-
mos enfrentando a un problema extremadamente grave, que
tiene que ver con una concepcion del mundo, con un apuntar
hacia algin sitio determinado, con una decisién extrema-
damente grave: ;qué quiso decir el novelista? ;Qué pudo decir?
(Hasta donde permitié que su material novelistico se indepen-
dizara de él y alcanzara una vida propia?

La novela termina siendo, ni mas ni menos, un punto de
vista personal sobre el mundo y si el novelista es un pobre
hombre, su novela resultara una pobre novela. ;Quiénes
resultan ser novelistas? ;Qué bagaje cultural se necesita para
serlo? ;Qué actitud? En términos generales novelista puede
ser cualquier persona dotada de suficiente curiosidad, de dis-
ciplina, de libertad y del sentimiento de que tiene algo que
decirle al mundo y que se lo dira aunque el mundo se oponga.
Pienso que el novelista, especialmente en nuestros tiempos,
encuentra grandes obstaculos (99% de los novelistas no reci-
bira retribuciéon alguna durante el periodo de sus cinco o diez
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primeros afos; no encontrara editorial; no sera apreciado
socialmente; hallara oposicién abierta de parte de los novelis-
tas ya establecidos y de los criticos comprometidos con una
tradicién o una tendencia; debera trabajar en otros oficios
para sobrevivir; necesitara leer mucho, prepararse, tener
gran fe). Pienso que el novelista es o debe ser una persona de
curiosidad universal, de optimismo a prueba de choques y
capaz de afrontar con una sonrisa los vendavales de la mala
fe. Una de cada mil novelas de novelistas no afamados sale
publicada al afio siguiente de haber sido terminada. Lo més
probable es que un manuscrito deba ser ofrecido entre diez y
veinte veces antes de ser publicado... o deba ser guardado en
un escritorio para el deleite de las polillas. El panorama no es
alentador pero es el Ginico que hay, por lo menos en Colombia
y en la mayor parte de los paises latinoamericanos. Pienso
que el novelista en nuestros paises es como el célebre Ricardo
IIT de Shakespeare, un hombre que ha asesinado a su esposa,
a sus hermanos, a sus primos, a sus amigos y aliados, y que
en la batalla final pierde incluso a su caballo, pero que, con-
trahecho, jorobado y viejo, sigue lanzando espadazos a diestra
y siniestra, y grita: “jMi reino por un caballo!”. Los novelistas,
que sacrifican en los tiempos actuales todo por su arte —su
posibilidad de tener prosperidad en otra industria, su estabi-
lidad familiar, su tiempo libre, casi su vida—, siguen o deben
seguir batallando a pie, sin aliados, y han de gritar en el
vacio cada vez méas aterrador de este mundo electrénico,
fugaz y huero de sentido: “jMi reino por una novela!”.

La prevalencia de la novela, como la prevalencia del arte
son, en otro plano —en el plano espiritual—, labores tan impor-
tantes como la preservacién del planeta: se juega en este par-
tido, ni mas ni menos, la existencia del espiritu, de la imagina-
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cién, de la libertad, de la creatividad, de la diferencia, de la
tolerancia, del disfrute inteligente del tiempo libre. Por eso el
grito “{Mi reino por una novela!” deberia ser la consigna de
cualquiera que quiera ser novelista.

Xalapa, 27 de marzo de 1999
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OFICIO DE CAIN?7

Escribir una novela es un acto de soberbia. Aspirar a crear
una obra de arte es una insolencia. Es una insolencia contra la
tradicién y, por ende —ya lo ha escrito Vargas Llosa repitiendo
lo que sabian los tragicos griegos— contra Dios o contra los dio-
ses. Cémo atreverse a escribir después de El Quijote, Muerte
en Venecia, Ferdydurque, La Divina Comedia. Cémo atre-
verse. S6lo en un acto de soberana independencia, de indivi-
dualidad rabiosa, de caprichosa soberbia. La linea genealdgica
de los novelistas parte de Cain, el primero que se atrevid a
imaginar una version de la historia diferente a la oficial. Raza
de cainitas es la de los novelistas, traidores a toda institucion:
la familia, la patria, la sociedad que los alimenta. Por eso hay
que desconfiar de los novelistas que son universalmente acep-
tados. En algun lugar de su concepciéon del mundo yace la
trampa, la componenda, la aceptacién de un orden preestable-
cido. Quien quiera desprenderse de lo que ha sido la linea ofi-
cial, de lo que se da por definitivo, es un loco y un soberbio. Es
por ello que sélo con una buena dosis de locura se puede aspi-
rar a escribir una novela que sea eso: novela: novedad, nueva
visién del mundo, modificacién de lo dado, no repeticion.

(,Qué tienen las grandes novelas que ha hecho que lo sean y
que aparte de ello permanezcan como tales? Tomemos Rojo

27 Ponencia presentada en el Segundo Congreso Nacional de Novela
Mexicana, celebrado en Xalapa en 1993.
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y Negro: qué narracién tan certera, qué trazo de los persona-
jes, qué violencia se hace sobre la moral reinante. Lo mismo
sucede con El amante de Lady Chatterley: cuanto trastorno
causé en su época y sigue causando esa historia tan comun de
amor apasionado y erotismo encendido entre un tosco y ele-
mental guardabosques y una delicada dama de la nobleza.

Y luego, cuanto ensimismamiento y rencor y admiracion no
hay en ese seguimiento tan minucioso de un espiritu sensible,
que es En busca del tiempo perdido, obra tan llena de paginas,
algunas de las cuales hoy me parecen tan insustanciales.

La novela es el género degenerado: el que permite todo por-
que la Unica ley que la domina es la de la libertad: son novelas
Ulises y El Tunel, Los abedules y Rayuela, son novelas las
series de mosqueteros de Alejandro Dumas y las aventuras
contadas por Salgari y el volumen que conforman las cartas
que se ha llamado Las relaciones peligrosas.

Tal vez se pueda establecer una ley sobre el arte, sobre la
ciencia del novelar: siempre se debe aspirar a la totalidad de
un hecho, a abarcarlo todo, a crear un mundo que no deje
duda alguna sobre su verosimilitud y autotrofia.

Que escribir una novela es una ciencia no tengo duda
alguna. Es una ciencia que se comunica con otras pero que
tiene una relacion que se me ocurre muy cercana con la de la
construccién de casas y edificios. Las novelas y las casas deben
tener cimientos firmes: tales cimientos podrian ser historias
vigorosas, o personajes dignos de memoria, o una idea direc-
triz. Las casas y las novelas deben tener una estructura, es
decir, diversas partes que estén bien ligadas. Asi como las
casas estan armadas con varillas metalicas que se unen unas
con otras gracias a alambres u otros métodos, las novelas
deben o pueden tener diversos capitulos que se relacionan
unos con otros. Las novelas y las casas deben tener ventanas.
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Las ventanas de las casas son una forma de sociabilizar, de
entrar en relacion con el mundo, y ademas sirven como venti-
lacién y para que entre la luz. Podriamos decir que las venta-
nas de las novelas son los vasos comunicantes que posibilitan
que el lector se comunique, entienda y disfrute de la obra.

Virginia Woolf, en una conferencia que se ha hecho célebre
v que se convirtié en una especie de manifiesto de las mujeres
que han aspirado a ser escritoras y seres humanos plenos,
sefiala que el gran defecto de muchos novelistas hombres es
que escriben exclusivamente con la parte masculina de sus
espiritus. Y senala que los espiritus auténticamente grandes
son androéginos, pues pueden dar cuenta de la naturaleza
humana en su complejidad. El novelista ha de aspirar a com-
prender a los demas desde su individualidad rabiosa: no debe
tratar de hacer el mundo a su imagen sino que debe intentar
comprender el mundo, no su mundo.

,Quiénes son novelistas de éxito? ;Quiénes venden lo que
escriben? Aquellos que se han convertido en voceros de un
grupo de personas, que lo adoptan como bandera. Benedetti es
una bandera que ondean muchos adolescentes —generalmente
izquierdistas— latinoamericanos; también Onetti, Garcia
Maérquez y José Donoso han clavado sus pendones en muchos
lectores. Fuentes es ondeado predominantemente por los aca-
démicos norteamericanos y por los lectores mexicanos de clase
media culta. Cada quien ha hallado su cantera, su veta, y la
va explotando poco a poco. El realismo magico ocupa gran
parte de este fin de siglo y tiene sus paladines. La retérica
enciclopedista del tipo de la que practica Fernando del Paso,
descendiente sin duda degradada del estilo de Carpentier,
tiene su espacio. La novela histérica se va abriendo brecha. La
novela erdtica apenas despunta en Latinoamérica y esta bien
diferenciada de lo que se produce por toneladas en Espana. El
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vanguardismo, la experimentacién, va cediendo terreno, como
ya lo perdié la novela objetalista, que hoy se nos antoja un
oprobio que defenestré mas de un bosque del mundo.

Asi como se va volviendo a la idea de que el nucleo familiar
no es tan absurdo y humillante como lo planteaban el mar-
xismo y el feminismo, se est4 retornando a la claridad, al cla-
sicismo en la escritura. Tal vez el miedo al sida tenga una
relacién bastante estrecha con el desarrollo de los medios
audiovisuales. El miedo al sida es un virus que ha vuelto a dar
alas a la religiéon y a la familia como refugio contra un mundo
cada vez maés peligroso. Asi como el sida ha impulsado la
monogamia y la fidelidad, la agresién del cine, el video y
la tecnologia informatica han hecho repensar a los escritores
sobre su funcién en el mundo. Ahora, en general, los escritores
buscan la originalidad en la claridad, no en la confusién. Los
novelistas persiguen con ahinco el paraiso perdido de la rela-
cién cercana con el lector.

(Para qué sirve una novela? Para lo mismo que sirve el
cine: para prestarnos fantasias, para hacernos vivir vidas que
no nos atrevemos a vivir, para ensenarnos lo que no conoceria-
mos. Es por ello que el novelista tiene algo de desaforado, de
excesivo, de ser humano elevado a su mas alta potencia. La
diferencia entre el cine y la novela es que la novela constituye
una reflexién menos plana sobre el mundo y sus posibilidades.
Entiendo la novela como una especie de tesis de grado sobre la
realidad. El novelista serio dispone sobre su mesa de trabajo
todos los elementos que han de configurar su obra. Se sienta y
los estudia. Planea, ensaya un capitulo, intenta un estilo,
busca un tono, descubre un ritmo. El novelista es como el
musico, que se somete a la repeticiéon mortal de las escalas
hasta que descubre que las leyes de la armonia dependen de
una serie de combinaciones que se van configurando en su
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mente sobre un numero limitado de notas. El escritor puede
escribir de un tirén, como hizo Dostoievski con El jugador,
toda su novela. O puede escribir un borrador, otro, otro. Puede
vivir obsesionado por una novela un afo o quince afios, hasta
que le suena la campana. Un dia descubre que esta listo. Se
sienta y escribe lo que ha estado buscando. El novelista es un
trabajador que labora en su obra sin pensar ni remotamente
en la ganancia econémica. Si un novelista serio gastara en
pegar ladrillos el tiempo que tarda en escribir una novela, sin
duda terminaria antes un edificio de diez pisos que una obra
medianamente satisfactoria. Con esto quiero decir que un no-
velista es un artista, alguien que trabaja en primera medida
por amor al arte, porque tiene la sospecha de que hay algo
mas importante, y sobre todo méas satisfactorio, que ganar
dinero. Por eso, en general, los novelistas, como los demas
artistas, son mas descuidados, se visten desalifiadamente, no
atienden a los coqueteos de los politicos, se rien de lo que a
otros parece serio y consideran que en verdad casi nada que
no sea la literatura amerita verdaderamente su atencién.
(Recuerdo que mi madre le dijo a mi esposa esta frase, que
nunca olvidaremos: “Tienes que aprender que Marco esta
casado en primera medida con la literatura, y en segunda
medida contigo. S6lo asi podras sobrevivir al lado de un obse-
sivo como mi hijo”.)

La profesién del novelista tiene su parte humillante y ella
tiene que ver, casi siempre, con los editores. Es falso lo que dice
Garcia Marquez de que si un escritor escribe bien, llegaran los
editores de rodillas a su puerta a pedirle sus libros. Eso es ret6-
rica tipica de sefiora rica o de triunfador. Es facil ser humilde
cuando se es grande y es facil dar consejos a los jévenes cuando
se han olvidado las penurias de los afios dificiles. La verdad es
que para que un editor llegue a arrodillarse a la puerta de un
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escritor, éste ha de pasar antes por muchos umbrales, no todos
muy acogedores. Es extrafo el caso del escritor que escribe a
temprana edad su obra maestra, se la lleva a un consagrado y
éste inmediatamente echa a volar las campanas anunciando al
mundo la aparicién de un nuevo genio. Esto fue precisamente lo
que le sucedié a Dostoievski. Es frecuente que antes de que un
grande se arrodille ante un nuevo talento y le dé un empujon-
cito en una editorial o pregone su descubrimiento, lo use de
alguna forma para conseguir que su pedestal sea mas inex-
pugnable. El mundo de los escritores esta lleno de mezquinos,
mediocres y farsantes, aunque hay excepciones salvadoras. En
México conozco a un hombre generoso por encima de cualquier
interés: Edmundo Valadés.

Se sabe que la republica literaria mexicana es un mundillo
lleno de cotos vedados, de iluminados, de impunes, de eternos
acaparadores de prebendas. Es célebre el caso de que uno de
los peores novelistas de México haya recibido todos los hono-
res imaginables, todos los agasajos, todos los respetos y que
represente a este pais en el extranjero, sin que nadie haga
nada por desenmascararlo (su nombre es Arturo Azuela; como
se sabe, a mi me gusta cantar el milagro y decir el nombre del
santo). Pero tal situaciéon no es excepcional, mas bien es la
regla del ambiente literario universal. Y aqui regreso al inicio
de mi divagacién sobre la novela y la actitud que debe tener el
novelista: hay que ser soberbio en la humildad: saber que uno
trabaja a fondo, ser sincero por encima de cualquier coqueteo
de la fortuna, no mentir ni por omisién, no inscribirse en nin-
gln grupo sino mas bien hacer uso de los grupos para difundir
los trabajos personales. La independencia es vital, también la
rabia, la lucha contra toda complacencia. Si los editores no se
arrodillan ante el buen novelista, hay formas de hacerlos
doblar la cerviz.
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México es un buen pais para los novelistas. Hay muchas
oportunidades, muchos concursos, editoriales, publicaciones, y
aunque en ellas predomine la selecciéon natural, el novelista
que no tenga vocacién de genio secreto, hallar4 la forma de ver
sus libros publicados.

No soy partidario del novelista profeta ni del novelista
toddlogo ni del novelista espectaculo, sino del novelista traba-
jador que de vez en cuando sale al mundo a cosechar unos
cuantos frutos y regresa a refugiarse a su mundo. Los nove-
listas deben ser como las hembras traidoras. Nadie sabe lo
que puede esperarse de ellas, como nadie sabe lo que puede
esperar cuando humilla a un novelista. Y sin embargo el
novelista no debe escribir por venganza, sino que debe apro-
vechar la energia de sus rencores para acrisolar su voluntad,
su temple y su valor. El novelista debe vivir en peligro porque
lo suyo es retar al viejo mundo para anunciar el nuevo. El
novelista dice lo que otros callan. De ahi que muchos busquen
en ellos a los guias espirituales, sin darse cuenta de que en la
vida cotidiana ellos son tan fragiles, tan falibles, como los
demas seres humanos. Sé6lo ante la dura roca de la pagina en
blanco se prueba el temple del escritor, no frente a los foto6-
grafos, los micréfonos o el publico. Y, sin embargo, humanos,
simplemente humanos, los novelistas se prestan a formar
parte de los ntimeros de circo como éste al cual estamos asis-
tiendo. Es parte del juego de la vida. Y quien juega este juego
con sentido del humor corre el riesgo de descubrir que, des-
pués de todo, la existencia no se limita a subir empujando la
piedra de Sisifo para luego dejarla caer, sino que entre un
esfuerzo y una desilusién media un espacio fundamental: el
de la imaginacién, que no es fracaso ni triunfo, sino supera-
cién de todos los extremos. La sabiduria acaso sea solamente
esa tranquila aceptacién de que nadie nunca tuvo razén y que
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estamos sujetos a las leyes del azar. Escribir novelas es una
de las formas de jugar a combinar las piezas dispersas de la
vida, un intento de entender lo que acaso nunca entendere-
mos pero siempre querremos entender.

Xalapa, 21 de septiembre de 1993
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ENCUENTROS CON GARCIA MARQUEZ?3

El viejo mito

En agosto de 1974 —tenia yo por entonces 25 anos— tuve por
primera vez la osadia, la irresponsabilidad y la megalomania
de tocar con mi vara de prosista principiante el tema mas
socorrido de la literatura latinoamericana de aquellos tiem-
pos y de los presentes. En el nimero 163 de la revista colom-
biana Arco publiqué un articulo que se titulé “El mito Garcia
Marquez”. En términos generales en el articulo reconocia el
valor de la obra de Gabo y reprobaba la mitologia que se
estaba tejiendo en torno a él. Reproduzco el parrafo final para
luego entrar en la evolucién que hemos tenido algunos de mis
comparfieros escritores colombianos y yo respecto a la presen-
cia de este monstruo de la literatura y el prestigio contempo-
raneos:

En este momento nos corresponde preguntarnos a los colombianos
si el universo de Macondo es suficiente para llenar y agotar el
ambito literario de Colombia; si vamos a desechar el resto de la
literatura hasta que venga otro iluminado, o si, conscientes de la res-
ponsabilidad, aceptamos que Gabo nos ha marcado, como en otro
tiempo lo hicieron Jorge Isaacs o José Eustasio Rivera, y que no

28 Partes de este texto fueron publicadas en los diarios El Espectador de
Colombia, Excelsior de México y Punto y aparte de Xalapa. El texto completo
fue publicado en la revista Critica, de la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla en 2005.
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sélo es natural sino licito y necesario que se estudie su obra, se asi-
mile y, si es posible, se supere. Y también debemos preguntarnos
si el dogma impuesto por Garcia Marquez con su correspondiente
inquisicién, beateria y chorro de babas, no requiere de la herejia,
de una herejia a gritos si es necesario. La literatura colombiana
sigue existiendo no sélo gracias, sino a pesar de Garcia Marquez.

(Y aqui agrego una nota escrita en este afio de 2002: no me
parece incorrecto ni falto de tacto haber escrito que la lite-
ratura colombiana sigue existiendo a pesar de Garcia Marquez.
Hasta el momento Gabo, que yo sepa, no ha movido un dedo
para apoyar realmente a ningun escritor colombiano que no
sea su amigo Alvaro Mutis. Ha elogiado a algunos muy en pri-
vado, pero no ha empujado a nadie, en un pais como Colombia,
en donde se halla el talento literario con inusual frecuencia y
es tan dificil salir adelante. Mi amigo Luis Fernando Macias lo
ha puesto en una frase contundente: “Garcia Marquez no ha
entendido que la gloria se hizo para compartirla. Y que si no se
comparte se vuelve desoladora”.)

Bueno, ahora que leo esta prosa romanticona y enfanterri-
blesca, me doy cuenta de que aunque ya uso mas puntos y por
consiguiente frases menos largas y lapidarias, sigo siendo el
mismo, pero con una dosis minima de prudencia. Ya he dese-
chado la idea de escribir algo “superior”, pues sin duda el cuanti-
ficar o someter a estadisticas a la literatura es una tonteria, pro-
pia solamente de la adolescencia literaria. En la actualidad ya
no me mueve la idea de la competencia, aunque ciertos rasgos de
mi personalidad hacen que algunos me sigan llamando megald-
mano, a lo que le agregan, narcisista y me endilguen otros califi-
cativos. Adjetivos que no me desagradan. Frases como “Soy el
rey de Inglaterra: cuando yo hablo Dios contesta”, me agradan,
tienen algo de humildad: la humildad de aceptar los suenos de
grandeza que todos tenemos y sin embargo no todos aceptamos.
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Desde 1974 hasta 1980 (fecha en que reescribi por primera
vez el articulo que el lector tiene ante sus ojos) habian pasado
muchos libros colombianos bajo el puente. Varias novelas inte-
resantes: Juego de Damas, La otra raya del tigre, Afios en
fuga. Aparecié mi novela Breve historia de todas las cosas, cali-
ficada por el editor argentino de La Flor como mas divertida
que Cien arios de soledad... “y si el lector no estd de acuerdo
puede pasar por nuestras oficinas a reclamar su dinero” (asi
se lee en la contraportada.) Calificada por Seymour Menton en
La novela colombiana. Planetas y satélites como “lo mas cer-
cano a Cien anos de soledad”, mi novela primeriza tuvo su
momento de esplendor y luego cayé en el olvido. Pasados los
anos y las fiebres del novelista adolescente hay que aceptar
que los ditirambos eran exagerados, aunque el mismo Garcia
Marquez haya llamado a Cali (mas precisamente a la Libreria
Nacional, donde por alguna razén suponia yo estaba mon-
tando guardia) para felicitarme por el libro. Un mes antes se
lo habia entregado en sus propias manos en el local de la
revista Alternativa.

En Colombia sobra fibra literaria para responder a cual-
quier reto, especialmente en la actualidad. Que las agencias
literarias no se ocupen de la nueva literatura no es asunto de
calidad literaria, sino de criterios mercantiles. Creo que esto
es comprensible y hasta sensato (me refiero a lo que digo, no a
la tendencia monopolista). En el campo del andlisis y la critica
literaria también ha habido respuestas al vacio que se le ha
querido hacer a la nueva narrativa colombiana. Un articulo
reciente, pomposamente titulado “;Cémo matar a Garcia Mar-
quez?”’ (Excelsior, 31 de octubre de 1980) firmado por Eduardo
Garcia Aguilar, quien trabajé muchos afios como corresponsal
de France Press en México y ahora trabaja en Paris, hacia una
enumeracién de herejias que se enfilaban contra el monopolio
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de la transnacional G. G. M. (que nada tiene que ver con una
redundante General Motors). Se mencionaban los nombres del
arriba firmante, de Jaime Mejia Duque y Juan Gustavo Cobo
Borda, como integrantes del club “Tirele al Gabo”.

JTotal? Que ya somos mas los que creemos y apoyamos la
idea de que si hay narrativa colombiana después de Cien arnios
de soledad y que pronto, si insistimos, podremos convencer
a otros e interesar a nuevos lectores para que se arriesguen a
leer Afios en fuga, de Plinio Apuleyo Mendoza, o La otra raya
del tigre, de Pedro Gémez Valderrama, que sufren el oprobio
del polvo en sus respectivas distribuidoras, Plaza y Janés y
Siglo XXI, de Colombia. De mi novela Breve historia de todas
las cosas se venden —se vendian; ahora ya no existen ejempla-
res sino como souvenirs— diez ejemplares al mes en México, lo
que ya es un triunfo (aclaro que estoy volviendo a corregir este
texto en noviembre de 2002 y que por lo tanto han pasado
mares de agua bajo el famoso puente.)

Bueno, pero hablemos de las cosas que han pasado bajo el
famoso puente desde 1974. Creo interesante (acaso no conve-
niente) hablar sobre las ocasiones en que me he entrevistado
con Garcia Marquez. Ahora que releo a Henry Miller me per-
cato de que las situaciones se repiten, lo que no es un gran
descubrimiento. Siempre que Henry conocié en persona o por
carta a un escritor famoso, se llevé enormes chascos. Cuando
supo que Kunt Hamsum casi suplicaba que le tradujeran sus
libros al inglés, se le quebro el retrato. Recuerdo que Sabato
me impresioné por sus ideas cuando lo conoci en Kansas City,
pero luego terminé odidndolo porque no acepté el libro que yo
le estaba regalando humildemente. “No tengo sitio en la
maleta”, fue lo que dijo. Me dieron ganas de agarrarlo del pelo
y sacudirlo: si por lo menos hubiera aceptado el libro, aunque
decidiera luego abandonarlo en el hotel, lo habria perdonado.
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Pero puesto que su cabellera era escasa, opté por no sacudirlo.
Mientras estaba haciéndole unas preguntas de relumbrén a
Vargas Llosa, en Cali (tendria yo por entonces veinte afios), lle-
garon dos damas de alto coturno y se lo llevaron del brazo. El ni
siquiera se despidi6 de mi. Ahora, visto el suceso desde la dis-
tancia, creo que yo habria hecho lo mismo: entre un muchacho
impertinente y dos grupas bien colocadas, con perfumes subyu-
gantes y joyas dignas de una Rockefeller, no hay vocacién que
valga: dos tetas jalan mas que una yunta de bueyes, dice un
sabio proverbio. También yo en la actualidad —lo confieso—
abandono libros que me han regalado: simplemente se me olvi-
dan voluntariamente en los hoteles durante mis viajes. Antes
de dejarlos olvidados leo un par de parrafos. Si pasan el examen
los conservo.

Recupero las palabras de Vargas Llosa: “/Para qué quieres la
fama, muchacho? Sélo trae problemas”. Yo no le habia dicho que
queria la fama, sino que consideraba una infamia que en un pres-
tigioso congreso literario celebrado en Cali, no hubiera sino un
escritor colombiano: el organizador. Y él entendié que yo queria
ser famoso. Era sin duda perspicaz: yo si queria ser famoso.

E1 Onetti que conoci en Xalapa (y esto parece titulo para un
articulo de Selecciones del Reader’s Digest) era el mas autén-
tico esquizofrénico que me haya sido dado a conocer. Habia
que sacarle las palabras con un equipo de anzuelos de tres
picos, alicates y paciencia. Muchos que hablaron con él dicen
que es agudo. A mi me pareci6 soberanamente grave. O tal vez
fue que lo encontré en un momento de depresién. En el fondo
me parecié que todo lo que no fuera una botella de whisky le
importaba un rematado cohombro.
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El santo de mas rating en la literatura colombiana

Mi primer encuentro (habria que llamarlo choque) con Garcia
Marquez fue a fines de 1975, en el local de la revista Alter-
nativa, en Bogotd. Recuerdo que algunas secretarias se aso-
maron a la ventana. Alguien grit6: jAhi viene el Patriarca!

Don Gabo entré apresuradamente, saludé como si viniera
de Olimpia, y se senté tras un escritorio. Alguien me presenté:

—Garramuiio, un muchacho que acaba de publicar una
novela en Buenos Aires.

Tras darle la mano a mi héroe, le dije:

—No me gustd El otorio del patriarca.

Se echo hacia atras en la silla ejecutiva y casi sin mirarme.
(Gabo tiene o tenia una forma de mirar que nunca daba en el
objetivo: sus ojos se paseaban por los alrededores, con la tipica
paranoia del perseguido.) Dijo:

—Pues si no te gustd es que no sabes nada de literatura.

Digna respuesta a una pregunta (o agresién) menos diplo-
matica que un baile de elefante en una tienda de porcelanas.
Luego me hablé de los estudios que habian hecho sobre su
obra en Europa, de los grandes criticos que la habian alabado,
de maravillosos lectores. (Afios méas tarde, en Xalapa me
enteré de que Gabo nunca lee lo que se escribe sobre sus obras o
su persona. “De bribones es ser modesto”, escribié Goethe; “Es
facil ser modesto cuando se es grande”, comenté Sabato. Yo
estoy de acuerdo con los dos. En realidad yo estoy de acuerdo
con todo el mundo. Ya llegué a la conclusién de que es facil
tener la razén cuando se sabe que la verdad no existe.)

Como respuesta a la afirmaciéon de que yo no sabia nada de
literatura saqué de mi anciano maletin de cuero un ejemplar de
Breve historia de todas las cosas y se lo dediqué: “Para Gabriel
Garcia Marquez, a quien pienso matar”’. (N6tese que mi voca-
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cién de asesino no es oportunista. Ya tenia todo planeado
desde 1974.) Claro que luego agregué: “...matar literaria-
mente”. (Lo dije por si alguien menos metaforico que yo asesi-
naba a Gabo y un detective encontraba el libro y yo terminaba
en la carcel por gracioso.)

Gabo tom¢ el libro en sus manos (era un libro muy bonito,
publicado por Ediciones La Flor de Buenos Aires, con caratula
como de coémic, en la que se veia una caricatura de Fonta-
narrosa), le dio dos o tres vueltas, luego ley6 la juguetona y
muy comercial contracaratula que Daniel Divinsky —el editor—
habia inventado para vender facilmente la novela. Decia, lite-
ralmente, que Breve historia de todas las cosas era superior a
Cien anios de soledad. Pero los tiempos en Argentina no esta-
ban para best sellers a la fuerza —eran los dias de la més vio-
lenta represion militar, alla por 1975— y la edicién caminé con
lentitud. Luego tomé vuelo, principalmente en Costa Rica,
donde le dieron el Premio Nacional Aquileo J. Echeverria y en
Colombia. Se agoté la primera edicién.

Pero estabamos en el punto en que Garcia Marquez tomé la
novela y le dio dos o tres vueltas. Luego dijo:

—Eres muy joven.

Y desapareci6 tras una puerta. Una hora mas tarde, regre-
s6. Dijo haber leido un par de capitulos y comento:

—Se puede leer tu novela.

A partir de entonces, habiendo visto a Gabriel apenas unos
veinte minutos, su imagen comenzé a girar sobre mi imagina-
ci6n como un buitre: que habia dicho en Madrid que las vacas
marinas son parientes de las terrestres; que en Milan se le
torcié un pie; que en Lima practicé el boxeo en la via publica
con otro famoso escritor de dientes grandes y saludables; que
habia dejado de fumar tras hacer una ceremonia en la que en-
terro los cigarros en el traspatio de su casa; que en su mansion
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de la Calle del Fuego, Colonia Pedregal de San Angel, habia
criados con librea; que era abstemio de todo lo que no fuera
champana y asceta de todo lo que no fuera caviar; que quién
quita y de pronto se lanzaba a la presidencia de Colombia; que
mejor no. En fin.

Con el paso del tiempo escribi algunos articulos en los que
trataba de desmontar el mito. Recibi algunas cartas de la
costa colombiana felicitdndome, reiterando el epiteto de mega-
lémano, agregando los de vanidoso, envidioso, resentido, opor-
tunista, escritor de pacotilla. Llegaron cartas de Paris, todavia
mas insultantes. (Un articulo en dos entregas se titulaba
“Aguilera Garramufio manda huevo’. Mandar huevo significa
en Colombia lo mismo que “es el colmo”.)

En fin. No tenian sentido del humor. El santo de més rating
en la literatura colombiana era intocable. Por otra parte co-
mencé a sentir que era inutil tratar de pordebajear a mi héroe.
Mientras mas reflexionaba sobre lo que creia sus debilidades
humanas, més crecian las dimensiones de su literatura.
Escribi en contra del mito, en contra de la indigestién verbal
que me causé El otorio del patriarca y finalmente a favor de los
novelistas colombianos que permanecen en la oscuridad susci-
tada por el resplandor de Cien afios de soledad. Hace unos tres
meses (repito que esto fue en 1980) presenté una ponencia en
el Centro de Investigaciones Linguistico-Literarias de la
Universidad Veracruzana, en la que intentaba demostrar que
existia una vigorosa novelistica colombiana después de Cien
anos de soledad. En esa ponencia reiteraba la necesidad de
asesinar a Garcia Marquez. Digo, asesinar el mito y superar
los complejos.

Muchos afios después, cuando supe que el Papa Grande
estaba en el Hotel Xalapa, decidi buscarlo. Pero, por si acaso,
opté por ir desarmado.
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—¢Esta Gabriel Garcia Marquez? —pregunté en la recepcién
bajando la voz.

—Gabriel jqué?... A ver.

Me dieron el namero de su habitacién pero nadie respondié
al llamado telefénico. Me senté en un sillén estratégico, le prac-
tiqué un orificio al periddico de camuflaje y esperé. Stibitamente
el periodista Armando Rodriguez Suarez —ya en otro plano de
existencia— me dijo, como quien sefiala a Superman en el cielo:

—Ahi va.

Iba seguido por dos o tres personas. Caminaba apresurada-
mente y los otros semejaban pollos tras el gallino mayor.
Alguien lo detuvo antes de que bajara la escalera. Lo alcancé
y, optimista, le tendi la mano.

—Quihubo.

Me miré como se mira a un vendedor de enciclopedias.

—¢Se acuerda? ...Marco Tulio... Aguilera... Garramufo...
Alias Alimana... ;/Se acuerda?

—iClaro! —dijo estrechandome la mano con flojedad, a la
manera en que lo hacen quienes temen que les pongan un par
de esposas en torno a las mufiecas.

Era obvio que no se acordaba de mi ilustre cara.

—El de Breve historia de todas las cosas.

—Ah, si -murmur6 distraido, ajeno por completo a mi entu-
siasmo.

—Escritor colombiano...

Finalmente parecié detenerse, plegd las alas y adoptd su
personalidad de Clark Kent. Dijo:

—Ahora si me acuerdo. El de la novela de todas las cosas.
Tenemos que hablar.

Pero ya se habia acercado una periodista, Rosa Elvira
Vargas. Gordita por entonces y agresiva, bastante joven, le lle-
no los ojos y lo hizo retornar a su personalidad de superhéroe.
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—El problema, Marco Tulio, es que tengo un compromiso
con esta potranquita. Me comprometi a responderle unas pre-
guntas. Pero voy a estar al lado de la piscina. Te espero dentro
de 15 minutos.

Cumplidos los 15 minutos, me acerqué. La compacta y bien
dotada periodista, todo un espectaculo de coqueteria enfilando
sus baterias contra aquella pieza de caza mayor, me mird con
el recelo con que mira un nifio comiendo pastel. Un nifio que
teme que le quiten la mitad de su pastel. Cinco o seis perio-
distas, apostados estratégicamente —tras la vidriera de la cafe-
teria, fingiendo leer diarios en sillas cercanas, disfrazados de
agentes de la CIA— tuvieron un movimiento de rebelién. Era
evidente que estaban haciendo fila y que yo me habia colado
por delante de varios.

—La entrevista es para la potranca —dijo Garcia Marquez
con dureza.

—No vengo a pedir nada ni a hacer entrevistas —dije levan-
tandome de la silla.

Le di la espalda y comencé a alejarme.

—Ven aca, cabrén —(supongo que esa es una palabra cari-
fiosa en la costa atlantica colombiana, de la misma forma que
la palabra “huevén” significa “amigo”, y no, como en México,
“perezoso”)—. No pareces cachaco —estaba sonriendo y me tomé
del brazo.

—Mira, estoy cumpliendo un compromiso. Mafiana vienes a
las ocho de la noche y cenamos juntos.

En Xalapa

Cuando entré al hotel Xalapa al dia siguiente, Gabo estaba
saliendo en su auto. Al verme se detuvo y abrié la puerta tra-
sera del vehiculo. Adelante iba Mercedes, su esposa; atras,
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uno de sus hijos, grandote, de overol, con camara en bando-
lera. Abri6 la puerta trasera de su auto:

—Entra —djjo.

Un fotégrafo estaba frente al auto y no le permitia avanzar.

—Don Gabriel, usted me prometi6 posar dos minutos.

—Dije que a las siete y cuarto, y ya son las ocho.

—;Manana?

—Manana me voy a Veracruz.

El auto avanz6 diez metros. Un grupo de muchachos alzé
las manos pidiendo que se detuviera. Gabo frend.

—51?

—Traemos unos libros para que los firme.

Todos abrieron sus maletines y fueron pasando cada uno cinco
o seis libros. Con gran paciencia, diriase con felicidad, Gabo esta-
cioné y comenz6 a firmar. Y no lo hacia como Onetti, quien ape-
nas escribe: “Para XX, atentamente”, sino que desgranaba un
buen parrafo y se detenia a reflexionar antes de escribir. Mer-
cedes, mientras tanto, se acomodaba en el asiento delantero y
ocultaba con la tradicional cortina de humo su impaciencia. Los
muchachos, uno a uno, estrecharon la mano de Gabo.

Nos dirigimos al Hotel Maria Victoria. Puesto que estabamos
en pleno congreso de revistas literarias y en medio del home-
naje a Onetti organizado por Jorge Ruffinelli y el Instituto de
Investigaciones Linglistico-Literarias de la Universidad Vera-
cruzana, el lobby estaba lleno de celebridades: criticos literarios
norteamericanos, de varios paises de Hispanoamérica y de
Europa.

En cuanto stper Gabo hizo su aparicién todo se detuvo. La
mayor parte de los asistentes lo miraron con disimulo y otros
esperaron con clerta desesperacion que los favoreciera con un
apretén de manos o una mirada de reconocimiento. Pero nada.
Gabo entré. Se asom¢ al restaurante y al regresar dijo:
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—Hay mucha gente. Mejor vamos al bar mientras se des-
peja esto.

Gustavo Sainz estaba en la puerta y Garcia Marquez lo
saludé con afecto.

—Quiero cenar —dijo Sainz—, pero hay mucha gente.

—Ven con nosotros —respondid el protagonista— tomamos
algo y luego cenamos.

Angel Rama y un sefior Di Prisco se unen a nosotros.

Ya instalados en una esquina del bar, Gabo se siente a salvo.
Nadie lo mira. Comenzamos a hablar. Cuenta sus planes edito-
riales. Tiene lista la Crénica de una muerte anunciada.

—¢Y lo que decias sobre no publicar hasta que cayera
Pinochet?

Gabo hace un gesto impreciso.

Yo me atrevo a decir que la literatura y la historia se mueven
la una a pesar de la otra. Que una y otra son implacables por-
que suceden en planos diferentes. Afirmo que el escritor debe
seguir escribiendo y publicando aunque la bomba esté a dos
centimetros de su cabeza.

Luego hablamos sobre los nuevos escritores colombianos y
sus complejos. Garcia Marquez dice que los escritores se preo-
cupan demasiado por cosas que no tienen relacién con la lite-
ratura. Que él solamente se ha preocupado por escribir, que
jamas ha buscado editor, que jamas hace presentaciones
publicas de sus libros, que elude congresos de escritores.

—San Gabriel —digo escéptico. Me siento como un pecador
irredento: yo si me he presentado en publico, dicto conferencias,
busco editor para mis libros. Incluso a veces les creo a los criti-
cos. Participo en concursos a granel, gano unos cuantos y ello
me hace feliz. (Hoy, en el 2002, tengo algunas comodidades gra-
cias a los premios. Ya no duermo en una tira de hule espuma
colocada directamente sobre el piso, no manejo bicicleta sino
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Ford Explorer. Gracias a Dios existen los premios y ande yo
caliente y...) Sé que Gabo sufrié los mismos avatares de todos
los escritores y que sus inicios estuvieron marcados por premios
que ahora prefiere olvidar, premios como el Esso de Novela en
Colombia, que gan6 cuando aceptar algo de una trasnacional
norteamericana era un acto de alta traicién intelectual.

—Marco Tulio, los criticos son las aves de rapina de la lite-
ratura. Hay que mantenerse lejos de ellos —habla con senci-
llez, poniendo toda la fuerza de conviccién que le es posible a
sus palabras.

Pero pienso: ahora no estamos lejos de los criticos. Rama y
Prisco son de la bandada de esas aves funestas. Hay que justi-
ficar esa nefasta cercania: ademas de criticos, son amigos. Y,
sin embargo, replico: si Garcia Marquez es la figura mundial
que es hoy, ello se lo debe no sélo a la calidad de su literatura,
sino a la multitud de aves depredadoras que se han ocupado
de él. Por otra parte a Gabo le gustan las entrevistas, en mas de
una ocasion lo ha afirmado. De modo que no es precisamente
el anacoreta que podrian hacer sospechar sus protestas de
santidad.

—Nuneca leo lo que escriben sobre mi.

—No lo creo —digo.

Mercedes afirma:

—Nunca lee lo que escriben sobre él.

Una venezolana presente —conjeturo, la esposa de Di Prisco—
aclara:

—Gabo no lee a sus criticos porque eso le hace mal.

Y, ahora que lo pienso: es posible. Demasiados reflectores
terminan por enfermar. Es como cuando uno estd en una reu-
nién y todos hablan, bien o mal, pero siempre de la misma
persona.

Gabo no se enoja por mi terquedad. Le da risa. Insiste:
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—Si los escritores colombianos se olvidaran de mi y se dedi-
caran a escribir, harian grandes cosas. El éxito se gana tras la
maquina de escribir.

La frase me parece lo suficientemente valiosa como para
tratar de recordarla. (Aclaro: mi intencién no era, no es, hacer
una entrevista. Todo lo que estoy escribiendo lo recupero gra-
cias a la memoria.)

—Angel Rama dice que la literatura colombiana avanza por
construccién y demolicién —dice Gabo.

Rama se asombra:

—¢Cuéndo dije eso?

Supongo que es un juego de complicidades entre amigos. El
intruso no esta en el secreto. Rama trata a Gabo como a un
hermano menor. O como a su hijo.

—Muchos encuentran que yo he influido en varios escrito-
res colombianos. Pero cuando yo los leo no me parece. Esos
son inventos de los criticos.

La verdad es que la sombra de Gabo planea como un fantasma
a la espalda de todo cuanto se hace en el campo de la literatura
en Colombia. Todos los grandes premios que se han otorgado en
los Ultimos tiempos se atribuyen a la influencia de Garcia
Marquez. Se dice que sus llamadas determinan que se premien
las obras de Alba Lucia Angel, Plinio Apuleyo Mendoza y otros. A
mi me agradan las murmuraciones y los chismes. Por eso los
registro. Son mas sabrosos y a veces mas objetivos que las noti-
cias oficiales. Recientemente en El Espectador alguien me regaiid
por esa tendencia a hacer del chisme historia. “Alla Marco Tulio”,
escribi6 el editor de la primera entrevista que le hice a Gabo y
que publicé ese diario en su suplemento dominical. El editor me
advertia del peligro de traficar con especies en las que estaban
involucradas las trasnacionales de la literatura.

—La critica no sirve para nada —dice Garcia Marquez.
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Por fin Sainz abandona su mutismo:

—=S1 no hubiera sido por los criticos, ahora las paginas de
los libros mas importantes nos servirian para envolver carne o
limpiarnos el derriére.

Volvemos al tema de la literatura colombiana. Hablamos
sobre Gustavo Alvarez Gardeazabal, uno de los rebeldes con-
tra el mito Garcia Marquez; hablamos sobre la novela Afios en
fuga, de Plinio Apuleyo Mendoza.

—Me gusté Afios en fuga: es la novela de la desesperanza
—dice Garcia Marquez.

Angel Rama tercia:

—Pues a mi me parece algo entre novela de aeropuerto y
breviario de confesiones erdticas.

Yo opino que es una novela excelente. Bien emparentada:
Henry Miller, Proust, D. H. Lawrence, Cortazar. Y sin em-
bargo —aqui esta uno de sus méritos grandes— muy colom-
biana, muy cuestionadora de eso que podriamos llamar de
manera optimista la esencia de lo colombiano.

Garcia Marquez parece conocer todos los libros de autores
colombianos, incluso los mas recientes. Dice que recibe casi
todos los diarios que se editan en Colombia.

Un hombre que ha estado mirando insistentemente hacia
nuestra mesa, se echa un trago y decide acercarse:

—Soy un admirador jalapefio y no aguanté las ganas de
saludarlo.

Gabriel sonrie feliz y le estrecha efusivamente la mano. Dos
muchachos, impulsados por el ejemplo del precursor, se acer-
can con un par de servilletas.

—¢Nos podria dar un autégrafo?

—Claro.

La conversacion sigue adelante. Gradualmente voy enten-
diendo que Garcia Marquez no ha dejado de ser un costefio
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tipico —“No es sino una negra con balcén”, dijo un escritor
amigo, de esos que no lo quieren, y quien una vez cuando se
lo encontrd en un elevador cara a cara fingié no reconocer a
Gabo—. Garcia Marquez es un costefio pulido por los viajes,
las ceremonias y las penas propias de esa dama ambigua
que es la fama: guapachoso, bromista, mamagallista, con el
sentimiento de superioridad que le proporciona el saberse
el escritor mas querido del mundo. Y, sin embargo, como
todo héroe que se respete, defiende las que considera fuer-
zas del bien. Viste pantalén y chamarra de mezclilla. No
necesita escudo bajo la camisa, ni traje y corbata, porque su
rostro se ha transformado en una heraldica que simboliza lo
mejor de la literatura latinoamericana. Su tono, aunque lige-
ramente autoritario, no deja de ser amable. Pero su amabi-
lidad es como la de la Princesa de Guermantes cuando se
dirige a ese chico delicado que se llama Marcel y se dice
escritor.

(Hace poco un amigo poeta me hizo comprender la diferen-
cia que hay entre vanidad y pedanteria. El vanidoso es inge-
nuo, inseguro, tolerable. Necesita que los demés hablen de él
para convencerse a si mismo de que vale. El pedante no nece-
sita la aprobacion de nadie porque esta seguro de su valia. El
pedante esta seguro de si mismo y por eso es intolerante e
intolerable. Lo mas divertido de los seres humanos son sus
debilidades. Los perfectos deben —debemos— ser muy aburri-
dores... Es una broma, claro. Pero, (sera en realidad una
broma o una enfermedad?)

Garcia Marquez no es ni pedante ni vanidoso, aunque esta
mas cerca de la pedanteria que de la vanidad. Nunca —hasta
donde lo he podido escuchar— cede en una discusién. Parece
que ha hallado la verdad y la razén. Gabo cree en si mismo
sobre todas las cosas:
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—Cuando uno escribe, tiene que creer que va a escribir algo
mejor que El Quijote. Sino, no tiene caso escribir.

Yo estoy de acuerdo. Por eso estoy convencido que llegaré a
escribir una novela no superior sino tan valiosa como Cien
anos de soledad y también estoy seguro que algunos de mis
cuentos no ceden en calidad a los de Gabo. ;Pretensién? No.
Optimismo. (Ya siento llover piedras. No importa. Tengo
como paraguas mi disciplina y los cinco mil metros planos
que corro todas las mafanas.) (Anoto que el asunto de los
5 000 metros es cosa del pasado. Ahora —2002, a los cincuenta
y tres anos de edad— me conformo con jugar basquet en el
Gimnasio Allende de Xalapa tres veces a la semana.) (En una
entrevista reciente que me hicieron a partir de la aparicién
de mi novela El amor y la muerte, dije: Si Gabo aspira a escri-
bir mejor que Cervantes, ;/por qué no voy yo a aspirar a escribir
mejor que Gabo?)

Gabriel me pregunta qué voy a hacer con mi vida. Si voy a
seguir dando vueltas por ahi, sin regresar a Colombia, donde
esta mi lugar.

—No sé qué voy a hacer en mi vida —digo (pero eso fue
en 1980, es decir, hace 22 anos: hoy si sé que voy a hacer
con mi vida: estoy casado, tengo dos hijos y por lo pronto lo
que debo hacer es ganar dinero para sacar adelante este
asunto de la familia). La literatura se va dando por anadi-
dura.

—Estoy estudiando italiano y de pronto me voy a ver qué
pasa en Roma. O tal vez vaya a Francia, a Brasil, al desierto
de Karakorum.

Gabo me aconseja que regrese a Colombia. (Eran los tiem-
pos en que regresar a Colombia resultaba recomendable.) Me
cuenta su desarraigo. Ya no se siente ni colombiano ni mexi-
cano ni nada.
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—Hay un momento en que el cordon umbilical se rompe.
Después ya es imposible soltarlo.

Angel Rama interviene:

—No le hagas caso. Vete a Europa.

De nuevo pregunta sobre mis planes:

—Y de la literatura?

—Espero publicar un libro de cuentos en 1981. Se llama
Aves del paraiso. (Finalmente no lo publiqué en 1981 sino en
1983, v se llamé Cuentos para después de hacer el amor. Tras
ése vino Cuentos para antes de hacer el amor. Ya anuncié
Cuentos en lugar de hacer el amor. Falta que cumpla.)

—No te preocupes por publicar. Escribe, escribe, escribe.

—Eso es lo que hago. Hasta veinte paginas diarias.

Gabo se dirige a Rama:

—Dichosa edad en que se pueden escribir veinte paginas
diarias.

Mercedes interviene:

—Ahora un libro de 130 paginas le cuesta a Gabito mas de
diez anos de trabajo.

Mercedes reafirma que Gabo no fuma, no bebe.

—No bebo por costumbre, pero cuando bebo me tomo varias
botellas de champana. Me doy mis gustos —dice—: desde Rusia me
traen caviar. Ya no fumo. Llegué al punto de abrir la cuarta caje-
tilla de cigarros. Entonces decidi abandonarlo.

Luego le relato una de las tantas historias que he escu-
chado sobre los mitos que se tejen en torno a él. Cuando Gabo
decidi6é dejar de fumar, convocé a varios amigos como testigos.
Hizo un hueco en el jardin y alli enterr6 los cigarros. Luego
coloc6 una cruz sobre la tumba del vicio.

La historia le causa gracia:

—Me han inventado una cantidad de historias. Dicen que
puedo estar a la vez en Roma, Madrid y Bogota.
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—¢Y qué estas escribiendo? —pregunta Gabo.

—Tengo una novela sobre Cali, que se llama Cinicos y
bellos. También estoy a medio camino de una novela que se
desarrolla en Monterrey. (La primera sigue inédita. La segunda
sali6 editada con el nombre de Paraisos hostiles.)

—OQjala no comiences a publicar basura.

Lo malo es que si no publico la basura, ésta se acumula en
mi casa.

Esto no lo digo, ni siquiera lo pienso. Solamente se me ocu-
rri6 ahora que recontraescribo estas notas.

Garcia Marquez se asoma al restaurante del hotel. Al estar
cerca de la mesa del bar, dice:

—Ya podemos ir a comer. El restaurante esta casi vacio.

Angel Rama preside la mesa. A mi me toca al lado de Mer-
cedes y Gabo. Sainz y Di Prisco estan al frente. Converso con la
esposa de Garcia Marquez sobre los viajes a Viet Nam, sobre el
viento frio de Nueva York, sobre las chicas de una boutique en
Pais. Gabo y Rama se enzarzan en una discusién sobre Cuba.
Para Garcia Marquez, Fidel es su hermano y Cuba su hija. Al
hablar sobre la revolucién se apasiona.

En fin, al despedirnos, me da su numero telefénico en el
Distrito Federal.

—No dejes de llamarnos. Es raro —dice Gabo—: todo el
mundo cree que siempre tengo invitados, que estoy muy ocu-
pado, y por eso nadie me busca ni visita. Los amigos me tienen
miedo.

Esas palabras me recuerdan la ultima carta que recibi de
Enrico Cicogna. Antes de morir, tradujo El otorio del patriar-
ca. Me escribia para preguntarme el significado de algunos
modismos colombianos y sus posibles traducciones a otros
idiomas. De paso, el traductor al servicio de la editorial Fel-
trinelli, me hacia observaciones. Entre ellas, comenté que la
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soledad del patriarca, la ausencia de fidelidad de los amigos,
correspondia a la experiencia vital de Garcia Marquez tras el
éxito sin igual de Cien arnios de soledad.

Yo estoy de acuerdo. Garcia Marquez podria decir, como
Flaubert de su Madame Bovary, “el patriarca soy yo”.

Después de mi segundo encuentro con Gabo, la agresividad
con que me enfrentaba al mito ha desaparecido. Garcia Mar-
quez no es, de ninguna manera, petulante. Su prestigio lo usa
para la mejor causa. Es asombroso que, teniendo una corte
inmensa de admiradores y adulones, siga siendo un costefio
sencillo y accesible. Me impresiona lo que parece ser, y creo
que es, una honradez que nada ha podido corromper. Platén
escribié en La Republica que los gobernantes-filésofos debian
estar libres de problemas econémicos para que fuera imposi-
ble corromperlos. Ya Garcia Marquez alcanz6 ese estadio.
Ahora puede defender sus causas sin riesgos a tergiversarlas
por intereses exteriores. A largo plazo los artistas significati-
vos de todas las épocas terminan por transformarse en gober-
nantes-fil6sofos.

1982. Acertijo: ;Quién es el gran escritor colombiano
de este siglo?

En 1982, no recuerdo con precision la fecha, estando en el D. F.
se me ocurrié llamar a Gabo. Acostumbrado a que su secreta-
ria Blanca respondiera que estaba fuera del pais o cumpliendo
con un compromiso muy urgente, me sorprendié informando
que si estaba. Blanca dijo que le iba a preguntar si podia aten-
derme. A continuacién Gabriel mismo tomé el teléfono y pre-
guntb que dénde estaba yo. Le dije que en un hotel de medio
pelo en el Distrito. (Mis tiempos del desastroso Hotel Danky
ya habian pasado.)
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—Hace siglos no voy al centro y ti me estdas dando el pre-
texto. /Crees que puedo estacionar en el garaje de tu hotel?

Le dije que si. Mi hotel era de medio pelo, sin embargo
tenia el lujo de un garaje. (Creo que era el Hotel La Fuente.)
Prometié llegar en cuarenta minutos.

Dos horas mas tarde yo seguia esperandolo.

Llamé a casa de Gabo y me respondié6 Mercedes. Dijo que
habia salido a tiempo y que tenia la costumbre de ser absolu-
tamente puntual, de modo que posiblemente habia tenido pro-
blemas de transito.

Sentados frente a una mesa en el Sanborn’s, pregunto a
Garcia Marquez sobre sus planes, después de que me escuchéd
hablar sobre los mios.

—No me importa publicar un libro ahora. Estoy soltando
cuentos poco a poco. Ya publiqué uno, y el cinco de septiembre
publicaré otro. Aparecera simultaneamente en varias ciuda-
des: Bogota, Madrid, México.

—¢Y qué otras cosas escribes?

—Un articulo semanal para una revista mexicana y otras
publicaciones. He mantenido el ritmo de un articulo semanal
durante dos afios. A veces tardo dos dias en escribirlos. Una
vez estaba en Canada y no tenia maquina. Sali y compré una
para cumplir con el compromiso. Mira, hay que estar escri-
biendo siempre. Si te detienes te jodes.

Gabriel estd mas tranquilo que hace un afo. Ya no lanza
miradas en torno suyo. Se concentra en lo que esta diciendo.
Habla con conviccién y me dice lo que habra repetido a mil
principiantes, pero con un énfasis tal que parece que lo esta
diciendo por primera vez.

—Otra cosa que quiero escribir es un libro sobre c6mo escri-
bir un libro.

—¢Y tus memorias?
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—Seran recuerdos sobre mis libros, no meteré mi vida pri-
vada. Yo soy muy pudoroso en este aspecto. (Hoy, en noviembre
de 2002, tras haber leido Vivir para contarla, me doy cuenta de
que sigue siendo coherente: de su vida intima conté muy poco.)

Luego hablamos sobre la novela Arios en fuga, de su amigo
y compafiero Plinio Apuleyo Mendoza. Le digo que a mi me
agrado tanto como Herzog de Saul Bellow.

—Con la diferencia de que es menos aburridor. Me gusta de
Afos en fuga mucho mas la parte europea que la colombiana.
Y es que la parte colombiana se la contaron a Plinio. El ha
vivido la mayor parte de su vida en Europa.

Pasamos al tema de los criticos. Dice Gabo:

—Algunos se han puesto a comparar escritores. A decir que
unos son mejores que otros. Eso ha creado enemistades. De ti
dijeron que eras mejor que yo, cuando apenas estabas comen-
zando. Eso te enfermé.

Siempre me ha intrigado cémo es que Gabo logra conservar
la serenidad y la alegria de vivir en medio de ese circo de tres
pistas que se mueve en torno a él.

—¢No te molestan mucho con llamadas telefénicas?

—Yo nunca paso al teléfono durante las mafanas, pues eso
interrumpe mi trabajo. Hoy hice una excepcién por dos razo-
nes: me sentia seco por completo, y tenia desde hace anos
ganas de hablar contigo. Eres un tipo raro, pero me gusta lo
que escribes. Colecciono tus libros como si fueran estampillas
—subitamente regresa a la idea anterior—. Los amigos conocen
mis costumbres y las respetan. Si tienen algo urgente que
decir, dejan el mensaje. Pero lo curioso es que yo me encierro a
trabajar en mi estudio para que no me interrumpan y siempre
estoy esperando que me interrumpan. Yo me pongo mis pro-
pias barreras y tengo que respetarlas.

—Pero te gusta escribir.
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—Mucho. Es lo tnico que puedo hacer. Cada vez me cuesta
maés trabajo y sufro por eso. Por ejemplo, Crénica de una
muerte anunciada me costé un trabajo enorme. Cada frase,
cada péarrafo...

—Yo lei la Crénica en un viaje de autobus de Xalapa al D. F.
y me parecid tan sencilla y facil de leer que luego la califiqué
de superficial.

Responde:

—Esa facilidad de lectura que ti mencionas es lo mas dificil
de lograr. Los traductores han leido la Crénica y han pensado
que la traduccion seria pan comido. Pero se les escapa la carpin-
teria literaria. La Crénica es un libro totalmente atornillado.
Hay en él un problema estructural que me costé6 mucho trabajo
solucionar: el final ocurre veinte afios después del crimen.

—¢ T planeas tus novelas?

—Aqui, en el trasero —dice sefialando risuefio su cabeza.

—Yo no puedo planear nada —digo—. Me siento y escribo de
un tirén hasta el final. Cuando termino doscientas o trescien-
tas paginas, me olvido del texto. Luego me pongo a trabajar en
otras cosas. Quiz4 un afio més tarde vuelvo y corrijo, aumento.
Y asi una y otra vez hasta que quedo satisfecho.

—A mi eso me daria mucha pereza —dice—. Es que hay dos
formas de escribir: como yo y como ti. Para mi el plan es funda-
mental. También la simetria. Cada capitulo de Cien afios de
soledad tiene veinticinco cuartillas. Vargas Llosa es un escritor
de otro tipo, él escribe originales infinitos. Luego los corta.

—Leiste La guerra del fin del mundo?

—Todavia no. Necesito un periodo largo de tiempo para
leerla sin interrupciones.

—A mi me aburrié infinitamente. No pude terminar de
leerla, es muy lenta, muy llena de datos accesorios. Pienso que
ya no se debe escribir como antes.
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—Y sin embargo el tema es magnifico. Ese es un tema que
me hubiera gustado desarrollar. Me interesa mucho la idea
del mensajero celestial.

—A veces me da la impresién —digo— de que a muchas nove-
las se les podria cortar bastantes paginas sin que sufrieran
menoscabo. Por ejemplo, si a En busca del tiempo perdido se le
eliminan cien paginas de cada volumen no sucederia nada.

—Quién sabe —dice—. Hay que tener cuidado con los cortes.
Cada novela requiere su espacio, su ambiente, su atmosfera.
No hay que excederse. Cuando yo trabajaba en La Crénica, en
Barranquilla, me tocaba hacer que los cuentos policiacos
cupleran en poco espacio. Entonces me di cuenta de la canti-
dad de cosas que sobraban. Me hice especialista en eliminar lo
accesorio.

—¢Cuando leiste La montania mdgica?

—La lei en el internado de Zipaquira. El Ulises lo lei mal tra-
ducido en 1948. Lo lei en la universidad. Acababa de aparecer en
Buenos Aires y todo el mundo hablaba de él. Manhattan
Transfer lo lei en Barranquilla. Lo que mas me gustaba de Dos
Passos eran las notas biograficas de los personajes.

—Y ahora, jqué lees?

—Eso ya lo dije en El olor de la guayaba —dice—. Leélo.

—Pero es que la intencionalidad de Plinio en El olor... es
diferente a la mia. -Me pongo filésofo: ;Has leido a Husserl?

Dice que si. No le creo. Gabo es lector por puro gusto. No
creo que le interese la filosofia o la historia, como si le interesa
a Mutis; un escritor, que —de paso— he de decir, me parece mas
interesante que Gabo. Lo que en el prestidigitador de Araca-
taca es superficialidad, en Mutis es una zambullida metafisica
interminable. (Sobre este tema, el de mi gusto y aprecio por
las novelas de Mutis en detrimento de las de Gabo, escribi un
articulo en La Palabra y el Hombre. Le comenté el texto a
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Mutis y me pidi6é que se lo mandara por fax. Lo leyd y después
me comenté por teléfono: “Siempre he pensado lo mismo, pero
hasta hoy ningun escritor joven que yo respetara me lo habia
dicho tan despiadadamente”.) (Hoy, que estoy releyendo La
nieve del Almirante me siento casi humillado: jcuando podré
alcanzar semejante tension entre un estilo casi perfecto, una
historia apasionante y una reflexién tan profunda y definitiva,
personajes dignos de ser amados, honda sabiduria sobre el tré-
pico y el mundo, todo ello con una facilidad tan tremenda, que
uno piensa que lo hace con una mano en la cintura?)

—:Qué lees? —vuelvo a preguntar tratando de no parecer el
terco que soy.

—Leo todas las revistas del mundo. También estoy pen-
diente de todo lo nuevo que aparece en América Latina.
Empiezo cada libro y lo leo hasta donde aguanta.

En ese momento recuerdo que sélo en una oportunidad me
atrevi a pedirle que leyera un manuscrito mio, quizas el peor
de todos, al que llamé La region del azar necesario. Nunca
supe si lo leyé o no. A esa pobre novela la sepultaron los adje-
tivos y la realidad colombiana, que rebasé todas mis fantasias.
Publicarla hoy seria una torpeza. Seria como burlarme de lo
que ha sucedido en mi patria.

—A veces me agarro a leer por épocas, autores o paises.
Ahora estoy leyendo a los japoneses. Yo sigo estudiando,
quiero aprender a escribir. He llegado a creer que soy un escri-
tor japonés. Cuando todos estos libros me aburren, vuelvo a
los libros de siempre.

—El Quijote?

—Hace mucho tiempo que no lo leo completo. Hace poco tiempo
quise leerlo y me di cuenta de que no lo tenia en casa. Sali a com-
prarlo. Lo dejé al lado del teléfono y un dia comencé a ojearlo. Me
piqué y duré varios dias con él. Entre los libros famosos hay algu-
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nos que me dan la impresion de que no valen la pena. Uno de esos
es El paraiso perdido. Me parece que es un libro que se colé y que
dentro de un tiempo no tendra importancia.

Tras las Gltimas palabras Gabo parece haber perdido inte-
rés en la conversacion. Sus ojos estan algo nublados.

—¢Estas cansado?

—Siempre estoy cansado. Tengo una conjuntivitis del carajo.
—Medita un instante y recupera el buen humor—. Lo peor de
todo es que no sirvo para dictar.

Volvemos a hablar de Colombia.

—¢Por qué La Oveja Negra, que publica tus libros, no pu-
blica a otros colombianos? —Luego recuerdo que si ha publi-
cado libros de otros autores: Cruz Kronfly y Collazos—. (Hoy,
que releo esto, Oveja Negra ha publicado a gran cantidad de
colombianos, pero se ha transformado en una editorial practi-
camente pirata. El mismo Gabo le retiré su confianza, tras
descubrir que el editor, José Vicente Katarain, lanzaba una
edicion publica, para librerias, y otra privada, para vendedo-
res callejeros.)

—Es cosa de Katarain. Aunque no lo creas yo no tengo
acciones en La Oveja Negra. Soy escritor. No editor.

—Plaza y Janés dejé de editar libros de escritores colombia-
nos desde el escandalo de hace unos afios —digo.

En el escandalo estuvo involucrado Magil, un autor menor,
que gand el premio de Plaza y Janés con una novela espan-
tosa, que yo resefié bajo el titulo “La novela del pianista que
toca con martillo”.

—Eso perjudicé mucho a los escritores.

El hecho es que un escritor se enfrent6 legalmente a Plaza
y Janés y eso no lo soportd el poder editorial colombiano. La
ley eran los editores. Los escritores tenian que callarse y acep-
tar dadivas.
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Garcia Marquez paga y comenzamos a salir. Un hombre se
levanta de su asiento y se dirige al escritor.

—Usted es Garcia Marquez, /no es cierto?

—Si.

—Ves, te lo dije y no quisiste creer —comenta el hombre diri-
giéndose a su compafiera de mesa.

—Es que no se parece al de la foto.

—En las fotos salgo més feo de lo que soy.

Gabriel empuja la puerta. Entramos a la calle.

—¢Para quién son los derechos de autor de El olor de la
guayaba?

—Mitad para Plinio, mitad para mi —dice—. No es un libro
hablado sino escrito. Un libro en que él pregunté lo que queria y
yo respondi lo que a mi me interesaba. Plinio tenia muchas obje-
ciones a lo que yo decia, pero se las guardaba.

—¢Leiste la entrevista que te hice hace un ano?

Dice que si escuetamente. Le pregunto si le gusto.

—Bastante. Sobre todo porque tiene autocritica. Y ademas
porque tienes el atrevimiento de usarme a mi para hacerte
propaganda.

—Lees mis articulos en Excelsior?

—A veces —dice. Y luego—: No son regulares.

—Es verdad. Aparecen sélo de vez en cuando, si Edmundo
Valadés se acuerda de mi.

—La respuesta debié haber sido —dice Gabo sonriendo—:
“No son regulares sino malos”.

—Ejem —mascullo ligeramente molesto, como un personaje
de una novela de Ellery Queen.

Gabo vuelve a hacer un comentario sobre la ciudad:

—Hay gente que siempre esta hablando mal del transito y
del ruido. A mi me gusta. Muchos piensan que lo mejor para
escribir es el campo. Para mi el campo se hizo para descansar.
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Ahora estamos en el estacionamiento. Cuando trato de bajar
el vidrio de la ventanilla de su auto, un BMW, creo, me doy
cuenta de que no hay con qué. Gabo apreté un botén de compu-
tadora y con un susurro jamesbondiano el vidrio descendid.
Luego comenz6 a sonar la Séptima de Beethoven. Era como
estar en una sala de conciertos en Viena.

—iLo que hace la literatura! —digo.

—La buena literatura —responde—. Si, sefior, los golpes de
maquina.

Quedamos de hablarnos por teléfono a mi regreso de
Colombia. El plan es reunirnos para escribir una conversacion
larga —mi pretexto es periodistico, pero en el fondo lo que me
mueve es la necesidad de entender a Gabo, de ganarmelo para
mi causa y que un dia dé declaraciones publicas en las que
diga la verdad: el gran escritor colombiano no es él ni yo, sino
Mutis. O tal vez lo que yo quiera sea aprender a quererlo lejos
de la facil envidia que me gana. Necesito una conversacion
larga, meditada, no como ésta que estoy intentando recuperar
de memoria, con la ayuda de dos o tres palabras que escribi a
la traicién en una libreta de taquigrafia.

En el Distrito Federal. 1984

Sali con el viejo Nicolas Lozano de casa de Claudia, la mujer
macha, la mujer pantera, que ha luchado durante seis afos
contra el Distrito Federal y estd a punto de derrotarlo.
Avanzamos por la Privada de la Aurora, un sendero empe-
drado, lleno de perros y flores. Continuamos por la calle Ave
Maria hablando de todo lo que ha pasado durante los afios en
que no nos hemos visto. El se fue a aventurar a Paris, como
tantos otros colombianos y latinoamericanos; yo anduve por
Kansas, Monterrey y Xalapa. Ahora, hoy, 21 de enero de 1984,
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amorosamente queremos contarnos con prisa lo que ha pasado.
Nombres de calles, cuchitriles, mujeres amadas, libros, lienzos,
amigos compartidos, chismes, tonterias que son la vida.
Quiénes salieron adelante y quiénes se hundieron. Quiénes sim-
plemente desaparecieron del mapa.

Recordamos los dias de gloriosa miseria que compartimos en
1974: Cali La Bella, Grill Las Escalinatas, la bella sardina que
nunca cedié su mas intimo corazén, huevos duros arrojados por
un negro vendedor ambulante desde la calle hacia el hueco de la
ventana de nuestro apartamento —territorio libre del mundo,
donde un pintor maniatico que cortaba en dos sus cuadros y un
escritor principiante que escribia sobre vampiros césmicos com-
partiamos un presente y anordbamos un futuro— Nico por esos
dias recibia cartas frondosas de una mujer que se llamaba
Claudia, que vivia en Bogota y que terminé siendo su esposa; que
luego fue abandonada por Nico y que buscd refugio en el Distrito
Federal, donde muchos afios después nos encontrariamos.

—Ta estas igual —dije admirando su rostro marcado por la
vida dificil y su cuerpo correoso.

—T4 mas gordo —respondid. Hubiera preferido “fornido”.

Los dos afioramos un préoximo regreso a Colombia —eran los
dias en que todavia se podia sofiar con ese regreso al fingido parai-
so: hoy Colombia es un pais que a muchos les parece a punto de
la debacle, y en el que paraddjicamente mucha gente sigue bai-
lando, tomando aguardiente y produciendo arte, como si estuvie-
ran convencidos de que hay que cantar y bailar sin pensar en la
muerte; muchos colombianos no huyen como los cubanos, siguen
viviendo alli con la afieja esperanza de que un dia se arregle la
situaciéon—. Los colombianos (por lo menos en 1984) siempre esta-
bamos hablando sobre el regreso a nuestra patria.

“Todos los colombianos que me encuentro en cualquier parte
del mundo juran que regresaran el préoximo miércoles”, me dijo
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Garcia Marquez en nuestro encuentro mas reciente. Eso fue un
mes antes de que le endilgaran el Nobel, evento que hizo que
Gabo se perdiera en el horizonte como un globo de helio: siempre
tendra algo mas importante que hacer en lugar de recibir a un
Marco Tulio Aguilera, que s6lo quiere hablar tonterias.

Coyoacan es hermoso siempre, pero con mayor razon a las
cuatro de la tarde, un 21 de enero de 1984. Las casas de
Presidente Carranza estan pintadas con colores fuertes (colo-
res Frida Khalo, los llaman) que el tiempo ha ido diluyendo.

—Mira al Gabo —dijo Nicolas Lozano. (“Lozano”, ese era su
apellido: acostumbraba a pintar medio cuadro de la manera
mas clasica posible y la otra mitad la llenaba de rayas absur-
das, como si el cuadro fuera una especie de sintonia radio-
fonica que de pronto comenzara a sufrir de estatica.)

No le puse atenciéon. Gabo no tenia razén alguna para estar
cerca de nosotros. Su existencia debia estar en el famoso
Topos Uranos de Platéon.

—Ahi esta Garcia Marquez —insistio.

Un auto se detuvo a nuestro lado. Me agaché para poder ver al
conductor. Era él. Casualidad irresponsable del azar esa de
hacernos coincidir con nuestro santo mayor en un rumbo remoto
de una ciudad de veinte millones de habitantes. Y ademas en el
instante en que hablabamos de él. Aunque quizéds no sea tan
raro: cuando dos colombianos se encuentran en un pais extrafio
no hacen otra cosa que hablar de Garcia Marquez y de Colombia.

El patriarca descendié del auto. Nos abrazamos. Bueno, yo
lo abracé. No recuerdo si él correspondié a mi efusién. Le pre-
senté a Nicolas:

—Pintor colombiano que acaba de llegar de Paris —dije.

—¢Y qué hacen fuera de Colombia? —dijo en tono de fingido
regano.

—Hay que volver a Colombia —afirmo.
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Desde hace afios Gabo viene arreando a los colombianos
descarriados para que regresen a su patria.

—¢(Como estan las cosas alla? —pregunt6 Nico.

—El pais marcha —respondid.

Caminamos juntos en la misma direcciéon. Nicolas llevaba
en su bolsa de fibra amazdénica mi libro recién publicado.

—Muéstraselo a Gabriel —le dije a Nicolas.

Gabriel ley6 el titulo.

—Me robaste el titulo —dijo leyendo: Cuentos para después
de hacer el amor.

Esa frase, “me robaste el titulo” ya la habia oido en alguna
parte.

Quise regalarle el libro, pero ya estaba dedicado a Claudia,
la mujer macha. Ofreci arrancarle la pagina con la dedicato-
ria, pero Gabo lo impidié.

—No te preocupes, yo lo compro —dijo Gabriel-. Precisa-
mente voy hacia una libreria.

—¢Y ustedes para dénde van? —pregunt6 Gabriel.

—A comer algo —dijo Nico.

Llegamos al Zécalo de Coyoacan. Era el momento de sepa-
rarnos. Su oportunidad de liberarse de nosotros. Pero no apro-
veché la oportunidad. Queria hablar. No llevaba prisa.

—Métanse en esa taqueria —dijo senialando un lugar algo
sérdido pero agradable, ajustado a nuestro aspecto y expecta-
tivas de entonces, 1984—. Yo voy al Parnaso a comprar libros.
Espérenme.

Gabriel al Parnaso y nosotros a una taqueria. Perfecto,
pensé. Parece el argumento de una pelicula de Bufiuel.

Nico pidi6 dos tacos y yo seis. Comentamos la casualidad.

—Esta mas viejo que en las fotos —dijo Nico.

—Si —respondi—, pero vigoroso, tranquilo, como si no lo
hubieran insultado con el Nobel.
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Gabriel vestia una especie de atuendo de batalla, un overol
azul, de mecanico elegante. Iba acompanado por su hijo
menor, Gonzalo, un muchacho timido pero facilmente irénico.
De ironia silenciosa, que se notaba sobre todo en los ojos.

—All4 va la viegja-Claudia —juntar el adjetivo “viejo” con un
nombre es una forma del carifio entre los jovenes colombia-
nos—. Alla va la mujerona.

Nico la llamé.

Iba seguida por cinco pequenios colombianos. Los colombia-
nos son como los judios: se protegen los unos a los otros
cuando estan en el exterior. En casa de Claudia vive una can-
tidad de nifios, todos hijos de colombianos sin trabajo, arrui-
nados pero rumberos y felices. (Por esto llamo a Claudia “la
mujer macha”: porque ha logrado salir adelante sola, sin la ayuda
del prefiador.)

Claudia y su camada se sentaron con nosotros.

Gonzalo se acerc) a nuestra mesa y pidio prestado mi libro,
pues su padre habia olvidado el titulo. De nuevo se alej6. Unos
minutos mas tarde se acerc6 acompafnado por Garcia Mar-
quez. Se sentaron a una mesa cercana.

Gabo me llamoé y con toda sencillez me pidié un autégrafo.
Ya imagino lo que pensaran los lectores: jqué lamentable
pedanteria! jAhora inventa que el mismo Garcia Marquez le
pidi6 un autégrafo! En realidad no me importa lo que piensen
los lectores. Yo cuento limpiamente lo que sucedid, sin agre-
gar nada. Desde hace varios afios escribo sobre mis encuen-
tros con Garcia Marquez, como he escrito sobre los que he
tenido con Vargas Llosa, Sabato, José Donoso, Onetti y otros
escritores. Esta es una costumbre ya vieja de los escritores:
contar los encuentros con sus mayores.

Mientras camindbamos hacia el encuentro, Nico me habia
comentado que casi todos los colombianos que conoce tienen
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una imagen oscura de mi persona, dicen que soy insoportable
y vanidoso.

—Lo que pasa es que eres ingenuo —dijo Nico—. Eres como
un nifio que lo dice todo. Ademéas —comenté— estas demasiado
preocupado por el éxito.

Estuve de acuerdo:

—Me interesa el éxito. Quiero salir adelante. Casi todos los
artistas se inventan una modestia estipida. Yo quiero escribir
buenos libros y que se publiquen inmediatamente, si es posi-
ble en todo el mundo. La historia sabra disculpar mi vanidad.

Nico, que es honrado y auténticamente modesto, sonreia
placenteramente. En realidad a él lo Ginico que le interesa es
fornicar a primera vista, como 99 % de los colombianos.

—;Para qué el arte, si existen las mujeres? —pregunt6 Nico
que también sabe ser inconscientemente poeta.

Gabriel me tendi6 a través de la mesa mi libro. “Firmamelo”,
dijo. Supe que lo hacia por generosidad. A él qué diablos puede
interesarle un autégrafo mio. (Afios mas tarde me enteraria que
Gabo colecciona mis libros autografiados al lado de los de Mutis
y que una de sus diversiones es mostrar las dedicatorias ocu-
rrentes o insolentes a sus amigos.)

Escribi: “A Gabriel, que se me adelant6 en el Nobel”. Relei
el autégrafo y luego pensé en tacharlo y escribir: “A Gabo,
quien me va a hacer mas dificil la consecucion del Nobel”. Pero
palabra escrita, palabra maldita; uno escribe su destino cuando
termina cada frase.

“Has hecho de la vanagloria una profesion.” Eso no lo dijo
Garcia Marquez pero quizas lo pensé méas tarde en su casa,
cuando ley6 la dedicatoria.

Lo que en realidad hizo fue cerrar el libro y colocarlo sobre
la pila de los que acababa de comprar. Apoy6 el codo en los
libros y me pregunté lo que se acostumbra.
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—¢Como te ha ido?

Le dije que bien. Acababa de recibir un adelanto por Paraisos
hostiles, que se publicaria en octubre. (Triste destino el de esta
novela en la que puse toda mi disciplina. Cuatro o cinco resefas
muy positivas, en Estados Unidos y Francia, dos o tres en México,
una de Francesca Gargallo protestando por un supuesto machismo
que campeaba en el texto, y luego a la tumba del olvido.)

—¢Te acuerdas de la primera dedicatoria que te puse? —le
pregunté.

—¢En cudl libro?

—LEn la Breve historia...

—Ah, El libro de todas las cosas. Asi lo llamo yo.

—Te escribi: “A Garcia Marquez, a quien pienso matar lite-
rariamente”.

—Me acordaba de la dedicatoria, pero no de quien la habia
escrito.

Gabriel leyé la contraportada de mi libro en la que, jde
nuevo! se insiste en que soy el sucesor de Garcia Marquez.

—Esta contraportada la escribiste tu.

—Todos los escritores escriben sus contraportadas —dije.

No me refutd.

—Ademas ellos mismos escogen las fotos —dije.

Tampoco me contradijo.

—¢Coémo va el asunto del peridédico que pensabas sacar en
Colombia? —pregunté.

—Ese arroz ya se cocid.

—¢ Estas escribiendo? —le pregunté.

—A eso vine a México —respondid.

Abri la cajetilla de cigarrillos y le ofreci uno. Lo rechazé.
Noté una sonrisa en los labios de Gonzalo. Aja, Gonzalo si
aceptd. También Nico, que se habia acercado timidamente.

—¢De dénde salieron todos esos nifios? —preguntd Gabriel.

172



—Son hijos de colombianos —dijo Nico—. Uno es hijo mio.
Sacha, ven ac4, quiero que conozcas a Gabriel Garcia Marquez.

Sacha se acercé. Dijo.

—Yo crei que estaba muerto.

—¢Y la muchacha que esta alla quién es?

—Claudia, la mujer macha —dije.

Le conté la historia de Claudia, su lucha por sobrevivir en
la Ciudad de México.

—¢Es colombiana? —pregunto.

—Si —respondié Nico—. Era mi esposa hasta que yo decidi
mudarme a Paris...

Llamé a Claudia, pero ella simuld no haber escuchado.

Garcia Marquez le pidié que se acercara:

—Venga, mija, salude a su papa.

Claudia, que es una mujer dura, poco adicta al sentimenta-
lismo, ya no pudo disimular su interés. Se levant6 brusca-
mente de la silla. Se acercé a Garcia Marquez y en diciéndole
“edmo no, papacito!” —pronunciando la Gltima palabra con el
dejo erizante de las calefias— le pasé los brazos en torno al
cuello y le dio un beso de amor delicioso y patridtico.

La conversacién se entabld entre ellos. Crei notar que
Gabriel habia adoptado la posicién del escritor —no la pose—:
estaba hablando con un personaje de su préximo libro. El libro
de cuentos sobre colombianos en el extranjero. El que ya anun-
ci6 y hasta las fechas de reescritura de esta crénica (diciembre
de 1999, noviembre de 2002, junio de 2006) no aparece.

Claudia le conté sus problemas. Su actual falta de trabajo.
Pero no lo hizo como quien busca ayuda, sino solamente como
quien informa. Orgullosa ella, dura.

Mas tarde, en su casa, se negd a cenar:

—Con la torta y el Gabo ya quedé satisfecha para una se-
mana —dijo.
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—Es un hombre luminoso —también comentd.

—=S1 no hubiéramos estado nosotros te lo comes.

Claudia nos miré con superioridad.

Antes de despedirse, Gabriel le dijo a Claudia:

—~Cuando tengas problemas, chiflame. Garramuifio tiene mi
numero telefénico.

Garcia Marquez comenz6 a alejarse. Claudia le silb6 con
admiracién. Garcia Marquez volted al rostro hacia nosotros y
crei notar que se habia sonrojado.

Con el paso del tiempo la figura de Gabo como persona se ha ale-
jado. He tenido noticias de él. Fabio Jurado lo visit6 en su casa y
le pregunté: “Tengo una curiosidad, Gabo. Quiero saber qué
libros de autores colombianos tienes en tu biblioteca”. Gabriel lo
llev6 a recorrer los libreros y le senalé uno. “Mira —le dijo— se
escribe tanta cosa rara en Colombia que he decidido clasificar
s6lo los libros de dos autores: Alvaro Mutis y Marco Tulio.”

La anécdota me la conté Fabio Jurado, ex director de la
Facultad de Letras de la Universidad Nacional. Si resulta men-
tira, se debe atribuir a él y no a mi.

Dijo Fabio: “Me mostré todos tus libros, en fila, los abrié y
comenzb a leerme las dedicatorias. Me acuerdo de una que
decia: ‘Para Gabriel, a quien pienso matar... literariamente’.
Estaba fechada en 1975”.

Un dia que yo estaba en el primer piso de mi casa, escuché
que Leti, mi esposa, me llamaba desde el segundo, me urgia a
que fuera a ver la televisién. Cuando llegué, Leticia dijo:
“Demasiado tarde, Garrita. Acaban de pasar a Garcia Marquez.
Estaba en la libreria El Parnaso. El reportero le pregunté qué
libros habia comprado, y Garcia Marquez mostré uno tuyo,
creo que Cuentos para antes de hacer el amor”.
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Mi esposa lee a Garcia Marquez con fruicién y no ha tenido
oportunidad de conocerlo. Un dia que estdabamos en México le
dije: “Vamos a caerle por sorpresa a Gabo. Si esta y nos recibe,
perfecto, y si no... ingue su..., Nos vamos a pasear por esa zona
del Distrito”. Llegamos a la Calle Fuego no sé qué nimero, y,
jsorpresa!, Gabo estaba en Cuernavaca. Como grosero turista
le dije a Leti: “Témame una foto frente a la casa”. Y ahi me
ven, con mi trajecito a cuadros café, que me hace parecer un
empleado bancario de segunda fila o Sergio Pitol. Timbramos
v le dejé mis publicaciones mas recientes firmadas, entre ellas
El amor y la muerte, Gltimamente publicada por Alfaguara.
También el primer borrador de mi novela sobre el Amazonas.
(Hoy, 8 de marzo de 2010, ya la tengo en mis manos, publi-
cada por la Universidad de Puebla.)

No estoy seguro de las razones que distanciaron a Gabo de
mi persona. Si fue porque tiene otros asuntos mas urgentes
que atender, porque estd muy enfermo, porque escribi algunas
entrevistas medio insolentes en las que mostraba su juego con
la fama y la vanidad o porque de alguna forma yo termino
metiéndolo en lios que no le interesan. La ultima comunica-
cién que tuve con él fue a raiz de que don Rubén Pabello
Acosta —ex cronista de la ciudad de Xalapa, ex alcalde, ex
dueno del Diario de Xalapa, el periédico mas importante del
estado de Veracruz, hoy occiso, convertido en monumento y
procer de la decencia, casi en santo— me acus6 de pornégrafo,
denigrador de la mujer, extranjero pernicioso, y con estas acu-
saciones y otras que no recuerdo, solicité al gobernador en
turno —Dante Delgado— que pidiera al presidente de México
—Carlos Salinas—, que se me aplicara el célebre articulo 33,
que permite expulsar sin férmula de juicio o dilacién a cual-
quier extranjero. Me enteré de lo anterior por medio de los edi-
toriales incendiarios que lanzaba don Rubén en su periddico
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dia a dia. Supe que el asunto iba en serio y revisé mi arsenal
de defensa. Comencé a hacer llamadas telefénicas. La revista
Siempre, los periédicos Unomdsuno, La Jornada, El
Universal, Excelsior, por medio de sus paginas culturales esta-
ban dispuestos a defenderme. A tltima hora decidi llamar a
Garcia Marquez. Como sabia que posiblemente no querria
ponerse al teléfono, le dije a Blanquita, su secretaria, que mi
asunto era de vida o muerte, y que si no se ponia Gabo al telé-
fono lo iba a hacer responsable de lo que me pudiera pasar.
Cinco minutos mas tarde Gabo estaba al teléfono: “A ver,
Marco Tulio, en qué lio estds metido. jAh, estos hijos discolos
que tengo en todo el mundo!”. Le expliqué mi problema: habia
estado publicando por entregas una novela de alto contenido
erético en una revista de la ciudad de Xalapa; los personajes
de la novela eran personas identificables dentro de la comuni-
dad; don Rubén era un personaje extremadamente peligroso;
creo que don Rubén estaba enamorado de una mujer que
habia sido amante del protagonista de mi novela, llamado
Ventura, que algunas personas decian era mi alter ego.
Conclusién: que don Rubén estaba intrigando para que el pre-
sidente me aplicara el 33 de manera fulminante.

—Mejor —contesté Gabo—. Asi te mandan gratis a Colombia
y dejas de joder en México.

—El problema es que no me quiero ir. Tampoco mi esposa y
mis hijos quieren que yo me vaya.

—Te casaste, te jodiste —dijo—. Mira, déjame este asunto a
mi. Yo lo arreglo, pero tu tienes que comprometerte a que-
darte quieto. No des declaraciones, no protestes. Frena cual-
quier campana de defensa que tengas organizada. Y otra cosa:
no vayas a decir que yo estoy interviniendo en esto.

Hice exactamente lo que me dijo. Esa misma tarde me
llamoé el director de Derechos Humanos de México, Luis Ortiz
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Monasterio, y me garantizé que todo iba a estar bien. Nadie
me expulsaria de México. El era lector de mis columnas en el
suplemento Sdbado del peridédico Unomdsuno y no permitiria
un abuso semejante. Ni méas faltaba: el derecho al erotismo
era uno de los principales derechos humanos, y yo era uno de
sus paladines en Latinoamérica. El se comprometia a calmar
a los perros rabiosos de la intolerancia.

Después de este affaire no he vuelto a ver a Gabo sino en
los noticieros. Creo que la inica forma en que Gabo acepte vol-
ver a verme es que me concedan el Premio Nobel. Estadis-
ticamente mis parientes y amigos ya me lo concedieron. En
mas de una oportunidad me han preguntado: “;Para cuando el
Nobel?” como quien pregunta sobre el nacimiento de mi pré-
ximo hijo o la publicacién de mi préximo libro. Mi respuesta
mas reciente en la Feria del Libro de Bogota, durante la pre-
sentaciéon de El amor y la muerte, fue: “Primero tienen que
darselo a Mutis. Yo puedo esperar”. Yo con mucho gusto invi-
taria a Gabo a saludar al rey Gustavo. Y como sé que a él le
encantan los reyes y los presidentes, con seguridad estaria en
primera fila. S6lo que yo no usaria un lique-lique, sino un uni-
forme de basquetbolista de los ya famosos Xalapa Old Stars,
equipo en el que soy poste derecho titular y cuya maxima ha-
zana ha sido derrotar a la selecciéon de Perote en su propia
casa (traspatio del Palacio Municipal).

Xalapa, noviembre de 2002-junio de 2006
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VISITA A GABO EN SU CASA

No habia visto a Garcia Marquez desde hacia quince o veinte
afios. Se me metid en la cabeza que mi esposa debia conocerlo.
Ella es su gran admiradora. Entre sus obras preferidas estan
El amor en los tiempos del célera y el cuento “El rastro de tu
sangre en la nieve”. Leticia dice que ningun escritor tiene el
encanto de Garcia Marquez. Muchos lectores comparten esta
opinién. Yo lo admiro pero tengo mis reservas.

Reconozco que estoy obsesionado por su figura o tal vez por su
fama. Aunque en verdad debo decir que no envidio su vida, eter-
namente acosado. Si hay algo que aprecio es que no me llamen a
deshoras, que no me acechen en la calle, que no me pidan auté-
grafos. Un autégrafo de vez en cuando, pero no diez en linea.
Unas cinco o seis invitaciones nacionales y dos al extranjero al
ano. No veinte o treinta diarias, como le sucede a él. Hay claras
diferencias entre él y yo: Gabo es timido, yo atrevido; Gabo es
reservado, yo exhibicionista. Gabo poco adicto al deporte; yo fana-
tico. Desde que le dieron el Premio Nobel se volvié inalcanzable.
Antes lo vi cinco o seis veces: en Bogota, Xalapa, el DF (la primera
vez en el Sanborns de Las Lajas; la segunda en una taqueria de
Coyoacan). Cuando se descubrié que tiene una enfermedad
grave, se recluyd con mayor reconcentraciéon. Declardé que ya no
iba a aceptar mas premios, reconocimientos ni invitaciones. Dijo
que ni una entrevista mas. La publicacién del primer tomo de sus
memorias, Vivir para contarla, no tuvo el estruendoso éxito que
se esperaba. A mi particularmente me dejé un sabor agridulce,
senti una especie de falta de sinceridad, me molest6 el excesivo
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autoelogio, y asi lo manifesté en un articulo en la revista Critica
de Puebla, articulo que titulé “Crénica de lectura de Vivir para
contarla”. En ese texto yo sostenia, obviamente de manera aven-
turada y provocadora, incluso despiadada, que las verdaderas
memorias de Garcia Marquez no eran ésas, sino otras, que debia
de tener guardadas en una caja fuerte. Me atrevo a suponer que
Garcia Marquez no siguid escribiendo sus memorias porque prefi-
116 tener una vejez tranquila, al lado de Mercedes (es curiosa esa
relacion de Gabo con su esposa: ella siempre ha estado a la som-
bra tal vez porque esa ha sido su opcién de vida. Mientras él
habla sobre libros —sobre sus libros—, ella conversa sobre sus com-
pras en las grandes tiendas de Paris). Pues como se me meti6 en
la cabeza que mi esposa debia conocer a Gabo, un dia decidi
caerle por sorpresa en su casa en la Calle Fuego. Resulta que, o
Gabo no estaba o no quiso recibirnos. De todos modos le dejé el
manuscrito de una de mis novelas inéditas, Agua clara en el Alto
Amazonas, y nos tomamos fotos frente a su puerta. El fin de
semana pasado decidi insistir, ya solo, sin mi esposa. Tardaron
mucho en atender el llamado del timbre. Una ventanita se abrid
a la altura de mis ojos y una mujer de aire juvenil, demasiado
joven y guapa para ser sirvienta, me preguntdé qué deseaba.
Quiero ver a don Gabriel, soy su compatriota, me apellido
Garramuno. Los ojos de la muchacha se iluminaron: “;El de los
cuentos?”’. Le respondi que si, tratando de entender una com-
plicidad que sospechaba pero de la cual no estaba seguro.
Evidentemente no era una asistente doméstica o una secretaria.
Tal vez se trataba de una sobrina o de una hija de su hijo
Gonzalo.

—Mire, no sé si quiera recibirlo. Hay orden de no recibir a
nadie. Lo voy a anunciar s6lo porque me gustaron sus cuentos.

—Nada mas digale mi apellido, mi segundo apellido,
Garramufio, el de la novela de todas las cosas. Digale asi:
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“Garramunio, el de la novela de todas las cosas”. Si no quiere
recibirme, me lo dice y me voy.

Volvié a cerrar la ventanita. Me apoyé en la puerta, levanté
una pata y la puse contra ella, crucé los dedos. Me fumé un par
de cigarrillos —llevo afios tratando de abandonar el vicio pero no
lo logro. En realidad es uno de los dos vicios que me quedan. Es
decir, soy casi un santo— Escuché una discusién. Crei escuchar la
palabra “nadie”, pronunciada casi a gritos por otra voz femenina.
Debe de ser Mercedes, pensé. Mercedes, la que me debe una invi-
taciéon a comer, me dije. No sé si le simpatizo a la esposa de
Garcia Marquez. Pienso que no. En las pasadas entrevistas —que
le hice a la traiciéon a Gabriel- de alguna manera me burlaba.
Decia que yo iba a ser mejor escritor que él, que El otorio del
patriarca era una novela indigesta, que Gabo escribia cuentos de
hadas, que Ojos de perro azul era un libro que me avergonzaria
firmar, que Gabo se exhibia como seductor ante las cajeras del
Sanborns. Pasaron varios minutos. Finalmente se abri6 la puerta
y fue el mismo Gabo quien aparecié. No andaba con bastén, sus
ojos se veian brillantes. No estaba encorvado. No era un hombre
derrotado por la enfermedad. M4s bien parecia un monje budista
sorprendido en el momento de conquistar la serenidad. En lugar
de estrecharme la mano me abrazé, como la segunda vez que nos
vimos en el Hotel Xalapa.

—No conozco a nadie tan terco ni tan pesado como ta, Marco
Tulio, qué quieres. Hace més de treinta afios me dijiste que te
ibas a casar...

—Y td me dijiste: “Ya te jodiste”.

—¢Te jodiste?

—No. Estoy bien.

—Tienes razon: no te jodiste. He recibido tus libros uno tras
otro.

—¢Y qué te han parecido?
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—Ya te dije hace muchos afos que no voy a hablar de tus
libros. Una palabra mia alabando lo que has escrito bastaria
para joderte el resto de la vida.

—¢En privado no me podrias decir qué te han parecido mis
libros?

—No —dijo enfatico, casi enojado—, que te baste con saber
que no los he tirado a la basura.

Atravesamos dos salas, una estancia con marquesina y
muchos helechos, entramos a un jardin, en el que habia una
fuente y una especie de arroyuelo que no logré ver dénde se per-
dia. Entramos a una cabana de madera rastica. Mi estudio, dijo.
Se suavizd. Dijo que guardaba mis libros con carifio, e incluso me
llevé al librero donde estaban. Alli los vi, bien alineaditos: Breve
historia de todas las cosas, Alquimia popular, Mujeres amadas,
Paraisos hostiles, Las noches de Ventura/Buenabestia, La her-
mosa vida, La pequeria maestra de violin, Cuentos para antes de
hacer el amor, Cuentos para después de hacer el amor, Eroticon
frendptero (inconseguible en México), El pollo que no quiso ser
gallo, El ojo en la sombra, El amor y la muerte, Poéticas y obsesio-
nes, Los placeres perdidos. Todos estaban dedicados, con dedicato-
rias a veces insolentes, a veces llenas de afecto. Incluso tenia
libros que yo ya no tengo, como La cuadratura del huevo y El arte
como problema. Mis libros estaban al lado de los de Alvaro Mutis.
Entonces era cierto lo que me habia contado Fabio Jurado, ex
director de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
de Colombia: que en sus libreros Gabo privilegiaba los libros de
Mutis y los mios.

—¢A qué viniste?

—~Quiero verte antes de que te mueras o antes de que me
muera yo. Eres como mi madre: por tu culpa empecé a escribir
y siempre me han comparado contigo, para bien y para mal.

—¢Y para qué diablos quieres verme?
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—Porque eres el Unico genio literario vivo y yo soy tu suce-
sor. ;/Sabias que estoy escribiendo una parodia de Cien afios de
soledad?

Gabriel fermenté una larga sonrisa no sé si de menosprecio,
superioridad, comprensién, piedad o rencor. Recordd varias
escenas: cuando nos conocimos en el local de Alternativa y yo le
dediqué mi primera novela asi: “Para Garcia Marquez, a quien
pienso matar literariamente”; cuando nos vimos en el Hotel
Xalapa y él prefirié reunirse con una apetitosa y gordita perio-
dista (recuerdo su nombre, Rosa Elvira Vargas, ahora trabaja
en La Jornada) en lugar de cumplir una cita conmigo (recuerdo
que yo me enojé y quise regafiar a Gabo: él me respondi6 asi:
“Cachaco tenias que ser”); cuando me invité a comer en una
taqueria de Coyoacan junto con varios colombianos; cuando me
defendi6 de los personajes que querian expulsarme del pais por
pornégrafo...

—¢Asi que estds escribiendo una parodia de Cien afios de
soledad? ;Crees que tienes los huevos de dinosaurio que se
necesitan para lograrlo?

—La historia me juzgara —dije melodramatico. Gabo solt
una carcajada.

—Eso es lo que me gusta de Colombia: produce unos locos de
miedo.

Continto relatando mi visita a Garcia Marquez en su casa.
Nos quedamos en que Gabriel me llevé a su estudio, al fondo
del jardin, me ofrecié un tequila y me invité a sentarme en un
profundo sillén de cuero blanco. El 1o hizo en una mecedora de
abuelita, frente a mi. Mercedes, la Gaba, andaba rondando
como una gata en celo y cada cinco minutos se asomaba al
estudio y le decia a su marido: “Recuerda que necesitas reposo,
jya te tomaste tu medicina?, es hora de tomar la presién, ;no
tienes frio?, /tienes hambre?”’. A mi me ignoraba por completo,
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lo que yo debia entender como una invitacién a ahuecar el ala.
Le pregunté a Gabo si ya habia leido Poéticas y obsesiones, en
el que reuno las entrevistas que le hice.

—¢Las entrevistas a la traicion? —pregunto.

—Eso, las entrevistas a la traicion —dije—. Como la que te
estoy haciendo ahora.

—No la lei. Tengo libros mas interesantes que leer. Por lo
menos hay treinta libros que quiero leer antes del tuyo.
Ademas esas entrevistas ya las habias publicado en veinte par-
tes y son la culminacién de tu vanidad. Me utilizas a mi para
hablar de ti mismo.

—T1 también te autopromocionaste en el pasado. Recuerdo
que en una reunién con Gustavo Sdinz inventaste una historia
para promocionar un libro tuyo. Inventaste que el manuscrito
te lo habian robado. Yo asisti al invento y a la planeacién de la
promocién. En esos dias Sdinz era el papa de la cultura de
México. Era director del Instituto Nacional de Bellas Artes.

—No me gusta cémo has movido tu carrera. Con premios
literarios uno tras otro.

—T1a también hiciste lo mismo. Comenzaste ganando el
Premio de Novela Esso en Colombia, luego ganaste otros, y
cuando ya eras muy famoso dijiste no quiero més. Yo he partici-
pado en concursos y he ganado varios para salir adelante. No
tuve un grupo de amigos talentosos que apoyara mi promocion.
Trabajé solito, desde la periferia, ciudades de provincia. Tu for-
maste una rosca de gente muy talentosa: Fuentes, Cortazar,
Vargas Llosa, Donoso —que por cierto siempre te tuvo mucha
envidia (fui jurado con él en un concurso y me hablaba no muy
bien de t1, pero la que hablaba peor era su mujer, Pilar).

Garcia Marquez insistié en que no le interesaba leer las
entrevistas que le hice. Dijo que abominaba de todo lo que
fuera divulgacién de su imagen, de sus opiniones.
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—Ahora mi vida es escuchar vallenatos, Brahms, Bartok,
cuidar a mis nietos, leer...

—¢ Escribir?

—Eso es asunto privado. Si no supiera que eres chismoso
podriamos hablar de todo. Ya sé que vas a escribir minuciosa-
mente todo lo que yo diga o haga. Apuesto a que ya me contaste
las manchas que tengo en la cara, el temblor de mis manos, ya
anotaste como estoy vestido. No dudo de que me hayas olido a
fondo cuando cometi el error de permitir que me abrazaras.

—No fui yo el que te abrazé, Gabo.

—No seras el mejor escritor de Colombia y del mundo pero
si el rey de los vanidosos.

—Mis defectos son mis virtudes. Soy el que soy porque soy
€omo soy.

—Esa frase es mia, Garramuiio.

—Hace afios también dijiste que yo te habia robado un
titulo: Cuentos para antes de hacer el amor —dije.

—...y me lo robaste.

Ya no quise seguir discutiendo.

—Y esa novela que va a ser mejor que Cien anios de soledad
de qué trata. ;Cémo se llama?

—De la vida en un pueblo mas divertido que Macondo. Un
pueblo lleno de putas y de beatas, de bobos y de locos, de judios,
espanoles y gringos. Se llama Historia de todas las cosas.

—Si tiene putas va a ser una novela divertida.

Cambié de tema. Le pregunté que como estaba.

—Si algo quisiera en la vida en este momento es no ser
nadie, salir a la calle y que todo el mundo me ignorara.
(Quieres un consejo? Abandona la literatura y dedicate al bas-
quetbol o a pescar en algin pueblito costero de Veracruz.

Hay otros detalles del encuentro que recuerdo pero prefiero no
registrar; entre otras cosas, que esta entrevista es inventada.
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