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7

PRESENTACIÓN

Carlo Antonio Castro es una generosa institu-
ción al interior de esa noble institución que es la
Universidad Veracruzana. Fue en el lejano año
de 1958 cuando el autor de Los hombres verdade-
ros ingresó a esta casa de estudios como catedrá-
tico. A invitación expresa del entonces rector de
esta universidad, el doctor Gonzalo Aguirre Bel-
trán, Castro se incorporó a la planta docente de
la Escuela de Antropología para impartir cursos
estrechamente relacionados con dos de sus espe-
cialidades y dos de sus grandes pasiones: la etno-
logía y la lingüística. Desde ese lejano 1958 y a lo
largo de más de cuarenta años, formó a inconta-
bles generaciones de estudiosos sociales a través
de innumerables cursos de antropología econó-
mica, historia de la lengua castellana, pedagogía
social y filosofía del lenguaje.

Pero la labor de Carlo Antonio no se ha limi-
tado a la docencia. Él ha sido, además y de ma-
nera destacada, investigador, traductor y crea-
dor en el más amplio y profundo sentido de la
palabra. También en este terreno ha hecho ex-
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8

traordinarias aportaciones a nuestra cultura li-
teraria. Él formó parte de esa excepcional gene-
ración de hombres de letras que dio vida a nues-
tra Editorial y a nuestra revista emblemática:
La Palabra y el Hombre. A lo largo de todos es-
tos años, con la generosidad y la solidaridad que
le caracterizan, ha seguido acompañando y cola-
borando con ambos proyectos.

Por lo que hace a su aportación en el terreno
editorial, Sergio Galindo nos dejó el siguiente
testimonio: “Estos recientes éxitos son el pro-
ducto de la continuidad de una tarea que […] se
debe a la perseverancia de un grupo en el que
Carlo Antonio Castro ocupa un prominente si-
tio”. Por lo que hace a La Palabra…, cualquiera
que se dé a la tarea de revisar sus páginas en-
contrará, a lo largo de todas sus épocas, impor-
tantes colaboraciones de este multifacético au-
tor: un ensayo, una traducción, un testimonio,
un poema, una historia de vida, una reseña... 

El resultado de todos estos años de entrega a la
docencia y a la creación constituye una bibliografía
verdaderamente impresionante en los campos de
la lingüística, la etnografía, la etnología, la literatu-
ra, la traducción y la difusión científica. Narracio-
nes tzeltales de Chiapas, Enero y febrero: ¡Ahijade-
ro!. El banquete de los compadres en la Sierra
Norte de Puebla e Íntima fauna (prólogo de Ermilo
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Abreu Gómez) son, por sólo mencionar tres, algu-
nos de los títulos que Carlo Antonio nos ha entre-
gado. La vigencia de su labor creadora queda de
manifiesto, asimismo, en el hecho de que su novela
Los hombres verdaderos ha sido reeditada e incor-
porada a nuestra Serie Conmemorativa Sergio Ga-
lindo, y de que su traducción del inglés de España
1937. Memorias de Lini M. De Vries pronto volverá
a estar en circulación bajo nuestro sello editorial.

Siempre he sostenido que la deuda moral que
tenemos con las generaciones de universitarios
que nos precedieron, y que con su talento y su
esfuerzo nos dejaron ese gran legado que hoy en
día es la Universidad Veracruzana, es una deuda
impagable. Ello no obsta, sin embargo, para que
las recordemos y las reconozcamos. Al hacerlo,
las honramos y nos ennoblecemos: desde el pre-
sente miramos hacia el pasado y hacia el futuro;
hacia el pasado para abrevar en el ejemplo, ha-
cia el futuro para planear con bases y sustento.

En más de una ocasión y de diversas maneras
hemos reconocido y agradecido la gran aportación
intelectual y estética que ha hecho Carlo Antonio
Castro. Acaso una de las formas que mejor resuma
nuestra gratitud frente a su vida, su trayectoria y
su obra sea la entrega a su persona del doctorado
Honoris Causa en el 2004. Y acaso, también, una
de las mejores formas en que Carlo Antonio ha ex-

9
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presado, breve pero puntualmente, su larga y fruc-
tífera relación con nuestra casa de estudios sea el
discurso de aceptación que pronunció en tan me-
morable fecha, discurso que ha sido recogido en un
título de reciente aparición: 65 años de la Universi-
dad Veracruzana. Los doctorados Honoris Causa
en la etapa de la autonomía.

*

Carlo Antonio me ha pedido que presente el títu-
lo que hoy tienen en sus manos: Muchachos de
Tlachichilco. Niños a la vera del agua. Le agra-
dezco sincera y sentidamente la gran deferencia
que tiene con mi persona. 

Tengo para mí que todo auténtico creador
termina por generar un mundo único e irrepeti-
ble, propio y cercano, íntimo e identificable con
él y con nadie más que con él. A lo largo de su
obra (breve o extensa, eso no importa), el lector
va encontrando una serie de constantes, de la-
zos, de vasos comunicantes, de diálogos secretos
o abiertos entre uno y otro texto. Va encontran-
do, asimismo, una serie de obsesiones, de filias
(¿y por qué no, también de fobias?, así éstas se
manifiesten “por exclusión”), de inclinaciones.
Va encontrando, en fin, un mundo que se va de-
lineando, clara y nítidamente, por sí solo, a ve-

10
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ces, incluso, a pesar de la plena conciencia y los
objetivos definidos del propio autor.

Creo que buena parte de lo anteriormente dicho
puede retomarse en el momento de hablar de Car-
lo Antonio Castro y del conjunto de su obra. Ya he
señalado –y todos los sabemos– la gran diversidad
de inquietudes y búsquedas que singularizan su
labor creadora. Lo interesante y lo rico en este ca-
so es la manera como Carlo Antonio ha sabido
moldear, dar curso y, sobre todo, interrelacionar
todo ese vasto y variado mundo que le obsede.

En sentido estricto, Muchachos de Tlachichil-
co... es una recreación literaria. La historia abre,
sin embargo, con una introducción en la que
Carlo Antonio delimita los marcos geográficos y
sociales de su recreación: “Tierra Colorada […]
contaba con 600 almas. La comunidad de habla
mayoritaria era tepehua, […] idioma afín al to-
tonaca […] aunque con algunas características
muy particulares que comparte […] con la len-
gua totonaca de la Sierra Norte de Puebla y, en
otros aspectos, con el habla misanteca”. Esta-
mos, pues, ante una aproximación, pero ante
una que toma vida en un territorio en el que en-
tra en juego la lengua, la lengua que, para Carlo
Antonio (como para muy pocos), constituye un
instrumento para conocer al ser humano y, a
partir de él, al mundo que lo rodea.

11
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En esa  misma introducción, Castro nos aleccio-
na: “En tepehua distinguimos fonemas fortis (fuer-
tes) y fonemas lenis (tenues). Los fortis se oyen
plenamente, mientras que los lenis […] son muy
suaves, casi inaudibles pero existentes”. Estamos,
pues, ante una recreación, pero ante una que, de
nueva cuenta, enraiza en una de nuestras heren-
cias culturales más ricas y entrañables: nuestras
lenguas originarias, esas lenguas que, a pesar de
todo, siguen vivas y presentes gracias, precisamen-
te y entre otras cosas, a la labor sabia y acuciosa de
lingüistas como Carlo Antonio.

“Como todavía me consideraba chico –nos di-
ce Juan José, uno de los dos personajes de esta
historia–, mi papá no me llevaba a tumbar el
monte feo, pues eso era peligroso. De repentito
salían víboras en las melgas. Acababa mi papá
de desmontar y dejaba que el lakak’abíN se se-
cara. Luego quemaba aquello. Y después pagaba
peones para sembrar. Acostumbraba darles de
comer: mataba guajolote, sembraban medio día,
comían y seguían trabajando. Y por la tarde,
otra vez comían. Dicen que así hacían antes los
abuelitos, y aseguran que haciéndolo ahora el
maíz nace mejor y la cosecha luce más, porque
cuando comen los hombres también comen se-
millas”. ¿Cuántos de nosotros no nos identifica-
mos con este bello pasaje en el que la naturale-

12
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za, el campo, la relación primigenia que el hom-
bre estableció con ambos, los ritos, las costum-
bres, las creencias y muchas cosas más nos traen
recuerdos o imágenes de un mundo que hoy aca-
so sólo exista en pesquisas como la que, feliz-
mente, Carlo Antonio nos entrega? 

A lo que quiero llegar, en otras palabras, es a
que en Carlo Antonio confluyen, a un tiempo e
independientemente del género en el que incur-
sione, el maestro, el investigador, el creador, el
ensayista, y, en otros terrenos, el etnólogo, el lin-
güista, el antropólogo social, el narrador, el re-
copilador de testimonios y de literatura oral.
Creo que pocos, muy pocos creadores antropoló-
gicos, pueden darse este verdadero privilegio de
levantar una obra alimentada desde tantas pers-
pectivas y contemplada desde tantas aristas. Y
este investigador es –ya lo dije– una institución
al interior de nuestra propia institución.

Pero, en fin, no quiero extenderme más. Sólo
espero que estas líneas cumplan su función y
sirvan de presentación a Muchachos de Tlachichil-
co. Niños a la vera del agua. Su lectura enrique-
cerá a todo aquel que se asome a sus páginas, de
la misma manera como enriquece el catálogo
editorial de la Universidad Veracruzana.

Raúl Arias Lovillo

13
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En memoria de mis hermanos
José Cipriano, Numa Pompilio,

Marco Tulio, Rolando y Alejandro,
compañeros de juegos, cantos y lecturas…
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INTRODUCCIÓN

El municipio de Tlachichilco –uno de los 210 que
en 1998 integran el estado de Veracruz– tiene 234
kilómetros cuadrados de territorio. Su cabecera,
Tlachichilco, está a 861 metros sobre el nivel del
mar. Hace 55 años tenía el municipio 8 500 habi-
tantes. Tierra Colorada, uno de sus asentamien-
tos, contaba con 600 almas. La comunidad de
habla mayoritaria era tepehua, es decir, “serrana”
o “montañesa” (dueña de los cerros), idioma afín
al totonaca, en términos generales, aunque con al-
gunas características muy particulares que com-
parte, en cierto grado, con la lengua totonaca de la
Sierra Norte de Puebla y, en otros aspectos, con el
habla misanteca. El gentilicio con el cual conoce-
mos en castellano etnia o idioma deriva del
náhuatl.

Tanto en el relato de Juan José como en el de
Rosendo, recogidos en 1976, aparecen varios
vocablos del li•masipíhNI (literalmente, “idioma
de los serranos”), que transcribimos aquí confor-
me a un alfabeto práctico que aprovecha lo más
posible de la escritura del castellano. Damos las

17
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letras cuya pronunciación se diferencia de la que
tienen en nuestra lengua nacional:

q es fonema oclusivo posvelar sordo, cuyo
punto de articulación es más atrasado que
el de la oclusiva velar k.

h es una aspiración suave, asimilable a la de
la j hispanoamericana.

’ es el saltillo u oclusión glotal, que aparece
como fonema singular o afectando a otros,
glotalizándolos.

lh es un fonema lateral sordo aspirado, muy
particular de las lenguas totonacas (papan-
teca, misanteca, serrana de Puebla, munix-
cán, tepehuas de Huehuetla, Hidalgo;
Pisaflores, Veracruz; Tlachichilco, Vera-
cruz): Se produce aspirando levemente al
pronunciar el fonema [ l].

ts es la oclusiva africada alveolar sorda,
equivalente al digrama náhuatl tz
(Azcapotzalco, Atzalan).

x es la fricativa alveopalatal sorda; tiene la
misma pronunciación que en náhuatl
(Xola, Xólotl, Xiuhtecuhtli) o en papante-
ca (x’a•nat “flor, vainilla”).

En tepehua distinguimos fonemas fortis (fuertes)
y fonemas lenis (tenues): Los fortis se oyen plena-

18
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mente, mientras que los lenis, que se escriben con
mayúsculas, son muy suaves, casi inaudibles pero
existentes. Estos fonemas lenis son consonánticos
o vocálicos. La lenificación puede tenerse incluso
en sílaba completa, generalmente final de pala-
bra. Contrastemos: LH es lenis / lh es fortis.

Indicamos siempre el acento tónico:’.
También la duración vocálica: [a] contrasta

con [a•] (más larga, dos moras).
Y ahora escuchemos a nuestros amigos, los

muchachos de Tlachichilco.

19
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JUAN JOSÉ: RECUERDOS DE INFANCIA
EN TIERRA COLORADA

1

Soy Juan José, uno de tantos jóvenes que han na-
cido en Tierra Colorada, en el municipio de Tla-
chichilco, Veracruz. Mi mamá me dio vida hace
veinte años y no tuve hermanitos. 

De mis primeros días nada recuerdo directa-
mente, pero me cuentan mis padres cómo empe-
cé a caminar. Me dicen que hasta que cumplí un
año, ellos me llevaban de la mano, paso a paso.
Seis meses más y pude andar por mi cuenta.
Entonces me dejaban solito, que me parara
derecho. A los dos años cumplidos iba y venía, y
hablaba mis pocas palabras de tepehua y salía
afuerita de la casa a jugar. 

Si unos niños mayores llegaban de visita, yo
los desconocía y les pegaba.

—¡No hagas eso! –decía mi mamá–. ¡Son ami-
guitos tuyos!

—¿Cómo se llaman? –preguntaba yo.

21
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—Beto, Lucas, Dimas… –me contestaba, según
los nombres de los que querían jugar conmigo.

Como a los tres años podía yo hablar mejor y
quería que me indicaran las cosas, por ejemplo,
el sol, la luna, las estrellas. Y mis padres y los
parientes me decían en tepehua aquellos nom-
bres: hulhchá•N, ma•lhkuyú, stá•QUN… Yo
los repetía y se me grababan en la lengua y no
se me iban ya de la cabeza. En casa de mis tíos
oía y entendía bien.

A mi papá le preguntaba de qué color era el
cielo, y él me decía que era sta•núH. ¿Y los
árboles? Que son xta•káW. Y como a los cuatro
años ya hablaba mucho li•ma•sipíhNI’ y podía
contestar cualquier cosa.

2

Estábamos grandecitos y nos juntábamos más
niños a jugar. Los mayores que yo sabían más
cosas y más tepehua, las palabras que otras perso-
nas usaban en las casas y en las veredas del pue-
blo. Mi papá iba a traer maíz a la milpa, y yo iba
con él y veía cosas desconocidas. Aprendí más
nombres y me gustó, por eso, salir al campo desde
chiquito, pues la plática aumentaba. 

Como mi tío tenía un burro que le prestaba a
mi papá, yo andaba al lomo del animalito. A

23
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veces no quería llevarme mi papá, pues decía que
yo no caminaba muy bien, que no podía pasar
solo el río, que cuando tenía obligación lo estor-
baba, y yo lloraba para que me dejara acompa-
ñarlo.

Una vez vimos en un potrero a una vaca que
tenía su becerrito, y yo no sabía que las vacas se
enojan cuando uno se acerca a su cría. Quería
agarrar al becerrito, que empezó a chillar. Vino
corriendo la mamá, a ver qué pasaba:

—¡Allá viene la vaca! –me gritó mi papá.
—¡Qué hago ahora?
—¡Ten cuidado, que te va a seguir!
Yo no supe correr, del susto que me dio, pero

mi papá espantó a la vaca enojada. De tanto
miedo empecé a llorar y me fue peor porque mi
papá quería cuartearme con unas ramitas muy
delgadas.

3

Durante un tiempo dejé de ir a la milpa. Sola-
mente paseaba por la comunidad de Tierra
Colorada. Veía las casas, hechas de madera, emba-
rradas con lodo, techadas con zacate. Algunas sin
embarrar, otras se tapaban con hojas. A veces mis
amiguitos y yo mirábamos cómo las personas
grandes hacían las casas, pero no nos quedábamos

25
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bastante tiempo porque nos entraba la gana de ir
al arroyo vecino.

Mi mamá me había prohibido meterme al
agua:

—¡No vayas a bañarte porque no sabes nadar
y puedes ahogarte!

—Nada más quiero ver las ma•tapílhiN,
mamacita.

Es que me gustaban las mariposas que vola-
ban cerca de la orilla.

Un sábado, mi papá salió a pescar. Fui con él y
caminamos mucho y me entró el calor. Y me dijo
que debíamos bañarnos y así me quité la camisa y
el calzón, junto al río, y me metí en el agua bajita.
Luego empecé a agarrar ma•kapúxaN o cosoles,
camaroncitos muy sabrosos.

—¡Vamos a una poza honda! –ordenó mi papá.
Lo seguí con mis cosolitos envueltos en un

trapo. Caminamos un poco más y, de repente,
mi papá echó a la poza un cuete de agua: ¡Pum!
Me quedé sordo.

—¡A juntar pescados! –dijo él.
Y sí cayeron muchos y daba gusto juntarlos

porque eran mojarras bien grandes. Acabamos
de rejuntarlas y mi papá hizo lumbre y cosió
varias chu•níN. Comimos mojarras con sal y
esperamos un rato a que nos bajara el alimento.
Como a las dos horas nos bañamos otra vez.

27
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Ya estaba con nosotros un tío mío, que empezó
a ir encima del agua sin sumirse. Yo no sabía
cómo y él trató de enseñarme, pero yo me sumía
hasta dentro y tragaba agua y más agua. Me aga-
rró de la cintura y me echó de nuevo, y en eso se
pasó la tarde: me soltaba y me decía que me sos-
tuviera solito. Y no aprendí y cogí frío y tuve que
sentarme junto al fuego, a la orilla del río. 

A los ocho días me dijo mi tío.
—¡Vamos otra vuelta al río!
—Sí, kinkúKU, vamos, ¡quiero aprender a

nadar!
Me llevó y me pidió que hiciera aquellos movi-

mientos con las piernas y los brazos; que respi-
rara con cuidado, de lado la cabeza, sin tragar
agua.

Tres o cuatro veces más me enseñó y así apren-
dí a ir encima del agua. Las pocitas… En ellas me
aventaba, pero no en las grandes, que me daban
miedo porque eran muy oscuras. Sí nadé rara-
mente en ellas, cuando me sentía seguro con mi
papá, mi tío o algunos compañeros mayores, pero
no siempre…

4

Había fiestas en Tlachichilco. Hartas personas
iban, que yo no conocía:

28
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—¿Quiénes son? –pregunté a mi papá.
—Gente que va a la fiesta, hijo. Ellos vienen

de otras rancherías. La fiesta de nuestro pueblo
principal les atrae por su alegría y allá venden y
compran cosas y platican con sus amigos.

—¡Qué bonito lo que usté me dice, tá•ta’!
—Oye, te voy a llevar para que conozcas la

rueda de caballitos. Ahora tengo unos centa-
vos… ¡Nos vamos a dar unas vueltas!

Y fuimos. Sí me divertí con los huK’I1 de made-
ra, pero había muchas otras cosas que mirar. Se
oían pláticas en la•páqNA, el mentado castilla,

29

1 hu•K’I es el primitivo nombre del venado en tepehua de
Tlachichilco (Cfr. con el misanteca hó•KU>ho•K; lorenzano
hó•K’I; yecuateca ho•QE; papanteco hu•k’i) pero la denomi-
nación, al disminuir la cifra de cérvidos, se extendió reciente-
mente al caballo. Cuando es necesario precisar se le llama
a•hú•K’I al venado, quizá contracción de a•qhú•K’I*>
aqhú•K’I, por referencia indirecta a los cuernos: “hú•K’I de
cabeza”. Este fenómeno puede compararse con lo que sucede
en tzeltal: el primordial vocablo chij, “venado”, denota, al desa-
parecer los ciervos, al borrego. Pero en los sitios en que ambas
especies se conservan, “borrego” se dice chij, en tanto que
“venado” se nombra te’eltik chij, literalmente “chij de rama-
zón”, pues te’ significa “árbol”. En maya de Yucatán, el desa-
parecido tapir se llamaba tzimín, palabra que hoy indica al
caballo, mientras que el análogo vocablo tsemén sigue en tzel-
tal refiriéndose al tapir, bestezuela que en Chiapas no ha logra-
do el hombre, afortunadamente, exterminar por completo.
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que yo no lograba entender por más que me inte-
resara. Había hartas frutas que yo no conocía
entonces, como manzanas, tunas, peras y uvas.
Mi papá me decía cómo se llamaban, pero algunas
sólo tenían nombre en la•páqNA no en
li•ma•sipíhNI’… Así me di cuenta de tanta cosa
que no hay en Tierra Colorada, ni cerca del pue-
blo. Los comerciantes las traen de lejos a vender y
sólo hablan en castilla.

5

En marzo había otra fiesta en laqa•chaqáN, nues-
tra cabecera, y yo veía a los niños mayores, de diez
a trece años, llevar sus garrochas a Tlachichilco, y
no sabía para qué y les preguntaba y únicamente
me respondían que así era el costumbre. Un sábado
le pedí a mi papá que me explicara la cosa.

—Es la fiesta de Semana Santa –me respon-
dió.

—¿Para qué llevan las garrochas?
—¡Vamos a que lo veas!
Y caminamos hacia El Centro, laqa•pulaknáK,

como también le llaman a la cabecera. Llegando a
Tlachichilco vi a los muchachos de las garrochas,
formados en dos filas frente a la iglesia. Dentro
estaba el señor kú•raH, diciendo misa. Pregunté a
mi papá:
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—tá•ta’, ¿por qué se forman de ese modo?
—Es que van a sacar a los santitos en una

procesión, al terminar la misa.
Y así fue. Apenas acabó el señor kú•raH saca-

ron a los santitos aquellos, pidiendo paso con una
flauta de carrizo y un tamborcito de madera con
forro de jabalí. Dieron la vuelta a la iglesia y en-
traron otra vez y el tá•ta’ kú•raH empezó nueva
misa.

Cuando dijo la última palabra, los muchachos
que llevaban las garrochas regresaron  a las casas
de los mayordomos, que eran cuatro. Cada ma-
yordomo había matado un puerco y dio de comer
a su grupo de garrochistas y otras personas que
se acercaron. Comieron carne, chicharrones y
tamalitos. Bebieron su café y se quedaron plati-
cando. Ya en la noche, los garrocheros volvieron
a la iglesia y sacaron a los santitos.

Estos santitos son dos. Me dijo mi papá que uno
es Jesús y el otro es María. La gente piensa que a
Jesús lo van a matar en una cruz, que lo matan de
verdá, que porque ya está muerto lo meten en una
caja. Lo mataron los muchachos de las garrochas,
que son lanzas. Y esto se ve en la imagen que tie-
nen en Tlachichilco, con su sangre embarrada en el
pecho pues lo han picado con la lanza de madera. 

Nos quedamos a dormir con unos amigos.
También el domingo llevaron a Jesús en la proce-
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sión, pero dijeron que iban a sepultarlo ya muer-
to. Lo llevan con todo y caja, caminan por el pue-
blo y vuelven a la iglesia, a mediodía. Y guardan
la caja y el padre hace otra misa y se termina la
fiesta. Los garrocheros quiebran sus lanzas entre
ellos mismos. Terminó la k’a•táH, dicen, y dejan
los palos astillados, que los muchachos más
pequeños agarran para jugar. Y los grandes se
van. Y así conocí la fiesta que hacían en la-
qa•chaqáN. Así supe cómo era el costumbre.

6

Ya era más grandecito, podía hablar más te-
pehua. Le dije a mi pápá:

—Quiero volver a acompañarlo a la milpa.
—Está bien, veo que ya entiendes, que ya

puedes aprender.
Y fui a ayudarle y siempre le preguntaba y le

preguntaba:
—Papá, ¿por qué las chiches de las vacas no

son como las chiches de la puerca?
—¡Piénsalo, kints’álh!
—…
—Pues porque la puerca cría muchos puerqui-

tos y les da de mamar a todos a un tiempo, mien-
tras que la vaca sólo tiene un becerro para darle su
leche. Piensa que los puerquitos son chicos y
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maman menos, al paso que el becerro es grande
desde que nace y mama mucho, mucho más.

—¡Ah, sí, y la vaca cuida más tiempo a su
becerro!

—Así es, kints’álh, porque el becerro, tan
grande, tarda más tiempo en agarrar su fuerza.
Los puerquitos aprenden pronto a comer maíz y
otros alimentos.

Todo eso me enseñaba mi tá•ta’…

7

Mi papá llevó peones a que le ayudaran a sem-
brar frijol. Entonces me di cuenta de cómo se
siembra, a qué distancia: así, treinta centíme-
tros para acá, veinte para allá. Veía los hoyitos
que hacían los hombres y cómo echaban los fri-
jolitos, sin taparlos:

—¿Por qué no tapan los frijoles de la siem-
bra? –preguntaba, aprendiendo con las manos.

—Niño, si tapas la semilla… ¡se ahoga! Así tu
papá se quedaría sin sus frijoles.

A los cinco días de la siembra fui con mi tá•ta’ a
ver la siembra. Me di cuenta de que ya venía para
arriba. Como a los tres meses se dio el frijol, y a los
tres meses y medio se secó. Mi papá puso un tete-
pextle, un vareador para juntarlo. Eso hay que
saber para cosechar el frijol y aprovecharlo.

33

Muchachos de Tlachichilco.qxp  02/03/2010  02:52 p.m.  PÆgina 33



8

Pasábamos  por un arroyo… Con ruido se levan-
taban palomas y más palomas que me daban
miedo. Una vez mi tío mató una tukunú’ y
entonces la vi de cerca: el pico, las alas, la cola,
las plumas. La vi como era… Así eran las otras.
Y ya no les tuve miedo a las palomas.

Las chuparrosas también me daban miedo
porque se sientan en una rama y desde su sitio
chiflan como un cristiano. Cuentan los abuelitos
que no es bueno matar a la chuparrosa, pues se
trata de un dios. No hace daño a las frutas, no-
más besa a las flores, las huele… Si por desgra-
cia mata uno a la chuparrosa, hay que sacarle la
lengua sin romperle el pico. Si no se le quita, te
acusa con el dios; y entonces, si el que la mató
es un joven, cuando se case y tenga niños, no
más se le morirán uno tras otro como castigo
por el daño. Ningún viejo mata chuparrosa por-
que es un pájaro encantado.

9

Como todavía me consideraba chico, mi papá no
me llevaba a tumbar el monte feo, pues eso era
peligroso. De repentito salían víboras en las
melgas.
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Acababa mi papá de desmontar y dejaba que
el lakak’abíN se secara. Luego quemaba aquello.
Y después pagaba peones para sembrar.
Acostumbraba darles de comer: mataba guajolo-
te, sembraban medio día, comían y seguían tra-
bajando. Y por la tarde, otra vez comían. Dicen
que así hacían antes los abuelitos, y aseguran
que haciéndolo ahora el maíz nace mejor y la
cosecha luce más, porque cuando comen los
hombres también comen las semillas.

A los cuatro meses de la siembra, o a los
cinco, veía personas que ya tenían elotes. Esta
gente hacía la fiesta: el baile de los elotes. Veo
que corren a traer los tiernos táqT’AN  y por la
noche hacen su baile. Hay música de cuerda y
unos campesinos danzan con los elotes ante el
altar. Han puesto otros táqT’AN a cocer. Como 
a la una de la madrugada, todo el que se acerca a
la fiesta comienza a comer elotes. Allá por las
cuatro de la mañana matan tahní’, guajolote
macho, pero antes le sacan la sangre del ala
izquierda y le quitan tres plumas de cada ala.
Esas seis plumas se las ponen a los principales
elotes bailadores, los más hermosos, y los untan
de sangre para que también coman, y luego, a
eso de las ocho, les ponen comida en el altar,
comida para los elotes, y como a las nueve invi-
tan a los señores que fueron por los táqT’AN a
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la milpa, en primer lugar, y a quienes han esta-
do en la fiesta, a que compartan el mole de gua-
jolote y a tomar aguardiente. 

10

Y también en Tierra Colorada me di cuenta de
la fiesta de Carnaval, que vi del 28 de febrero al
primero de marzo, y el 28 era un sábado.

Por la mañana llegó una música, que yo no
conocía qué cosa era. Pregunté y me dijeron que
era la banda. A eso de las ocho o nueve salieron
unos hombres vestidos con máscaras, bien tapa-
dos, que yo no sabía si eran vecinos o no, y me dio
harto miedo. Y el domingo salieron más. Y uno
estaba vestido como esqueleto, y le nombraban
li•níN, la muerte. Y agarraban a los niños y los
empinaban con los pies para arriba y no los deja-
ban. Y los niños lloraban y chillaban y procura-
ban esconderse. Al que cogían, lo hacían bailar de
cabeza y sólo mareado lo soltaban, borracho ya.
Esos hombres se fueron por la tarde pero el lunes
aparecieron otra vez. Salieron muchos por la
mañana y mataron cuatro puercos. 

Con miedo hablé con ellos:
—Tata, ¿por qué matan cochinos?
—Porque somos capitanes. Nos toca dar de

comer a los jóvenes que juegan con nosotros.
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—¿De dónde son ustedes, capitanes?
—¡Somos de laqníN!
Del infierno, decían que eran. Y a los que se

vestían de muerte les llamaban en secreto xaliní’.
Unos estaban vestidos de mo•qxnú’, diablos cor-
nudos y de colas bien largas. Y también había los
que se decían damas, que corrían detrás de uno:
te agarraban y te daban de mamar.

Yo no conocía a las personas vestidas así, pues
no tenían cara y hablaban en castilla muchas
cosas. No distinguía sus palabras. Pregunté en
li•ma•sipíhNI’, la lengua de la•qachaqáN, a un
enmascarado:

—¿De dónde vienen ustedes?
—A ver, ¿de dónde somos? –me contestó en

tepehua. 
—¡Tú eres de aquí, de Tierra Colorada! –le

dije–. ¡Parecías enojado al hablar en la•páqNA!
¿Por qué gritabas?

—¡Porque estamos en el Carnaval, muchacho
preguntón!

Una dama se acercaba rápidamente. Corrí lo
más que pude…

11

Otro costumbre es la fiesta de Todos Santos. Aquí
es en octubre, a fines del mes. Unos hacen tamales
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y otros matan puercos, guajolotes y pollos. Ponen
ofrendas en los altares. Cuelgan muñecos de pan.

Los difuntos vienen el 29 de octubre. El 28 arre-
glan las ofrendas y la pulhkixán•TI: el tempasú-
chil o cempasúchill .2 Al anochecer salen los niños
a visitar las casas, diciendo que ellos son los difun-
tos. Piden su regalo de lo que haya: pan, plátanos,
tamales, refrescos, café. El casero les da lo que
lleva gusto. Los verdaderos difuntos llegan el 29 a
visitar los altares. Les da gusto la comida arregla-
da. Y el 30 aparecen los más viejos hombres, que
van a la parranda, que pasan de casa en casa.
Unos, los que saben tocar, sa•náN, llevan sus gui-
tarras, y en cada casa tocan dos o tres veces, hasta
más, y pasan a otra, y en cada una les preguntan
si van a tomar el aguardiente revuelto con la cola,
o si quieren tolóqnuTI puro, el bueno, lo que los
viejos digan. Y así andan en la parranda toda la
noche y el día 31 se acaba la fiesta de Todos
Santos.

Entonces, los señores que tienen compadres
van a visitarlos. Y les llevan tamales, refrescos,
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2 Tagetes erecta o flor de muertos, de la que nos hemos ocu-
pado en otros lugares. Parece que la pronunciación tempasúchil
por cempasúchil constituye una variación libre de nuestro in-
formante.
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cervezas y pilón. Otros cargan café en polvo o
un gran guajolote. Allá va el papá con su hijo
para que el compadre vea al ahijado y se tome
un trago con el señor. 

Mi padrino me daba dulces, que compraba
lejos. Me repetía cuentos de los pueblos mayo-
res, abajeños.

12

A la edad de seis años me inscribió mi papá en
la escuela de Tierra Colorada. Yo no quería ir
porque les tenía miedo a los niños más grandes
que llegaron. Me iban a dejar pero yo me regre-
saba llorando, pues el maestro les hablaba fuer-
te a los demás muchachitos. Temía que me
pegara. Además, no entendía lo que nos decía
porque todo lo hablaba en la•páqNA.

Eso pasó durante la primera semana. Luego
me mandó mi papá con los hijos de mi tío, mis
primos, para que no me sintiera solo. Iba con
ellos pero me salía del salón, cansado del ban-
quillo. Tomaba el camino de mi casa…

Terminé hallándome con los demás, pues
jugaban pelota y eso me gustó. Me aguantaba
hasta el fin de las clases. El profesor nos repar-
tió libros. Yo no sabía qué hacer con el mío.
Pero el pro•sór nos enseñó las letras para for-
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mar palabras que al principio no entendía. Nos
obligaba a leer en castilla. Algunos niños habla-
ban la•páqNA y jugando y peleando con ellos,
durante seis meses, pude aprender bastantes
cosas nuevas del otro idioma. En el libro encon-
tré nombres de animales. No sólo nombres, sino
que conocí animales increíbles. Aprendí a contar
los números y a formarlos.

Pasado un año, me pusieron en segundo.
Tuve miedo por lo difícil que me parecía, pero a
los tres meses me acostumbré y ya contestaba a
la persona que me hablaba en castellano, y leía
mejor, entendiendo algo. Antes me escondía de
los que platicaban en la•páqNA. Ya no lo hacía.
Pasó el tiempo y terminé el tercer año.

Entonces tuve que estudiar el cuarto en
Tlachichilco. Otra vez pasé miedo pues no sabía
cómo se portaban los muchachos del centro. No
les hablaba sino cuando ellos me decían algo pri-
mero. Ya después platicábamos y jugábamos a
las canicas, y nos fuimos haciendo amigos. 

Yo no me quedaba en laqa•chaqáN sino que
todos los días iba a la cabecera, asistía a clases y
volvía a Tierra Colorada. Tenía que caminar
media hora pasadita para ir de mi casa a la
Primaria Cuauhtémoc, y a veces llovía y hacía
un frío insoportable. A mi papá no le gustaba
que yo faltara a las lecciones.
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Cuando había que saludar a la bandera hacía
el camino más temprano, quizás, al presentirse
la lluvia, desde las cuatro de la mañana: levan-
tarme, arreglarme, tomar café, apurarme para
llegar a tiempo. El campo estaba oscuro y cada
paso me daba miedo andar sin nadie más por el
camino lodoso, hasta que me juntaba con algún
compañerito igual que yo. Así empecé a apren-
der las cosas, en Tierra Colorada y en Tla-
chichilco. 
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ROSENDO

Nací en la comunidad de Tierra Colorada, muni-
cipio de Tlachichilco, Veracruz, el 20 de octubre
de 1955. Soy de la región montañosa de Chicon-
tepec, donde el campesino trabaja incasablemen-
te y conserva el aire limpio y el cariño del paisaje.

Mi papá es el señor José Dimas; mi mamá es la
señora Josefina Canales. A los dos años de mi
edad me enseñaban a hablar la idioma tepehua:
como yo era pequeñito, aunque mi madre me
repetía muchas cosas, algunas se me olvidaban…
pero ya iba entendiendo cuanto decían los demás.

Por entonces empecé a caminar bien y luego
me juntaba con su hijo de mi tío, Pablo de nom-
bre, que estaba más grandecito y podía hablar
mejor, y así platicábamos, y él me enseñaba más
palabras. Pero, a veces, impaciente porque yo no
las decía igual, me pegaba:

—¡Habla sin tartamudear, Rosendo, o te doy
otro!

—¡A ver, repite!
—¿El golpe o la palabra?
—…
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Entretanto, mi hermanito menor crecía y yo
hablaba con él, y remedaba lo que pronunciaba
mal, y se corregía, y a mí me pasaba lo mismo con
el primo. Y salíamos a pasear, y  no solamente
oíamos a nuestros familiares sino también a la
gente que conversaba en tepehua. Mi hermanito
nació dos años después que yo, aprendió a andar
rápidamente, al año y medio, y jugábamos alrede-
dor de la casa. Luego, no paseábamos muy lejos
porque mi mamá nos engañaba:

—¡No vayan al monte, porque les va a salir
un maqtelí’!

—¡Un tigre!3

—Sí, un maqtelí’… ¡Y se los va a comer!
Claro está que por miedo correteábamos úni-

camente por el caserío vecino, nosotros, los tres
parientes chicos: mi primo, mi hermanito y yo.
Como mi papá tenía nuestra casa en la orilla del
pueblito, nunca salíamos con otros niños. Las
casas de mi tío paterno y de mis padres estaban
cercanas. Cuando los muchachitos del centro
venían a vernos, por casualidad, y queríamos
acompañarlos, mi mamá nos mentía otra vez:

—¡No vayan! ¡Allá anda un perro rabioso que
los va a morder!

45

3 Jaguar (Panthera onca), casi extinto en la región.
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—¡Es que queremos ver la tukunú’ de Martín
Rendón!

—¿Por una paloma van a sufrir? No más que
muera el x’o• rabioso pueden ir a verla…

Pero el perro seguía con la enfermedad.

2

Teníamos también un tío joven, hermano menor
de nuestro padre, que creció en la misma casa en
que vivíamos: él nos llevaba a pasear por las tar-
des, cuando regresaba de cuidar la ku•xtú•N,  la
milpa. Se llamaba Esteban y nos hablaba de otros
familiares nuestros, a quienes después visitába-
mos, y no sólo conocíamos el pueblito sino tam-
bién a los parientes, talaqauní•N, los hermanos, y
a los amigos, kiláQA, los compañeros, a la comu-
nidad, latat’úN, una comunidad que se parece a
las demás de los ma•sipíhNI’, que habla la lengua
li•ma•sipíhNI’. Una vez que me enteré de lo que
era Tierra Colorada, latat’úN, me decidí a escon-
didas de mis padres, a recorrerla solo, por mi
cuenta, y conocerla de rincón en rincón.

En ocasiones, tío Esteban me llevaba al río.
Se trataba de los domingos, pues no trabajaba
en esos días. La primera vez me impresionó el
agua corriente: veía innumerables pescaditos
dentro, que se asomaban a la orilla; y mi tío aga-
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rró acamayas para que luego las comiéramos; y
después se bañó, mientras yo lo esperaba, y al
acabar de hacerlo me dijo que me quitara la
camisa, y entonces me bañó, cuidándome, en las
frescas aguas; y así tuve la experiencia del
la•xka•N inolvidable, río al que volvimos en
muchas ocasiones.

Y me di cuenta de los montes lakak’abíN, los
cerros a•spáHUN, las peñas tálhpaN, la serranía
a•spahuníN… Y pude ver a los animales: xa•x’o• la
zorra, sásaN el zorrillo, mú•xNI el mico, a•hú•K’I
el venado, sqá•TA  a•hú•K’I el temazate, sta•H la
ardilla, y los bichitos como ma•tapílhI la mariposa,
tsílaQA el chapulín, á•mix el ciempiés…

—¿Por qué el cacomiztle se llama así,
smáhaN?

—¡Ah! ¿No lo ves? Porque en la milpa, o en el
camino, se sienta a hacer la cruz: él espanta lo
malo, él máqsbaN. Pero también, si se persigna
ante una familia enferma, eso dice que no se ali-
viará; o si no está enferma, señala que algo va a
pasar…

—¡Mejor sería que no encontráramos un
smáhaN!

—¡Cómo no! Es que son tan lindos, con su
peluda cola de siete anillos…

Como pasábamos cerca de los potreros conocí
las vacas, los toros, las terneras. Y vi a los bue-
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yes háloqnu’, el que barbecha, hách’itni’, el que
muele la caña, descansando en las veredas, mas-
ticando hierbas sin cesar. No gozaban de
tuqú•bákax, la vaca, que solamente retozaba
con xaxapéH bákax, el toro, para la reproduc-
ción: luqutuníN bákax, el becerro, era el premio
del campesino. Todo esto me decía mi tío
Esteban. Y me informaba de las cosas del
campo.

3

Mi papá acostumbraba ir a Tlachichilco, la-
qa•chaqáN, también llamado el Centro, laqa-
pulaknáN, que a los niños nos parecía muy
distante; y visitaba también ciudades de nombre
difícil, en castilla, montones de casas, calles, tiendas
y mercados. Un día volvió contentísimo de un viaje.

—¡Miren lo que traje!
—¿Qué, querido tá•ta’?
Nos mostró una caja negra, cuadrada, no muy

ancha, con una varilla plateada que se sumía o
se alargaba al gusto.

—¡Es un radio, así lo llaman en lengua
la•páqNA!

—¡Layo!
—¡Radio!
—¿Para qué sirve?
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—Para oír música y escuchar lejanas pláticas
en la•páqNA…

—¡No lo creemos!
Y mi tá•ta’ hizo que el radio de pilas tocara y

cantara una canción, interrumpida por anun-
cios, anuncios, anuncios, según supimos más
tarde; y moviéndole la ruedita, otra canción y
anuncios, anuncios, anuncios, anuncios de
Veracruz, anuncios de Poza Rica, anuncios de
Jalapa, como todavía siguen anunciando, aun-
que entonces, como no entendíamos la•páqNA,
nos interesaban esos sonidos por la novedad.
Ahora me aburren: demasiadas palabras y pocas
canciones: “¡Compre esto!¡Compre aquello!
¡Barato!”… 

¡Sí, cómo no!
—Papá, ¿por qué no pone la música?
Los domingos llevábamos el radio a pasear

por el pueblito, con mi tío Esteban, visitando las
casas, y a la gente le gustaba oír las canciones.
Cuando venían los anuncios, protestaban:

—¡Muévanle el botoncito!

4

Por los días de Carnaval me llevaba mi tío a ver
a los viejos, a los disfrazados. A mí me daba
miedo y lloraba, al principio, pues nunca había
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estado cerca de ellos, ni recuerdo que antes los
hubiera visto de lejos. Así me fui dando cuenta
de cómo era aquella fiesta. El Carnaval lo hacen
así, comenzando el sábado y terminando el
miércoles: cuatro días y uno más, el día de la
ceniza. Proponen a cuatro capitanes y cuatro
policías  para que se encarguen de la fiesta. Los
primeros se ocupan de la comida para todos los
que asisten, y hay otros dos capitanes que consi-
guen el púlhKI y lo ofrecen. Los policías hacen
los mandados: van a traer el aguardiente y com-
pran cuetes para tronarlos, y acarrean las mesas
para la merienda que se hace en la Escuela; y
van por la leña que se necesita; o sea que auxi-
lian a los capitanes encargados del Carnaval. 

En el cuarto día, el martes, cumplido el com-
promiso con la comunidad, la autoridad da las
gracias a estas personas; y los viejos, los disfra-
zados, cuelgan de lado a lado, de árbol a árbol, o
de poste a poste, una larga reata, no muy alta,
de la que pende un gallo vivo. Matan al púyux
con un palo, como si se tratara de una piñata,
para que el gallo absorba todas las enfermeda-
des de la fiesta, lo que no estuvo bien, los plei-
tos, las envidias, los gritos, y que nada de esto
quede en el pueblo.

También hacía la comunidad la fiesta de
mayo. Proponía a dos padrinos y dos mayordo-
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mos. El mayordomo primero hacía entrega de la
Cruz al padrino: a partir de ese día quedaban
compadres. Y lo mismo hacía el mayordomo
segundo con el otro padrino. Ya se respetan
entonces. Así, compadres, pintan al principio la
Cruz y luego la llevan a la lakatáhtaN, iglesia de
Tlachichilco, para que la bautice el kú•raH; y
así, bendita, la traen de vuelta a la comunidad.
Bajo los arcos que han puesto, floridos, hacen
entrega de la Cruz: Se saludan y se guindan pan
del pescuezo los padrinos, o se lo ponen a ellos
otras personas; y se reparten galletas, refrescos,
cacahuates, dulces, estos caramelos principal-
mente entre los niños. El cacahuate lo avientan
hacia arriba y los muchachos lo atrapan en el
aire, o lo cogen cuando cae al laqa•t’ú•N. El
padrino primero pasa con la Cruz al interior de
la Escuela, acompañado por la hasá•nTI de
cuerda, violín y guitarra: se tocan las alabanzas
y comienza la fiesta, cuatro días, del primero al
cuatro de mayo.

En la Escuela han preparado el li•báY, mole
para la merienda. Hacían enramadas para que
el calor no les pegara tan fuerte a las señoras
que se ocupaban de la comida y echaban
ts’a•lúQU, tortilla sabrosa, todavía el dos y el
tres de mayo, en que seguía el li•báY para la
gente del pueblo. El día cuatro lo más importante
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es que proponen mayordomos para el siguiente
mayo. Al aceptarlos, van a dejar la Cruz a su
sitio… Y los diputados  nuevos la cuidan enton-
ces y la visten con cempasúchiles en cada fecha
festiva, hasta llegar la verdadera k’a•táH de
mayo. 

5

Alegría de latat’úN es el baile de los elotes. El
dueño de la milpa iba a buscar cempasúchiles al
monte; recogía muchísimas y, de regreso en su
casa, hacía rollitos de tres florcitas con palmillas
del cerro, arreglándolos con cuidado. Me gusta-
ba ver esos ramilletes amarillos y rojizos, y que-
ría tocarlos, jugar con ellos, pues eran muchos,
“¡Mírame!” decían, amontonados en la mesita
de mi casa, o en otra choza vecina:

—¡ché•nTU, no toques los ramilletes de pulh-
kixá•nTI!

—¡Quiero uno!
—¡No! ¡Son para la tierra! Mira, cómete uno

de los pu•láqHI…
Y yo, comiéndome el tamal, me consolaba de

no jugar con los ramilletes de cempasúchil.
Antes de que amaneciera iba la gente a la

milpa, llevando los rollitos, pues ya se veían los
elotes y había que dar gracias, y adornar el
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campo y alimentar a la tierra. Así, ofrecían esos
regalos por los elotes que iban a cortar, y ade-
más llevaban pan y refrescos para ponerlos en
medio de la milpa, sea en una mesa o en el
suelo, y también aguardiente. Y al amanecer,
con Luna y Sol, con ma•lhkuyú’ y hulhchá•N,
regaban la tierra con el aguardiente y los refres-
cos, y enterraban los panes que habían cargado,
y esto lo hacían con seriedad y alegría.

Y después cortaban los táqT’AN: primero doce
elotes, de cuatro en cuatro. Había que vestir a
cada táqT’A principal. Los traían a casa y les ofre-
cían comida, el calor del alimento. Pasaba el día.
Por la noche, con las flores frescas, vestían a los
elotes para hat’ín•TI, el baile. Y entonces permi-
tían a los niños que bailaran con los táqT’AN, cada
uno con un táqT’A, igual que la gente mayor, con
la música de cuerdas, hasá•nTI byolíN… Y mien-
tras bailábamos el son, cerca de la lumbre, amarra-
do de patas, descansando en una mesa o debajo de
ella, un guajolote grande nos miraba.

Amaneciendo, a eso de las cuatro de la
madrugada, un anciano tomaba con cuidado el
t’ahní’: le picaba el ala izquierda con una astilla
muy fina y recogía la sangre, de recio chorrito,
en una jícara. Miraba y olía, decía algo que no
recuerdo y vertía poco a poco en los doce elotes,
uno por uno, colocados en la mesa, aquella
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qálhNA que, según mi padre, unía a malhkuyú’
con la milpa, la tierra, para la cosecha. Siempre
debía ser la sangre de un guajolote macho,
t’áhní’, no de una hembra, aqsnáTI, pues las
conas son de sangre débil.

Nuevamente amarraban al guajolote. Lo deja-
ban descansar un rato, junto a la mesa de los
elotes enrojecidos. Después lo mataban para
hacer hala’pxínTI, un mole especial que estaba
listo a buena mañana. Esta comida se ponía en
la mesa de los elotes durante media hora; des-
pués se repartía entre quienes habían ido a
traer los táqT’AN, y así acababa esta fiesta que
se repetía en varias casas.

6

En el tiempo de la siembra también se hacía
una fiesta. Iban hombres y mujeres al campo, a
cortar cempasúchiles. Hacían ramilletes de tres
florecitas, amarrados con hoja de maíz, que lle-
vaban a la tierra donde sembrarían, limpia ya,
para adornarla y que le gustara al anciano
malhkuyú’. Y comenzaban a tocar los sones por
la tarde y seguían así hasta que amanecía.

Entonces iban a sembrar k’ísP’A, maíz, traba-
jando el día entero, con hulhchá•N en su camino
del cielo, hasta la tarde, en que regresaban a sus
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chozas, y quienes habían ayudado encontraban el
mole que los dueños del terreno habían preparado
para  que comieran, pues se ayudaban unos a
otros en la siembra.

Y así, conforme crecía, me iba dando cuenta de los
costumbres. Había unos curanderos que se ocupa-
ban de los enfermos que iban a verlos. Le llamába-
mos kuchu•nú’ a cada uno de ellos. Empleaban el
pu•N, copal o cupal, para ver en qué parte se
había caído la persona enferma, niño o mayor, y
así darse cuenta de qué la había dañado: el humo
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del cupal (incienso) señalaba la dirección, el lado
de la dolencia, y cuando ya lo sabían preparaban
las cosas que le darían a t’u•N, la tierra, para que
dejara en paz al espíritu del enfermo. El espíritu es
la vida: ts’ukú•nTI es ts’ukú•nTI. Le llevaban a
t’u•N tabaco, huevo, un puño de cal y semerio
(sahumerio), o sea el pu•N. Enterraban estos prin-
cipios en el sitio donde se había caído el enfermo. Y
así sanaba, pues la tierra devuelve lo que se le pide,
devuelve ts’ukú•nTI.

Cuando un curandero kuchunú’ muere dicen
que alguien más fuerte le ha matado su
li•ts’ukunú o tona. La persona que sabe hacer
este daño tiene el li•ts’ukunú’ tigre o león,4 los
animales más peligrosos. Supe esto porque mi
qe•pa•ná’ abuelo, hablaba con mis padres y tíos
de estas cosas, y yo escuchaba lo que decía del
manchado maqtelí’ y de su hermano amarillo,
amigos del chaba•ná, brujo malo, y del laqapa-
la•ná’, brujo poderoso, capaces de llevar al hom-
bre a li•níN, la muerte.

Y supe de otros animales temibles. El páhpa’ o
qástulh, tecolote de mal agüero, entró una vez a la
casa donde vivíamos: Tuvimos que matarlo a
garrotazos, de puro miedo; después lo quemamos,
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no sin antes sacarle la lengua para que no contara,
en el infierno, quiénes lo habían atacado,5 y evitar
así el castigo a la hora de la propia muerte.

Me enteré de las cosas de xta’N, el tlacuache,
pues en cierta ocasión alumbramos uno grande,
sentado en el palo donde se quedaban los pollos,
y lo matamos con piedra. Dijo la mamá de mi tío
que lo comeríamos y nos explicó que la carne de
eso xta’N evita que la espalda duela al escarbar
o hacer otros trabajos; a las personas que acos-
tumbran comer tlacuache nunca les duele la cin-
tura al agacharse, y su grasa es remedio para los
moretones y los sufrimientos de los golpes.
Existen mujeres que lo comieron cuando chiqui-
llas y cuentan que no sienten el castigo de sus
maridos, aguantan muy bien, no se quejan.

7

Alcancé mi edad escolar. Entonces llegó un
nuevo maestro, a quien le daban de comer en mi
casa. Me dijo mi papá: 
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5 Al estudiar la historia vital de otro muchacho, Juan José,
me enteré de que si uno mata un chuparrosa o colibrí debe des-
pojarlo de la lengua para que no lo denuncie a la deidad. De no
hacerlo “nuestros hijos nacerían muertos o morirían poco des-
pués de nacidos”. Tal sería el castigo.
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—Hijo, creo que vas a ir a la Escuela porque
ya estás grandecito…

—Papá, no quiero ir: ¡el maestro me da
miedo!

—¿Por qué dices eso? El pro•sór te enseñará
a pu’te’ninkáN y ts’ochnunkáN, leer y escribir,
para que no seas como yo, que no sé hacerlo ya
que no hubo pro•sór en mi tiempo.

—¡No quiero ir a la skwé•la!
—Tengo que inscribirte… ¡Tú sabes si vas o

no!
Mi tá•ta’ me inscribió. Aunque el maestro

daba sus clases, yo no iba a escucharlas. Se per-
dieron tres días en eso de li’tálaN, tener miedo.
Un amiguito con el que yo jugaba a menudo sí
asistía.

Me vino a ver a mi casa:
—Oye, ché•nTU, ¿por qué no atiendes la

Escuela?
—¡Le tengo temor al profesor!
—¡Es bueno y enseña bien!
—Puede ser, pero también les temo a los

muchachos más grandes, que pueden pegar de
repente…

—Mira, ché•nTU, el maestro no es malo ni
son abusivos los compañeros. Mañana voy a
pasar por ti para que vayamos juntos…

— Bueno, si vienes por mí iré contigo.
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Y así lo hicimos. Nos sentamos juntos.
Cuando se me acercó el pro•sór me sobresalté,
pero en adelante fui perdiendo el miedo, y ya me
daba mucho gusto asistir a las lecciones. Me
hice amigo de todos los alumnos y estudiamos
con interés.

A veces, el que nos enseñaba a escribir, leer y
contar nos pedía ayuda:

—Bueno muchachos, ahora vayan a traerme
unos tercios de leña –nos decía en la•páqNA, el
idioma de los que regañan en voz alta,6 que
nosotros aprendíamos diariamente con él, en la
clase de idioma nacional y en las demás, y siem-
pre que nos hablaba–. ¡Los traen a mi casa lo
más pronto posible! 

—¡Sí, pro•sór!
Y corríamos a cortar leña, jugando alegre-

mente. Al volver, cada quien entregaba lo que
había conseguido, y nos quedábamos un rato
hablando en cuatrapeado la•páqNA, la castilla,
con el maestro.
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6 la•páqNA, nombre de la lengua castellana en tepehua, de-
riva del verbo paqnáN, “regañar, hablar en voz alta, tronar,
echar cohetes”: es un buen índice de las actitudes de españoles
y mestizos en sus relaciones con los tepehuas. En este campo
semántico, el trueno papaní, el viejo, también se denomina laq-
pahná’, “el que retumba”.
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Luego nos retirábamos haciendo bromas en
li•ma•sipíhNI, la tepehua.

8

Un año después de que entré a la Escuela, ya le
entendía bien a las letras; leía sílaba por sílaba. El
profesor me decía que yo pasaría a segundo grado.

Faltaba un poco para que terminara el
ch’atíN escolar cuando comencé a enfermar-
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me… Empeoré  y no pude seguir asistiendo a las
clases. No me alivié y el segundo año comenzó,
pasó y no fui un solo día a la Escuela.

Primero me pegó el sarampión, después me
siguió otra enfermedad. Los curanderos me hacían
limpias sin resultado, ya que no podían sacarme
del cuerpo las brujerías que tenía. Pasó el tiempo y
yo estaba acabado, y mis familiares enflacaban de
tristeza. Sólo les quedaba esperar  que yo muriera;
mi papá había comprado materiales que se emplea-
rían en mi pu•táqnuN, tumba.

Sucedió que la mamá de mi tío sabía hablar
li•ts’oóN, idioma otomí. Un día en que salió
rumbo a Tlachichilco a hacer mandados encon-
tró, en Los Llanos, a un curandero ts’oóN,
otomí.7 Le dijo en li•ts’oóN, para que le enten-
diera sin dudas:

—Oye, compadre, lo que tengo que explicarte:
Tu compadre José Dimas te pide que vayas a su
casa, en Tierra Colorada, pues ya mero se le muere
un hijo, al que le pasa esto y esto… Él piensa que
tú puedes curarlo, pues son famosos por su fuerza
y resultados los curanderos ts’oonúN…
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7 La denominación tepehua del nombre otomí, ts’oóN, pro-
cede de ts’o’, “pájaro”, aludiendo a la costumbre otomiana de
atrapar aves. El plural es ts’oonúN, “otomíes” u “otomites”.
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—Estoy enterado, comadre, y si mi compadre
José lo dice y mandó razón, pasaré a verlo.

Se despidieron: la señora siguió hacia la-
ka’chaqáN y el otomí tomó el camino de nuestra
casa.

Me examinó seriamente y consideró que yo
estaba grave:

—El niño está embrujado: creo que no va a
aguantar que le saque lo que tiene dentro, pues
está muy débil.

—¡Hazle la lucha, compadre! –respondió mi
mamá–. Si se muere, ni modo…

—Voy a tratar de curarlo, pero no después
vayan a echarme la culpa de que yo lo maté.

—¡En eso quedamos, compadre!
Primero me puso en el pescuezo, pues la

comida ya no me pasaba, ajo y aguardiente:
luego me chupó fuertemente por aquí (se señala
el cuello), por acá (el pecho), por aquí (la nuca).
¡Y me sacó del daño! Me quedé como muerto un
cuarto de hora. Entonces, ¡empecé a abrir los
ojos! Dijo el curandero otomí:

—Ya no lloren, ya volvió a vivir… Lo que se le
había atorado era un trozo de ts’á’an, caña de milpa.

Y mi madre me preguntó:
—Hijo mío, ¿me conoces? Dime, ¿sabes quién

soy?
—¡Eres mi mamá! ¡Ay, quiero ver la caña!
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Atajó el curandero:
—¡Imposible, si la ves no te curas, muchacho!
Y antes de que yo y los demás cometiéramos

una imprudencia, se acercó al fuego y quemó el
trozo de ts’á’aN hasta que se convirtió en ceni-
zas.

Explicó el curandero:
—Fue una señora la que le hizo el daño, una

chaba’ná, bruja mala, como dicen ustedes. Le
hizo la chabánTI, brujería, por que che•nTU le
mató de susto a un cona al cortar mangos cerca
de su choza.
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Y mis padres le dieron precisamente una toto-
lita por mi curación, una guajolota muy bonita.
Y comieron con el otomí, alegremente, un mole
sabroso y amistoso. Y yo fui reponiéndome poco
a poco, pues estaba en las puras costillas. Y
había quedado torpe: las letras aprendidas se
me habían olvidado.

9

Cuando volví a entrar a la Escuela tenía nueve
años de edad. En algunos días más aprendí otra
vez a leer y escribir. Al ch’atíN siguiente pasé a
segundo de Primaria. Y en mi propia comunidad
terminé el tercero.

También aprendí a nadar un poco, pues a la
salida de clases nos íbamos al río mis compañe-
ros y yo. Uno de ellos braceaba a través del agua
corriente y nos enseñaba. En cierta tarde estuvo
a punto de ahogarse uno de los alumnos y nos
asustamos tanto que ya no volvimos a bañarnos
en esa parte del río, y únicamente nos mojába-
mos en la orilla.

A los once años de edad terminé el tercero de
la Escuela Comunal de Tierra Colorada. Y tuve
entonces que hacer diariamente un esfuerzo
mayor para continuar del cuarto año al sexto en
la Escuela de Tlachichilco. Desayunaba al ama-
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necer, mi mamá me envolvía la merienda y yo
cogía camino hacia la cabecera. Atendía las cla-
ses y regresaba por la tarde, a eso de las cinco y
media o las seis.

A veces me agarraba el agua en el camino,
crecían los arroyos y hacía un frío peligroso.
Como íbamos juntos tres muchachos de Tierra
Colorada no nos daba miedo, en aquel tiempo,
andar solos… Al tocarnos alguna fiesta patria
teníamos que asistir temprano, por ejemplo, a la
Ceremonia de la Bandera, de modo que salíamos
hacia Tlachichilco a las cuatro de la mañanita
para llegar a buena hora. Y así sucedió durante
tres años, hasta terminar la Primaria.

De ahí estuve trabajando con mi papá en el
campo. Mi hermano, él y yo sembrábamos maíz,
frijol, café y otros granos. El producto lo guardá-
bamos para consumirlo durante el transcurso
del año, y lo que sobraba lo vendíamos para
comprar cosas útiles que nos hacían falta.

Un año entero estuve aprendiendo las labores
de la tierra. Como mi tá•ta’ estaba tramitando
asuntos agrarios, se enteró, estando en Jalapa,
la capital de Veracruz, que yo no conocía, de que
en Banderilla, población vecina, había una
Posta Zootécnica que ofrecía un curso de tres
meses sobre el cuidado y la crianza de animales
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domésticos. Hizo las averiguaciones necesarias y
me propuso que estudiara ese asunto:

—¡Eso te servirá de base para tu vida!
Acepté. Una nueva experiencia ampliaría mis

conocimientos y me permitiría también ahondar
en la castilla, la difícil lengua la•páqNA.
Dejaría de ser un muchacho para ser un hombre
joven…
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NIÑOS A LA VERA DEL AGUA 
(ACERCAMIENTO 

A LA NIÑEZ CHINANTECA)

A Gonzalo Aguirre Beltrán (1908-1996), 
médico y antropólogo, 

en el centenario de su nacimiento

1

La Cuenca del Papaloapan, en la República
Mexicana, abarca una extensión de 45 540 kiló-
metros cuadrados, que se distribuyen entre los
estados de Puebla, Oaxaca y Veracruz. Trátase
de una región anfractuosa, donde el paisaje pro-
duce las más contrastantes sorpresas: enormes
montañas, como el Citlaltépetl, de 5 745 metros
de elevación, o el Cempoaltépetl, cuya altura es
de 5 320 metros, o el Cerro Pelón, tan misterioso;
así como profundos barrancos, serpenteantes
foces y tierras llanas que comprenden cerca de
15 mil kilómetros cuadrados. Esta extensión aco-
gía, en la década de los años cincuenta del siglo
veinte, a un millón doscientos mil habitantes, en

69

Muchachos de Tlachichilco.qxp  02/03/2010  02:53 p.m.  PÆgina 69



números redondos, de los cuales seiscientos mil
vivían en la entidad veracruzana, trescientos
sesenta mil en la porción oaxaqueña y doscientos
cuarenta mil en la que pertenece a Puebla.

La variedad climática de la Cuenca del Papa-
loapan es notable, yendo de los ambientes cáli-
dos extremos hasta los intensamente fríos. Si en
tierras cuicatecas encontramos mucha seque-
dad, en la Chinantla la precipitación pluvial es
tan alta que configura la selva lluviosa. Entre
los enormes ríos que fecundan la tierra tenemos
el Grande, conocido por Alto Papaloapan, el
Salado, el Santo Domingo, el Valle Nacional, el
Tonto, el Obispo, el Tesechoacán, el San Juan
Evangelista y el Blanco, cuyas arrolladoras
corrientes constituyen inagotable fuente de
poderío y riqueza, en parte regida por las presas
actuales.

En la porción de la Cuenca que pertenece al
estado de Oaxaca, muy relacionada con la del
estado de Veracruz económica y demográficamen-
te, integrada por 22 478 kilómetros cuadrados,
habitan importantes grupos étnicos –mazatecas,
chinantecas, zapotecas serranos, cuicatecas, mijes
y popolucas– muchísimas de cuyas comunidades
desenvolvían su existencia en las márgenes de los
gigantescos cursos fluviales de la Cuenca y de
otros ríos menores, que zurcen la comarca.
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Así, el río Valle Nacional atraviesa la suave
pendiente del valle del mismo nombre, pasa por
el  homónimo poblado, antaño famoso por el
campo de concentración porfirista; sigue adelan-
te y llega al pueblo chinanteco de Chiltepec,
separándolo de las tierras ejidales de El Fortín;
avanza todavía libremente y viene a unir sus
aguas, un poco antes de Tuxtepec, con las más
caudalosas que forman el Papaloapan, que cuen-
tan también con el raudal verde de Usila.

2

Chiltepec, comunidad cuyo nombre significa “en
el cerro del chile”, metafóricamente “cerro
caliente o rojo”, tenía entonces 2 300 habitantes,
y en 1953 se comunicaba con Tuxtepec, centro
regional de 20 mil almas, mediante una carretera
en construcción, primer tramo de la vía que atra-
vesaría la Sierra rumbo a Oaxaca. En Chiltepec
los idiomas empleados son el chinanteca, que
habla más del 90 por ciento de la población luga-
reña, y la lengua nacional. Puede sostenerse que
en aquellos días Chiltepec ofrecía un modelo
alentador de bilingüismo: Sin mengua del atrac-
tivo idioma ancestral, tonal y de extraordinario
interés para la ciencia, el chinanteco se expresa
también en el castellano regional, con rapidez,

71

Muchachos de Tlachichilco.qxp  02/03/2010  02:53 p.m.  PÆgina 71



gusto y versatilidad. Preserva así la incompara-
ble herencia de sus antepasados americanos a la
vez que cuenta con el vehículo glótico que lo asi-
mila a la desbordante comunidad nacional e
internacional de habla hispanoamericana.

Hoy nos interesa estudiar algunas de las pau-
tas que el niño chinanteco de Chiltepec seguía en
aquel tiempo durante el proceso de endocultura-
ción y socialización, es decir, a lo largo de la conti-
nua toma de conciencia de su condición de
miembro de su propia etnia. Me ocuparé, pues, de
la educación informal, es decir, de comunidad.

Mis datos se refieren a la cultura india, con
diversos elementos de transculturación y transi-
ción tal como se presentaba entre 1940, por refe-
rencias, y 1953, por estudio de campo. La apertura
de la carretera, al principio camino vecinal; la
construcción del puente que salva el río Valle
Nacional y la prolongación de la vía hacia el inte-
rior de la zona habrán actuado como catalizado-
res del cambio, dados los complejos procesos
económicos y sociales que obras de tal naturaleza
desencadenan. Quedaría pendiente un examen
detenido de las transformaciones provocadas por
las obras de la Cuenca del Papaloapan en su con-
junto, desde aquel tiempo hasta finales del siglo
veinte. Mis referencias se limitan a la niñez de
Chiltepec y Usila, comunidad que hace su vida en
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una de las márgenes del río Verde. Debo confesar
que escasos asentamientos indios  me han produ-
cido una impresión parangonable con la que me
dejó este centro chinanteco de mil quinientos
habitantes. En efecto, Usila era, en los años cin-
cuenta, una bellísima aldea encajonada entre la
corriente fluvial y el Cerro Casa, abrigador y dadi-
voso de sombra, aunque, al mismo tiempo, obstá-
culo para una escapatoria rápida de avenidas e
inundaciones, posibles aunque raras. La flora
lugareña es llamativa: las jacarandas forman, al
deshojarse, suaves alfombras moradas en sus
calles y solares.

La descripción de instantes de la vida cotidia-
na de los pequeños chinantecos de Chiltepec y
de Usila, teniendo como fondo a la comunidad,
nos permitirá asomarnos a la vida de estos
niños a la vera del agua.

3

Imaginemos una choza de paredes de caña o de
jonote: Los carrizos reciben el nombre de otates y
el mejor jonote es el llamado “real”, liviano y
resistente al mismo tiempo. La estructura de la
cabaña está formada por gruesos troncos, uno en
cada esquina del cuadrángulo de la planta, vigas,
“tijeras” y soleras que se apoyan entre sí para
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sostener el techo de paja o zacate seco, en cuya
construcción intervienen muchos de los miem-
bros de la comunidad, usuarios de la ayuda recí-
proca, constituyendo aquel trabajo de la techumbre
un importante acontecimiento puesto que, ade-
más de cumplir con una de las instituciones de la
cultura chinanteca, tórnase propicio a las relacio-
nes personales y al intercambio de noticias, así
como al discreto cortejo de la novia, si ésta es una
de las mujeres invitadas a ayudar al ama domés-
tica a moler el maíz, moldear las hermosas torti-
llas chinantecas, preparar la comida con la que ha
de compensarse, durante las jornadas que toma
el levantamiento del techo, a los hombres que
prestan o “dan” su mano.

En el seno de morada tal, nace el niño chi-
nanteca. El abrazo amoroso de sus padres se
realiza en ese tipo de habitación, siendo su lecho
la hamaca que se cuelga por la noche, o el petate
que entonces se extiende y de día queda enrolla-
do en una esquina, o, a las veces, una sencilla
camita o camastro de otates más endebles que
los de la pared, o una tarima de tablones.

La mujer se encarga de múltiples tareas coti-
dianas: barre la tierra apisonada del interior de
la choza, muele el maíz, hace desde muy tempra-
no la comida para que el marido pueda ir satisfe-
cho a la sementera, recoge o troza leña en las
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cercanías o donde sea posible, cuida de los niños
más pequeños con el auxilio de la hija mayor,
vigila y proporciona alimento a las aves de corral
y los cerditos, va con el cántaro al río o manantial
por agua, lava la ropa del núcleo familiar con
amole o jabón en la corriente vecina, hace las
compras absolutamente necesarias o trueca algu-
nas cosas, envía a sus pequeños a la escuelita
local, lleva al mediodía a la milpa la pitanza de su
compañero e hijos mayores… Este cúmulo de
quehaceres absorbe plenamente su tiempo y, si
se trata de una usileña, todavía habrá de encon-
trar y aprovechar los instantes oportunos para
tejer, tal vez bajo la dirección de una sabia ancia-
na, un huipil, corriente o de lujo, en cuya elabo-
ración podrá gastar de tres a cuatro meses; y, si
es chiltepecana puede ser que realice, en un
momento dado, breve viaje a Tuxtepec, por ésta u
otra razón comercial, de cortesía o, raramente,
religiosa. La embarazada no cesa en la mayor
parte de sus deberes y ejercicios.

En esta región de poderosos ríos, la futura
madre siente la compañía del agua, elemento
que, según veremos, influirá en la vida del ser
que lleva en su seno. Tanto es así que a los usi-
leños se les aplica el mote de “camarones” (ta²
en  chinanteca), indicador de sus avezadas
características natatorias y alimenticias, ya que
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desde pequeñitos se familiarizan con la vial
potencia. A los habitantes de Chiltepec no se les
da un apodo en relación con su río, pero, aunque
no tan hábiles como los “camarones”, poseen la
experiencia siempre creciente de sus lides pisca-
torias y de nadadores, pues ya desde niños
exploran la corriente del río Valle Nacional y se
adueñan de sus particularidades. El trecho que
les corresponde es, en verdad, espléndido.

Puede decirse que durante el proceso de
socialización del niño, en el transcurso de su
aprendizaje de las normas higiénicas, que en
Chiltepec y en Usila se interpretan como pautas
de limpieza y apariencia, se condiciona su plena
aceptación del medio ecológico, conforme a los
propios valores culturales chinantecas, en lo que
respecta al río lugareño: en efecto, desde muy
pequeño lleva la madre al niño, consigo, al sitio
donde acostumbra lavar; así mientras ella
desempeña su oficio y platica con amigas y veci-
nas, intercambiando noticias inmediatas y
mediatas, el infante se familiariza con el acuáti-
co curso. La madre lo restriega con rústico jabón
o amole, lo baña e inicia en la natación. Más
tarde, por sí solo o en compañía de amiguitos
suyos, lúdicamente perfecciona el muchacho sus
movimientos y se sumerge como un pez. A la
altura de Chiltepec, el río Valle Nacional tiene
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un fluir manso en época de secas (no así, ¡cuida-
do!, durante las lluvias), en tanto que el río de
Usila lo posee, sin mostrarlo a la vista, rápido y
avasallador en virtud, sin duda, de su mayor
pendiente, cauce estrecho al nivel del pueblo y
volumen más amplio de aguas afluentes. El niño
usileño tiene la ventaja, si es lícito expresarlo
así, de que ha de luchar tempranamente para
dominar la fuerza del líquido elemento, forcejeo
que, de suyo, acarrea su perfección de nadador.
En Usila hay, entre otras, una técnica especial
de nado que consiste en ejecutar con ambos
muslos principalmente, si bien con los miem-
bros inferiores en su conjunto, movimientos que
semejan los de una dinámica rana, al tiempo en
que, con los pulmones henchidos de aire, los
brazos actúan sólo como estabilizadores.
Resulta característica de la natación usileña la
serie de “tumbos” que los nadadores “revien-
tan”. Las muchachas prefieren nadar así cuan-
do, en busca de la provisión de agua, se dirigen
hacia el centro de la corriente para llenar sus
“bules” o calabazos, considerando que el vital
líquido es más limpio en medio del río.

Los niños de Usila gozan de un flujo que ha
erosionado, resquebrajado y limado, dada su
potencia, las rocas de las orillas; en las ninfas y
los remansos, debajo de las lajas, se oculta la

78

Muchachos de Tlachichilco.qxp  02/03/2010  02:53 p.m.  PÆgina 78



minúscula fauna crustácea, los camarones que
suscitan la predilección y la alegría de un “caldo
de playa”. Tarea cotidiana del pequeño pescador
que explora es la pesquisa de estos animalitos.
Reúne con sus compañeros numerosas ristras de
acociles, abriéndoles tenue agujero a la mitad del
abdomen, por el que pasa delgado cordel. La bús-
queda no es tan sólo diurna; los niños mayorcitos
acompañan, en ocasiones, a la gente grande, en
la pesca nocturna, con linterna.

Volvamos a Chiltepec. Aquí el muchacho, que
goza de temprana independencia relativa, se
dirige al río en grupos de tres o cuatro integran-
tes. A la vera del agua imita a los mayores en
sus actividades piscatorias. Si el niño usileño es
camaronero en esencia, el de Chiltepec es pesca-
dor, bautizado en las ondas del Valle Nacional.

He aquí a cuatro compañeros: Juan Antonio,
Primitivo, Lázaro y Tereso. Ninguno de ellos
tiene más de once años de edad: parlotean en
chinanteco, felices, discutiendo, comentando los
eventos de la pesca. Visten calzón y camisa de
manta, van descalzos, llevan sus anzuelos y dar-
dos así como una red cuyo tamaño no puede
apreciarse con seguridad a primera vista. Si fue-
ran un poco mayores o los acompañara un joven
hecho y derecho llevarían también un arpón tri-
dente.
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El grupo hace alto junto a la orilla: lo que a
nosotros nos pareció una red resulta ahora ser
una larga reata y un conjunto de delgadas cuer-
das. Primitivo toma un extremo del lazo y se
echa al agua, comenzando a nadar hacia la mar-
gen opuesta, trecho de no menos de cuarenta
metros. La reata se va desenvolviendo y pronto
la vemos extenderse de una a otra ribera, puesto
que Juan Antonio y Lázaro, que a su vez se lan-
zaron al río, han terminado la obra y se ocupan
de fijar, dejando un metro de espacio entre cada
uno, los anzuelos correspondientes a las cuerdas
que cuelgan de la reata maestra, poniéndoles,
así mismo, a cada uno, su cebo. Estos niños han
procedido hábilmente, moviéndose con preci-
sión. Quince anzuelos guardan, en estos
momentos, a que piquen otras tantas presas.

Un muchacho de diez años, más o menos, pes-
cador solitario de aguas arriba, logra atrapar
con anzuelo, cedazo y arponcito tres roncadores,
cuatro bobos, dos picagujas, tres robalos de diez
kilos, cuatro guabinas y cinco lisas.

4

La señora Tiburcia, madre de siete hijos, entre
ellos el diestro Juan Antonio, tiene mucha prácti-
ca en el empleo de engaños para contentar a los
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menores. Así, cuando se trata de adormecer al
más pequeño, toca rítmica y prolongadamente un
caparazón de tortuga, recuerdo del quelonio
cuyos congéneres hacen de los rebordes fluviales
su morada. Tiburcia, la ejecutante, flaca y sere-
na, sostiene dicha coraza, invertida, mantenién-
dola contra el suelo con los dedos gordos de sus
pies, apoyándolos con firmeza a cada lado del
esternón del reptil. Con palitos de madera apro-
piada, dura en extremo, hace repercutir la caja de
resonancia. Busca un efecto soporífero, sedante:
el niño acaba entregándose al sueño.

Tiburcia nos informa que durante su propia
niñez tal arrullo no se conocía, asegurándonos
que data apenas de cuarenta o cincuenta años
atrás. Fue gente del interior de la Chinantla
quien enseñó en Chiltepec el empleo del kwa¹’
ju²mo³-¹ a los vecinos. Los varones dominaron el
instrumento natural y en la comunidad se con-
servan varios expertos, capaces de sugerir imá-
genes musicales.

A los hijitos desobedientes o mohínos se les
engaña con flores, cuyo juego les divierte y
calma; a veces, dice, “según nuestra pobreza”, se
les regala un avioncito o camión diminuto, “que
son como los de la carretera” procedentes de
Tuxtepec, en premio de buen comportamiento,
ya que la dádiva cumple una promesa de recom-
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pensa para los niños que “no hagan el mal”. Cabe
señalar que ello constituye una costumbre chilte-
pecana, tanto de las familias castellanas como de
las chinantecas. A la par de tal proceder tenemos
que señalar el abuso de los regaños, puesto que
cualquier actitud que los infantes adoptan y que
parece inadecuada a los mayores, es susceptible,
aun ante extraños, de reprimenda y castigo. Se
considera que con una paliza pueden pararse en
seco diversas manifestaciones de insubordinación
del chico con respecto a sus progenitores.

La conducta de los padres chiltepecanos con-
trasta con el comportamiento de los progenito-
res usileños. Cito de una obra que publicamos
en 1973:

En general, se observa una gran paciencia de los
padres con los niños para disciplinarlos e inculcarles
buena conducta. Pocas veces se les castiga físicamen-
te, y a menudo se les guía con el ejemplo; en contadas
ocasiones los niños reciben regaños. Para enseñarles
los nombres de los objetos, una madre le dice a su hijo,
por ejemplo, en su propio idioma:

—Tráeme esa horqueta.
El niño busca entre el montón de leña que le ha indica-

do la madre; pero no distingue cuál es la “horqueta”; así
que, tomando el leño, pregunta:

—¿Este palo?
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La madre, entonces, le señala el leño que desea. Así
el niño se da cuenta, objetivamente, de qué es lo que
recibe el nombre de “horqueta”. Cuando un menor se
aleja de su madre y no la obedece, ésta lo asusta,
diciéndole:

—No te vayas, porque allá anda un señor muy
grande… (o tal vez: ‘¡Viene un gato!’) […].8

Volvamos a Chiltepec. Doña Tiburcia Hernández
teoriza y expresa que a los niños habría que de-
jarlos hacer lo que desearan durante los dos
primeros años de su vida, corrigiéndolos suave-
mente al manifestar ciertas propensiones irregu-
lares. Por ello, la tendencia exagerada a jugar
con la mano en la boca se moderará retirándole
al bebé la una de la otra, con suave firmeza, una
y otra vez; si persiste en su manía, habrá que
amarrarle con bejuco el brazo correspondiente.
Critica a los padres que les enchilan los dedos co-
mo remedio. Con esas medidas, buenas y no tan-
to, se previene la deformación de labios y dientes,
así como el hábito de chupar continuamente, por
cierto peligroso puesto que los niños pueden tra-
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8 R. J. Weitlaner y C. A. Castro: Usila, morada de colibríes,
Serie Científica, 11, vol. VII de la colección Papeles de la Chi-
nantla, Museo Nacional de Antropología, México,  23 de marzo
de 1973.
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garse, al jugar con ellas en su boca, conchas o pie-
drecillas.

A veces los mayorcitos, viendo que la madre da
de mamar al chiquitín, molestan demasiado exi-
giendo igual trato. Algunas mamás acceden y no es
raro que un niño de cuatro a cinco años tome el
seno requerido, pero los daños físicos, fisiológicos y
psicológicos derivados de tal práctica son eviden-
tes. El modo de evitar la insistencia es pegarle
fuertemente al caprichoso. “Cosa que no me
gusta”, observa la señora Tiburcia.

Una vez que el niño nace se le “enseña a
comer”, dándole  a chupar aceite y miel de “col-
mena” (abeja) durante los dos iniciales días de
existencia. A partir del segundo, el bebé goza del
pecho materno. “A los niños no se les debe dar
fruta mientras están mamando”, añade la infor-
mante en referencia al lapso de lactancia, que,
con las apuntadas salvedades, abarca, en condi-
ciones normales, un año y medio. Al destetado
se le comienza a dar pedacitos de fruta, preferi-
blemente plátano y mango. Si la progenitora
queda nuevamente embarazada durante la lac-
tancia, ha de suplirse su leche por la de vaca, no
sin renuencia. Cuando la mamá padece de insu-
ficiencia láctea, prepara para el recién nacido
atole de harina de arroz o echa mano de la comer-
cial Maizena. En el caso de emplearse la “bote-
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lla” (mamila), se le retira a la criatura hacia su
año y medio. El chico entonces se torna ansioso
y llorón durante un tiempo, mismo que a la pos-
tre supera ya que el hambre lo obliga a acomo-
darse a la nueva situación. “No siempre se le
debe dar de comer a la fuerza”, agrega la exper-
ta chiltepecana.

A medida que el niño crece se acostumbra, con
relativa rapidez, a comer lo mismo que sus her-
manos mayores y los adultos; y, lo que es desea-
ble para los chinantecas de Chiltepec, “en un solo
lugar”, esto es, en la mesita, castigándosele cuan-
do toma su porción y se sale al patio a ingerirla,
“malacostumbrado”.

5

El niño chinanteca duerme en estera, hamaca o
lecho de otates, al igual que sus padres; de muy
pequeño descansa en una suerte de cuna, cajón
adaptado, que pende de una de las soleras del
techo hogareño. Tanto en Usila como en
Chiltepec es común el dispositivo. En el fondo
del colgante cajón-cuna se coloca un petatito y
sobre éste trapos que, con su camisita, abriga-
rán al diminuto ocupante. 

La madre arrulla al bebé con canciones. En
Chiltepec se decía que hubo un cantor, apodado
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el Chuparrosa por su apreciable actividad, que
componía graciosas letras y melodías que las
mamás repetían a sus niños. No pude rescatar
ninguna, aunque sí escuché a dos señoras tarare-
ar lejanos y quizá reinterpretados fragmentos
atribuidos al desaparecido creador popular. En
cambio, pudimos escuchar y anotar una canción
usileña de cuna que ofrecemos aquí nuevamente:

—‘�ì ka hå ‘yeìn kya nyà nyã
‘�ì ka hå ‘yeìn kya nyà nyã

—‘ya kwà láu kà hå ‘yeìn ky� nyà nyã
prrr brr prrr rrr rrr prrr prrr

—‘�ì kà hå ‘yeìn réú nya nyã
‘�ì ka hå ‘yein réú nya nyã

—‘ya tei nyaun ka hu ‘ye réú nya nya

Oigamos la canción en castellano:

—¿Quién le pegó a mi hijito?
¿Quién le pegó a mi hijito?
—¡El pito fue de la Navidad!
¡Prr prrr prrr prrr prrr prrr prrr prrr!
¡Prr prrr prrr prrr prrr prrr prrr prrr!

—¿Quién pegó a mi hermanito?
¿Quién pegó a mi hermanito?
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—¡Fue el gato quien le pegó!
¡Prr prrr prrr prrr prrr prrr prrr prrr!
¡Prr prrr prrr prrr prrr prrr prrr prrr!

Nótese en la primera estrofa un elemento adquirido
durante el proceso de transculturación: la referencia
a la Navidad. En la segunda, el “gato” parece haber
tomado el lugar de otro felino más agresivo, el
jaguar, ser que se conserva en una canción de cuna
que recogí en Misantla, en la desaparecida lengua
misanteca. He aquí mi traducción de su letra:

—¿Quién 
asustó a mi  
niñita?

—¡Quiere 
raptarla el 
jaguar viejo!

—¿Quién 
asustó a mi  
niñito?

—¡Quiere 
raptarlo una 
jaguar!
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—¿tu•

makaní•lh 
ki•n 
tuku?kán?

—¡tan u•

skalé•n 
papá•t nisí•n!

—¿tu•

makaní•lh 
kikts’ún
ki•oksa•?

—¡tan 
u•skalé•n 
taqó•T nisí•n!

88

Muchachos de Tlachichilco.qxp  02/03/2010  02:53 p.m.  PÆgina 88



89

OBRA PUBLICADA DEL AUTOR

Libros de lingüística

1955 ¡Hablemos en Tzeltal!, tres cuadernos, Instituto Na-
cional Indigenista, Centro Tzeltal-Tzotzil, San
Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

1956 Guía de castellanización oral para tzotziles, INI,
Centro Tzeltal-Tzotzil, San Cristóbal de Las Casas,
Chiapas, mimeógrafo.

1956 Guía de castellanización oral para tzeltales, INI,
Centro Tzeltal-Tzotzil, San Cristóbal de Las Casas,
Chiapas, mimeógrafo.

1957 Cuentos populares tzeltales, recopilación y traduc-
ción, Centro Tzeltal-Tzotzil, San Cristóbal de Las
Casas, Chiapas.

1957-1958 El tzeltal hablado, basado en ¡Hablemos en Tzel-
tal! y otras obras de Castro, transliteración y notas de
Norman McQuown, Universidad de Chicago, Illinois.

1965 Narraciones tzeltales de Chiapas, Facultad de Filo-
sofía, Letras y Ciencias, núm. 27, Universidad Ve-
racruzana, Xalapa, Veracruz.

1986 Sk’oplal te Mejikolum (La Palabra de México), co-
lección facsimilar del periódico mensual fundado
por Carlo Antonio Castro, Secretaría de Educación
y Cultura de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez.

2003 Libro de Nuestro Abuelo Tlacuatzin. Semántica del
Tlacuache, ilustraciones de Manuel Aguilar Flores,
S y G Editores, Coyoacán, México.
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Libros de etnografía y etnología

1954 Mayultianguis y Tlacoatzintepec, vol. I, Papeles de la
Chinantla, Serie Científica, núm. 3, Instituto Na-
cional de Antropología e Historia, México (en cola-
boración con Roberto J. Weitlaner).

1973 Usila, morada de colibríes, vol. VII, Papeles de la
Chinantla, Serie Científica, núm. 11, INAH, México
(en colaboración con Roberto J. Weitlaner).

1980 Siluetas mexicanas, Editorial Amate, Xalapa, Vera-
cruz.

1986 Enero y febrero: ¡Ahijadero! El banquete de lo com-
padres en la Sierra Norte de Puebla, Biblioteca,
Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz.

1995 Atzalan: Voces entre las aguas, Instituto Veracruza-
no de Cultura, Xalapa, Veracruz.

1996 Ts’ilael: En busca de la brujería verdadera, Ritos,
Magias y Hechicerías, núm. 4, Instituto Veracruza-
no de Cultura, Xalapa, Veracruz.

1996 Jilotepec: Décimas y sextas de El Pueblito, Instituto
Veracruzano de Cultura y H. Ayuntamiento de Xa-
lapa (en colaboración con Francisco Salmerón T.),
Xalapa, Veracruz.

1996 Lupe, la de Altotonga, Ediciones Cultura de Vera-
cruz, Xalapa, Veracruz.

1998 La sombra de los negros cimarrones, Ritos, Magias y
Hechicerías, Instituto Veracruzano de Cultura, Xa-
lapa, Veracruz.

2000 Recuerdo de Calixta Guiteras Holmes (1905-1988),
Ediciones de Cultura de Veracruz, Xalapa, Vera-
cruz, febrero.

2002 Jalapa: Años treinta y cuarenta del siglo veinte, Fa-
cultad de Antropología, Universidad Veracruzana,
Xalapa, Veracruz.
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Libro de turismo

1968 La Ruta de las Flores, vol. 1, Cuadernos Turísticos,
Editora del Gobierno del Estado, Xalapa, Veracruz.

Libros de creación literaria

1959 y 1983 Los hombres verdaderos, Ficción, núm. 7,
Universidad Veracruzana (segunda edición con pró-
logos de Sergio Galindo y Roberto Williams García;
“Una novela de recreación antropológica”).

1960 Jaguars (a poem on the Nahual), Editorial Tlilan
Tlapallan, México.

1962 Íntima fauna, Ficción, núm. 49, Universidad Vera-
cruzana (prólogo de Ermilo Abreu Gómez).

1962 Tímido Ulisses, Panorâmica Poética Luso-Hispáni-
ca, vol. 18, Lisboa, Portugal.

1965 Letras, Ediciones del Puente, núm. 1, Xalapa, Vera-
cruz.

1983 y 1992 Flor de antigua poesía japonesa (Kokinsyu,
siglo X), transliteración, traducción y selección de
Castro y Norimitsu Tsubura, Universidad Veracru-
zana, primera edición de 1983, número monográfico
de La Palabra y el Hombre; segunda edición de
1992, Ficción.

1996 Crepúsculo azulado, antología poética de María
Francisca Ruvira, prólogo y edición de Carlo Anto-
nio Castro, Contra Viento y Marea, Instituto Vera-
cruzano de Cultura, Xalapa, Veracruz.

1998 Agustí Bartra (1908-1982): Poeta esencial, recreador
de mitos, Cuadernos del Baluarte, Instituto Vera-
cruzano de Cultura, Xalapa, Veracruz.
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2001 Máscara invisible (sonetos inesperados), Atarazanas,
Instituto Veracruzano de Cultura. Edición Conme-
morativa de la Primera Feria Internacional del Li-
bro Infantil y Juvenil, Xalapa, Veracruz.

Libros traducidos por el autor (selección)

1955 Himno Nacional Mexicano (K’ayojil ta Spamal
Sk’inal Mejikolum), Centro Coordinador Tzeltal-
Tzotzil, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, tra-
ducción al tzeltal.

1958 Maurice T. Van Hecke, Los trabajadores migratorios
en la agricultura norteamericana, PATM, vol. X, 1-2,
México (en colaboración con José Cipriano Castro),
traducción del inglés.

1962 y 1985 George M. Foster, Cultura y Conquista: La
herencia española de América, Biblioteca de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, núm. 14, Universidad
Veracruzana, Xalapa, Veracruz, traducción del in-
glés; segunda edición, 1985.

1963 José dos Santos Marques, Quiero se libre para amar,
col. Alrededor de la Mesa, Bilbao, España, traduc-
ción del portugués.

1965 y 2009 Lini M. de Vries, España 1937. Memorias,
Ficción, núm. 66, Universidad Veracruzana, Xala-
pa, Veracruz, traducción del holando-inglés; segun-
da edición, 2009, Ficción. 

1965-1966 y 1986 Calixtla Guiteras Holmes, Los peligros
del alma: Visión del mundo de un tzotzil, Fondo de
Cultura Económica, México, segunda edición, 1986,
y varias ediciones en La Habana, Cuba, traducido
del inglés, con notas tzotziles de Castro.

1966 Joseph Sommers, Francisco Rojas González: Expo-
nente literario del nacionalismo mexicano, Cuader-
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nos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias,
núm. 36, Universidad Veracruzana, Xalapa, Vera-
cruz, traducción del inglés.

Antologías y libros colectivos (selección)

1974 Homenaje a Gonzalo Aguirre Beltrán, Universidad
Veracruzana e Instituto Indigenista Interamerica-
no, tomos 2 y 3, México.

1985 Diagnóstico Académico, Comisión de Diagnóstico de
la Universidad Veracruzana (asesores de la Recto-
ría: C. A. Castro, Héctor Mancisidor Ahúja y Fran-
cisco Morosini Cordero).

1986 Aportaciones indias a la educación, antología prepa-
rada por Gerardo López y Sergio Velasco, Biblioteca
Pedagógica, SEP y Ediciones del Caballito, México.

1991 Veracruz, dos siglos de poesía (siglos XIX y XX), selec-
ción, prólogo y notas de Esther Hernández Palacios
y Ángel José Fernández, vol. II, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, Letras de la República,
México.

1996 Gonzalo Aguirre Beltrán. Homenaje Nacional, Uni-
versidad Veracruzana, Xalapa.

1996 Homenaje a Ricardo Pozas Arciniega, Universidad
Nacional Autónoma de México, Centro de Investi-
gaciones Humanísticas de Mesoamérica y el Estado
de Chiapas, coordinadores: Víctor Manuel Esponda
Jimeno y Verónica M. Alarcón Estrada, México.

1998 Voces diversas (antología de ensayo veracruzano), t. I,
compilador: Carlos Manuel Cruz Meza, Secretaría
de Educación y Cultura de Veracruz, Xalapa.

1998 Los nombres de México, compilado por Ignacio Guz-
mán Betancourt, Secretaría de Relaciones Exterio-
res / Miguel Ángel Porrúa, México.
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2008 Selección de ensayos y poemas de José Luis Melgare-
jo Vivanco, comentarios de Mario Navarrete Her-
nández, Gilberto Bermúdez Gorrochotegui, Raúl
Hernández Viveros y Carlo Antonio Castro, Secre-
taría de Educación de Veracruz, Xalapa.

Artículos científicos y de difusión

1952-2003 Alrededor de 333, publicados en Tlatoani, re-
vista de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia; Yan, revista de
investigaciones antropológicas; Revista Mexicana
de Antropología; Estudios de Cultura Maya; Fron-
tiers; Americana; Tlacatl; La Palabra y el Hombre
(UV); América Indígena; Boletín Indigenista; Texto
Crítico (UV); Revista de Difusión Científica, Tecno-
lógica y Humanística (Tuxtla Gutiérrez, Chis.); Es-
tela Cultural (primera época); Punto y Aparte
(semanario de Xalapa); Situaciones; Revista Mexi-
cana de Cultura; Boletín Bibliográfico de Hacienda;
Nóema; La Opinión (Minatitlán); El Corno Emplu-
mado; Cultura (El Salvador); Tinta Indeleble (suple-
mento de El Gráfico, Xalapa); Silabario (suplemento
del DiarioA-Z, Xalapa), Revista de la Secretaría de
Educación (Tuxtla Gutiérrez, Chis.), Diario de Xa-
lapa (Xalapa).

Bibliografía indirecta (selección)

1956 “Papeles de la Chinantla, I”, reviewed by A. Kimball
Romney, American Anthropologist, vol. 58, núm. 4,
Menasha, Wisconsin, Estados Unidos, agosto.
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1966 “Los libros nuevos: narraciones tzeltales de Chia-
pas”, reseña de Luis Leal, La Palabra y el Hombre,
núm. 39, Universidad Veracruzana, Xalapa, Vera-
cruz, julio-septiembre.

1967 Diccionario de Escritores Mexicanos, coord. Aurora
M. Ocampo, Centro de Estudios Literarios, UNAM,
México.

1967 Cronica de la vida d’Agusti Bartra, por Anna Murià,
Ediciones Martínez Roca, Barcelona.

1969 “Os homens verdadeiros”, por Stella Leonardos,
Diário Mercantil, Juiz de Fora, Minas Gerais, Bra-
sil, 24 de setembro.

1971 “Integración del Indio en la Comunidad Nacional”,
por Gonzalo Aguirre Beltrán, El Día, México, 14 de
septiembre.

1972 Who’s Notable in Mexico, Atty. Lucien F. Lajoie, Edi-
tor; Jack D. Myer, Assistant Editor; Dr. Francisco
Castillo Nájera, Special Consultant, vol. 1, México.

1972 Chicano Literature (Text and Context), by Antonia
Castañeda Shular, Tomás Ybarra-Frausto and Jo-
seph Sommers, Prentice-Hall, Inc., Englewood
Cliffs, New Jersey.

1975 Historia del nombre y la fundación de México, por
Gutierre Tibón, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico.

1976 El indio en la narrativa contemporánea de México y
Guatemala, por Lancelot Cowie, Serie Antropología
Social, núm. 47, Instituto Nacional Indigenista, Mé-
xico.

1979 La creación literaria en Veracruz, II, por Miguel Bus-
tos Cerecedo, Editora del Gobierno del Estado, Xa-
lapa, Veracruz.

1981 “Carlo Antonio Castro”, Perfiles de México, núm.
462, coordinador: Ricardo Cortés Tamayo; retrato
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por Alberto Beltrán, El Día, México, sábado 7 de
marzo.

1985 Narrativa indigenista en los Estados Unidos y Méxi-
co, por Cynthia Steele, traducción de Manuel Fer-
nández Perera, Serie de Investigaciones Sociales,
núm. 15, Instituto Nacional Indigenista, México.

1987 Enciclopedia de México, director José Rogelio Álva-
rez, t. III, E de M, SEP, México.

1988 Diccionario de Escritores Mexicanos siglo XX (desde
las generaciones del Ateneo y novelistas de la Revo-
lución hasta nuestros días), t. 1 (A-Ch), UNAM, Mé-
xico.

1988 “Prólogo” a la segunda edición cubana de Los peli-
gros del alma, de Calixta Guiteras Holmes, por Fé-
lix Báez-Jorge, Editorial Ciencias Sociales, La
Habana.

1988 La novela indigenista mexicana, por César Rodrí-
guez Chicharro, Cuadernos del Centro de Investiga-
ciones Lingüístico-Literarias, Instituto de Investi-
gaciones Humanísticas, Universidad Veracruzana,
Xalapa, Veracruz.

1989 Maestros de Veracruz, por Ángel J. Hermida Ruiz,
SEC, Gobierno del Estado de Veracruz, Xalapa, Ve-
racruz.

1990 La narrativa indigenista mexicana del siglo XX, por
Sylvia Bigas Torres, Universidad de Guadalajara,
Universidad de Puerto Rico, México.

1991 Anales antropológicos 1986, t. I y II, Facultad de An-
tropología, Universidad Veracruzana, Xalapa, Vera-
cruz.

1991 “Notas sobre la literatura de Chiapas”, por Jesús
Morales Bermúdez, pp. 416-463, Anuario 1990 del
Instituto Chiapaneco de Cultura, Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas.

96

Muchachos de Tlachichilco.qxp  02/03/2010  02:54 p.m.  PÆgina 96



1992 La voz y su huella (Escritura y conflicto étnico-social
en América Latina 1492-1988), por Martín Lien-
hard, Editorial Horizonte, tercera edición, revisada
y aumentada, Lima.

1993 A dos tintas: Antropología en debate: In tlilli in tla-
palli, Editores: Boris Berenzon y María Luisa Flo-
res, Instituto de Investigaciones Antropológicas,
UNAM; “Un diálogo desde la etnografía mexicana”,
por Andrés Medina.

1995 Rememoración de un instante: creación y recreación,
por V. Antonio Tejeda-Moreno, S y G Editores, Co-
yoacán, México.

1997 Constancia de Carlo Antonio Castro, por Raúl Her-
nández Viveros, Alberto Espejo, Iraís Hernández
Suárez, Román Güemes Jiménez, Ángel José Fer-
nández, Félix Báez-Jorge, Libertad Hernández
Landa, V. Antonio Tejeda-Moreno, A. Silva Villalo-
bos, Agustí Bartra y Alfonso Fabila, Cultura de Ve-
racruz, núm. 15, Xalapa, julio.

1997 Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chia-
pas, por Jesús Morales Bermúdez, Universidad de
Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, Tuxtla Gu-
tiérrez, Chiapas.

2000 “Carlo Antonio Castro Guevara, decano de la Facul-
tad de Antropología de la Universidad Veracruza-
na”, por Raúl Hernández Viveros, Punto y Aparte,
núm. 1077, Xalapa, Veracruz, 22 de junio.

2000 La otra exactitud. Análisis de la obra poética de Car-
lo Antonio Castro, por V. Antonio Tejeda Moreno, S
y G Editores, Coyoacán, México, 308 pp.

2001 Las etnias del Estado de Chiapas. Castellanización y
bibliografías, por Irma Contreras García, UNAM,
México.
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2002 Dioses, héroes y demonios (avatares en la mitología
mesoamericana), por Félix Báez-Jorge, Estudios,
Editora del Gobierno del Estado de Veracruz-Llave
(Cfr. capítulo V).

2003 “Entrevista exclusiva: 1. Don Dorindo y las travesu-
ras de Carlo Antonio Castro, 2. Tzeltal... en peligro
de olvidar la verdadera lengua de los hombres”, por
Virginia Durán Campollo, Milenio El Portal, núm.
415 (2 de septiembre) y 416 (3 de septiembre), Xala-
pa, Veracruz.

2003 Diccionario bibliográfico de Veracruz (1900-2000),
por Roberto Peredo, Fundación Colosio Veracruz,
A. C., Xalapa, Veracruz.

2003 “Entrevista a Carlo Antonio Castro, hombre de cien-
cia y palabra”, por Rommel Jáuregui, La Valquiria,
núm. 32, domingo 7 de diciembre, Xalapa, Vera-
cruz.
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