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Desde hace trescientos o cuatrocientos anos que los
habitantes de Europa han inundado las otras par-
tes del mundo, publicando sin cesar nuevas recopi-
laciones de viajes y relaciones; sin embargo, estoy
convencido de que no conocemos de la humanidad
mds que a los europeos...

Los individuos pueden ir y venir, pero la filosofia
no viaja, pareceria que la de cada pueblo es poco
util para entender a la de los demds. La causa de
esto es clara, por lo menos en lo que repecta a los
paises lejanos: en efecto, no existen mds que cuatro
tipos de hombres que hacen viajes de largo alcance:
los marineros y los comerciantes, los soldados y los
misioneros, no debemos esperar que los de las tres
primeras clases nos proporcionen buenas observa-
ciones y, en cuanto a los de la cuarta, demasiado
ocupados por la vocacion sublime que los llamé a
esas tierras, cuando no sean victimas de prejuicios
propios a su estado como los otros hombres,
podemos pensar que no se dedicarian muy fdacil-
mente a investigaciones que podrian parecer como
de mera curiosidad, y que, por lo tanto, los dis-
traerian de las tareas mads importantes a las cuales
estaban destinados.

JEAN JACQUES ROUSSEAU, Oeuvres Politiques
(Galimard, La Pleyade, Paris, 1964, t. I1I, p. 212.)






INTRODUCCION
O PREMISAS PARA UN LEJANO VIAJE

No es ningun azar que una gran parte de los testimonios
maés interesantes de las culturas precolombinas mexicanas
se encuentren en las grandes colecciones de los museos
extranjeros de Europa o de América del Norte. Tampoco es
una casualidad que todavia una parte notable de los dis-
cursos construidos sobre las antiguas culturas america-
nas estén, aun hoy, elaborados por especialistas extrafios
a esas regiones. Si se piensa bien, esta presencia del
extranjero en la historiografia mexicana no se debe a la
falta de interés o a la incapacidad de los mexicanos, como
se ha afirmado muchas veces, ni tampoco ha de ser bus-
cada sélo detras de no sé qué oscuros intereses imperia-
listas inmediatos, sino mas bien, en el fundamento mismo
del discurso “mexicanista” y, con mayor generalidad “ame-
ricanista”.

En este sentido, no puede sernos indiferente, para una
cierta validez del discurso historiografico americanista, el
hecho de que, después de siglos, el discurso sobre América
siga siendo hecho en gran parte por “extranjeros”. Y no
podremos pasar por alto la problematica fundamental que
este hecho impone a nuestra reflexién diciendo sélo que
hay que mexicanizar totalmente la practica historiografica
sobre estas culturas o que hay que superar los efectos
nocivos del eurocentrismo.
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Encuentros americanos e historias

Hace bastante tiempo que Edmundo O’Gorman llamoé la aten-
cién sobre la produccion simbdlica y discursiva que llevé a la
“invencién de América”. Parafraseando a este ilustre historia-
dor mexicano podriamos anadir que el logos occidental que
produjo, a principios del siglo XVI, esta invencién no ha cesado,
desde entonces, de seguir inventandola y de producir sucesi-
vos discursos de representaciones de América. Estas, pro-
ducto de la actividad legitimadora occidental, tomaron forma
en la practica historiana,* lugar privilegiado y espejo magico
en el cual la mirada occidental se complace en inventar a los
demas. Esta verdad historica de los demds no puede escapar
al control absoluto de la légica de sus origenes y, aunque pre-
tende basar su verdad en fuentes primarias, testimonios veri-
dicos, la légica que los organiza, por mas racional que sea,
serd siempre una produccion imaginaria occidental.

En este sentido, cabe preguntarse si el regreso a las fuen-
tes, al documento, que pregona periédicamente desde hace un
poco mas de un siglo la practica historiana no es otra sino un
mero artificio retoérico.

Queda asi por resolver el problema de saber si en un dis-
curso producido y controlado durante siglos por Occidente
habra lugar para la minima verdad americana, o si se quiere:
,como se puede rastrear, en el conjunto de textos e imagenes
que constituye América como representaciéon occidental, los
elementos de una genuina y preservada América de antes del
contagio con Occidente?

* Es el conjunto de los mecanismos creativos del proceso que lleva a la
constitucién del discurso historico. Véase: La escritura de la historia, UIA,
México, 1986.
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(Fuentes americanas?

Después de la primera época del contacto y de la destruccion,
durante la cual no se vio en los testimonios pictograficos de
los antiguos mexicanos mas que libros de maleficios y sortile-
gios, vino la época de los coleccionistas y de los eruditos cos-
mopolitas de los siglos XVII y XVIII. Estos documentos fueron
entonces considerados como una especie de curiosidades ama-
bles que convenia conservar, resultando asi objeto de un poco
mas de cuidado, pero también de destruccién y mutilacion.
Basta con seguir la historia de la colecciéon del caballero
Boturini para darse cuenta de las ambiguas funciones discur-
sivas de la época en que participaban esos documentos ameri-
canos.

A comienzos del siglo XIX, en el naciente discurso de la histo-
riografia cientifica americanista, aparecié un nuevo tipo de
personaje productor de discursos: en general, el de los burgue-
ses occidentales o criollos occidentalizados (lo que es casi la
misma cosa, visto desde la probleméatica que nos ocupa aqui).
La necesidad de la formaciéon de un mundo unido bajo la légica
de la mercancia impone la construccién de una vision cientifica
del mundo y de su transcurrir en el tiempo. Esta necesidad
dara nacimiento a una nueva disciplina, a una nueva practica
discursiva historiografica. Y si los autores ya no son mayorita-
riamente los clérigos espanoles, la légica discursiva de esta
recién emergida ciencia histérica, en cuanto a representacion,
no esta muy alejada de su antecesora teoldgica.

Los burgueses europeos y latinoamericanos se dieron a la
tarea de construir un mundo econdémico y politico nuevo y,
aunque muchos resultados de este esfuerzo no nos gusten,
debemos reconocer que ésta fue ciertamente una tarea colo-
sal. La elite intelectual que acompané y/o dirigié esta gigan-
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tesca transformacion violenta, rapida e inexorable del planeta
se propuso no s6lo pensar, establecer, corregir nuevos mode-
los cientificos y técnicos de transformacion de la naturaleza y
de las sociedades humanas, sino que intenté también cons-
truir la legitimacién histérica de tales procesos. No se insis-
tira jamas lo suficiente en la lenta y dificil creacién de los
mecanismos discursivos originales que legitimaron la visién
burguesa del mundo y su devenir histérico, parte fundamen-
tal de su conciencia histérica.

Asi, de los monjes combatientes a los burgueses conquista-
dores de fines del siglo XIX y a los posteriores universitarios y
burdcratas del siglo XX, se acumularon montones de discursos
sobre el pasado de América. Y si podemos reconstruir la his-
toria general de las condiciones de produccién intelectuales y
sociales de esos discursos, nos es mucho mas dificil seguir los
tortuosos derroteros de las manipulaciones que esos textos
eruditos hacen sufrir a los pocos “testimonios” que “nos que-
dan” de las civilizaciones precolombinas.

Entre aquellos textos escritos por los “indigenas” en vispe-
ras o al dia siguiente de la Conquista y nosotros hay toda una
densidad discursiva que nos impide ver, entender, las pre-
guntas que planteaban esos documentos en el momento de su
emision en el pasado novohispano.

Evidentemente la opaca neblina que envuelve a estos testi-
monios se prestd a que fueran manipulados durante décadas,
sin ningudn control ni freno més que los limites inherentes a
la imaginacién de los autores.

A pesar de nuestros secretos deseos voluntaristas, estos
estratos discursivos nos impiden acceder de manera inmediata
e inocente a los genuinos textos del encuentro americano. Y
para complicar més la situacién, estos innumerables comen-
tarios sobre los primeros textos del encuentro, considerados
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como indices fundamentales y obligados en la busqueda de la
auténtica verdad americana, no participan todos de la misma
légica discursiva de produccién. Lejos del evangelizador espa-
fol esta el estadista-comerciante-hacendado-historiador del
siglo XIX mexicano, y mas aun el moderno especialista en len-
gua maya que busca en su computadora los secretos de una
“civilizacién perdida”. En resumen, entre las culturas preco-
lombinas y nosotros esta todo el insondeable espesor de una
enorme biblioteca americanista.

Ciencia y verdad de la historiografia americana

S1 nuestra pretencién es el acceo a un conocimiento “maéas
auténtico” y escribir un relato de este encuentro, si no nuevo,
por lo menos diferente, tendremos que atravesar estas capas
discursivas sedimentadas desde hace siglos sobre este
momento histérico. Pero, antes de entrar al problema de
saber el porqué y el como de una nueva lectura de este
encuentro, nos parece importante recordar cuales fueron,
durante siglos, los fundamentos que animaron la practica his-
toriografica cientifica de Occidente sobre América.

El nucleo esencial de esta practica discursiva es la concep-
cién del “antropos” que elabora “la época de las luces”. Esta
nueva concepcion del hombre que surgié en paralelo a la eco-
nomia politica inglesa, se difunde a toda la Europa ilustrada
del siglo XVIII y culmina con la obra politica e intelectual de la
Revolucién francesa y el Codigo Napolednico.

Para que esta construccion intelectual del espejo, en el cual
el burgués europeo se reconociera, funcionara plenamente, de
manera dindmica y autosatisfactoria, se hizo necesario asi
mismo construir otra figura, a la vez su negacién y su limite:
el otro, el salvaje, el extranjero, el diferente.
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A pesar de la proclamacién del principio de la igualdad de
la naturaleza humana, el “otro”, en esos entonces, no era
como lo concebimos hoy: ese otro, hombre igual a mi aunque
diferente, objeto de mi investigaciéon, que me hace descubrir
quién soy yo, estableciendo una igualdad en la alteridad. Esa
concepcién de la busqueda de un otro “auténticamente otro”
no se desarroll6 sino hasta poco después de la Segunda
Guerra Mundial, con la crisis general de los valores burgue-
ses y con la posibilidad de pensar de nuevo la historia en el
ocaso de los mesianismos marxistas, a partir de Budapest.

El otro, en la concepcion burguesa tradicional, directa-
mente heredada de “las luces” y que impregna todavia la
mayoria de los discursos contemporaneos, es un “otro” mudo,
mecanico, artificial. De hecho, es en esencia una creacién dis-
cursiva que no tiene referencia a ninguna realidad histérica
concreta: mero artificio que puede ser perfectamente cons-
truido, es decir, tener toda la apariencia de la realidad, y que
toma existencia s6lo en las posiciones limites del campo de
existencia del antropos burgués.

No puede tener existencia ni sentido por si mismo. Es inde-
cible. No existe mas que por la légica de funcionamiento del
ego burgués, quien determina totalmente su posible explayar
conceptual y su légica funcional; no es mas que un accesorio
complementario pero fundamentalmente necesario, aunque
negativo, del antropos burgués.

En esos términos, el discurso historico, que es s6lo uno de
los tantos posibles sobre el otro, jaméas podra llegar a ser un
discurso del otro, y la légica de los discursos sobre el Hombre
(burgués, macho, propietario) sera siempre colonialista y
etnocentrista, a pesar de todos los artificios bajo los que se le
pueda encontrar disfrazado. Podriamos agregar que, aunque
la tesis pueda parecer excesiva y pueda generar malestar
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e incluso dolorosos accesos de mala conciencia, no hay nin-
guna duda de que la mayoria de los estudios americanistas
estan impregnados, en mayor o menor medida, de esta conta-
minacién colonizante. Y no porque hayan sido escritos por
gente progresista o por oriundos de México o de Lima queda-
ran fuera de esta logica.

Siguiendo esta idea podriamos afirmar que durante cinco
siglos la “investigacion del otro”, la escritura de América, en
esta perspectiva, no ha sido otra cosa para Occidente que la
afirmacién de si mismo.

Es sélo a partir de los afnos sesenta de este siglo que parece
haber una evolucién. Aparecen ciertas denuncias del etnocen-
trismo, del eurocentrismo, del colonialismo cultural, etc., pero
incluso en ellas (en esta masa de denuncias en general inge-
nuas y a veces mal fundamentadas), podemos encontrar
mucha ambigiiedad.

En el mejor de los casos, en el proyecto que se vislum-
braba detras de esta critica hecha al totalitarismo del logos
occidental habia un intento desesperado, proveniente de una
necesidad existencial de ciertos sectores intelectuales margi-
nales de Occidente, para conocer —en la medida en que esto
fuese posible— las experiencias humanas diferentes y
situarse frente a ellas. Esta busqueda va méas alld del desa-
rrollo, en esta época, de la antropologia estructural, con la
cual se le confunde a veces. La pregunta fundamental de
este interés por el otro era, no sb6lo saber mas cientifi-
camente como es una sociedad indigena africana, amazo-
nica, asidtica, etc., sino qué es, existencialmente, ser indio,
negro, gitano, etc., y como el conocimiento generado por este
acercamiento me ayuda a construir mi propia otredad y pro-
fundiza mi capacidad de elaborar un pensamiento radical.
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Esta reflexion también tomaba en cuenta el reconocimiento
de las subculturas que subsistian atin en los paises desarro-
llados. La crisis de los mitos jacobinos de la nacién democra-
tico-burguesa obligaba a reconsiderar y reconocer los regiona-
lismos que parecian animados de una vida nueva, pero tam-
bién la existencia de todas las minorias: sociales, sexuales,
raciales... Con el catalogo de las diferencias que habia servido
s6lo para constituir la superioridad del hombre blanco,
macho, burgués, se intentaba comprender la historicidad y la
validez de las experiencias de otros grupos humanos y de
todas las minorias.

Es en esta gran btusqueda colectiva donde se situaba nues-
tra propia investigacion. Pero para nosotros se trataba, de
hecho, de una doble btusqueda, en la medida en que no esta-
bamos totalmente integrados a la estabilidad emocional de
los grandes valores y de las seguridades burguesas; la bus-
queda de la identidad social y personal se reforzaba en la de
la identidad del otro. Buscar al indio de los origenes era inda-
gar su origen; comprender a los campesinos de América era
entender a aquellos de quienes se ha nacido. Ir tras la ausen-
cia en la historia de esos portadores de la reaccién, de esos
medio-salvajes enemigos del progreso, era empezar a enten-
derse a si mismo, en las propias aspiraciones, gustos, manias
y gestos cotidianos.

Probablemente no podremos salir de este circulo que ins-
tauro el logos occidental porque la investigacién de uno mismo
es también la investigacion del otro, como diferente, como
limite y espejo de si; y por circunstancias mas o menos fortui-
tas, ese otro sera el indio. Del indio americano de nuestros
suenos adolescentes, estructurado en gran parte por las peli-
culas de vaqueros made in USA, a la busqueda del indio mexi-
cano, hay ciertamente un largo recorrido de imagenes y de
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signos subterraneos inconscientes, que un dia podria valer la
pena intentar reconstruir.

Durante anos, nos parecié que la lectura de todos los
textos posibles sobre América, en particular sobre México,
nos presentaban a uno de estos personajes ambiguos de la
historia: el indio: enigmatico, silencioso, secreto, descon-
fiado; imagen muy parecida a aquella que el discurso cons-
truyo6 del otro lado del Atlantico sobre el campesino occi-
dental: como él también, “anarquista”, violento, capaz de
paciencias milenarias asi como de revueltas relampago.
Con la intuicion de que habia en comun una igualdad de
trato entre esas dos negociaciones del discurso de la histo-
ria y con la conciencia de una estrecha solidaridad entre el
buscador y el objeto de la btsqueda, empezamos a escribir
este trabajo.

Es probable que para que se entienda con mas claridad la
constitucién de un texto como éste y su descripcién en el dis-
curso académico, sea necesario iniciar por la infinidad de
momentos de concrecién discursiva que lo anteceden y que, de
hecho, le dan un sentido mas completo.

Neocolonialismo o liberacién

Explicar las razones de mi intento daria sentido a la preten-
si6n exorbitante de un investigador extranjero que dice que
hay que releer, reescribir, parte de la historia de América.
Explicitaria como esta tentativa nuestra de pensar América esta
siempre e inexorablemente incluida en una reflexién occidental
y cémo, paraddjicamente podria también ser instrumento de
liberacién, de nosotros mismos, del otro, y de todos los demas...
Porque todavia subsiste una duda que es, de hecho, la duda
fundamental: el porqué ese texto se fue un dia a México para
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ver”, para proponer una lectura conjunta de dos subjetivida-
des histoéricas y como no logr6 jamas este encuentro.

Porque, si un jurado de tesis parisino pudo felicitarlo, coro-
narlo, estamos siempre en la légica colonial de las cosas esta-
blecidas. Hacer de un ejercicio escolastico —la tesis— otra
cosa, llevar la proposicién a los que pensabamos interesados
—esto, para alguien que jamas habia abandonado su hexa-
gono— fue el principio de una gran aventura. Afios de vida en
México, de esperanzas, de deseos, de fracasos, de errores; una
vida intensa, un texto que engordaba, se inflaba, se distorsio-
naba, vivia, pero vivia solo. Si de pasada algin estudiante de
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia se mostraba
sensible a los planteamientos centrales, el peso de la realidad
cotidiana —por la sobrevivencia— dejaba poco tiempo para un
interés verdadero. No hubo pues confrontacién, enriqueci-
miento autdctono, sino indirecto, por la amistad de algunos y
la ternura de otras. Pero era demasiado pronto y el manus-
crito, como muchos otros, se perdié en el olvido de un polvo-
riento anaquel. Muchas copias de este trabajo se fueron des-
prendiendo al azar de las clases y de las amistades, y empeza-
ron una vida auténoma, hasta que un ejemplar de este samiz-
dat, un poco especial, encontro, casi veinte afios después de su
primera formulacién, por fin un eco.

(Por qué editar un libro con una historia tan compleja, por
qué persistir en estas pretensiones, si no por la secreta
esperanza de que esto no sea inutil? Si consideramos la impor-
tancia del discurso histérico en los fendmenos de conciencia
individual y colectiva, y su importancia para la accién social,
pensamos que la direccién de la investigaciéon que proponemos
puede tener todavia cierto interés y encontramos en esta espe-
ranza la legitimacién para publicarla. Si América Latina, y
México, quieren un futuro diferente, tendran que construir,
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entre otras miles de cosas, un discurso histdrico-cultural dife-
rente de su pasado, en el cual todos sus habitantes puedan
reconocerse e identificarse de manera enriquecedora. Somos
conscientes de que es una gran presuncién de nuestra parte
creer que las direcciones de la investigacién que proponemos
con nuestros bosquejos seran utiles para los cambios histéri-
cos en preparacion en estos paises y, aunque imbuidas en
megalomanias tenemos expectativas de que, en todo caso, nos
permiten agradecer una hospitalidad generosa y legitimar
casi veinte afos de trabajo en este pais.

Indios en la historia

En América hay indios, todo el mundo lo sabe y lo repite.
América es tierra de indios; millones, con plumas y sin plu-
mas, reales o fantasmaéaticos. Muchos pasean delante de
nuestros ojos de turistas culturales, como titeres que actian
con un guibén escrito por el logos occidental. Actores de
relleno, invitados a jugar en sus propias vidas papeles de
composicion. Y si sus cadaveres perforan, a veces, la panta-
Ila de nuestros televisores, como producto de masacres
rituales y organizadas, son también perfectamente colocados
en el lugar exacto de donde no deben salir: la rigidez de la
muerte.

El del pasado americano es un indio muerto, un indio desa-
parecido desde hace tiempo. Por ello no puede protestar, no
puede venir a clamar por su identidad. Para disimular las, a
veces, muy sucias maniobras del discurso histérico, se ha
hecho comparecer a un indio blanqueado, que desempenia
bien su papel de indio: décil, pobre y lastimero, siempre men-
digando una caridad, que calmara la mala conciencia de los
turistas de la historia.
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Hoy, de nuevo, muchas voces se elevan, a 500 anos de la
feliz hazana de Colén, para hablar en nombre del indio; pero,
por desgracia, después de cinco siglos de discursos colonialis-
tas sobre y para el indio, ya somos escépticos porque hay de
indios a indios, y no es indio quien quiere. Saber quién es el
indio reserva bastantes sorpresas.

El discurso mexicanista, como el discurso histérico nacio-
nal, descansa todavia casi en su totalidad sobre el que ha
tejido Occidente acerca de América, mezclando, sin mucha
precaucion, textos muy diferentes entre si: los “testimonios”
de los origenes, escritos en una forma discursiva teoldgica
cristiana y los posteriores, producto de la actividad intelec-
tual burguesa capitalista. De esta extrana mescolanza emer-
gen las descripciones de las sociedades precolombinas, bajo
cierta luz y para ambiguos proyectos hegemoénicos. El dis-
curso histérico actual, para fundar y complementar su visiéon
del fin de las civilizaciones precolombinas, privilegia a ciertas
“fuentes” que llamara “indigenas” y que tendran como fun-
cién representar una “visién de los vencidos” sobre este dra-
matico encuentro. ;/Qué significa la reciente incripcién de
estos textos en la indianidad? Podriamos decir que es una de
las preguntas de este libro.

Indios, indigenas, indigenistas

Una vez lograda la victoria sobre el antiguo régimen politico
de Porfirio Diaz, las fuerzas revolucionarias consolidadas en
el poder se dieron a la tarea de constituir una ideologia nacio-
nal capaz de generar un nuevo consenso social, para impulsar
nuevas practicas politicas, econdémicas y sociales. Buscaron
oponer al nacionalismo cosmopolita elitista y afrancesado del
régimen anterior, una nueva idea de la nacién que tomaba su
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legitimidad en la idea de una raza mestiza. Este ensalzar a la
raza de bronce, raza cosmica, conllevaba a una cierta recupe-
raciéon del pasado indigena.

Pero la situacién de explotaciéon de las comunidades campe-
sinas indigenas impedia que pudiera generarse un verdadero
reconocimiento de ese pasado indigena, sencillamente porque
ningdn grupo dominante, por miope que fuera, ayudaria a
generar un conocimiento que fortaleciera los mecanismos de
identidad de su antagonista en el conflicto social. Todo lo con-
trario, intentaria promover, y promovid, mecanismos identita-
rios desgastantes y castrantes para seguir controlando el mer-
cado de la economia simboélica nacional. La adopcién del
modelo politico jacobino francés, de un estado centralista,
reforzado por el ejemplo leninista que desarrollaba la revolu-
cién rusa, con un partido Unico en el poder, hacia dificil una
practica de masas que pudiera en verdad reconocer las especi-
ficidades histéricas, étnicas y regionales. Asi, el discurso nacio-
nal se olvidé de las particularidades de la historia, de las cultu-
ras precolombinas y de la diversidad de situaciones de las
comunidades y de sus descendientes, y se enfocé a la cons-
truccién de un discurso unificado. Asi nacid el indio, el indi-
gena, cuyo destino podia ser regenteado por una misma oficina
burocratica, con una misma practica indigenista.

Fue esta unificacién en el andlisis y la practica indigenista
lo que nos llamé mas la atencién cuando empezamos a trabajar
sobre la historia americana, si pensamos que la experiencia
histérica indigena abarca todo un continente y es particular-
mente rica; si consideramos que fue capaz de desarrollar cultu-
ras originales en todos los nichos ecoldgicos que estos pueblos
encontraron a lo largo de sus migraciones. Lo ambiguo de esta
unificacién metodolégica y conceptual del indio puede no
molestar de inmediato a un investigador latinoamericano cuya
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btisqueda y reflexién identitaria insiste, desde hace medio
siglo, sobre lo que une a todos los latinos mas que sobre lo que
los diferencia; pero para un europeo, consciente de la historia
original de su pais, de su regién y de su parroquia, estas prac-
ticas unificadoras llevan a una tremenda duda sobre lo bien
fundado de dichas practicas discursivas.

Objeto del presente libro

En el transcurso de nuestras derivas identitarias y de nues-
tros vaivenes académicos sobre Ameérica, nos encontramos
con La vision de los vencidos. Es evidente que este pequeno
libro nos cautivé: por fin el indio desesperadamente mudo
empezaba a hablar; habia la esperanza de hacer hablar a los
vencidos y de ayudar a que su palabra fuese oida. Pronto
sabriamos quiénes eran estos indios que vieron llegar las hor-
das de los barbaros cristianos jy con sus propias palabras! Por
desgracia, la decepcién estuvo a la medida de nuestras espe-
ranzas. La segunda lectura ya nos dejaba una sensacién
amarga y con las siguientes ya teniamos el furioso deseo de
desmontar la trampa intelectual en la cual este librito habia
intentado apresarnos.

Razoén por la cual este estudio es a veces violento y polémico,
a pesar de que sabemos que los estudios histdricos serios tienen
que ser medidos, serenos, razonablemente polémicos, etc. (tal
vez por eso también esperé casi 20 afios su publicacién).

Para que el lector no se pierda en nuestros rodeos, podria-
mos Intentar resumir el punto de partida de nuestro estudio
en funcién de una serie de proposiciones:

1. A partir de una cierta época bien definida, las ciencias
antropoldgicas e histdricas acordaron caracterizar como
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“indigena” a un cierto numero de textos producidos en
los siglos XVI y XVII.

2. Sabemos que estos textos fueron escritos, leidos, copia-
dos (e impresos a veces) en una época durante la cual
dominé en México y en Europa un sistema de valores y
de referencia simbdlica que encontraba su origen en la
cultura teolégico-histérica medieval.

3. Estos textos, como toda composicién discursiva, pueden
ser objeto de estudios y poseen una estructura interna
propia que es posible revelar por el analisis.

4. Estos textos son releidos e impresos hoy, de manera
masiva, a través de su integracion al cuerpo documental
de las modernas ciencias histéricas y antropoldgicas.

5. Estas ciencias fueron posibles por una divisién del saber
en una época historica posterior a la de escritura de
estos textos y, por lo tanto, la légica discursiva que
valida su préactica es probablemente diferente de la
légica teoldgica anterior, que propicid estos textos.

El problema metodoldégico actual para un americanista que
Intenta pensar estos textos se resume pues en la siguiente
pregunta: ;/Qué transformaciones fundamentales, en el
ambito de la capacidad comunicativa y, por lo tanto, en su
capacidad de generar sentido, se producen en un texto o serie
de textos (con sus propias leyes de composicion, coherencia
simbdlica, légica y semantica, etc.), cuando es leido y recibido
por hombres de otra época, viviendo y pensando con otra
l6gica simbdlica y otra funcionalidad histérica comunicativa?
Una de las hipdtesis metodoldgicas generales anexas que
dominan nuestro trabajo considera evidentemente el “hecho
de la lectura” no como el simple hecho del encuentro pasivo
entre un lector y su texto, sino que considera este encuentro
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como un momento original, absolutamente irrepetible. Es
decir, como un momento de auténtica creacién, de reescritura
del texto por el espiritu lector.

Es también evidente que, dentro de esa infinita multiplica-
cion posible de las interpretaciones, se disuelve de manera
definitiva el problema de la verdad del texto. El texto leido
sera pues mas un espejo del “yo” lector que un reflejo “del texto
en si”’, que tal vez, sblo en cierta medida, el mismo autor
hubiera podido plena y conscientemente explicitar; e incluso en
esto, el desarrollo de la investigacién psicoanalitica en la pro-
duccidn literaria nos ha ensefiado que la produccién discursiva
es sometida a todo un conjunto de reglas y de sistemas de con-
troles inconscientes que el autor mismo, en general, ignora,
pero al cual su produccién discursiva es sometida. Si el propio
autor no puede acceder a la plenitud del sentido del discurso
que emite, qué sera de nosotros que leemos sus obras, afos,
décadas o siglos después. Y, si quisiéramos ser ain mas precisos,
deberiamos recordar el peso de las circunstancias histéricas
del momento de emisién de estos discursos sobre la organiza-
cion del contenido de los mismos, circunstancias que penosa-
mente podemos entrever y reconstituir minimamente, a pesar
de todo nuestro aparato cientifico-historico.

Las reflexiones precedentes nos llevan a dos conclusiones.
La primera es que, a pesar de todas las presiones que la
sociedad ejerce sobre el gremio de los historiadores, éstos
deben rechazar el titulo de “maestros de la verdad” que se
exije de ellos, negar rotundamente que el conocimiento del
pasado pueda servir de cualquier forma para predecir el
futuro y, al contrario del profeta inspirado, el historiador
debera presentar una actitud humilde frente a los limites de
su propio saber y de su produccién discursiva. La segunda es
que debemos examinar de nuevo, con urgencia, las relaciones
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ambiguas que unen al nacionalismo con la historia, a fin de
que el discurso de identificacién nacional sea practicable en el
futuro por todos los habitantes, sin importar su origen étnico
o social, sin renunciar a sus herencias particulares.
Regresando de manera mas inmediata a nuestro problema
de lectura de los “textos indigenas de la Conquista”, nos
encontramos desde ese momento acorralados por un cierto
numero de enigmas metodolégicos que tendremos que consi-
derar y resolver si no queremos hundirnos una vez mas, sin
resistencia, en el seductor y tramposo espejo occidental:

1. ;Qué hacen en verdad la historia y la antropologia con-
temporaneas cuando imprimen la folclérica etiqueta de
“indigena” a un texto o a un documento cualquiera,
escrito, oral, pictografico, etcétera?

2. Paralelamente, /qué hacen las mismas ciencias cuando
invisten a cualquier documento con el privilegio de
“fuente histérica”?

3. (En qué medida el historiador moderno, al releer los tex-
tos nahuatls “de los informantes de Sahagin” recons-
truye “su” sentido o les da uno nuevo?

4. Y por fin: {puede la historia entender los textos “indige-
nas” (cuando los hay, claro)? ;Bajo qué condiciones?

Antropologias: de la teologia a una ciencia del hombre

Hemos afirmado ya que muchos de los discursos histéricos que
se tienen sobre la conquista de América estan, en parte o total-
mente, incluidos en una légica etnocentrista y colonialista y
que el actor indio que necesita esos discursos es siempre un
indio blanqueado, cuyos resortes de accidon estan inscritos por
completo en el discurso de la “mentalidad primitiva”.
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Esta inclusion no debera sorprender a quien ha pensado en
las relaciones privilegiadas entre antropologia e historia en el
Siglo de las Luces. No por nada Lévi-Strauss llamé a Rosseau
padre de la antropologia.

La nueva concepcion del anthropos que se desarrolla en el
siglo XVIII y que permitirda la emergencia y la concresiéon de
los discursos antropolégico e histérico como ciencias auténo-
mas, aunque intenta romper en algunos aspectos con la idea
feudal precedente, teoldgica y clerical, retoma en su totalidad
sus procedimientos de exclusion. El anthropos feudal era ante
todo una criatura que encontraba su fundamento en una rela-
cién trascendente con un motor exterior a él, en su relacién
con Dios, su creador.

La dificultad que tenemos para entender el fundamento de
la cultura occidental medieval, por ejemplo, la relacién entre
la grandeza infinita del creador de todas las cosas y lo infini-
tamente pequefio de sus criaturas, produce en nosotros un
extrano error de 6ptica. Es s6lo la inconmensurable distancia
entre la criatura y su motor la que nos provoca la ilusién
democratica de que las criaturas estan todas en el mismo
plano. Y si a veces podemos leer que los hombres son iguales,
es s6lo porque estan igualmente lejos de su creador; porque,
de hecho, las distancias entre ellos son enormes. Todas las
criaturas estan situadas en un orden jerarquico funcional
estricto que no puede permitir la mas pequena similitud
entre ellas. Es s6lo nuestra lectura contemporanea la que
cree ver en las fabulas moralistas medievales una igualdad
democratica. Asi, la fabula del pobre, del mendigo que ensefa
al rey o a los sefores sus obligaciones no debe ser leido como
una comparacién entre el mendigo y un rey, como dos hom-
bres iguales; al contrario, si el mendigo o el pobre puede ense-
nar, dar una lecciéon al rey, a pesar de sus miserables apa-
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riencias y condiciones, no es por su propia existencia, sino
porque deben ser vistos como una de las formas de represen-
tacion de la imagen divina de su palabra, o de su espiritu, y
es s6lo porque estan investidos de este poder por lo que apa-
rentemente pueden hablar de igual a igual con los reyes.

Asi, hay de criaturas a criaturas: las grandes, las menos
grandes y la chusma vulgar. Si todos resucitaran, evidente-
mente lo haran primero los grandes.

El tratamiento simbédlico y fisico que recibieron los
“indios” americanos (como todas las poblaciones exdticas)
no es tan diferente del que fueron objeto los campesinos
franceses, alemanes, ingleses o espanoles. La Edad Media
muestra su odio y su negacién del campesino; el villano. Si
acaso tiene alma es ciertamente un alma de segunda clase,
como la del indio.

En nombre de la racionalidad burguesa del capital se niega
la racionalidad del “otro”: mujer, campesino, trabajador, asa-
lariado. El nuevo anthropos, Homo oeconomicus, encuentra
su propio motor en si mismo y en el intercambio generalizado.

Asi, sé6lo es poseedor de racionalidad verdadera el hombre
blanco, varén, burgués, duefio de medios de produccién, amo
de la vida y de la muerte sobre este planeta. Es ese anthropos,
fundamentalmente etnocentrista y racista, nacido de las
“luces burguesas”, que impregnan aun totalmente nuestra
vida cotidiana y, a fortiori, el objeto de investigacién de las
“ciencias humanas”.

Si1 existen textos calificados como “indigenas”, escritos en
una determinada época histérica, con un sentido y una légica
particular, ;qué debe pensarse cuando son releidos e interpre-
tados hoy por autores que los reescriben y a los que pretenden
dar un sentido nuevo? ;Podemos decir que se trata del resur-
gimiento de un sentido que habia sido ocultado? O al con-
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trario, /se trata de investir estos textos de algo que es fundamen-
talmente extrafio a lo que, intuimos, fue su sentido original?

Para intentar volver a aproximarnos, a reconstruir el sen-
tido-origen, que sera siempre un sentido en construccion, pero
que ira, esperamos, aproximandose cada vez mas al sentido
cero del momento de su emisién, la primera tarea es tratar de
explicar estos “textos indigenas de la conquista” en el sentido
general y en la simbélica dominante del momento histdrico
que los ha producido.

Teniamos la impresién —y esto constituye la hipétesis cen-
tral de este libro— de que los textos “indigenas” de la conquista
no podian ser “indios”, en el sentido de que tanto su forma lin-
glistica como la légica de su sentido, nos parecerian tanto estar
organizados sobre una escatologia tipicamente medieval occi-
dental: el presente texto intenta mostrar y justificarlo.

El rodeo por Roma y Jerusalén podra parecer a algunos
como redundancia de esteta, puro juego intelectual o mera
pedanteria. De hecho, si creemos habernos visto obligados a
incluir largos desarrollos sobre la ciencia religiosa antigua o
sobre los métodos medievales de la practica de las “escri-
turas”, es porque esto parecia absolutamente necesario para
acreditar nuestra tesis con fin de demostracién, sabiendo por
experiencia las reticencias que generaria nuestro estudio.

Hemos elegido mostrar el significado de la presencia de los
famosos presagios, como los de las profecias de la destruccién
que nos describen los textos “indigenas” y que retomaron
sin discriminar los historiadores y los antropélogos contempo-
raneos.

Después de haber constatado la presencia de los signos en
los textos de referencia, estudiamos como la historia y la
antropologia del siglo XIX trataron y analizaron este tipo de
signos.
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Comenzara después, paso a paso, lo que podria ser la
demostracién de nuestra tesis, esto es, la busqueda de un
modelo simbdlico para esos famosos textos “indigenas”, a fin
de construir y mostrar como se articulan éstos sobre una
matriz simbdlica, totalmente medieval, que suponemos tam-
bién totalmente extrafia al mundo precolombino.

La reconstruccién de ésta nos conducira a la de las matri-
ces occidentales originales, modelo simbdlico nacido alrededor
de Roma, desarrollado por la practica romana de los “auspi-
cios”, como religién de Estado con la funcién de conjurar “el
discurso de la amenaza” que se cierne sin tregua sobre el pre-
sente y el futuro de la Roma eterna. Veremos cé6mo los roma-
nos, retomando otras herencias mas antiguas (etrusca, helé-
nica, caldea, frigia, hebrea, etc.), elaboraron una ciencia
extraordinaria de la interpretacién de los signos y los presa-
gios, cuya tradicién atravesd toda la época medieval e incluso
se hace oir hasta hoy. De paso, pediremos a los testigos de la
Roma antigua establecer para nosotros el fundamento y el
porqué de esta interpretacién de los signos. El ensayo de
reconstruir el porqué del auspicio romano nos conducira a
mostrar la impotencia de un cierto discurso histérico para
que explique de manera contemporanea la ldgica de estos con-
juntos de practicas simbdlicas.

Nuestro objetivo no fue hacer investigaciones sobre el
“signo romano” o sobre la religién romana como tales, sino
ver si este conjunto de conocimientos antiguos puede facilitar-
nos el modelo de referencias de la simbologia que encontra-
mos en los textos “indigenas”.

También estableceremos como la destruccién de Jerusalén,
etapa teoldgica necesaria del mito cristiano, pudo servir de
modelo a lo que ha sido escrito alrededor del fin de Tenoch-
titlan y de las sociedades precolombinas.
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El capitulo siguiente intentara mostrar el mito cristiano en
accion, a través de los textos “indios”. Nos detendremos en par-
ticular en ciertos aspectos transparentes del mito teolégico
cristiano, centrando nuestra explicacién en Motecuhzoma
como figura principal, organizadora del mito.

Por fin, en un Gltimo capitulo, en caso de que hubiera nece-
sidad de mostrar atn el lugar simbélico donde se desarroll6 el
“relato”, analizaremos cada uno de los accesorios del mito: los
caballos y los perros, para intentar mostrar cuales caballos y
cudles perros aparecen en este mito de fundacién cristiana en
América.
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Primera vuelta
LOS SIGNOS Y LOS PRESAGIOS:
ESCATOLOGIA E HISTORIA

Donde nuestro lector verd narrada una bella y anti-
gua historia, aquella de los signos y presagios que
anunciaron la venida de los espanoles a América, y
de cémo los indios de nuestro cuento, valientes pero
supersticiosos, se atemorizaron de aquellos signos a
tal punto que toda su civilizacion se derrumbd.

Presencia del signo

Todos los autores, sean contemporaneos o testigos de la con-
quista de América, hablan de forma idéntica y concordante de
los “signos”. Estos son algunos ejemplos:

1. Un autor francés contemporaneo como J. Lafaye, escribe:
...los conquistadores fueron precedidos por prodigios y profecias

anunciadores del derrumbe de las sociedades indigenas. Los dio-
ses barbaros vinieron del Este a dominar América...!

2. Un cronista “indigena”, don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl
escribi6 de igual manera:

L. Lafaye, Les conquistadores. Seuil, Paris 1964, p. 145; trad. al espanol
en Siglo xx1, México.
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Los signos que se observaron en el cielo propagaron también el
terror en todas las casas de los habitantes porque reconocieron la
aproximacion de tiempos de desgracias y persecuciones. Se acor-
daron de las crueles guerras y los contagios que sufrieron sus
ancestros toltecas, quienes fueron destruidos, y se prepararon
para las mismas desgracias...2

3. El1 Cédice Florentino, por su parte, enumera en el libro XII,
capitulo I, una serie de ocho presagios que el autor de la
Historia de Tlaxcala, Munoz Camargo, sigue de cerca
cuando escribe:

Diez afos antes que los espafioles viniesen a esta tierra, hubo
una senal que se tuvo por mala abusién, agiiero y extrano prodi-
gio...3

4. Laurette Sejournée admite los signos, cree con firmeza en
ellos, y hasta se podria insinuar que exagera tantito:

En efecto, su reino [de Moctezuma] fue sefialado por la aparicién
de innumerables signos prediciendo el fin del imperio... Estos
inquietantes presagios que todos los cronistas relataron y que
ningtn historiador pone en duda, se sucedieron durante 17 afios
y son las manifestaciones evidentes de una crisis interior del
mundo azteca....*

Esta hipo6tesis de la crisis estructural interna del mundo
mexica es “muy interesante” y la encontraremos en muchos

2 Don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Cruautées horribles des conquerants
du Mexique, Anthropos, p. 2.

3 Mufioz Camargo, Historia de Tlaxcala, en M. Lebn-Portilla, La visién de
los vencidos, UNAM, México, varias ediciones.

4 Laurette Sejournée, La Penseé des Anciens Mexicains, F. Maspero,
Paris, 1966, pp. 44 y 45.
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estudiosos del contacto entre sociedades americanas y occi-
dentales. Pero no la utilizaremos porque consideramos que
esta hipotética crisis no es mas que el nucleo central de un
esquema historiografico moderno que intenta explicar la
“facil victoria espaiola” por una decadencia de las sociedades
precolombinas, las cuales no supieron oponerse o no pudieron
enfrentar victoriosamente a la penetracién espanola.

El concepto de crisis en este tipo de discurso es muy ambi-
guo. No queremos negar categéricamente que pudieron haber
existido problemas estructurales internos en el mundo
azteca, porque, en efecto, esto es posible y aun probable.
Creemos que no puede existir ninguna sociedad humana
extensa que no haya conocido crisis; pero falta explicar en
qué consistian. No es suficiente enunciar la “crisis” para darle
realidad y hacer de ella un elemento fundamental de la expli-
cacion historica de tan magno momento de la historia del pla-
neta. Ademas, faltaria explicitar por qué, en la historiografia,
las “crisis” son casi siempre consideradas como acontecimientos
nefastos para la coherencia y el desarrollo de las sociedades
preindustriales o exéticas. /No es una visién, en lo fundamen-
tal, conservadora y eurocéntrica pensar que cada vez que un
acontecimiento parece poner en peligro la paz publica, la vida
civica, éste sea el que con mayor frecuencia se pondera con un
signo negativo? Cada vez que, en una sociedad, el equilibrio
geopolitico de las fuerzas sociales que la componen estd en
proceso de reorganizacion jerarquica de dominacién, se vera
anarquia, desorden, caos, decadencia... /jno es esto prejuzgar
las capacidades de dichas sociedades para ir adelante?

En resumen, y para acabar de modo definitivo con la “crisis”,
creemos que es posible que se hayan dado reorganizaciones
en curso en el “imperio” mexica, pero también recordaremos
que este tipo de argumento es el que con mayor frecuencia se
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emplea después de la intrusién occidental en cualquier con-
tinente, ya sea Africa o Asia, después de la “paz de los cemen-
terios”. Para explicar la penetraciéon “facil” de la violencia
occidental en ese otro mundo, muchos autores buscan y creen
descubrir factores internos de desorganizacién que impidie-
ron pensar y organizar una respuesta adecuada a la penetra-
cién.

Asi, haremos nuestro el juicio de J. Soustelle cuando
afirma:

México era la joven capital de una sociedad en auge, de un impe-
rio aun en formacién. Los aztecas no esperaban su fin: era apenas
como si su astro hubiera salvado los primeros grados de su
curso... no hay que olvidar que esta ciudad fue destruida por los
extranjeros antes de haber alcanzado su segundo centenario, ya
que en realidad su ascenso fue en los tiempos de Itzcdal, menos
de un siglo antes de la invasién....?

Pero si no creemos en la crisis, qué pensar de los “signos” de
la “crisis”. {Son, como ésta, mero espejismo producido por la
enunciacién del discurso de la conquista o algo mas, como el
sintoma de algo que hoy no se sabe ni se puede decir? Y si
leyendo “crisis” hemos preguntado /crisis de qué?, de la
misma manera preguntamos sobre los signos: jsignos de
qué?

Consideremos que la posibilidad de existencia de un signo,
es decir, ese algo trivial o natural que se encuentra de
repente llenado por un sentido que en otras ocasiones no
tiene, mereceria toda nuestra atencion. En la mayoria de los

57, Soustelle, La vie quotidienne au temps des Aztéques, Hachette, Paris,
1969, p. 59.
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textos contemporaneos que hablan de signos no se nos explici-
tan jamdas las operaciones por las cuales se efectiia este lle-
nado de sentido. Un signo aparece como tal sélo al interior de
una configuracién de sentidos que lo permite y lo posibilita.
Asi, un signo s6lo lo sera por su inscripciéon dentro de un sis-
tema mdas o menos coherente, cerrado. Un signo deviene real-
mente en su relacion con un sistema simbdlico de referencia.
De esta forma, admitir “los signos” es comprometernos de
manera obligatoria a demostrar como y por qué estos aconte-
cimientos, estos accidentes de la “naturaleza”, han ascendido
al rango de signos.

Los autores modernos, al contrario de los antiguos, no nos
explican por qué y cdmo son signos y, en general, no se plan-
tean la cuestién del referente simbdlico.

Pero esta ausencia es relativa; si la mayoria de los autores
no se sienten obligados a explicitar el referente ligado a los
“signos” es porque, inconscientemente y escondido en la deci-
si6n misma de escribir sobre América, se asume esta funcién
de referente obligado, utilizando el discurso construido por la
antropologia sobre el primitivo y su mentalidad.

Asi, la ausencia misma de explicitacién del referente sim-
bélico nos devela el lugar desde donde el signo toma existen-
cia y que no puede ser otro sino el explayamiento del ser his-
torico occidental explicitandose y construyendo las redes de
su justificacién historica. Cualesquiera que sean las posicio-
nes ideoldgicas y sociales de los estudiosos, incluso su perte-
nencia a escuelas antagdnicas, este fundamento del discurso
desde donde hablan no les permite tener una posicién critica
frente a los “signos”, y por eso la presencia histérica de éstos
ha provocado pocas dudas hasta hoy. En relacion con esta
presencia de los “signos” estaremos pues muy de acuerdo con
el escepticismo cortés de J. Soustelle cuando escribe a propé-
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sito de ellos, marcando asi una distancia con la interpretacion

clasica y general:

...l1a tradicién quiere que esos presagios funestos (resplandores en
el cielo, voces que se lamentan en el espacio, incendios inexplica-
bles y otros prodigios) hayan anunciado con anticipacién una
terrible catastrofe. E1 muy religioso Motecuhzoma y sus conseje-
ros fueron impresionados por el hecho que el afio 1 Cafia, 1519 de
nuestra era, coincidiera con la fecha correspondiente que cada 52
afnos puede, segun el mito de Quetzalcéatl, marcar el regreso de
la Serpiente Emplumada. Esos seres extranos que llegaron del
Este... que lanzaron rayos y poseyeron caballos que nadie antes
jamas habia visto en América, jno eran los dioses? ;Quetzalcdatl

no regresé a tomar posesién de su herencia?...®

En sentido contrario a esta duda, podemos subrayar la impor-

tancia que revisten los signos y presagios en el discurso de un

historiador como P. Chaunu que adjudica una gran importan-

cia al aspecto religioso y al “estrés” resultante de su “enloque-

cedora interpretacién”, explicaciéon psicologista a la cual se

adhieren la mayor parte de los historiadores.

En fin, para concluir esta primera y breve iniciacién a los

signos, retomaremos el texto de J. Lafaye, en el que este

autor explicita lo que considera como la visién indigena de los

espafioles y de sus reacciones:

40

Los dioses barbados vinieron del Este a dominar América. Los
espafioles presentaron todos los signos convenientes a su papel.
Llegaron del Este sobre templos flotantes (las carabelas eran
muchisimo més grandes que las mas grandes embarcaciones indi-
genas), controlaban el trueno y el rayo (los cafiones y los arcabuces),
tenian color palido o rojo como el sol, tenian barba y manejaban

6J. Soustelle, Ibid.



espadas mas cortantes que todos los silex. Estos hombres osaron
mirar a la cara a los jefes indios... Fueron entre ellos los Cen-
tauros, los caballeros pasaron por tales...”

Se impone una primera conclusién para que el lector pueda
entender hacia dénde pretendemos llevarlo. Si dudamos de
los signos, nuestra reacciéon ante este cuerpo de textos no esta
dictada por un “racionalismo” materialista simplén. No
menospreciamos estos textos, por lo contrario, nos interesan
sobremanera esos “signos” pues estan ahi y cumplen una fun-
cion. Es esta la que importa descubrir. En esta investigacién
de la l6gica del sentido de esos “signos” tendremos que aden-
trarnos con mucho cuidado porque, si los signos estan presen-
tes en los textos contemporaneos de la Conquista y de las
décadas siguientes, su presencia central en los textos redacta-
dos en el siglo XX puede corresponder a otro referente, dife-
rente al original del siglo XVI.

Funcion del signo

Como hemos senialado, en el discurso de autores contempora-
neos, historiadores, antropélogos y otros estudiosos de estos
problemas histéricos de la conquista de México, la funcién de
los signos nos parece confusa y multiple. Pero antes de ir mas
adelante en el analisis de este nudo discursivo ambiguo,
debemos sefialar que, en general, casi nadie pone realmente
en duda el hecho “historico” de presagios y prodigios. En la
medida en que hemos afirmado que no creemos en esos sig-
nos, es decir, que no creemos que en realidad hayan existido

7J. Lafaye, op. cit., p. 145.
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para un contemporaneo mexica y, por lo tanto, no pudieran
haber provocado las reacciones de espanto y desorganizacién
que se le atribuyen, tendremos que explicar su presencia
discursiva.

Estos signos estan montados sobre manifestaciones de la
naturaleza. No queremos afirmar aqui tampoco, por ejemplo,
que no hubo cometas antes de la llegada de los espanoles a
América. Esta tarea corresponde a los arqueoastréonomos; lo
que dudamos es que en un conjunto cultural mesoamericano
que habia alcanzado un conocimiento tan sofisticado del cos-
mos, el regreso ciclico de los cometas, su observaciéon e incluso
su prediccién provocara la tremenda angustia que los textos
nos indican. Para que la observacién de un cometa signifique
“prodigio”, para su inscripcién en el presagio, es necesaria la
preexistencia de un referente simbélico que permita investir
a este hecho natural, observado y conocido, de un estatuto de
prodigio y augurio. En nuestro caso, las necesarias profecias
del regreso del dios Quetzalcdatl suponen toda una historia
cultural que nos parece ambigua, en la medida en que toda la
magquinaria mitica que se devela tras ese tipo de “signo” se
parece extranamente a la propia maquinaria simbodlica que
anima la cultura occidental desde sus origenes. Veremos que
podemos encontrar la misma mecanica tras todos los eventos
naturales que dan un aspecto verosimil a los presagios.

Por otra parte, nuestra duda sobre la existencia del “signo”
como presagio se nutrié de un famoso ejemplo europeo en el
cual la critica histérica contemporanea ha podido mostrar que
un conjunto discursivo tradicional que ponia en su centro a
un modelo escatoldgico, parecido al que encontramos en los
textos americanos, no existié en el tiempo en el que se enun-
cia, sino que fue una creacién discursiva muy posterior. Se
puede encontrar bajo la pluma de autores con reputacién de
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seriedad, que el afio mil en la Europa medieval fue de terror y
locura. Aquellos hombres supersticiosos e impotentes frente a
los presagios y prodigios que parecian anunciar el fin del
mundo, frente a los trastornos de la naturaleza, se sumieron
en la desesperacién y el fanatismo. De hecho, G. Duby, en un
muy notable pequerio libro, pudo mostrar que el famoso “Ano
Mil” pas6 muy probablemente desapercibido. Porque ¢ “Afio Mil”
de qué, en una época en la que las cronologias eran tan multi-
ples y variables?® Pero si no hubo terrores en ese afio, ;,como
fue que poco a poco fueron creados en los textos de los siglos
XI, XII y posteriores? ;,Cémo borrar de nuestra memoria histé-
rica algo que se inscribidé incluso en nuestro léxico general
actual? No es raro oir hablar de movimientos milenaristas en
el Brasil de fines del siglo XIX o en México, con la evangeliza-
cién franciscana; pero también para explicitar los movimien-
tos del tercer mundo contemporaneo, como en el caso del inte-
grismo isldmico o en movimientos de las sectas religiosas.
Esta mezcolanza y esta confusion en los milenarismos es mas
bien la muestra de la incapacidad o de los limites del logos
occidental que no puede analizar y entender otras experien-
cias histérico-culturales. Para terminar con los terrores del
Ano Mil, podemos decir, como en el caso mexicano, que el pro-
blema no es si hubo o no signos, terrores, etc., sino por qué
estos signos aparecen en los siglos siguientes y adquieren un
valor de explicacién global en ciertos textos del XIX, a partir
de un sistema de referencia totalmente extrano al Ano Mil, asi
como a los textos donde aparecieron esos “signos”.

Es, segtin nosotros, esa misma refuncionalizacién discur-
siva y simbolica la que se da en los textos de los “especialis-

8G. Duby, L’An Mil, Archives Julliard, nim. 30, Paris, 1967.
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tas” europeos 0 mexicanos contemporianeos, porque son inca-
paces de o no quieren ver el lugar del signo en el discurso que
nos reportaron efectivamente los “informantes” de Sahagun.

Si seguimos a estos autores, el cuadro es terrible: vemos a
un angustiado Motecuhzoma escrutando con avidez en el cielo
y en la tierra los augurios del fin de su imperio; los pasos de
indios aterrorizados, escuchando la voz de “La Llorona” con el
corazén helado de terror, lamentandose por el destino de
Tenochtitlan; observamos a los nifios llorando en las faldas
de su madre, mientras el guerrero emplumado, jefe de fami-
lia, rodea al grupo con su brazo aun protector, pero con una
mirada ya sin esperanzas. Para no caer en estos clichés un
tanto kitsch era suficiente con regresar a la lectura de los tex-
tos de los “informantes” de Sahagun para encontrar escritas
“contradicciones”. Por ejemplo, la de Motecuhzoma cuestio-
nando a “sus magos y hechiceros”, pidiéndoles, angustiado,
informaciones sobre cualquier cosa extraordinaria y notable
que hubieran observado. Estos especialistas de la simbdlica
religiosa mexica tienen que confesar que no han visto nada,
que no saben nada e incluso que no entienden el sentido de
las preguntas angustiadas de Motecuhzoma. ;/No es extrafa
esta respuesta, si el terror reina en todas partes a causa de
presagios que nadie ha visto??

No pretendemos, en conclusion, negar que, en décadas ante-
riores a la llegada de los espanoles a Tenochtitlan, se haya
observado un cometa, que se hayan agitado las aguas de la
laguna o producido incendios mal explicados, nacimientos
monstruosos, etc. Lo que pretendemos demostrar es que no
hubo presagios —lo que es bien diferente—. Esto, a pesar de la

IM. Leén-Portilla, La vision de los vencidos, UNAM, México, 1971.
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opinién de la mayor parte de los autores que admitieron el
“presagio” o los “presagios” como hechos “histéricamente obser-
vados”, aunque a veces maticen un poco sus afirmaciones.

La actitud de aferrarse a la presencia del presagio y de los
prodigios en la Conquista proviene de la funcién que desem-
pena el signo en sus discursos.

Hemos dicho ya que la primera funcion del signo en los
textos modernos fue la de rendir cuenta de la facil victoria
sobre las sociedades precolombinas, de una manera “mas ade-
cuada”, “mds cientifica”. Porque es evidente que, si no se
cuestiona hoy la importancia histérica de las civilizaciones
precolombinas, de sus “ciudades”, sus instituciones centrali-
zadas, su poblacién industriosa y numerosa, no se explica
tampoco con facilidad cémo un punado de espafioles arrastra-
ron al caos y provocaron la aniquilacién de civilizaciones
milenarias, ni como pudieron destruir a ejércitos numerosos
y, por fin, asegurar su dominacion.

Esta funcién de justificacion no se realiza si no sitda a los
indios —y en general a todas las otras civilizaciones y a una
buena parte del pasado de la propia civilizacién occidental—
en un sistema de explicaciones psicoldgicas que fueron gober-
nadas en su totalidad por el mito, la magia y la supersticion;
concepcién que tiene una estrecha relaciéon con la “mentali-
dad primitiva”, argumento central de la antropologia colonial
desarrollada por los occidentales de fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX.

Estas dos funciones son, pues, complementarias. Por una
parte, se insiste sobre el aspecto destructor y desorganizador
de profecias, prodigios y presagios, sobre el traumatismo psi-
coldgico de lo desconocido, del maravilloso y extrafio poder de
las armas de fuego, etc. Pero, por otra, esta explicaciéon sélo
toma sentido, verdaderamente, porque todo el discurso sobre
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la Conquista estd inscrito en las artimanas discursivas de la
mentalidad primitiva. Discursos que afirman que El
Primitivo, todos los primitivos, vieron en todas partes a los
“dioses”, en los astros, en los fendmenos naturales, y también
en lo deconocido, en los desconocidos y extrafios blancos bar-
budos. Esta vision del primitivo permite asegurar que la dei-
ficacién de los espafoles fue en realidad una reaccién de los
indios. Tramite neto en el caso de P. Chaunu, J. Lafaye,
incluso, de N. Wachtel, aunque, en este ultimo, su opinién sea
mas matizada y ambigua:

...el estupor de los indios reviste una forma particular: percibie-
ron la aparicién de los espanoles como un retorno de los dioses.
También conviene remarcar que esta interpretacién no fue gene-
ral y la ilusién, de todos modos, no durara mucho...!°

Hagamos un breve resumen de lo que hemos venido diciendo,
porque no se puede pretender mas en la actualidad. Es ya un
gran progreso aceptar que fue la superioridad técnica de las
armas de fuego o las armaduras de fierro de los espafoles lo
que permitié subyugar a los imperios indios. Ahora bien, la
explicaciéon que ha ido tomando méas y mas fuerza, es una de
tipo psicosociolégico en la que no falta sino instalar un pseu-
dodiscurso analitico que nos explicaria las reacciones indige-
nas con las compulsiones moérbidas y los complejos de auto-
castraciéon de Motecuhzoma. La importancia del discurso
psicolégico fue creciendo en el discurso de la historia contem-
poranea sobre la Conquista, en particular en la vertiente
llamada etnohistérica, corriente que da una importancia exa-

10 Nathan Wachtel, La vision des vaincus, Bibl. Des Histoires, Gallimard,
Paris, 1971, p. 42.
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gerada a las explicaciones de las reacciones psicolbgicas de
los precolombinos, enfrentados a la interpretacién de profe-
cias, prodigios y presagios. Exageracion que juega para noso-
tros el papel revelador del lugar donde se sitta el nuevo
discurso sobre el indio y sobre su reaccién frente a la intru-
si6n espanola.

Este nuevo discurso se articula sobre un cierto nimero de
proposiciones en general no demostradas, pero cuya solidari-
dad compone un conjunto en apariencia seductor, coherente y
sélido. Pero si no abandonamos nuestra actitud “criticona”
sobre la funcionalidad misma de ese sistema, rapidamente el
hermoso edificio entero vacila y se derrumba. Esta seria la
secuencia del desastre:

~

. Los indios viven en el mito porque son primitivos.

2. El mito prevé la posibilidad del retorno del héroe civili-
zador: Quetzalcdatl, Kukulkan, Viracocha... (curiosa-
mente siempre estos dioses esperados son blancos).

3. Una serie de profecias antiguas anuncian el fin de la
dominacién azteca.

4. Una serie de presagios (negativos) desorganizan e inquie-
tan a los indios.

5. Los espafioles que desembarcan son asimilados a los
dioses.

6. Los indios enloquecen y se paralizan.

7. Conclusion: los espafioles venceran facilmente.

A primera vista se puede constatar una cierta coherencia en
la explicacién; aunque, de hecho, ésta no siempre satisface
por completo a ciertos autores. Pero las dudas se refieren, en
general, sé6lo a uno o dos elementos, en particular a los puntos
4y 5. Asi, el camino de la duda de N. Wachtel es muy intere-
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sante: “pudo ser que los presagios hayan sido inventados des-
pués, por lo menos atestiguando el esfuerzo por interpretar el
acontecimiento...”.' Destaca lo bien que funciona el sistema
porque aqui la duda sobre uno de los elementos, el cuarto,
sirve no para desechar al sistema, sino para reforzar el para-
digma primero, ya que en esta opcidn, la tentativa de inter-
pretacion que elaboran los indios no puede hacerse mas que
en el mito, no puede salir del pensamiento mitico, consi-
derado aqui como primitivo.

Se tiende, pues, a poner en duda un elemento del sistema,
pero de manera auténoma, aislada, no en tanto parte relacio-
nada de un conjunto, de tal modo que éste permanece
completo y fuera del alcance de la duda critica.

El cuestionamiento sobre el punto quinto es general, sobre
todo cuando se refiere a lo que pasé después de algunos
meses de convivencia entre espanoles e “indios”. Sin embargo,
algunos autores, como P. Chaunu,'? aceptan la asimilacién a
los dioses incluso hasta la “Noche triste”, pues, en efecto, muy
pronto “la actitud de los espafioles no es aquella que debieron
tener los dioses” ({es necesario mas?).

Pero nadie nos ha dicho tampoco qué actitud esperaban, o
habrian esperado, los “indios” de los “dioses”. No entraremos
aqui en las ambigiiedades y rodeos que los especialistas del
pantedén azteca nos ofrecen cuando oponen la religién san-
grienta de Huitzilopochtli (casi “totalitaria”, escribira L.
Sejournée) a un héroe civilizador pacifico y bondadoso como
Quetzalcbatl. Aunque la mayoria de los autores piensan que,

11 Nathan Wachtel, op. cit., p. 38.
12 Pierre Chaunu, Conquétes et exploitation des Nouveaux Mondes,
Nouvelle Clio, PUF, Paris, p. 157.
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muy pronto, la opinién sobre la divinidad de los espafoles
sera abandonada por los mexicas (;y los cempoaltecas y los
tlaxcaltecas qué?), estos autores siguieron utilizando esta
mecanica general de explicacién para acreditar la desorgani-
zacion interna del mundo azteca.

La tradicién “mexica”, que es la que conserva el mayor
numero de elementos de esta asimilacién de los espafioles a los
dioses, nos presenta también un gran nimero de referencias
que describen como los indios intentaron comprobar si los espa-
noles eran mortales o de origen divino. En este punto también
una sana reflexién habria podido inducir a los investigadores
modernos a intentar comprender en qué pudo consistir esta
divinizacién de los espanoles que necesitaba ser comprobada o
que podia portar en ella la duda. Ademas, después de todos los
trabajos que se desarrollaron en los dltimos afios sobre la mito-
logia antigua de Europa, podemos hacer la pregunta perti-
nente: /qué queria decir “dios” para un “indio”?

Primeras conclusiones

Aunque parezca un poco cansado y repetitivo, nos parece
importante resumir lo que intentamos plantear hasta aqui.
Hay que tener claro que toda esta construcciéon mitico-psi-
colégica, desarrollada en las ultimas décadas, no tuvo otros
objetivos sino explicar las “increibles” victorias espafnolas. La
primera fase fue restablecer justamente la magnitud de este
encuentro. En tanto se afirm6 que la América precolombina
estaba poco poblada, las batallas contra innumerables pobla-
ciones salvajes pudieron ser rechazadas en la fabula épica o la
vanagloria militar espanola. Pero, a partir del momento en
que se admite, con la Escuela de Chicago y los antiguos cronis-
tas, que América estaba poblada, muy poblada, se pasé de
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nuevo al problema de la conquista, pero en otros términos,
diferentes de aquellos que presumian una aventura militar
contra poblaciones escasas y técnicamente poco desarrolladas.

La diferencia tecnoldgica, el genio militar y politico, las
epidemias, la traicién, todos estos factores, en fin, no pudie-
ron explicar en su totalidad este acontecimiento. Los historia-
dores intentaron encontrar una respuesta satisfactoria en
otros campos del saber y de hecho recurrieron a la etnologia...
pero cuando creyeron hacer una etnohistoria americana, se
vieron ante el riesgo de no hacer mas que una mala psicologia
etnohistérica, colonialista y decimondnica.

Es también muy posible que esta dificultad para compren-
der este momento tan importante para el destino del Conti-
nente Americano provenga del uso inconsiderado o al menos
sin reflexién tedrica previa suficiente de palabras como victoria
militar, alianza, emperador, dios, etc. Estas expresiones pue-
den ser explicitadas en el discurso historico occidental pues se
refieren a leyes de la guerra, a concepciones estratégicas y
especiales bien conocidas y explicadas, pero resulta también
posible que no representen nada para el mundo indigena de la
época. Es también verosimil que un dia sea necesario revisar,
de manera mas profunda, la nocién de victoria. Esta revision
tendria como primer resultado, pensar de nuevo la conquista
de México y, mas alla de este hecho coyuntural tragico y funda-
mental para América, la manera como la intrusién del logos
occidental disgrega y aniquila las otras experiencias histérico-
culturales, asi como el hecho de que este mismo logos da
cuenta de ella en sus diferentes formas discursivas de autolegi-
timacién. Uno de los objetivos que nos proponemos en este tra-
bajo tiene esta perspectiva: desembarazar a la conquista de
todo el aspecto psicologizante que impone una pantalla de
humo sobre la comprensién de ese momento histérico esencial.
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Signos?, jcuales signos?

Si1 recordamos los primeros elementos constitutivos de lo que
hemos llamado el mito occidental de legitimacién de los america-
nos, nos daremos cuenta de que no se trata de un discurso inter-
pretativo de acontecimientos histéricamente fechados, que los
textos nos presentan inscritos en una historicidad clara, como
intentan hacernoslo creer algunos autores. En general, en los
textos del siglo XVI no hay preocupaciones de lugares, de fechas,
de coherencias en el tiempo y en el espacio, sobre la aparicion de
estos signos y, asi, los textos contienen un cierto nimero de con-
tradicciones que pocos autores pueden explicarnos.

Lo primero que hay que subrayar es que la serie de signos y
de presagios que nos presentan los textos “indigenas” son un
numero en extremo reducido: menos de una docena. Lo mas
notable, sin embargo, es que esos signos se extienden sobre un
periodo que varia, segin las fuentes, entre diez y diecisiete
anos, lo que en realidad no es mucho tiempo. Y, para creer que
estos escasos signos fuesen capaces de provocar algo, es nece-
sario, para nuestros autores, suponer en la conciencia indigena
una extraordinaria “sensibilidad a los prodigios” para que
estos acontecimientos aislados fueran agrupados en un con-
junto, estructurando poco a poco un panico universal.

Los signos, {cuales son?

Para este primer acercamiento a los textos originales de los
presagios, utilizaremos la versién mas difundida de los deno-
minados Informantes de Sahagun, la que popularizé Miguel
Leén-Portilla en La visién de los vencidos.™

131,05 Informantes de Sahagun, La vision de los vencidos, op. cit., pp. 2-5.
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Primer presagio funesto: Diez afios antes de venir los espafoles
primeramente se mostré un funesto presagio en el cielo. Una como
espiga de fuego, una como llama de fuego... Pues cuando se mos-
traba habia alboroto general: se daban palmadas en los labios las
gentes, habia un gran azoro; hacian interminables comentarios.

Una primera reflexién sobre este texto nos dirige a la proba-
bilidad del paso de un cometa en el cielo del Andhuac que los
recientes conocimientos acumulados por la arqueoastronomia
podrian esclarecer. Todavia no puede considerarse como
panico una reaccién a un acontecimiento que suscité comen-
tarios sin fin. Y el hecho de golpearse la boca nos remite pro-
bablemente a una visién simboélica que parece ser mas semita
que americana.

Segundo presagio funesto que sucedié aqui en México: Por su pro-
pia cuenta se abrasé en llamas, se prendi6 en fuego: nadie tal vez
le puso fuego, sino por su espontanea acciéon ardié la casa de
Huitzilopochtli: se llamaba su sitio divino, el sitio denominado
“Tlacatecan” (casa de mando). De adentro salen aca las llamas de
fuego... Al momento hubo vocerio estruendoso; dicen:
“{Mexicanos, venid de prisa: se apagara! jTraed vuestros canta-
ros!... Pero cuando le echaban agua, cuando intentaban apagarlo,
s6lo se enardecia flameando méas. No pudo apagarse: del todo
ardié.

No es la primera vez en la historia que se quema un templo;
los incendios urbanos son frecuentes en todas las sociedades
urbanas preindustriales que utilizan la madera y la paja
como elementos basicos de construccidn; la historia recuerda
el espectacular incendio de Roma, bajo Nero6n, o el de Londres
e incluso, en una zona urbanizada como el Valle de Tenoch-
titlan, éste no fue probablemente el primero, aunque el hecho
de que destruyese el templo del dios principal lo convierte en
un desastre mas simbdlico.
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Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Sélo
de paja era: en donde se llama “Tzumulco”. El templo de
Xiuhtecuhtli. No llovia recio, sélo lloviznaba levemente. Asi, se
tuvo por presagio; decian de este modo: “No mas fue golpe de Sol.”
Tampoco se oy6 el trueno.

La primera lectura es alli bastante clara: un rayo cae sobre
un templo cubierto de paja y provoca un incendio. La nota de
pie de pagina de Miguel Ledén-Portilla nos informa que este
templo formaba parte del recinto del Templo Mayor, lo que da
un relieve particular al incidente. Por otra parte, sabemos
que los “templos” mexicanos estaban construidos sobre pira-
mides, sobre las que hay poco espacio para un gran numero
de techos. Asi, la lectura prodigiosa no proviene tanto del
fuego sino de la voluntad del Sol asimilado a una potencia
divina que decide advertir sobre algo.

Cuarto presagio funesto: Cuando habia atn Sol, cayé un fuego.
En tres partes dividido: sali6 de donde el Sol se mete: iba dere-
cho viendo a donde sale el Sol: como si fuera brasa... Y cuando
fue visto, hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando casca-
beles.

La aparicién de grandes meteoritos a plena luz del dia puede
sorprender a cualquier poblacién y se puede recordar porque
la memoria social registra el fenémeno. Pero lo que una lec-
tura ingenua comprende mal es la Gltima parte de este presa-
gio. La apariciéon de meteoritos puede acompanarse de brasas
y chispas, como del ruido hecho por los meteoritos entrando
en las capas densas de la atmodsfera, pero extrana el ruido de
cascabeles.

Quinto presagio funesto: Hirvié el agua: el viento la hizo alboro-

tarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si en pedazos se
rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lejos, se levant6 muy
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alto. Llegd a los fundamentos de las casas: y derruidas las casas,
se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que esta junto a
nosotros.

La laguna pudo ser agitada por una tormenta o por el viento,
o cualquier otro fenémeno atmosférico frecuente en la region.
Es posible también que el agua del lago haya sido movida no
s6lo por la accién del viento, sino por movimientos sismicos o
deslizamientos de tierras dentro de la laguna...

Sexto presagio funesto: Muchas veces se oia: una mujer lloraba;
iba gritando por la noche; andaba dando grandes gritos: jHijitos
mios, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decia: Hiji-
tos mios, ja donde os llevaré?

Este presagio es, a la vez, el mas simple y el mas complejo
puesto que oir a una mujer llorando o gritando en la noche,
no tiene en si nada en verdad extraordinario, pero ver ese
hecho trivial ascendido al estatus de presagio tiende a darle
un extrano poder de preparacion profética, de “pajaro de mal
aglero”.

Séptimo presagio funesto: Muchas veces se atrapaba, se cogia
algo en redes. Los que trabajaban en el agua cogieron cierto
péjaro ceniciento, como si fuera grulla. Luego lo llevaron a
mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro (casa de estudio
magico).

Habia llegado el Sol a su apogeo: era el mediodia. Habia uno
como espejo en la mollera del pajaro, como rodaja de huso, en
espiral y en rejuego: era como si estuviera perforado en su
mediania. Alli se veia el cielo: las estrellas, el mastelejo. Y Mote-
cuhzoma lo tuvo a muy mal presagio cuando vi6 las estrellas y el
mastelejo.

Pero cuando vio por segunda vez la mollera del pajaro, nueva-
mente vio alld, en lontananza; como si algunas personas vinieran
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de prisa; bien estiradas; dando empellones. Se hacian la guerra
unos a otros, y los traian a cuestas unos como venados.

Al momento llamé a sus magos, a sus sabios. Les dijo: ;No
sabéis: qué es lo que he visto? {Unas como personas que estan en
pie y agitandose!... Pero ellos, queriendo dar respuesta, se pusie-
ron a ver: desaparecié todo: nada vieron.

Que los habitantes de la laguna hayan cazado un ave acua-
tica, no es extrafo, si consideramos los millones de seres vola-
tiles que poblaban el conjunto lacustre, en particular durante
los meses de invierno. Que entre estos millones se encontra-
ran algunas con deformaciones de la cresta o del craneo,
hasta aqui, nada hay de extraordinario; pero lo que no se
entiende es por qué estos pescadores llevaron esta ave a su
tlahtoani. (Era tan extraordinaria como para ser presentada
al terrible e inaccesible Motecuhzoma? Todo este presagio
seria probablemente el que con mayor facilidad desecharia
una critica racionalista simplona. En cuanto a las visiones del
tlahtoani en su cresta, serian consideradas sélo como las de
un primitivo fanético.

Octavo presagio: Muchas veces se mostraban a la gente hombres
deformes, personas monstruosas. De dos cabezas, pero un solo
cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a
Motecuhzoma. Cuando las habia visto, luego desaparecian....

A semejanza de los poderosos de Occidente, que gustaban
rodearse de enanos y contrahechos, se podria pensar que
Motecuhzoma gustaba también de rodearse de los productos
que los juegos monstruosos de la naturaleza engendraba a
veces... aunque no se comprende muy bien por qué desapare-
cian después.

He aqui, pues, los famosos presagios, los prodigios extraor-
dinarios citados por los “informantes” de Sahagun y retoma-
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dos en la Historia de Tlaxcala de Munioz Camargo o por Fray
Diego Duran, entre otros. He aqui, pues, los presagios que
prepararon y ayudaron, segun la mayoria de los especialistas,
a la penetracién espanola, desorganizando todo el imperio
azteca. Estos escasos presagios, aun si se anade alguno que
otro olvidado por los “informantes” de Sahagun, hubieran
sido capaces de construir una mecanica del miedo y del
terror, Gnica capaz de explicarnos como se derrumba una cul-
tura, como un emperador mexica —que se nos describe, por
otro lado, en su juventud tan poderoso y tan valiente— puede
llegar a ser tan indeciso y tan cobarde. Mecanica de miedo
que se estructura sobre una especie de malestar y de inquie-
tudes metafisicas, que se apoya sobre y al interior del mito
del regreso de la Serpiente Emplumada, sobre y en la reali-
zacion de las antiguas profecias.

Es evidente que la primera lectura ingenua, méas o menos
racionalista, no nos permite entender esta brutal reaccién
indigena. Al contrario, no se ve qué hay en verdad de extraor-
dinario en estos acontecimientos, poco numerosos, para unas
civilizaciones tan desarrolladas como las precolombinas de la
Meseta Central. Civilizaciones que habian sabido desarrollar
un computo astral, base de diversos calendarios, y que muy
probablemente conocian la naturaleza de los cometas y que
también habian desarrollado un corpus cientifico general
suficiente para permitirles la construccién y el manteni-
miento de una maravillosa ciudad en un medio acuatico. Es
probable que los conocimientos acumulados por los precolom-
binos les hayan permitido dominar una fisica elemental, sufi-
ciente para comprender la mayoria de los grandes fendmenos
de la naturaleza.

Inutil repetir que esta primera lectura racionalista e ino-
cente, que se puede practicar sobre los textos de los presagios
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solos, no nos permite comprender cémo se pudo generar tal
movimiento de panico para derrumbar un imperio joven y en
plena expansién.

Pero, aunque muchos estarian de acuerdo con lo que aca-
bamos de decir, es esta lectura inocente, primitiva a su vez,
podriamos decir, la que practican con mas o menos éxito la
mayoria de los autores. Aunque es cierto que no hay una total
unanimidad entre ellos y, como ya lo hemos sefnalado, aunque
esta lectura se haga con matices en apariencia diferentes,
como en el caso de N. Wachtel cuando admite “que los presa-
gios pueden haber sido inventados a posteriori’, de cualquier
modo no se trata de una diferencia real; porque un presagio
siempre se escribe a posteriori, es algo reconocido, que toma
sentido sblo después de que el evento que se supone anun-
ciaba se ha realizado, como dice Ixtlilxochitl hablando de pre-
sagios y profecias: “Y otras muchas profecias que después
muy a las claras se vieron”.

Antes, el presagio es sélo, en el mejor de los casos, un pre-
signo, la posibilidad de algo indefinido, sin contenido real,
que tomara sentido, su sentido, s6lo en un evento por reali-
zarse. Ademas, y finalmente, es el discurso sobre el evento en
cuestion el que en realidad dard una existencia y un sentido
al presagio. También es evidente que esta ordenaciéon simbé-
lica a través del discurso no puede hacerse sin todo un sis-
tema de referencias simboélico-culturales especificas del con-
junto cultural en el cual se desarrollan, tanto los emisores
como los receptores del mensaje “presagio”’. Pero, a la vez,
debemos tener en cuenta que es este conjunto el que definira
al mismo tiempo la posibilidad y la forma discursiva que
tomara el relato augural y su impacto social. Y si, en efecto,
la mayor parte de los autores nos hablan de los signos y de los
presagios, utilizandolos para construir explicaciones histori-
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cas generales, no nos hablan casi nunca del sistema de refe-
rencias por el que un elemento natural o humano se inscribié
como signo o presagio. Porque, debemos considerar, sélo hay
signos si alguien cree en ellos. Es a ese alguien a quien nos
gustaria identificar en este estudio.

Intentando resumir ahora nuestro andar en la busqueda
del sentido de los “signos”, podemos intentar una serie de con-
clusiones preliminares:

Una lectura antropoldgica ingenua y literal de esos textos
no nos permite comprender realmente qué nos dicen.

El discurso histérico sobre estos textos no nos explicita ni
el funcionamiento de los sistemas simboélicos en juego, ni la
ambigliedad aparente de los mismos reportados por los “infor-
mantes” de Sahagun.

Por otra parte, pensamos que una lectura atenta, semio-
tica, por ejemplo, estructural, tampoco nos permitiria alcan-
zar el nivel de construccién simbdlica subyacente, ni nos per-
mitiria comprender qué significan en realidad esos textos.

Asi, abandonando la via tortuosa que se limitaba a estu-
diar los prodigios, uno a uno, para tratar de medir el
“impacto” que habria podido tener cada uno de ellos en la psi-
qué de los testigos, hemos sido inducidos a investigar si ha
podido existir otra lectura del texto de esos prodigios; lectura
que buscaria hacer patente el funcionamiento interno del con-
junto de estos textos en relaciéon con el lugar donde se origi-
nan, es decir, considerandolas como relaciones histéricas pro-
ducidas por la cultura del siglo XVI y explicitando para sus
contemporaneos la Conquista de México-Tenochtitlan. Y si
estamos de acuerdo con la hipétesis general de este trabajo,
que postula que estos textos no son resultado de una inteligi-
bilidad de la razén histérica, tal como se practica desde el
siglo XIX, sino mas bien producidos por un proceso de legiti-
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macién teolégica que ordenaba el conjunto de las practicas
culturales en el siglo XVI, llegaremos a pensar que toda esta
construccion simbélica (profecias, presagios, prodigios, lle-
gada de dioses, destruccién, hambre, exilio, esclavitud...) esta
encargada de introducirnos a una escatologia cuyo fin es des-
cribir y justificar el ineluctable fin del imperio azteca. Pero,
aunque lo parezca, la escatologia cristiana no esta orientada
hacia el pasado. La descripcién del apocalipsis no tiene como
finalidad tanto describirnos la desaparicién de un imperio
como el de introducirnos al principio de una nueva época que,
ademas, seria el tiempo historico en el cual estos textos son
redactados y funcionan.

No debemos olvidar que estos textos, que son, en general,
de una densidad dramatica terrible, no lo son de desespera-
ci6n sino de fantasticas buenas nuevas.

Esta escatologia, necesaria e ineluctable, acorde con los
mitos cristianos medievales méds fundamentales, es también
por eso un discurso de redencién, de renovacién y de espe-
ranza, lo que explica, de hecho, el tono vehemente del discurso
que relata la desolacién de Tenochtitlan y su destruccién;
importa poco lo que va a ser destruido, interesa en esencia
que comienza una nueva etapa, de una calidad infinitamente
superior.

La descripcion pormenorizada de la caida y el fin de
Tenochtitlan y el del imperio y el anuncio reiterativo de esa
destruccién son también la prueba y la esperanza de la
Nueva Tenochtitlan cristiana, bajo un nuevo dios, bajo un
nuevo amo. Es en este sentido en el que estos textos son una
justificacion del nuevo orden social que se impone después de
la Conquista.

En esta perspectiva se explicita el mensaje contenido en
los presagios. Asi, en el segundo presagio se entiende con cla-
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ridad cémo una parte del Templo Mayor no pudo sino “arder
por si mismo”. Dar a este incendio un origen humano o acci-
dental obligaria a explicar la destrucciéon en términos de
sacrilegio, acontecimiento altamente improbable por estar en
contradiccion con la gran religiosidad que los mismos textos
atribuyen a los indios, como condicién sine qua non de su fun-
cionamiento. Se trata aqui, pues, claramente, de la prefigura-
cion de otra cosa: el templo ardié. Por la misma razén, por la
misma voluntad que quemara la ciudad misma y destruira el
imperio de los dioses de las Indias.

Los siguientes detalles del presagio son bastante explicitos
en este sentido: las llamas no vienen del exterior o de un arte-
facto que pudiera haber provocado el incendio, sino del interior
mismo de las columnas. Desde adentro del templo, el “numen”
de los dioses, espantado, toma la palabra y grita a los mexicas
que vayan a salvar el lugar de sus cultos, pero el agua no sélo
ya no tiene poder sobre este extrano fuego, sino que lo aviva;
mientras mas agua echan, mas se intensifica el fuego.

Ninguna duda cabe de que se trata del ineluctable destino
previsto de la muerte de los dioses mexicas. Aqui no hay inter-
vencion humana; el poder de lo que se anuncié es tan fuerte
que, a distancia, ya hace sentir su presencia, que no puede
manifestarse mas que por la desaparicién del reino de los ido-
los, es decir, en el fin del reino de Satands sobre América.

Otro simbolo muy claro es la llegada de los meteoros del
cuarto presagio. Este fuego que se divide en tres, borrando la
huella del Sol en el cielo, anuncia clara y ruidosamente la
sustituciéon de una religién solar por la de la Santa Trinidad.
En cuanto al quinto, se podria recurrir al propio Apocalipsis
de la Biblia o a San Jer6nimo, en la enumeraciéon de los
quince signos con que, segun la tradicién hebraica, se anunci
el fin de los tiempos y cuyo primer signo es: “el primer dia, el
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mar se elevara 40 codos por encima de las montafias y perma-
necerd inmdévil como un muro...”!*

En los presagios séptimo y octavo aparece un figura simbé-
lica fundamental que es Motecuhzoma. Pero sera necesario no
olvidar jamas que sé6lo él sabe qué es lo que vio; sélo él, nadie
mas que él, ley6 los signos: “y Moctezuma vio un siniestro pre-

-

sagio...”, “...cuando él les hubo visto, desaparecieron...” La cro-
nica de Alvaro Tezozomoc es muy explicita a este respecto:

Dijo Moctezuma a sus nigromantes: “;habéis visto algunas cosas
en los cielos o en la tierra, en las cuevas, lagos de agua honda,
puentes o manantiales de agua, algunas voces, como de mujer
dolida, o de hombres; visiones, fantasmas u otras cosas de éstas?”
Como no habian visto cosas de las que deseaba Motecuhzoma, ni

de las que él les preguntaba daban razoén, dijo al Petlacalcatl: “lle-
15

vadme a estos bellacos y encerradlos en la carcel...
El sistema constituido por este conjunto de signos sélo tiene
coherencia porque concede a Motecuhzoma la intuicién de lo
que va a acontecer; un destino inevitable predijo el fin del
imperio y los presagios son ya el signo y el principio de esa
realizacién.

Motecuhzoma sintié el fin de su imperio, supo del retorno
de Quetzalcdatl. De ahi la ausencia de reacciones que los tex-
tos han imputado a Motecuhzoma; de ahi, en cierto sentido,
su aparente “traicion”.

Asi, para nosotros, el retrato que se puede construir con
esos textos indigenas no es el de un bellaco o un cobarde, sino

4 Qan Jerénimo, “Anales de los hebreos”, citado en J. de Voragine, La
légende dorée, t. I, Garnier Flamarion, Paris, 1967, p. 31.
15 A, Tezozémoc en La visién de los vencidos, op. cit., p. 13.
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el de un Motecuhzoma vidente, un profeta, que nos parece
mas salido de la Suma teoldgica de Tomas de Aquino, o del
Libro de Jeremias que de una inteligibilidad indigena o de un
analisis psicoldgico contemporaneo.

Sélo Motecuhzoma supo, vio; ni sus ministros de culto fue-
ron capaces de atisbar qué va a suceder; esta, pues, solo.
Algunos autores modernos no nos explican, ni mencionan
siquiera, la contradicciéon que con claridad manifiestan estos
textos y que, evidentemente, aminora o arruina casi en su
totalidad las explicaciones psicologizantes de cierto discurso
historiografico sobre la Conquista de México.

El intertexto occidental y el eurocentrismo

En fin, creemos que en estos tiempos en los que casi todos los
intelectuales progresistas latinoamericanos y europeos se
proclaman en contra del eurocentrismo y por la liquidacién de
todas las formas de colonizacién econémica, politica o cultu-
ral, se deberia reconsiderar, desde este simple punto de vista,
ese impacto de los prodigios. Porque, en fin, atribuir dema-
siada importancia a esos eventos en el trauma de la conquista
no es sino revelar un cierto menosprecio por esos indios que
se pretende comprender y estudiar, ya que habria bastado
cualquier acontecimiento, mis o menos extrano, para hacer
explotar las sociedades mesoamericanas.

Pero esto no es lo menos curioso. Este discurso sobre las
antiguas profecias y sobre el retorno de los dioses civilizado-
res se encuentra no sélo en Mesoamérica, sino también en la
América andina.

Aln mas, debemos sefalar que ese mito cristiano de fun-
dacién con la presencia de los dioses blancos por venir, se
encuentra también bajo formas extrafiamente parecidas en
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relatos que describen en otras regiones del mundo, y han
acompanado casi siempre a la penetracion occidental. No tene-
mos la ingenuidad de creer, como N. Wachtel, que no hay en
esto nada que no sea normal y que no hay de qué asombrarse:

Mas no hay ahi nada pintoresco. Al contrario, estamos en presen-
cia de un fenémeno muy general, a menudo descrito por los viaje-
ros y los etnégrafos, no solamente en América, sino también en

Africa y Oceania, se trata del terror de los indigenas después de
16

la aparicién de esos seres desconocidos, los blancos...
La conciencia tranquila e ingenua de esta universalidad bien
entendida no debe ser considerada ni un sélo instante como
reflejo de una realidad cualquiera. Esta universalidad no es
posible sino porque el mismo discurso de los primitivos, del
indigena, supone y exige para su funcionamiento una univer-
salidad en el mito: “los indigenas”, dira Wachtel, que incluyen
en la misma palabra indios americanos, indios africanos,
indios oceanicos...

Esta universalidad del mito de la esperanza del dios blanco
no es otra cosa que la suficiencia de una civilizacién que se
complace desde su nacimiento en un narcicismo sin complejo
y que se nutre de la destruccién y de la negacién de otras
experiencias humanas. Es también notable que esta construc-
cién no se estructure de una manera especial coherente, sino
que florezca en particular en las regiones administradas
directamente por los “blancos”, mientras que los mitos de las
regiones periféricas de los grandes centros ocupados apenas
muestran trazos de ella. Inutil buscar tal mito entre los chi-
chimecas, al norte de México, o entre los araucanos del sur de

16 N. Wachtel, op. cit., p. 51.
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Chile, que resistieron con éxito, durante mucho tiempo, a la
penetracién espanola. Existe una fuerte correlacién entre la
existencia de esta construccién mitica y la dominacién occi-
dental. En el caso presente, la dominacién esparnola debe ser
capaz de rendirnos cuentas de la presencia universal de dicha
construccion. Se enganan o autoengafnan, con mAas 0 menos
buena fe, los que afirman que esta construccién se inscribe en
una simbologia indigena.

Hay en la base de este error de apreciacion, el olvido de elu-
cidar el lugar desde donde hacen la pregunta sobre el mito.
Todas las culturas que el Occidente “encuentra” se retinen en
un lugar tedrico tnico, ocultando mas o menos bien que ese
espacio comun esta construido en gran parte sobre una antro-
pologia negativa que no se explicita mas que respecto al logos
de Occidente ordenando y diciendo el mundo. No es aqui el
lugar para explicitar los problemas fundamentales que hacen
entrever la existencia de esta antropologia negativa en cuanto
a una epistemologia de los saberes historico y antropoldgico.
“La participacién del saber” inaugurado a fines del siglo XVIII
permiti6 la emergencia, en un mismo movimiento, de la histo-
ria cientifica y su negacion: la antropologia, como historia ver-
gonzosa de los pueblos sin historia. La ciencia histdrica en
México no ha enfrentado aun esta crisis de madurez, de res-
ponder a la pregunta de como es posible hacer una historia de
los pueblos sin historia, de su pasado lejano; de como dejar de
hacer una antropologia que no sea mas que un discurso de la
negacién de estas experiencias y lograr hacerlas entrar en el
corpus de la historia universal.

Para rematar, para los escépticos, nos gustaria llamar
como testigo a este proceso que deseamos instituir en contra
de una interpretacién errénea de la historia americana, a uno
de los mas grandes especialistas de la historia medieval occi-
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dental, J. Le Goff, quien expuso las caracteristicas del pensa-
miento escatolégico medieval.l”

...Recordemos el extraordinario cortejo de prodigios geograficos y
metereoldgicos que acompanan a este relato ejemplar de la venida
del ultimo dia. Asi, se encuentran ahi los prodigios de la tradi-
cién grecorromana ligados tanto al mundo uranio como al mundo
estoniano, ahi se alimenté una excepcional sensibilidad de los
hombres de la Edad Media a esos signos naturales portadores
para ellos tanto de espantos como de promesas. Cometas, lluvia
de lodo, estrellas fugaces, temblores, maremotos desencadenaron
un miedo colectivo pero, mas que al cataclismo natural en si,
temian al fin del mundo que éstos pudieran anunciar. Pero esos
signos son —mas alla del tiempo, del infortunio y del terror— un
mensaje de esperanza aguardando la resurreccién final...!®

Y maés adelante agrega:

...la ciencia misma (de la Edad Media) prefiere claramente como
su objeto de atencién, lo excepcional, “la maravilla”, los prodigios,
terremotos, cometas, eclipses; tales son los objetos dignos de
admiracién y de estudio. El arte y la ciencia de la Edad Media
abordaron al hombre por el extrafio rodeo de los monstruos...!?

Duby nos confirma esto en su obra sobre los terrores del Afio
Mil, citando a los “analistas” medievales Raul Glaber o
Adhemar de Chabanes:

Durante el reinado del rey Roberto, aparecié en el cielo, por el
lado de Occidente, una de esas estrellas que llaman cometa; el
fenémeno comenzé en el mes de septiembre, una tarde a la caida

173, Le Goff, La civilisation de I’Occident Médieval, Arthaud, Paris, 1972,
p. 245.
18 .
Ibid., p. 402.
9@, Duby, op. cit., p. 106.
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de la noche, y duré méas de tres meses, con un resplandor muy
vivo; llenaba con su luz una amplia porcién del cielo y se escondia
después del canto del gallo. Lo que sin embargo es seguro, es que,
cada vez que los hombres ven que se produce en el mundo un pro-
digio de esta especie, poco después se abate sobre ellos cualquier
cosa asombrosa y terrible...?0

Pero no seria preciso creer que la importancia simbdlica de
esos “signos” desapareci6 con la Edad Media. Esa misma veta
simbdlica funciona a la perfeccion en los siglos XVI y XVII, e
incluso en el tan ilustrado siglo XVIII, y no es raro encontrarla
muy a menudo aun hasta el siglo XIX.

Por eso no es extranio hallar esta construccion simbdlica en
diversos tiempos y lugares. Asi, el puritano Cotton Mather
nos garantiza que antes de la “guerra del rey Felipe”, quien
inaugura contra los colonos ingleses una de las primeras
ofensivas generales:

Durante el eclipse de luna aparecié una cabellera india al centro
del astro invisible, se destacé en el cielo un arco indio, el viento

gimié como silbido de flecha, fueron escuchadas cabalgatas en el
21

cielo y los aullidos de los lobos fueron profecias de desgracias...
La “indianizacién” de ciertos presagios no impide una siste-
matizacién de los prodigios idénticos a aquellos que hemos
visto funcionar en la Edad Media cristiana siguiendo la tradi-
cién grecolatina o la colonial “indigena” espanola.

Nuestra hipétesis es, pues, que existe una relacién entre
esas construcciones simbdlicas y la presencia occidental. La
reproduccion sistematica de ese discurso nos parecié dema-

20 Elmire Zolla, Le chamanisme indien, Gallimard, Paris, 1969, p. 64.
21 Cotton Mather en Le chamanisme indien, Gallimard, Paris, 1969, p. 132.
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siado frecuente como para que no se hubiera introducido en
estas “observaciones” un error sistematico debido a las condi-
ciones de observacién de esa muestra. Por otra parte, no se
trataba tampoco aqui de dejarse encerrar en una polémica de
tipo “difusionistas contra estructuralistas”. De hecho, el pro-
blema es mucho méas prosaico y se reducia, al principio de
nuestra investigacién, a una simple cuestién: saber quién
habla en esos simbolos. Ya veremos que jamas son los indigenas.
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Segunda vuelta

SIGNOS, PRESAGIOS Y PROFECIAS

Clio, hoy vieja y racionalista, desprecia los presa-
gios e incluso agrega de mal humor: son hechos
para los inocentes y los imbéciles que las elites mani-
pulan. Pero, a pesar de todo y ademds, un poco per-
dida, jamds llega a saber con claridad en este
renglén dénde estd. Es entonces cuando Ciceron y
nuestro autor tratan, con el ejemplo de los auspicios
romanos, de explicar que no le ayuda en nada sepa-
rar lo sagrado de lo profano, ni vestirse con los
harapos de la mentalidad primitiva. ;Quién
manipula a quién? Los signos no son los que ella
piensa ni estan en donde ella cree.

Hay, pues, “signos” en los “textos indigenas” de la Conquista,
“signos” que se recuperan, se integran y se repiten en los dis-
cursos de la historia contemporanea. ;Coémo analizar el paso
de los signos del primer tipo de discurso al segundo? Y, antes
que nada, jcomo comprender el primer sentido del signo en el
texto de fundacién del discurso americano? Tales son los pro-
blemas que ahora debemos resolver.

Los discursos de la historia antigua americana sobre los
signos, presagios, augurios, son muy ambiguos y probable-
mente no estamos capacitados, de manera inmediata, a cinco
siglos de distancia, para entenderlos ni para dar cuenta de la
coherencia simbdélica que existe entre ellos.

Antes de analizar qué hay para “los practicantes contempo-
raneos del signo”, detras de la creencia en este conjunto de
“signos” contenidos en los “textos indios”, nos parece necesario
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intentar comprender la ambigiiedad fundamental de la posi-
cién de la ciencia histérica frente a los prodigios, presagios,
augurios, etc. y, mas en general, frente a todos los “signos”.

El ejemplo que hemos elegido para mostrar esta ambigiie-
dad de la préactica historiografica cintifica no es anodino, por-
que se trata de la religion augural romana, en la que pensa-
mos encontrar elementos que permanecieron constantes en el
pensamiento medieval y sirvieron de modelo discursivo para
la construccion de los “signos indigenas”. Podriamos todavia
encontrar profundas huellas de esas tradiciones romanas vy,
mas en general mediterraneas, ain vivas en la actualidad.

Es evidente que el objetivo verdadero de este capitulo no es
la religién y la adivinacién antiguas, sino la forma en que se
encuentra tratada y deformada en un tipo de discurso que
construyé en un tiempo la ciencia historica sobre ella.

Los especialistas de la Antigiiedad encontraran aqui
muchos errores de detalles, olvidos e innumerables fallas. De
antemano conocemos los limites de este ensayo. Pero, si cree-
mos necesario tratar la adivinacién y el prodigio en la tradiciéon
antigua, no es s6lo por la razén ya mencionada —la de que
nuestra propia civilizacién estd aun impregnada por estas
practicas simbdlicas— sino sobre todo porque el discurso de la
historia sobre el signo, romano en este caso, se presenta como
un discurso con pretensién universal, proporcionando un
modelo cémodo para el analisis de otros hechos de tipo reli-
gioso. Nos parece semejante al discurso sobre el sentido y el
signo religioso elaborado en otros espacios del saber, en espe-
cial por la etnologia, sobre la religién de los “primitivos”, o
sobre lo que aqui nos interesa directamente, en la elaboracién
de la interpretacién clasica americanista “de los signos y presa-
gios” que precedieron a la conquista espanola en América.
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Es por eso que los discursos elaborados por Raymond
Bloch! sobre la religién romana antigua y el de Wachtel sobre
las reacciones religiosas de los precolombinos, nos parecen
proceder de un mismo discurso y, por lo tanto, no es ningin
azar sl uno se apoya en la autoridad de Durkheim y el otro,
en la de Lévy-Bruhl.

Lo que aqui nos gustaria hacer es:

1. Mostrar todo lo erréneo y excesivo del discurso cons-
truido sobre el signo en la religién de la Antigtiedad gre-
colatina.

2. Denunciar los comportamientos psicolégicos que este
discurso construye e induce “légicamente” a partir de
sus efectos.

Para analizar el discurso de la historia sobre el signo/prodigio
en la Antigiiedad grecolatina utilizaremos en particular el
sostenido por Bloch en Los prodigios en la Antigiiedad cld-
sica, modelo de un tipo de historiografia generalizada en su
época. Nos parece que su particular concepcién del signo en la
religién romana se articula sobre un cierto nimero de niveles
que conviene enunciar y denunciar.

Religion y manipulacion

Un primer nivel de discurso tiende a mostrarnos que el “pro-
digio” est4 manipulado y que ciertos grupos sociales organi-
zan, a sabiendas, simulacros y palinodias —a los que no se
adhieren— con el fin de tener ascendiente sobre las masas.

1 Raymond Bloch, Les prodiges dans I’Antiquité classique, PUF, Paris, 1963.
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Esta visién estd muy difundida en las ciencias histéricas,
cuando éstas son confrontadas con el analisis de los fenéme-
nos religiosos. G. Gusdorf hace remontar esta actitud doble
frente a la religion a Averroes y el averroismo: “Esta pruden-
cia (de Averroes) permitié atribuirle una doctrina de la doble
verdad de la que se encuentran a menudo huellas en la histo-
ria del pensamiento occidental”.?

Habria una verdad popular reservada a los simples, salu-
dable para el orden social y, al mismo tiempo, una de orden
superior, una verdad diferente, no concordante con la pri-
mera, al menos en apariencia, y a la cual se aproximan sélo
los que son “dignos”:

Se puede inferir que probablemente en el espiritu del profeta,
las dos verdades no hayan hecho sino una. Lo que es cierto, es
que es bueno que haya una religién para los humildes ante

cuyos ojos el prudente evita hacer escandalos formulando cues-
3

tiones inutiles...
Si bien es cierto que a lo largo de la Edad Media podemos ras-
trear a espiritus agudos que buscaron esclarecer ciertas par-
tes del dogma y de los misterios, particularmente espesos en
aquella época de la religién cristiana y que se dieron cuenta
de la dificultad de transmitir sus reflexiones a los simples,
entre los que incluimos aqui a la mayor parte del clero; esto
no quiere decir que hayan tenido la idea de pensar que sus
coetaneos debian ser excluidos de la riqueza de sus pensa-
mientos y de que existia la posibilidad de pensar una religiéon

2 G. Gusdorf, Les origines des sciences humaines. Antiquité, Moyen Age.
Renaissance, Payot, Paris, 1967, p. 217.

3@. Gusdorf, Dieu, la nature et ’homme au siécle des Lumiéres, Payot,
Paris, 1972, p. 31.
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de doble piso: uno para el pueblo, el otro para los iniciados,
los elegidos del espiritu.

El caso de las herejias medievales estd ahi para mostrarnos
que los pensadores no se quedaron callados, ni intentaron guar-
dar sélo para sus pares en inteligencia sus investigaciones. La
profunda unidad que los investigadores modernos encuentran
en la cultura popular y en la culta eclesiastica, asi como la diné-
mica global que anima el conocimiento religioso occidental
durante estos siglos conocidos como “oscuros”, prueba que muy
probablemente esta idea de la “doble verdad” no es medieval.

En lo personal, pensamos que esta idea de la doble religiéon o
de la doble actitud religiosa es mas bien reciente y que data ape-
nas del siglo XVIII. Tiene poco que ver con el averroismo (que
convendria reconsiderar) y mucho mas con el desarrollo de la
1deologia burguesa de los siglos XVII y XVIII, ya sea en Inglaterra
o en Francia. Asi, Locke escribe que el catolicismo debe:

...volver a ser una religién de acuerdo con las capacidades del
vulgo y con el estado de los hombres que en este mundo estan des-
tinados a trabajar y a ir de lugar en lugar... La mayor parte de la
humanidad no tiene tiempo para dedicarlo al estudio, a la 16gica o
a las distinciones refinadas de la escuela. Cuando la mano se ata a
la carga o a la laya es raro que la cabeza se eleve hasta nociones
sublimes o que pueda ejercerse en los misterios del raciocinio.

Deberiamos considerarnos afortunados si los hombres de ese
rango (por no decir nada del otro sexo) llegan a comprender las
proposiciones simples y un breve razonamiento sobre cuestiones
familiares a su espiritu y relacionadas lo mas posible a su expe-
riencia cotidiana. Vayan un poco més alld y entonces confundiran
a la mayor parte de la humanidad...*

4 John Locke, Works (1759), pp. 585-586, citado por C. B. Macpherson, La
teoria politica del individualismo posesivo de Hobbes a Locke, Gallimard,
Paris, 1971, p. 247.
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Es

ta doble actitud frente al hecho religioso parece més o

menos general en Francia en el Siglo de las Luces, pues, en la

ideologia burguesa que esta construyéndose en esa época,

existe la idea de que los dependientes, los proletarios, son

incapaces de una vida plenamente racional y seran por eso inca-

paces de establecer reglas de conducta moral personal a la luz

de

la razoén. Algo que Locke, por ejemplo, expuso escribiendo:

[para] los jornaleros, los comerciantes, las hilanderas y las sir-
vientas de las fincas rurales... el Unico medio seguro para indu-
cirlos a obedecer los mandamientos y a ponerlos en practica, es
presentiandoselos en forma simple. La mayoria no puede saber,

por eso debe creer...5

Pero este punto de vista no es sélo de Locke. Es también de

Diderot, cuando redacta confidencialmente para Catalina de Rusia,

emperatriz “ilustrada”, su “Plan de una universidad para el

gobierno de Rusia”:
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El grueso de una naciéon permanecera siempre ignorante, miedoso
y en consecuencia supersticioso. El ateismo puede ser la doctrina
de una pequeiia escuela, jamas la de un gran nimero de ciudada-
nos, menos aun de una nacién poco civilizada. La creencia en la
existencia de Dios para la base popular permanecera pues siem-
pre necesaria. ;Quién sabe lo que esta masa popular, abandonada
a si misma, a su libre reflexién, pueda producir de monstruoso?
Yo no conservaria, pues, a los curas como depositarios de la ver-
dad, sino como obstdculos a posibles errores mas monstruosos
aun, no como preceptores de personas sensatas, sino como guar-
dianes de los locos, y a sus iglesias las dejaria subsistir como los
asilos o pequenas casas de una especie de imbéciles que se volve-
ran furiosos si se les desatiende por completo...%

5 Ibid., p. 247.



Se puede también confrontar el punto de vista de Diderot con
el de Voltaire cuando aconseja:

...distingue siempre al hombre que piensa del populacho que no
estda hecho para pensar. Si la costumbre te obliga a hacer una
ceremonia ridicula en favor de este canalla y si en el camino te
encuentras a cualquier persona de espiritu, adviérteles con un

signo de la cabeza, con un guifio, que tu piensas como ellos, pero

que es necesario no reirse...”

Encontraremos este tipo de analisis en la mayoria de las “eli-
tes intelectuales” de esta época; en Hume, lo mismo que en
un financiero o politico como Necker; en Rivarol,® asi como en
casi todos los enciclopedistas.

Ese es uno de los fundamentos de la ideologia “de clase” de
la burguesia que tiende a separar del poder politico y econd-
mico a los proletarios, en nombre de una racionalidad menor
y de naturaleza diferente.

La historia académica y cientifica est4 totalmente permea-
da por esta idea. Asi, describird a las elites y clases politicas
dominantes como estetas, refinadas, cultas, razonables, cien-
tificas, mientras al pueblo como grosero, ignorante, supersti-
closo, “magico”’. De esta forma, el esquema elaborado por la
historia sobre la religién romana reproduce esta dicotomia

6 Denis Diderot, “Plan de una universidad para el gobierno de Rusia
(antes de 1776)” en Obras de Diderot, t. 111, Assezat, p. 517, citado por G.
Gusdorf, Dieu..., op. cit., pp. 30 y 31.

"Voltaire, citado por G. Gusdorf, ibid., p. 31.

8 Rivarol escribe: “porque mi lacayo no me mate en el fondo de un bosque
por miedo al diablo, no le quitaré tal freno a esa alma rustica, como no que-
rré suprimir en él, el terror de la horca, no pudiendo hacer de él, un hombre
honesto, hago un devoto”; en su segunda carta a M. Necker en Obras, t. II,
180: p. 133, citado por G. Gusdorf, Dieu..., op. cit., p. 32.
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frente a la religién augural: unas elites escépticas, mas o
menos “estoicas”, se oponen a las poblaciones iddlatras,
supersticiosas, magicas, arcaicas.

Este discurso de la manipulacién esta encargado de intro-
ducirnos a todo un discurso ideolégico burgués, que de hecho
funda una posible descripcion de las sociedades y una teoria
del poder, en el que la religiéon, agrupando a grandes rasgos
todas las practicas colectivas y simbdlicas, nos es presentada
como distinta y separada de la otra esfera, la del poder poli-
tico y del individuo.

Asi pues, coexistirian dos esferas paralelas y distintas: la de lo
sagrado y la de lo profano. El prodigio sera entonces una “irrup-
cién de lo sagrado en el campo de lo profano”; irrupcién cargada
de todo el poder de los “dioses”; ella sera pues la encargada de ate-
rrorizar a los pueblos, puesto que éstos no parecen capaces de
actuar razonablemente sino sélo bajo el latigo del terror.

Pero este nivel de analisis no puede tener consistencia apa-
rente ni funcionar, sino porque detras se perfila otro nivel de
analisis, pues: “La conciencia inquieta de los pueblos, aterro-
rizados por el porvenir y el infinito poderio de los dioses busca
constantemente los signos del porvenir”.? Esta inseguridad
cultural existencial de las masas, que proviene de su insufi-
ciente racionalidad, se concreta en la busqueda magica de los
prodigios como informaciéon sobre su destino, mientras que
las clases cultivadas, si se presentan a veces a esas ceremo-
nias populares, ven bien su puerilidad e ineficacia.

Para intentar responder a ese discurso ambiguo de la his-
toria sobre “la religiéon antigua”, nuestro andlisis se divide en
tres partes:

9R. Bloch, op. cit., p. 18.
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1. Religién, prodigio y manipulacién
2. Sagrado y profano. El terror sagrado
8. Una doble actitud de comprensién del mundo

Religion, prodigio y manipulacion

Raymond Bloch pretende que el prodigio pueda ser manipu-
lado por ciertos grupos dominantes del poder politico:

1. Directamente por la intermediacion de los especialistas
religiosos del Estado:

Y sobre todo, los técnicos del auspicio tienen una gran libertad de
accion en la eleccién de los momentos, en la delimitacién del espa-
cio de observacién, en su derecho a rechazar tal o cual presagio.
Lo mismo en ciertos casos, tuercen la mano —podriamos decir— a
la divinidad. No era dificil para el efecto dirigir el apetito de los
pollos sagrados encerrados en una jaula.'®

2. Mediante la participacion de grupos privados, por la voz de
los adivinos dedicados al servicio doméstico de los poderosos,
que pueden tener muchas ocasiones de multiplicar las mani-
pulaciones en favor de intereses particulares.

Pero esto no significa nada en absoluto porque todo acto
humano se inscribe siempre en una infinidad de dindmicas
sociales y, en este sentido, no existirian actos simbdlicos
libres del contacto del enfrentamiento social. Pero para que
haya una real y verdadera manipulacién se necesita una con-

R Bloch, op. cit., p. 81.
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ciencia reflexiva que se mire a si misma pensando y haciendo,
pues la manipulacién sugiere, para ser completa, un distan-
clamiento respecto al acto social o religioso considerado.

La ineluctable inscripcién social del hecho religioso no auto-
riza a concluir que hayan existido actitudes y creencias dife-
rentes, u otras en funcién de las clases sociales, como intenta
sugerir Bloch. De hecho, aunque los prodigios puedan ser explo-
tados por un grupo o una clase para su beneficio propio, huelga
decir que no se pueden manipular ritos, objetos de culto, simbo-
los de explicacién del mundo, sin quedar profundamente influi-
dos por este material cultural. Esto, sin olvidar que el aspecto
manipulatorio permitiria suponer duplicidad y maniqueismo, y
que nos enviaria a buscar las referencias implicitas en esta acti-
tud a otra religién o a otro espacio que nadie describe.

Habria entonces que explicarnosla y a qué necesidades sociales
y culturales corresponde, considerando ademas lo tortuoso que
seria para una sociedad dada mantener, para el provecho exclu-
sivo de una clase, un aparato religioso publico y otro privado, con
el tinico objeto de manipular a unas masas que, por lo demas, son
perfectamente controladas por otro conjunto de mecanismos muy
eficaces, juridicos y sociales, tradicionales o coercitivos.

Repetir esta idea ad infinitum seria ademds dejarse enga-
nar de modo consciente por un antiguo argumento de funda-
cién del aparato de legitimacion del cristianismo, que se
encuentra en el mito de la “preparacién evangélica” cuando
afirma que las elites romanas se preparaban inconsciente-
mente o que eran guiadas por la mansedumbre divina, desde
mucho tiempo antes, para recibir el catolicismo, sobre todo
con la adopcién del estoicismo, considerado ideologia de pro-
greso civico o religioso.

Para nosotros es un falso problema considerar, como lo
hizo Bloch, que la haruspicina, religién de los augurios, seria
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ya, en la época del Imperio Romano triunfante, sélo residuo
de cultos antiguos, primitivos y populares.

Afirmar que las clases mas cultivadas se habrian sepa-
rado de la religién tradicional seria decir que habian ela-
borado un nuevo espacio religioso. Pero esto seria también
proponer e intentar construir una nueva organizacién social
y politica, porque consideramos que la religion es a la vez el
fundamento, la explicacién, la legitimacién de toda jerarquia
social, politica, cosmolégica; determina y regula no sélo las
relaciones de los hombres entre ellos (de clases, de produc-
cién), sino también las que se establecen con el conjunto del
universo. No habria entonces ninguna necesidad de manipu-
laciéon, que seria una metamanipulacién o manipulacién
secundaria, porque la religiéon es la manipulacion ideolégica,
por excelencia, de una formacién social considerada, acla-
rando que la palabra “manipulacién” que utilizamos aqui no
tiene ninguna connotacién moral.

No podemos seguir a Bloch cuando escribe:

Asi, interesa de inmediato y sorprende [el prodigio] a los espiritus
y a los corazones. Pero de manera desigual, en un mismo periodo,
segun las capas sociales. Hay, pues, que distinguir sus activida-
des y creencias. Cuando las clases cultivadas se alejan de los ritos
de la religion tradicional, la tentacién es grande, para algunos de
los miembros, de aumentar su autoridad y su poder explotando
politicamente la creencia enraizada de los tontos en los prodigios
y su valor simbdlico. Habria toda una historia politica del signo
por escribir...!!

Esta nueva historia politica del signo que sugiere Raymond
Bloch nos daria la oportunidad de hacer una verdadera histo-

g Bloch, op. cit., p. 2.

79



ria de la economia simbdlica de Roma, que nos indicaria como
funcionaba en realidad, desde el interior, ese sistema romano,
ese tan mentado Imperio Romano. Seguramente nos reserva-
ria muchas sorpresas.

Faltaria por dilucidar el problema de saber cuales son las
elites de las que habla Bloch: algunos pensadores, algunos
filésofos antiguos emasculados durante siglos por unos deseos
de “recuperacion” cristiana y con el propdsito de mostrar en
obra los grandes trabajos de la “preparacién evangélica”, sin
olvidar, més cercanas a nosotros, las huellas dejadas por dos
siglos de legitimacién politica de las democracias europeas y
de su ideologia del ciudadano.

La permanencia misma de la tradicién augural romana
debera ser también explicada, puesto que el propio Bloch cons-
tata que: “se crean catedras de auspicio aun en la Roma de los
Severos”,'? senal de que los grandes pontifices y los especialistas
en augurios eran aun importantes en los siglos IV y V en Roma,
época en que se supone que el cristianismo habia triunfado sobre
el “paganismo”, después de la “conversién” del emperador
Constantino.

El Haruspicium responso de Ciceron'’

Tenemos, gracias a Cicerdn, un cierto numero de datos sobre
el funcionamiento del discurso augural. Se trata de un
Haruspicium responso, texto en el cual éste se encarga de
explicarnos el sentido de algunos prodigios que los adivinos
han interpretado y que él va a utilizar en la lucha politica.

12R. Bloch, op. cit., p. 149.
13 Cicerén, Discursos sobre la respuesta de los auspicios, Las Bellas
Letras, Paris, 1966.
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Para nosotros, ya lo hemos dicho, no podria tratarse de
una “manipulacién”, pues consideramos que todo acto reli-
gioso funda y legitima el equilibrio coyuntural realizado entre
los grupos sociales existentes en una sociedad dada. No hay
necesidad de manipulaciéon del acto religioso, puesto que la
celebracién de cualquier acto religioso es en su fundamento
una intervencién, una manipulacién en el espacio global de la
polis. El discurso de Cicerén es una manipulacién politica, en
su sentido primario y directo: si utiliza los presagios en su
lucha politica, pero hay que hacer notar que no intenta enton-
ces manipular masas populares, primitivas y arcaicas. Su dis-
curso es uno hecho al interior del Senado, en el que intenta
convencer a los mas grandes personajes del Estado, justa-
mente los guardianes y protectores de la religion augural ofi-
cial, en contra de otra facciéon del mismo poder.

Los prodigios anunciados incluyeron: retumbos con ruidos
de guerra en la campina latina de los alrededores de Roma y
un terremoto en Potenza:

Si bien esos fendmenos eran entonces muy frecuentes, el Senado
exploté el primero con fines politicos consultando a los auspicios,
como se hizo mas de una vez contra los jefes demagogos Tito, Mario...
Asi, las respuestas de los augurios contenian formulas estereotipadas
favorables a los intereses de la aristocracia senatorial...!*

Si bien estamos de acuerdo con una cierta “utilizacién” dentro
de la lucha entre el Senado y algunos demagogos, pertenecien-
tes ellos también, en general, al mismo ambito social y politico,
no aceptamos el uso de juicios erréneos, como aquel que vimos,
en el que se afirma que las respuestas de los augurios se hicie-

M Introduccién a Cicerén, op. cit., p. 14.
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ron bajo formas “estereotipadas”; al contrario, podemos ver en
el discurso de Cicerén y en los de otros testigos la riqueza y la
gran variedad de estas practicas culturales y religiosas.

Pero, antes de pedir a Cicerén mismo que nos devele lo que
esconde tras su discurso, debemos tratar de entender como y
por qué desde el discurso histérico, con Bloch como ejemplo,
se puede emitir tal discurso.

La descripcion clasica del sistema politico y econémico
romano que nos ha sido impuesta, como republicano primero
e imperial después, sirve de fundamento a toda una ideologia
subyacente, de uso contemporéaneo, del ciudadano!® y del
Estado, que funda y determina, atn en la actualidad, el dis-
curso de la historia sobre este periodo. Los conceptos hereda-
dos de la tradiciéon grecolatina recibieron este tratamiento
sobre todo desde Gibbon y la historiografia decimonédnica de
las democracias burguesas parlamentarias europeas. Las con-
tradicciones puestas a la luz del dia por el investigador
actual, en este caso preciso, pueden fascinarnos, pero lo que
aqui importa poner en claro realmente es que son las condi-
ciones del tratamiento impuesto por la construccion del dis-
curso de la historia romana como ciencia académica desde el
siglo XIX, las que, de hecho, crean e imponen como sintomas
esas contradicciones, inexistentes en los textos originales.

Que la religion sirve a los intereses de la aristocracia sena-
torial, nadie lo duda, como lo hace para toda la reducida clase
dominante de ese “Estado” que un cierto discurso histérico se
empend en presentarsenos, contra toda realidad histoérica,
como relativamente democratico. Pero no habremos compren-

15 Moisés 1. Finely, Democracia antigua y democracia moderna, P. B. P.
Payot, Paris, 1976.
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dido nada del funcionamiento del discurso de la religién tra-
dicional romana, si postulamos como punto de partida una
hipotética manipulaciéon “maquiavélica”’. Cicerén mismo tiene
una posicién clara: es él quien esta encargado o se encarga de
construir y fundamentar el discurso religioso; para él no
podria tratarse de una parodia, de una manipulacion.

Para Cicerén, la adivinacién augural, asi como el conjunto
de la tradicion religiosa al cual ésta pertenece, se sitia en el
mero fundamento del Estado y del imperio. Esta puede contar
con su total respeto:

Yo no soy hombre que guste de practicar de ningiin modo esas
letras que apartan y desvian nuestro espiritu de la religién.
Considero, en primer lugar, a nuestros ancestros como los inspi-
radores y maestros en el ejercicio del culto; ellos, cuya sabiduria
parece haber sido tal que dariamos pruebas de una clarividencia
suficiente y a la vez superior si pudiéramos, si no alcanzar, tan
sélo percibir en toda su extensién, su propia sabiduria; ellos, que
habian juzgado que los ritos establecidos y las ceremonias solem-
nes debian pertenecer al Pontificado y la garantia de las empre-
sas favorables a los Augurios; ellos, que consideraron ademas que
las antiguas profecias fatidicas estdn contenidas en los libros de
Apolo y la expiacién de los prodigios en la doctrina de los etrus-
cos, doctrina de tal valor en nuestros dias que ya los funestos
comienzos de la guerra itdlica, como después la perturbacion casi
fatal de Sceylla y de Cinna, en fin, este reciente conjuro destinado
a incendiar la ciudad y destruir el Imperio, nos fue predicho por

ellos sin obscuridad poco tiempo antes...1®

Y Cicerdn prosigue su credo en sus términos:

16 Cicerén, op. cit., p. 44.
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No es... por el nimero por lo que hemos superado a los espafioles,
ni por la fuerza a los galos... sino por la piedad y la religién y
también por aquella sabiduria excepcional que nos hace percibir
que el poder de los dioses regula y gobierna todo, por lo que
hemos superado a todos los pueblos y naciones...!”

Considerando este credo de Cicerén, quien fue en un tiempo el
auténtico amo de Roma, la idea de manipulacién se desvanece,
porque, ademas, ya en su época se habia logrado la compila-
cion y el establecimiento de una tradicién augural escrita, lo
que volvia muy delicada esta manipulacién. Porque la opinién
ciudadana podia evaluar un intervalo de interpretacion, mas o
menos controlable, de la misma manera por el conjunto de las
facciones en el poder. Bloch también tiene que admitir que la
manipulacién no siempre fue facil. Escribe:

Ha sido probado que no se tiene el derecho de considerar su
consulta como escrita solamente por la circunstancia. El autor
bizantino Lydus nos ha conservado, en efecto, en su Tratado de
los prodigios, un calendario brontoscépico, de origen etrusco.
Ese calendario indica la significacion del trueno para cada dia
del afio.'®

Pero su caracter escrito no significa, en principio, que la
augural sea una tradicién fija. Por el contrario, se puede
notar un deslizamiento de los sentidos originales y la apari-
cidon de cierta evolucién en las interpretaciones, al cambiar
los fundamentos del funcionamiento politico en el paso de la
Republica al Imperio.

17 Ibid., p. 45.
18R, Bloch, op. cit., p. 53.
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Por ejemplo, en la interpretacion de los enjambres de abe-
jas que se abaten sobre los lugares publicos: mientras que la
tradicién antigua interpretaba sus movimientos como una
amenaza a la Republica, como las abejas por tener una fuente
Unica de reproduccién en la reina, este signo podia anunciar
la ruina de la libertad, el restablecimiento de la autocracia y
de la servidumbre; es bien evidente que la “decodificacién”
sera diferente cuando se trate de mostrar el favor de los dio-
ses, otorgado ya fuera a los antiguos reyes etruscos, a los pre-
tendientes al imperio o a los “Césares”, emperadores
triunfantes, favoritos de los dioses.

Sagrado y profano. El terror sagrado

Raymond Bloch se refiere al prodigio en estos términos:

El prodigio es siempre la irrupcién de lo sagrado en lo profano,
testimonio de tal o cual modificacién en la relacién entre los hom-
bres y los dioses, por lo cual los primeros pueden hacer importan-
tes deducciones para su propia vida. Signo privilegiado ofrecido a

la observacién humana, el prodigio entra directamente en el
9

mundo de la adivinacién...!
Es evidente que para que el presagio sea una irrupciéon de lo
sagrado en lo profano, se tiene que postular que esos dos cam-
pos estan separados. Esta cldasica dicotomia nos parece de
poco interés porque, en ese caso, como entonces, comprende
la reciproca, puesto que es una acciéon humana que provoca la
colera de los dioses. Asi sucedi6 en el caso del asesinato de
César, cuando —nos reporta Salustio— tuvieron lugar “mani-

19g, Bloch, op. cit., p. 23.
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festaciones extranas del universo, que parecia perturbado”.?’

El asesinato de un hombre entrafa trastornos en el orden de
los dioses. Se nos podia replicar que César es mas que un
hombre, porque estd también revestido con el sello de lo
“sagrado”; a lo que se contestara que en definitiva los campos
de lo sagrado y de lo profano son tan eldsticos y estan tan
interpenetrados, que en todo momento del andlisis se les
encuentra unidos confusamente, por lo que esta separacién
pierde en realidad interés. La divisién sagrado/profano no es,
pues, pertinente. Pero no se comprenderia muy bien el inte-
rés y la permanencia argumentativa de esta dicotomia en el
discurso de la historia si sélo fuese por una simple facilidad
de andlisis. De hecho, esta divisién metodolégica, muy nece-
saria, en apariencia, sélo esta dirigida a introducirnos a una
actitud psicologica aterrorizante frente a esta situacién de la
perturbacién inducida por la aparicién del prodigio.?!

20 Ver también Suetonio, Vida de los doce Césares, L. 1. César, cap. LXXXI,
Las Bellas Letras, Paris, 1963.

21 Nos parece que se comete aqui un error metodolégico que proviene de
la naturaleza de estas evidencias histéricas supuestamente demostradas y
que abundan en el fundamento de las ciencias sociales. Si se tiende en nues-
tras sociedades modernas a ver lo sagrado separado de lo profano, es s6lo por
una ilusién, ante todo porque asimilamos lo sagrado sélo a la manifestaciéon
de lo religioso e incluso considerando éste con una mirada depreciativa como
hacia algo arcaico; pero si tenemos en cuenta que las sociedades modernas
tienden a desarrollar un sagrado, alrededor de una mistica de la ley, del
orden, del Estado, de la clase, de los logros personales, del dinero o de la
Revolucién, cuyas manifestaciones conscientes o inconscientes muestran
la construcciéon de un nuevo sagrado que impregna todos nuestros actos coti-
dianos y reglamenta nuestras relaciones con los demés; en este sentido, esta
dicotomia metodolégica no es operativa y, al contrario, impide que nos aden-
tremos en el andlisis de las sociedades diferentes a la occidental, que, una
vez mas, erige en normas metodolégicas sus ilusiones justificativas.
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Ciertos especialistas de la historia de las religiones tienden
a caracterizar a Occidente (al contrario de otras civilizacio-
nes) por la separacién de lo sagrado y lo profano. Pero, si es
posible sostener esto —y no sin ambigiiedad— para los perio-
dos del Occidente contemporaneo, es evidente que este juicio
no puede prevalecer en lo absoluto para otras de sus etapas.
Seria suficiente con hacer referencia a la Edad Media.
Tampoco resultaria pertinente a fortiori para caracterizar
otros sistemas religiosos. Existe entre lo sagrado y lo profano
una unidad fundamental que consiste en inventar el cosmos,
lo que lo hace inteligible. Entre aquello que engloba los
supuestos campos de lo profano y de lo sagrado (que es nece-
sario no confundir con una siempre posible especializacién
social de una clase o de un grupo social en la produccién
1deoldgica o religiosa) existe una total unidad.

Pero lo que importa mostrar, gracias a esta division, es el
aspecto aterrorizante del prodigio:

Una regla constantemente certificada en las religiones mas diver-
sas es la obligacién de los hombres de separar con cuidado aquello
que es sagrado de lo que es profano. El contacto con lo sagrado es
altamente peligroso y crea una mancha para la sociedad y el indi-
viduo. Por lo tanto, el prodigio es el fenémeno sagrado por excelen-
cia, la irrupcién de lo divino en el mundo de aqui abajo; es el escan-
dalo y la mancha misma... de donde brotan los ritos destinados a
eliminar la mancha y a calmar el sentimiento, el escalofrio “de
horror” sagrado que invade el alma del hombre frente al signo tan-

gible y temible de la intervencién de las fuerzas divinas...??

Los analisis de Bloch sobre los presagios romanos o sobre el
presagio en La Iliada se haran de este mismo modo:

22R. Bloch, op. cit., p. 71.
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...esto es, conforme al valor primitivo del prodigio en la mentali-
dad latina: es el signo terrorifico de la cdlera de los dioses, susci-
tando en el hombre un sentimiento de “horror” frente a la inter-
vencién tangible de las fuerzas divinas...2?

Y nuestro autor agrega, llamando en su ayuda a la obra de
Tito Livio y muchos otros autores clasicos:

Nos encontramos frente a una lista abundante y mondtona de
fenémenos de todos los érdenes que los romanos consideraron

como escapando de las leyes de los fendmenos naturales, esto es,
24

seguidos por una breve evocacion del terror que suscitan...
A pesar de esta vision terrorifica del presagio, segin Bloch,
podriamos mostrar con los propios textos de estos analistas
romanos —Tito Livio, T4cito, entre otros— que los prodigios
no tienen siempre, ni han tenido, este efecto aterrorizante.
Por el contrario, insisten a menudo sobre el descuido de sus
contemporaneos, aun sobre la presuncién de sus coetaneos
que los ignoran e incluso que les hacen tomar presagios de
desgracias por presagios de buena suerte.

Es evidente para nosotros que no es la multiplicacién de
los prodigios lo que trae problemas al mundo de los romanos,
sino al revés: es el problema de la época el que da origen a los
“prodigios”, cuya interpretacién apunta, entonces, no a esta-
blecer una “reparacién sagrada formal”, sino a restablecer la
paz social, para un retorno al orden —el del cosmos y el de los
hombres—. Y basta con seguir el discurso de Cicerdn sobre
los auspicios, para darse cuenta de que en ninguna parte

23 R. Bloch, op. cit., p. 85.
24 Ibid., p. 86.
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transpira la minima angustia irracional de lo no explicado. Al
contrario, en forma fria y metédica explicita para sus audito-
res, y para nosotros, los mecanismos y fundamentos del
método de lectura auspicial.

Para Cicerén, la importancia del signo pasado se posibilita
y se constituye en el presente, inscribiéndolo en un sistema
de signos que reglamentan su posible conjuracién y lo pro-
yecta en el futuro. No es pues asombroso que los recuerdos de
los prodigios crezcan al momento de las crisis politicas y
sociales, puesto que el porvenir parece amenazado. Pero si los
hombres buscan en los prodigios signos tangibles de los des-
ordenes y de su resolucién, es para enfrentarlos, para resta-
blecer el orden fundamental en la polis, por medio de la con-
juracion religiosa y de la vigilancia politica.

Un ejemplo de manipulacién
mediante el discurso historico

Dos hechos en particular significativos nos van a permitir
comprender bien cémo el discurso histérico no sélo falsea,
sino que también manipula los textos que se pretenden estu-
diar y explicitar.

El primero sera un ejemplo lexicografico en el que se vera
al especialista obstinarse en probar una tesis que la misma
lexicografia ya ha rebasado. El segundo, para probar la
misma tesis, nos induce a mostrar como la interpretaciéon his-
torica de uno de los episodios més citados de la historia anti-
gua, la campana de Atenas contra Siracusa, utiliza y mani-
pula sin vergiienza los propios textos de Tucidides.

Los deslizamientos del sentido que hemos constatado en el
discurso de Bloch son en particular evidentes cuando trata de
demostrar los mecanismos del “prodigio griego”’. Asi, en el
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mundo de la magia de la Hélade, mundo turbio, diverso,
variado, €l selecciond... Y, como por azar, /qué escogio?

Nuestro estudio apunta al analisis de una norma de creencias
adivinatorias de los antiguos, esencialmente el prodigio, tal como

aparecia en la vida de los hombres y sembraba en un momento la

perturbacién y el terror, lo cual conviene analizar aqui...??

Y nuestro autor agrega a continuacién:

Varios términos en griego sirvieron para designar toda especie de
presagios y se aplicaron también a los fendémenos extremada-
mente raros y de apariencia prodigiosa; uno entre ellos suscita
generalmente una impresiéon de choque, de terror; un hecho con-
tranatura. Pero incluso éste no tiene inicamente ese valor y pudo
ser empleado a propésito de los signos adivinatorios mas comu-
nes...6

Asi pues, el estudio lexicolégico mismo no revela este aspecto
terrible y angustioso que nuestro autor continta conside-
rando, a pesar de todo, como fundamental de los prodigios en
general. Todo el campo lexicolégico y semantico ordenado
alrededor de la “magia griega” no muestra ese aspecto dra-
matico; a veces, una sola palabra pudo tomar ese sentido;
pero eso importa poco a nuestro “investigador”. Pues si se
sigue creyendo autorizado a seguir en ese discurso del terror
es porque:

La conciencia inquieta de los pueblos ha sido siempre sorpren-

dida por los fenémenos celestes, que les parecieron emanar mas
directamente de las divinidades, también situadas de manera

25R. Bloch, op. cit., p. 10.
26 Ibid., p. 17y 18.
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mas 0 menos vaga, en las zonas supraterrestres y expresar asi, en
forma mas clara, su voluntad...2’

(,Cémo procede nuestro autor? En apariencia en forma légica,
“cientificamente”, enunciando “hechos” en nombre del sis-
tema significante y “cientifico” interno al discurso de la histo-
ria; pero ya no nos enganard y vemos bien que el fundamento
de su practica histérica se sitda, en sentido estricto, fuera de
la historia, en una interpretacién psicoldgica que denomina-
mos “mentalidad primitiva”. La introduccién de términos
como “inquieto”, “helado” y similares tiene por funcion la de
situar la toma de conciencia (si se puede hablar aqui de con-
ciencia) en el dominio del terror religioso, en el cual, segiin el
esquema general de la mentalidad primitiva, se mueve
constantemente el primitivo.

No negaremos la gran atenciéon que prestaron los antiguos a
los fenémenos celestes —los caldeos, los mayas o los chinos, por
ejemplo— y estaremos de acuerdo con Bloch cuando nos
recuerda que, gracias a los textos de la Antigiiedad, se ha podido:

..recalcular la fecha de eclipses pasados. Se confirmé el relato de
Herodoto. Muy célebres son las funestas consecuencias del eclipse
de Luna del 27 de agosto del 413 (antes de Cristo) que retraso la reti-
rada de las tropas atenienses de Siracusa y causé su ruina. Micias,
que decidid, ante el aviso de los adivinos, retardar la marcha de reti-
rada, arrastro, por contragolpe, al desastre a la expedicién siciliana.

Y Tucidides apuntd, con una férmula friamente irdnica:
“estaba demasiado atado a la observacién de los signos divi-

nos y a las cosas de ese tipo...”?8

27TR. Bloch, op. cit., p. 18.
28 Ibid., p. 20.
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Recalcular, gracias a los testigos, Herodoto y Tucidides, la
fecha de los eclipses es una cosa interesante y pareceria que
el discurso de R. Bloch es del todo “correcto”; pero el episodio
Micias es tan citado, tan ejemplar, que nos dio ganas de verlo
mas de cerca. Nos dimos cuenta entonces de que esa interpre-
tacién histérica también manipula el texto de Tucidides e
incluso lo falsifica. Veremos c6mo.

Manipulacion y falsificacion: el caso Micias

Segun numerosos autores, “el caso Micias” podria resumirse de
la siguiente forma: Micias comandaba al ejército ateniense que
puso sitio a Siracusa; frente a la imposibilidad de tomarla, se
obstiné en permanecer mas de un mes en los muros de la ciu-
dad porque la interpretacién de los adivinos de un eclipse de
Luna le prohibié batirse en retirada antes de tres veces nueve
dias. Santurréon y muy crédulo, su decision trajo como conse-
cuencia el desastre para el ejército ateniense.

Pero, si no nos satisface este resumen “clasico”, siempre
encargado de introducir una leccién moral, mas bien laica, en
contra del fanatismo religioso, y si nos remitimos al texto de
Tucidides, nos daremos cuenta de que este relato es mucho
mas complejo de lo que nos presenta el resumen clasico y
explica mucho mejor la decisién de Micias.

Analizando con detenimiento una compleja relaciéon de
fuerzas, estratégicas, politicas y militares, que el mismo
Tucidides nos presenta con claridad, se puede entonces com-
prender por qué Micias no toma la decisién de la retirada, no
sé6lo como resultado de la interpretacion del eclipse de Luna
(aunque, en efecto, haya declarado que se rehusaba delibe-
radamente a partir antes de que hubieran transcurrido tres
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veces nueve dias),? sino més bien por todo un conjunto de
razones importantes.

La decisiéon de Micias de no retirarse no es nada nueva y
no esta supeditada a la interpretacién del eclipse de Luna
que llega en el texto de Tucidides bastante tiempo después de
tomada tal decision:

Los estratos atenienses, viendo que el enemigo disponia de nue-
vos refuerzos y que la situacién en general empeoraba cada dia,
sobre todo por el agotamiento que reducia a los hombres, lamen-
taban no haber partido antes. Micias, no ofreciendo mas oposi-
cién, pidié sbélo que se evitara tomar esta decisiéon frente a
todos. En consecuencia, se anunci6é a todo el ejército, de una
forma también discreta, que posiblemente se aproximara la par-
tida... todo estaba prevenido: partirian cuando se produjera un
eclipse de Luna. La mayor parte de los atenienses, llenos de
escripulos, suplicaron a los generales suspender la partida...3°

Lo que se debe ver bien aqui es que Micias no comandaba solo
al ejército ateniense y que el texto indica con claridad que es
la mayoria de los soldados quien demandaba suspender la
partida. Micias es estratega y, en funcién de las motivaciones
estratégicas, estara de acuerdo en suspender la partida:

Micias no negé la triste situacion de los atenienses, pero no quiso
proclamarla, ni que un voto abiertamente emitido por los estrate-
gas para la partida del ejército llegara a oidos del enemigo: al
momento en que se quisiera actuar, estaria mucho menos asegu-
rado el secreto...’!

29 Tucidides, Guerra del Peloponeso: L.VIl, cap. L, Garnier Flamarion, El
Gallimard, Paris, 1966, p. 183, .

30 Ibid., LvI, cap. L, p. 182.

31 Ibid., Lv1, cap. XLVIIL p. 180.
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Ademas, la situaciéon del enemigo, que él conocia mejor que sus
colegas, tenia todas las oportunidades de ser aiin mas critica que
la suya, si se continuaba el sitio[...] En fin, habia en Siracusa una
fraccién que queria entregar la ciudad, ya habian ofrecido a
Micias repetidamente su ayuda y desaconsejaban la partida...??

Pero el estratega Micias, agrega Tucidides, tiene todavia

otras razones para no proceder a dar la sefial de retirada, que

son razones personales muy validas:

El sabia muy bien que los atenienses desaprobarian esta retirada
si no daban esta orden ellos mismos...

Maés aun, en el ejército habia un buen nimero de soldados,
incluso es probable que la mayoria, que protestaba sobre su situa-
cién lamentable; pero una vez all4 (en Atenas), acusarian al estra-
tega de venalidad a propdésito de su partidal[...] Como él estaba al
tanto del caracter ateniense, no quiso perecer bajo el golpe de una
acusacién ignominiosa de sus conciudadanos. Mejor preferia
morir a manos de sus enemigos, si era necesario ofreciéndose él
mismo a la muerte...??

Tucidides presenta tantos detalles de esta desgraciada expe-

dicién que casi podria rehacerse hoy su desarrollo estratégico,

permitiendo percibir muy bien el caracter enganoso de una

interpretacion que hace de “la interpretacion de un eclipse de

Luna una pieza maestra del desarrollo estratégico y tactico”.

Desde luego, se puede considerar esta interpretaciéon del

eclipse como uno de los elementos simbdlicos que juegan un

papel nada despreciable en la estrategia de la decisién de

esta época (porque ello permiti6 a Micias, en caso extremo,

imponer sus puntos de vista, precisamente porque existia un
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amplio consenso al respecto). Pero jaméas podria considerarse
como uno de los elementos fundamentales de la elaboracién
estratégica del soldado ateniense. Concluyendo con la revi-
si6n de este “caso Micias”, no dudaremos en afirmar que esta
tradicion que hace de Micias un santurrén y un primitivo es
una auténtica falsificacién de los textos y que ésta no es posi-
ble sino porque atribuye al presagio griego o latino un carac-
ter de terror; y que, incluso, este caracter dramatico y angus-
tiante no es creible sino porque presupone en ciertos grupos o
culturas una actitud “primitiva” frente a lo sagrado, frente a
los dioses; actitud de angustia ante el porvenir y la voluntad
desconocida y caprichosa de la divinidad.

Una doble actitud de comprension del mundo

Veamos este texto de Raymond Bloch:

Como quiera que sea, uno se queda impresionado por la impor-
tancia que revisti6 en la época precientifica y por la importancia
que reviste aun en ciertas capas sociales, la cantidad de practicas
adivinatorias por las cuales los antiguos pretendieron, por el ana-
lisis de fenémenos perfectamente naturales, desgarrar el velo del
porvenir. La explicacién reside en una suerte de necesidad pro-
funda y constante de la naturaleza humana (lo mismo si esta
necesidad es condenada al fracaso) para rebasar sus propios limi-
tes y para conocer mas sobre su propio destino. Se trata aqui de
una aspiracion sentimental y de la creencia en que la adivinacién
ha sido siempre extraordinariamente avivada por las crisis y los

terrorres...3*

34 R, Bloch, op. cit., p. 6.
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Fuera de una incomprensién del fundamento mismo del fené-
meno, observamos aqui el empleo de un vocabulario de tipo
psicolégico, o etnopsicolégico, que corresponde a la construc-
cién de una explicacién de tipo dualista. Pero ese vocabulario
psicologizante no se aplica, notamos, sino a ciertos indivi-
duos, a “ciertas capas sociales”; otras evitan esta actitud pri-
mitiva frente al porvenir, frente a los fenémenos naturales.
No sera un azar si distingue en ciertos individuos “de abajo”
una actitud arcaica y tradicionalista frente a los signos reli-
giosos, opuestos a una actitud cientifica de la elite social,
siendo ella la tinica dotada de una razén plena y soberana.

Terminamos con esta idea de la angustia que vino a llenar
una actitud religiosa primitiva frente al prodigio, puesto que
el mismo Raymond Bloch escribe:

...para los romanos se vera que “ellos fueron bastante supersti-
closos para ver aparecer constantemente a su alrededor prodigios;
pero también bastante pragmaticos para organizar sélidamente

los ciclos rituales destinandolos a confirmar las promesas y a ale-
35

jar las amenazas...
Por qué obstinarse, desde entonces, en considerar las practi-
cas romanas como respuestas angustiadas frente al destino
del hombre y el riesgo por venir? De hecho, la angustia no
tiene lugar para desarrollarse, puesto que el hombre tiene
una respuesta a ese esquema de la perturbacion. Y si nada es
signo en si y por si, es la lectura del prodigio natural y su
transformacion en signos lo que acompana de modo automa-
tico a un modelo de accién que, ya sea prolongue el signo o
esté a cargo de conjurarlo. La conjuracién es necesaria y

35R. Bloch, op. cit., p. 7.
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siempre posible, justamente por no dejar lugar al vacio, a lo
desconocido, de donde podria nacer la angustia. No hay vacio,
pues el cosmos esta lleno: sacrificios propiciatorios, conjura-
ciones diversas, chivos expiatorios, etc. estan encargados de
restablecer el orden césmico por un momento trastornado en
sus multiples dimensiones solidarias: orden de los dioses,
orden de los hombres, orden de la naturaleza.

Hemos ya afirmado que el discurso de la historia tiende a
mostrarnos en la practica dos sistemas de pensamiento, dos
sistemas de construccion y de comprensiéon del mundo: el
espiritu cientifico contra el espiritu mégico, que pretende
heterogéneos el uno al otro y en total oposicién. Veamos como
funciona esta metodologia en otro ejemplo tomado de la época
que aqui nos ocupa.

En su libro, La vida cotidiana en los tiempos de Pericles,
Flaciére escribe:

. un Pericles, un Tucidides, aunque se conformaban probable-
mente a los ritos civicos y familiares, parecian no tener méas que
una fe muy relativa en la eficacia de las ceremonias religiosas e
incluso menos en la de las practicas supersticiosas y en la verdad
de los oraculos... pero hombres mucho més representativos del
ateniense medio, como Micias, un escritor como Jenofonte, esta-
ban animados por una piedad que se acercaba a la supersticién.>®

Otra vez nos encontramos frente a estas actitudes diferencia-
les ante lo religioso. Es revelador, por ejemplo, que Pericles,
considerado como un gran genio de la humanidad (recorde-
mos el llamado Siglo de Pericles) o Tucidides, el “gran” histo-

36 R. Flaciere, La vida cotidiana en los tiempos de Pericles, Hachette,
Paris, 1964.
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riador, sean racionalistas, escépticos, etc. En este grupo de
personajes selectos se encuentran todos los grandes hombres
que hicieron o marcaron la historia de su tiempo. Ademas,
esta distincidon sutil entre los “ritos familiares y civicos”
opuesta a las “supersticiones” es revelador del lugar desde
donde hablan estos historiadores: lo hacen desde la ideologia
burguesa, la més clasica (trabajo, familia, patria).

Bien, es evidente, nuestros dos héroes debieron no sélo
someterse con respeto, sino adherirse plenamente a los ritos
“familiares y civicos”. De otra forma, ;,cémo podrian ser “gran-
des hombres” si no empiezan por ser buenos ciudadanos
teniendo sumo respeto a las tradiciones familiares, pilares
del orden en la polis? En cuanto al ateniense medio, supersti-
cioso y mocho, es estratega y escribano, poniendo tan alto la
vara de la razén y de la reflexion, que el sefior Flaciere se
arriesga a obtener una elite pensante bastante reducida.

Pero ciertos individuos piensan diferente. R. Bloch per-
siste:

Los fenémenos celestes, considerados como divinos por una
muchedumbre poco permeable a la explicacién cientifica... los
eclipses solares y lunares llamaron tempranamente la atencién
de sabios como Anaximenes o Anaximandro quienes determina-
ron su verdadera causa, pero los pueblos no abandonaron, sin
embargo, las viejas creencias...?”

Habria pues, en accién, dos sistemas de pensamiento que se
excluirian mutuamente en la interpretacién de los fenémenos:
uno que seria culto/cientifico/razonable; el otro, magico/popu-
lar/primitivo. No es necesario ser gran genio para entender

37TR. Bloch, op. cit., p. 29.
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con claridad los comentarios y deducciones que podrian
hacerse de esta dualidad, con el objeto de legitimar el orden
social existente. Aqui se vislumbra en accion la teoria del pro-
greso permanente, de la busqueda cientifica desde la aurora
de la humanidad por parte de una elite. Y también su corola-
rio: una teoria clasista e incluso racista de la no inteligencia o
de la racionalidad inferior de las masas populares que frenan
el progreso, aferradas a sus supersticiones. Ni hablar de los
otros primitivos quienes, en general, no entienden el papel de
las elites coloniales o neocoloniales en la marcha del progreso
de la humanidad.

Pero lo méas importante, mas alla de una incomprensién
fundamental del fenémeno y de su imposibilidad de explicar-
nos el funcionamiento del saber antiguo, otra vez se trata
aqui de distorsionar los textos para establecer ese tipo de dis-
curso, pues los textos que han sobrevivido, y que poseemos, se
oponen de modo tajante a esta drastica division.

El carnero de Pericles

Asi, en la Vida de Pericles, Plutarco nos informa de la histo-
ria de un extrafio carnero:

Cuéntase que trajeron una vez a Pericles la cabeza de un carnero
que no tenia mas que un solo cuerno, y que Lampdn, el adivino,
luego de que vio el cuerno fuerte y firme que salia de la mitad de
la frente, pronuncié que, siendo dos los bandos que dominaban en
la ciudad, el de Pericles y el de Tucidides, el mando y superiori-
dad seria de aquel en el que se verificase el prodigio, pero
Anaxagoras, abriendo la cabeza hizo ver que el cerebro del
borrego no llenaba toda la cavidad, sino que formaba punta como
huevo, yendo en disminucién por toda aquella hasta el punto en
que la raiz del cuerno tomaba principio.
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Por lo pronto, Anaxagoras fue muy admirado por los que se
hallaron presentes; pero de alli a poco lo fue también Lampoén,
cuando, desvanecido el poder de Tucidides, recayd en Pericles
todo el manejo de los negocios ptblicos.?®

Y Plutarco recuerda la moralidad de la historia:

Mas a lo que entiendo, ninguna oposicién o inconveniente hay en
que acertasen el fisico y el adivino, y que atinase aquel con la
causa y éste con el fin; siendo de la incumbencia del uno el exami-
nar de dénde y como provenia, y de la del otro, pronosticar a qué
se dirigia y qué significaba.??

Asi coexisten los dos sistemas y no es el saber como “fun-
ciona” un eclipse o las leyes que los rigen lo que impide al
individuo pensante buscar el porqué del eclipse, considerando
la influencia particular que pudo recibir un nifo nacido bajo
esta coyuntura. No hay exclusiéon de los dos sistemas, el uno
que seria cientifico y el otro “méagico”. De hecho, no es sino
una sola la busqueda del conocimiento tras la comprensién
del universo en esa época. Querer introducir un sistema dual,
en el caso que nos ocupa, es negar y desnaturalizar el conoci-
miento y la comprensién de esos fenémenos.*°

a8 Plutarco, Vida de hombres ilustres: vida de Pericles, cap. IX, Gallimard,
Paris.

39 Plutarco, op. cit., cap. X.

40 Claude Lévi-Strauss escribe (en su Antropologia estructural, Plon,
Paris, p. 255): “Un hacha de hierro no es superior a un hacha de piedra por-
que la primera estuviera “mejor hecha” que la otra. Ambas estdn bien
hechas, pero el hierro no es la misma cosa que la piedra. Pudo ser que descu-
briéramos que la misma logica estd en la obra del pensamiento mitico y del
pensamiento cientifico y que el hombre siempre ha pensado bien. El pro-
greso, si es que ese término aun puede aplicarse, no habria tenido la concien-
cia para teatro, sino el mundo, donde una humanidad dotada de facultades
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No se trata aqui de negar o de exagerar la importancia del
presagio en la religién romana, griega o etrusca, sino de saber
cémo funciona el sistema general de referencia, qué papel
juega en el sistema religioso como explicacién del mundo consi-
derado. No se trata de alterar de tal manera los textos, cuya
manipulaciéon es desde hace siglos ya muy probable, como la
aparente pequena reflexiéon de Tucidides: “crey6 demasiado...”,
a propdsito de Micias. Esta pequena frase parece contradecir la
decena de paginas que la rodean y que explicaron las diversas
motivaciones del estratega. Pequena frase que pudo ser agre-
gada histéricamente mas tarde con el fin de demostrar la false-
dad de esas creencias paganas o irracionales.

Los fendmenos naturales o la aparente ruptura de sus cur-
sos y regularidades no adquieren ningun valor en si mismos,
no adquieren sentido sino por su reconocimiento, por una
mirada humana, es decir, por su posible integracién en un sis-
tema de sentidos que los acaba y los construye en definitiva
como signos. Tienen existencia s6lo por el reporte de la lectura
que posibilitan. Asi, la ambigiiedad del signo es constante:
como en las guerras civiles que desgarran periddicamente la
vida politica romana. La lectura se hace en cada campo; gene-
ralmente el éxito, el caracter erréneo y nefasto de tal o cual lec-
tura sera posterior.

La posibilidad de existencia del presagio, del prodigio o del
milagro radica en establecer una relacién con el orden del Cos-
mos, que puede llamarse la naturaleza, la armonia, Dios...
siendo Dios sélo una forma de explicaciéon del mundo, aun
cuando para Occidente sera la fundamental, exclusiva de todas
las otras.

constantes, en el curso de su larga historia, se ha encontrado continuamente
enfrentado a la conquista de nuevos objetos”.
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Cuando se niega la posibilidad de comprender el prodigio
por una explicacién dicotémica ciencia-magia, no se trata sélo
de rechazar una ficcién histdrica, una falsa construccién del
discurso de la historia, sino también de introducirnos a las
reglas que precedieron al establecimiento de las grandes sis-
tematizaciones de la ciencia de los auspicios. Incluso, esta
légica del auspicio no se distingue de la que obra en los proce-
dimientos y en el establecimiento de la “ciencia romana”, tal
como podemos encontrarla en un erudito como Séneca y cuyo
modelo permanecera casi sin cambios durante toda la Edad
Media e incluso hasta el siglo XVII.

Habiendo descartado un cierto nimero de falsos discursos
sobre el signo en la religién antigua, podremos estudiar ahora
algunas grandes sistemdticas de prodigios, teniendo cuidado
en escoger los mas reiterativos de los textos medievales y los
que pensamos pudieron haber dado origen a la presencia de
los presagios en los “textos indigenas de la Conquista”.
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Tercera vuelta
SIGNOS Y MANIFESTACIONES NATURALES

Donde nuestro autor muestra que los presagios
indios son quizd occidentales y que los signos anun-
ciaban la ruina de Tenochtitlan, Nueva Jerusalén.

Relampagos

Estos son los nombres con los que Caecina designa a los
relampagos, segin Séneca:

— Los postulatorios, que exigen que se regrese sobre los sacrificios
omitidos o hechos contrariamente a los ritos.

— Los monitorios, que informan de lo que hay que desconfiar.

— Los pestilentes, que anuncian la muerte o el exilio.

— Los falaces, que hacen el mal bajo la apariencia del bien.

— Los dentellados, que hacen creer un peligro cuando no lo hay.

— Los destructivos, que anulan las amenazas de los rayos prece-
dentes.

— Los reales, que caen sobre un pueblo, sobre su foro, su comicio o
la sede de su gobierno; son para esta ciudad una amenaza de
monarquia.

— Los infernales, que hacen surgir su fuego de la tierra.

— Los hospitalarios, que obligan o, para emplear el lenguaje mas
cortés de esta escuela, solicitan a Jupiter venir a nuestros sacri-
ficios para que, invitado, no se enfurezca, pues se asegura que

su venida hace correr grandes riesgos a sus huéspedes.
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— Los auxiliares, que han sido solicitados, pero ellos vienen para

la buenaventura de aquellos que los llamaron...!

El estudio que sigue puede parecer, a primera vista, superfluo y
redundante, pero, si pensamos que tiene lugar aqui, es porque
lo incluimos con esta doble finalidad de convencer al lector de:

1. que estamos en presencia de un sistema general y cohe-
rente de desciframiento y de explicaciéon del universo, y
no de practicas magicas o de simboélicas primitivas. Este
mismo sistema perdurd e incluso se perfeccioné durante
la Edad Media, cohabitando durante siglos, sin pro-
blema, con el mito general cristiano.

2. aquello a lo que corresponde esta voluntad de descifra-
miento del sentido del mundo.

Recogiendo asi los elementos naturales y los fenémenos fisi-

cos en los cuales se inscriben los presagios, intentaremos ver

cémo los organiza la ciencia de los auspicios romanos.
Veremos, pues, sucesivamente:

1. rayos y truenos

2. rayos, prodigio y espanto

3. la inteligibilidad de los cometas

4. fenémenos atmosféricos

5. las aguas terrestres

6. los nacimientos monstruosos

7. ruidos, voces y mensajes auditivos

1 Séneca, Questions naturelles, t. I, Les Belles Lettres, Paris, 1961, p. 95.
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Rayos y truenos

El caracter subito y la fuerza destructora del rayo lo vuelve,
muy a menudo, un elemento central, vector intermediario de
la relacién entre el hombre y sus dioses. Por eso no es asom-
broso que la Hélade haya conocido y practicado la interpreta-
cién de los rayos. De esta manera, podemos leer en un parrafo
de la Iliada:

Porque yo lo afirmo, él ha inclinado su cabeza, el muy apasionado
hijo de Cronos, el dia en que sobre las rapidas naves han partido
los argonautas hacia los troyanos, llevando el homicidio y la
muerte. El arrojé un reldmpago a nuestra derecha, signo revela-
dor de nuestro destino. Que nadie se apresure a regresar a casa
antes de haber dormido con la mujer de un troyano y vengado la
partida y los lamentos de Helena.?

Pero la tradicién “histérica” nos reporta que fueron los etrus-
cos quienes organizaron y codificaron las interpretaciones de
los rayos, a tal punto que hemos sefialado el célebre calenda-
rio de Lydus, que daba la interpretacion de los rayos para
cada dia del afio y en funcién de un cierto nimero de caracte-
risticas de lugar y de forma.

El rayo aparecia cargado de sentidos en particular cuando
golpeaba los objetos o lugares a los que se asocia un aura
sagrada, como un templo, una estatua, un altar, etcétera.

Numerosos textos latinos nos reportan tales acontecimien-
tos. Tacito recuerda que: “El principe (Neron), ante una res-
puesta de los auspicios, hizo purificar la ciudad, porque el

rayo habia caido sobre el templo de Minerva y Jupiter”.?

2 Homero, Iliada, cap. 111, Garnier, Paris, 1960, p. 29.
3 T4cito, Annales, X111, 4, Garnier, Paris, 1960, p. 353.
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Este hecho se reproducira en numerosas ocasiones, como
seniala Raymond Bloch:

En 65 antes de J. C., bajo el consulado de Cotta y Torcuato, los aus-
picios que hicieron venir de toda Etruria para interpretar los
rayos caidos en numerosas ocasiones sobre los objetos sagrados
del Capitolio, dieron la siguiente respuesta: dijeron que las
masacres y los incendios estaban cerca y el fin del orden legal y la
guerra civil en el centro de la ciudad, preludio a la ruina total de
Roma y del Imperio... si no se apaciguaba rapidamente y a toda

costa a los dioses inmortales, cuya intervencién disminuiria quiza

las funestas decisiones del destino...*

Rayo, prodigio y espanto

Es evidente que el rayo es peligroso por sus efectos fisicos y
Séneca, en su libro Los rayos y los truenos, nos recuerda el

“«

verso de Ovidio: “...y los truenos espantaron a los corazones
humanos”.’ Pero no debemos entender estas palabras de
Ovidio en boca de Séneca como la prueba de la asimilacién

paralizante que hace R. Bloch:
Rayo = Prodigio = Espanto

Pues si bien Séneca escribe: “Cuando ha estallado, los hom-
bres caen a tierra y se mueren, otros conservan la vida, pero
quedan aturdidos y pierden toda conciencia... constatando la
fuerza y la violencia del rayo”, su capitulo sobre el rayo es
mucho méas complejo y elaborado. Trata por separado:

4R. Bloch, op. cit., p. 54.
5 Séneéque, op. cit., L. 1, p. 55.
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1. los fenémenos fisicos del rayo
2. el aspecto maravilloso y formidable del rayo
3. el aspecto “significativo” del rayo

Esta no es una division arbitraria propuesta por Séneca. Al
contrario, plantea el problema de enlazar los diferentes
aspectos, esbozando respuestas a cuestiones tan importantes
como la libertad del hombre y el destino, o como la de la
Providencia. Asi, escribié:

Los efectos del rayo, si se les ve bien y con cuidado, son sorpren-
dentes; no permiten dudar de que haya en él una sutil y maravi-
llosa fuerza. Las monedas de plata que se funden en los cofres
que permanecen intactos e indemnes, una espada se licia mien-
tras que la funda no es dafiada.®

Pero agrega otra reflexién en la que analiza las propiedades
proféticas del rayo:

(,Qué decir de la propiedad que los relampagos tienen de anunciar
el porvenir? Los signos que proporciona no conciernen solamente a
uno o dos acontecimientos, revelan a menudo lo que sera una larga
serie de destinos consecutivos y esto con la ayuda de indicios mani-
fiestos, mucho més claros que si hubieran estado escritos...”

Las reflexiones que introduce después son en particular inte-
resantes pues recuerdan las diferencias que hay entre él y los
etruscos cuando analiza los rayos:

Entre los etruscos, los hombres mas habiles en el arte de inter-
pretar los relampagos, y nosotros existe la diferencia siguiente.

6 Ibid., 1. 1, XXX11, p. 81.
7 Ibid., L. 1, XXXII, p. 82.
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Nosotros pensamos que el rayo es lanzado porque hay una coli-
sién de nubes; ellos, que la colisién se produce para que el rayo
fuese lanzado. Refiriendo todas las cosas a la divinidad, ellos
estan convencidos no de que los rayos proporcionan signos porque
son producidos, sino que se produjeron porque tienen algo que
significar.®

Para Séneca no se trata de una diferencia de calidad. La que
se da entre €l y la tradicién etrusca no esta entre practica pri-
mitiva y “ciencia”. El razonamiento es diferente porque el
objetivo que se propone la reflexién también es diferente; la
toma en consideracién de esta diferencia no lo conduce en
ningin momento a poner en duda la tradicién de los etruscos.
Al contrario, termina la exposicién de estas diferencias preci-
sando que no tienen casi ninguna influencia sobre el registro
del fenémeno, como lo aclara perfectamente escribiendo: “Que
el anuncio en cuestién sea su meta o su consecuencia, ellos se
manifiestan, sin embargo, de la misma forma...”®

El desarrollo del libro de los rayos muestra bien, no obs-
tante su caracter de poder destructivo y maravilloso, que el
rayo no tiene siempre el aspecto terrorifico que se le ha conce-
dido. Y Séneca recuerda las teorias de Caecina:

Hay tres clases de rayos, uno es consejero, el otro de autoridad, el
tercero es neutro.

El rayo es consejero cuando estalla antes del acto, pero después
de que haya habido intencién de actuar: un flechazo va a aconsejar
o disuadir a los hombres que se proponen cualquier accién.

Es de autoridad si se produjo después de la cosa hecha, anun-
ciando sus consecuencias felices o desgraciadas.

8Ibid., L. I, XXXII, p. 82.
9 Idem.
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Es neutro cuando sobreviene mientras que las personas estan
tranquilas y no hacen ni se proponen hacer algo; amenaza, pro-
mete o advierte; ...se limita a prevenir un peligro amenazante, un
incendio, por ejemplo, un dafio infligido por nuestro préjimo, un com-
plot de nuestros esclavos.!”

En todo esto, /dénde esta el horror sagrado? Tal vez convenga
aqui recordar con Plinio que la ciencia de los etruscos conocia
nueve dioses que disponian del rayo (a mas de Jupiter, Juno,
Minerva, Marte, Vulcano, Saturno), y enumeraba once varie-
dades de rayos. Jupiter lanzaba sélo tres por su propia volun-
tad. Asi contintia Séneca:

El primero proporciona avisos bienhechores y, para enviarlos,
Jupiter no toma consejos sino de si mismo.

Es verdad que él lanza también el segundo flechazo, pero lo
dispara con la opinién de su Consejo, pues se hace asistir por
doce dioses. Este rayo puede producir a veces, un efecto feliz,
pero aun entonces causa perjuicio y los servicios que presta no
son gratuitos.

Es entonces cuando envia el tercer flechazo, pero no lo hace
sino después de haber convocado a aquellos que los etruscos
llaman dioses superiores y velados. Este flechazo devasta, en
efecto, los objetos que golpea; en todo caso, no deja jamés tal cual
las condiciones de la vida privada y de la vida publica, pues el
fuego no permite que nada permanezca como era antes...!

Y mas adelante agregara:
(Por qué pues el rayo enviado por Jupiter solo es clemente y por

qué es destructor cuando lo lanza después de haber deliberado y
escuchado el consejo de otros dioses? Porque Jupiter es rey; con-

10 1pid., L. I, XXXIX, p. 88.
1 1pid., L. 1, XLL p. 91.
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viene que su poder sea benéfico cuando actia solo y que no dafe
sino con la opinién conforme de muchos asesores...'?

Alcance profético del rayo

Después de haber recordado el sistema de lectura de Caecina,
Séneca recuerda el sistema de interpretaciéon de Atalo, un
eminente estoico:

Ciertos truenos, dijo él, anuncian lo que nos concierne o que
respecta a los demas, o no presagian nada o son signos de algo
cuya interpretacién no esta a nuestro alcance.

Los truenos significativos son favorables o contrarios, o mixtos
o indiferentes.

Los malos, que anuncian los signos contrarios, o son inevita-
bles o pueden ser apartados, atenuados o diferidos.

Los signos favorables presagian los bienes que son durables o
pasajeros. Mezclados aportan, a la vez, el bien y el mal o transfor-
man el mal en bien y reciprocamente.

Indiferentes, anuncian una empresa para la cual no tenemos
motivo, ni de espantarnos ni de alegrarnos; un viaje al extranjero,
por ejemplo, que no despierta en nosotros ni temor ni espe-

ranza...lS

Pero, se lamenta Séneca, a pesar de toda esta sistematizacion,
sectores inmensos de los rayos quedan inscritos en la ambi-
giiedad, en el no-sentido, como los signos cuyo conocimiento se
nos escapa: aquellos que caen en el mar abierto o en el

desierto solitario, cuya significacién para nosotros es nula o
esta perdida.

12 1pid., L. 1, L, p. 96.
13 1bid., p. 95.
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Si Séneca trata a veces de marcar los limites de las inter-
pretaciones de la adivinacién de los rayos, debidos a la igno-
rancia y a los limites del conocimiento humano, tal intento no
trae consigo, de ningiin modo, un cuestionamiento de la expli-
cacion misma ni de la coherencia del sistema de interpreta-
ci6on. Como podemos constatarlo en lo que venimos repor-
tando, el sistema de la interpretaciéon de los rayos no es un
sistema simplista, cerrado y estereotipado, sino, al contrario,
de interpretacion extremadamente rico, pues deja lugar a una
interpretacién infinita; sistema que, por lo tanto, admite la
evolucion y la integracion de nuevas interpretaciones al cor-
pus ya infinito de respuestas posibles.

Esta posibilidad de perfeccionamiento es resultado l6gico y
directo de la explicacion del mundo que sirvié de fundamento
al sistema completo y que Séneca resume asi:

Todo lo que pasa es el signo de alguna cosa que sucedera. No se
podria adivinar nada de hechos que se presentarian al azar, sin
regla y sin razén. Que una cosa forme parte de una serie, es por lo

tanto materia de prediccién...

Asi, tomando el ejemplo de la adivinaciéon por las aves,
escribe:

Pero jde donde viene que el privilegio de presagiar grandes
acontecimientos haya sido dado al aguila, al cuervo, a un muy
pequeno namero de aves y que los graznidos de todas las demas
no sean proféticos? Esto es porque no se ha hecho entrar a éstas
en la “ciencia augural” y algunas, incluso, no podran ser inte-
gradas porque tenemos con esos volatiles relaciones demasiado
lejanas.

4 Ipid., 1. 1, XXXII, p. 82.
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Porque no hay animal cuyos movimientos y encuentros no pre-
digan algo. Naturalmente, sélo algunos son notados por nosotros
y no por todos. Por lo tanto, un auspicio depende del observador:
concierne sélo a quien haya dirigido su atencién hacia ese lado.
Pero los signos inadvertidos no dejan de ser signos. Los caldeos
han observado las influencias de cinco planetas. Piense usted,
pues, si no, cuantos millares de estrellas brillan inttilmente...'®

Estamos conscientes de haber sido un poco extensos en este
desarrollo e incluso de haber abusado de las citas. De hecho,
este extenso apartado nos parecié indispensable para demos-
trar, con un ejemplo preciso, lo que el discurso de la Historia
sobre el “signo/presagio” tiene de erréneo.

Esperamos haber demostrado en este desarrollo sobre los
rayos, el caracter tendencioso de la interpretacion del rayo/
relampago/trueno como un fenémeno espantoso y terrible que
paraliza a las masas populares y les empuja hacia supersti-
ciones vanas y ridiculas; y que el presagio, en general, no
implica siempre, sino méas bien raramente, este horror
sagrado, ese escalofrio de terror frente a lo desconocido.

De 1gual modo esperamos haber demostrado que ni Cicerén
ni Séneca se plantearon jamas una oposicién fundamental de
método que opusiera ciencia a magia, razén a practica primi-
tiva del auspicio. Ademas, tanto los conceptos de Séneca como
las practicas de la tradicidon etrusca nos ensefiaron que el
conocimiento generado por los auspicios es una auténtica bus-
queda del sentido en un mundo cambiante. Pero no tenemos
que olvidar que, en este punto, el sentido, como la explicaciéon
general, precede siempre a la busqueda del sentido del signo
como momento particular y original. De esta forma, no podra

15 Ibid., L. 1, XXXII, 5-7, p. 83.
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haber angustia: el sentido siempre estd preexistente, oculto;
basta pues con descubrirlo; de ahi la importancia en verdad
excepcional de las practicas adivinatorias. No hay jamas crea-
cién del mundo por un sujeto individual pensante. El indivi-
duo, en el acto de conocimiento, busca integrarse, en el mejor
de los casos, al sentido del mundo, a ese que él cree descubrir
y en el que intenta fundirse. También asi se explica por qué
los signos se multiplican cuando el orden del mundo parece
trastornado, cuando la paz civica parece amenazada o cuando
individuos criminales cometen sacrilegios amenazando la
ruptura del equilibrio precario alcanzado en las relaciones
con los dioses.

El conocimiento es la busqueda del sentido oculto del por-
venir del mundo. La filiacién de ese punto de vista con la
construccién cristiana medieval es evidente.

La inteligibilidad de los cometas

Cuando ocurre un cambio o una aparicién insélita, la gente
observa, se plantea preguntas, llama la atencién de los dem4s.
Tan nos es natural admirar primero lo nuevo que lo grande. Esto
es lo que sucede con los cometas. Si uno de estos fuegos, escasos e
insdlitos por su forma, aparece en el cielo, todos quieren saber
qué es, olvidando los otros cuerpos celestes, interesandose sélo
por el intruso, ignorando si se le debe temer o admirar...

La asamblea de los astros, que proporciona belleza al inmenso
firmamento, no llama la atencién de la muchedumbre; sélo
cuando se produce un cambio en el orden del universo, todas las
miradas se dirigen hacia el cielo...1®

16 Ibid, 1. v, 1, p. 301.
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Asi habla Séneca en su libro “Los cometas” después de
haberlo introducido en estos términos: “Nadie, por indolente,
obtuso, doblegado hacia la tierra que sea, se eleva con todo su
pensamiento hacia las cosas divinas, sino hasta que un feno-
meno nuevo haya brillado en los cielos...”

Asi, nos encontramos aqui formulando el gran principio del
prodigio, que consiste en una introduccién al conocimiento, el
mas alto, aquel de las cosas divinas. Y, si todo en el universo
es signo, /jqué se debe pensar de estos cometas que parecen
perturbar el orden inmutable del cosmos?

Séneca reconoce que el estudio de los cometas no ha sido
“cientifico” hasta ese momento y esto se traduce por una
cierta confusién en sus explicaciones, porque se da cuenta de
que, en ese contexto, le falta mucha informacién para hacer
deducciones sistematicas:

Seria pues indispensable para esta investigacion tener el catalogo
de todos los cometas que han aparecido en el pasado. No es
todavia posible, a causa de su rareza, conocer su trayectoria, ni
saber si su retorno es periédico y si un orden determinado les
hace volver en un dia fijo. La observacién de estos fenémenos
celestes no es antigua; se introdujo recientemente en Grecia.

Eudoxio, quien fue el primero en traer de Egipto a Grecia el
conocimiento de los movimientos planetarios, no dijo, no obstante,
nada de los cometas: es pues evidente que los egipcios, que se
interesaron mas que otros pueblos en las cosas del cielo, tampoco
habian trabajado esta parte de la astronomia. Mas tarde Conon,
que también fue un observador muy atento, ha catalogado los
eclipses de Sol notados por los egipcios y no menciona los come-
tas, lo cual no hubiera omitido si se hubieran encontrado infor-
maciones en casa de un pueblo que hacia observaciones exactas al
respecto...!”

17 Ibid., L. v, 111, p. 308.

114



Pero en sentido contrario, Séneca constata: “Que Apolonio
asegura que los caldeos clasifican los cometas entre los plane-
tas y que ellos han determinado sus 6rbitas”.'®

Esta es la hip6tesis que él va a utilizar puesto que declara:

Los cometas se desplazan tranquilamente a tal punto que se
puede medir el espacio que han recorrido en un dia y una noche...
su marcha no es ni confusa ni desordenada; no se tiene el derecho
de creer que ellos obedecen a causas desordenadas e incons-
tantes... vemos a los cometas mezclarse con las estrellas y circu-
lar en lo mas alto de los cielos...!?

Séneca certifica que la observacién de los cometas tampoco ha
sido desarrollada entre los romanos. Uno de los mas antiguos
astréonomos parece ser un cierto Sulpicio Gallo, del siglo II a.
de C. Al considerar la naturaleza ambigua de los cometas, su
reflexién lo lleva hacia dos ejes de investigacién. Por una
parte, lucha contra la idea de que se trata de un fenémeno
puramente atmosférico; por la otra, muestra que los cometas
se inscriben en el sistema de los planetas.

Incluir a los cometas en el conjunto de los planetas no es
hacer “buena ciencia”, mostrar su naturaleza verdadera, sino
—v esto es lo fundamental para Séneca— dar sentido a los
cometas, incluyéndolos en un sistema de sentido que se ori-
gina en la armonia y en el orden del movimiento de los plane-
tas. Recordando lo que nos ha sido sefnialado por Cicerdn, reto-
mando a Cleanthe; esto es, que esa regularidad, ese orden de
los planetas, es una de las pruebas de la existencia de Dios,
de los dioses. Séneca prosigue con un cierto numero de datos
sobre las descripciones de los cometas:

18 1pid., L. v, v, p. 304.
19 Ibid., L. v, v, p. 308.
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Es verdad que los griegos han distinguido tres clases de cometas;
en unos, la flama cuelga como una barba; en otros, se ha repar-
tido alrededor, como una cabellera; en una tercera categoria
emerge también un fuego, pero éste se alarga en punta. Todos,
sin embargo, tienen las mismas caracteristicas y llevan a justo
titulo el nombre de cometas.

Como ellos no aparecen sino a largos intervalos, es dificil com-
pararlos entre si... pero que haya o no diferencias entre ellos, es

necesario que la misma explicacién se aplique a todos...?°

Cuando Séneca aborda el aspecto “signo” de los cometas, se
nota una cierta ambigiiedad. Desde luego, é1 dice:

Algunos tienen el color de la sangre; amenazadores, anuncian el
derramamiento de sangre, de la que su aparicién sera seguida...
y recuerda entonces esos “que han sido vistos durante el consu-
lado de Paterculo y Vopisco... [entonces] hubo por todas partes
tempestades violentas e ininterrumpidas, unos pueblos fueron
destruidos en Acaya y Macedonia...?!

A fin de cuentas, el problema estriba en reconocer la signifi-
cacion contenida en la apariciéon de los astros y, entonces, no
es mas que un azar si el primer autor, Apolonio —quien,
segun Séneca, afirma que los cometas son planetas— era,
segun él, muy versado en el arte de tirar hordéscopos. Séneca
reconoce lo poco que en su tiempo se sabe sobre los cometas,
pero no se desespera. Algun dia se sabra mas: “todo lo que
podemos hacer es avanzar en las tinieblas con la ayuda de
hipétesis, sin certidumbres, pero no sin esperanzas de encon-
trar la verdad...”??

20 1bid., 1.. v, x1, 3, p. 812.
21 Ibid., 1. v, xvi1, p. 319.
22 Ibid., L. v, XX1V, p. 332.
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En conclusién, sin agotar el tema y para resumir, recorda-
remos la complejidad del sistema de significaciéon puesto en
juego, citando a Cicerdon en De la naturaleza de los dioses:

No me quiero extender méas en la cuenta de las estrellas, sobre
todo de las que son llamadas errantes; su concordancia resulta
de movimientos muy diferentes y es tal que, cuando la estrella de
Saturno, localizada al extremo, produce frio y la estrella interme-
dia, esa de Marte, es ardiente, Jupiter, localizada entre las dos,
es luminosa y de una accién moderadora; debajo de Marte, dos
planetas obedecen al Sol; el Sol mismo llena el mundo entero con
su luz; iluminada por él, la Luna ocasiona las mareas y los partos
y la llegada a buen término. Las personas que no son movidas por
este enredo de casualidades, este conjunto en donde todo se
acuerda por la conservacion del mundo, no han reflexionado
jamaés sobre esto, estoy cierto...??

Fenémenos atmosféricos

Para Séneca existe un cierto nimero de fenémenos atmos-
féricos igneos que deben ser estudiados aparte de los come-
tas, lo que numerosos autores contemporaneos suyos no
hacen.

(Fenémeno luminoso o cometa? La diferencia no es siem-
pre evidente para algunos testigos, puesto que Séneca cons-
tata amalgama y confusion. “Nuestros estoicos creian que
los cometas, como las antorchas, las trompetas, las vigas y
otros meteoros excepcionales, tenian su origen en la conden-
sacion del aire...”

23 Ciceron, De la nature des Dieux in les stoiciens, Gallimard, Paris, 1962,
libro 11, XLVI, 19, p. 450.
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Si refuta la teoria del origen comun, conoce la existencia y
la multiplicidad de las formas que pueden tomar estos fend-
menos luminosos que “se pasean a través de la atmoésfera” y
conoce su significacién como presagio. Y si, por otro lado,
puede dudar de la clasificacién de estos fenémenos, su signifi-
cacién no genera ninguna duda.

Por eso él nos recuerda:

El meteoro que aparecié grande como la Luna, durante la guerra
de Pablo Emilio contra Persia. Nosotros mismos hemos visto més
de una vez una de estas flamas que parecia una bola inmensa y
que, a decir verdad, también se desvanecid a la mitad de su curso.
Semejante prodigio se produjo cuando el divino Augusto aban-
doné este mundo, y méas tarde aun, al momento de la condenacién
de Sejan. La muerte de Germénico fue anunciada de la misma
manera...

Me vas a decir: “;Estas pues sumergido en el error al punto de
creer que los dioses advierten con anterioridad ciertos falle-
cimientos a los hombres? (Y piensas que hay sobre la Tierra
alguna cosa suficientemente grande como para que el mundo
entero no pueda ignorar su desaparicién?”’

Convendri examinar de nuevo esta cuestién. Veremos también
asi si se desarrolla un orden fijo en el mundo y si los aconte-
cimientos estan ligados los unos a los otros, de tal manera que un
hecho antecedente sea la causa o el presagio de aquellos que
siguen. Veremos si los dioses se ocupan de aquello que es
humano, si el encadenamiento mismo de las cosas permite prever
lo que acontecer4... por signos ciertos.?*

Sabemos que Séneca respondera afirmativamente a todas
estas preguntas, ya que para él todo es signo. Se esforzara
pues en su libro sobre los fenémenos luminosos:

24 Séneque, op. cit., L. 1, 2-4, pp. 12-13.
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...no solamente en explicar el origen de los diferentes fenémenos,
sino en recordar el valor del signo de dichos fenémenos... porque
SON NUMerosos.

Tienen nombres diversos: vigas, antorchas, globos, broqueles,
mas o menos agrupados en las clases de los meteoros, pero hay
también fenémenos mas propiamente metereolégicos: las coronas,
los halos, los arcoiris, varas y parhelios, pero existen ain muchas
otras...

Séneca evoca también un cierto nimero de fenémenos:

...tenemos los “agujeros”, cuando un reborde luminoso rodea en el
cielo un vasto hundimiento parecido a una cavidad, profunda y
circular; los pitheos, cuando una inmensa masa de fuego redon-
deada y parecida a un tonel se mueve en el cielo o arde en un
lugar; los chasmess, cuando se entreabre una esquina en el cielo
y, por esta grieta, deja ver una flama misteriosa en el espacio... o
menos diversos son los colores de estos meteoros... Pero también
existen los pogonies, los cipiones y las antorchas...??

Lo que importa subrayar es la extrema profusién de catego-
rias de estos fendmenos, indicando la importancia que la
observacién del cielo y de estos fendmenos luminosos repre-
sentaban para la adivinacién. A cada serie de fendmenos es
atribuida una o muchas series de sentidos. Se ve, pues, la
extrema riqueza simbdlica de este conjunto. Podra conside-
rarse entonces que cuando se encuentra en un texto uno de
estos elementos, el relato no apunta hacia lo anecdético, sino
a un sistema verdadero de significaciones que convendria
explicitar.

25 Ibid., 1, X1V, 2-2, pp. 40-41.
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Las aguas terrestres

La fuerza de las tormentas mediterraneas que engrosan del-
gados torrentes y transforman el estrecho lecho de arena y de
rocas en poderosos rios de aguas tumultuosas y turbias ha
sido siempre un fenémeno espectacular de la violencia de la
naturaleza. Todavia hoy, a pesar de numerosos y muy impor-
tantes trabajos de hidraulica, los rios y torrentes italianos o
mediterraneos, en general, constituyen una amenaza de
devastaciéon para las ciudades y los cultivos; no es pues asom-
broso, desde entonces, encontrar como signo los estragos de
las aguas.

Asimismo, diversos analistas y autores nos reportaron con
fidelidad las devastaciones catastréficas que asolaron perid-
dicamente al Lacio u otras regiones, describiendo el triste
espectaculo de los puentes destruidos, o de las casas que,
minadas por las aguas, se derrumbaban. Puede ser que se
trate de la misma tradiciéon del denominado diluvio universal
(incluso si para los cristianos no debia producirse mas), tradi-
ciébn que se encuentra, por otra parte, en otras regiones del
Oriente mediterraneo, que juega aqui un papel en el sistema
simbdlico desarrollado alrededor del agua. Esta capacidad de
violencia y de destruccién de un elemento, por otra parte vital
y esencial desde el punto de vista cosmico, asi como uno de los
elementos fundamentales de la materia, no podia escapar a
una importante inversiéon simbdlica.

Séneca, en su libro sobre las aguas terrestres, retoma la
idea de la desaparicién de este mundo por un diluvio genera-
lizado y el discurso que desarrolla en esta ocasidon es para
nosotros muy significativo:

Una gran parte de la Tierra sera invadida por las aguas cuando
sea venido el dia marcado por los destinos para el diluvio univer-
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sal... Cuando la catéastrofe sea inminente y se haya decidido la
renovacion del género humano, consiento que las lluvias caigan
sin descanso...

Esas masas puestas en movimiento por el destino, y no por las
mareas que son s6lo instrumentos del destino, levantaran el mar
en un vasto repliegue y lo empujaran adelante. La altura a la que
se elevaran serd prodigiosa. Sobrepasara las cimas donde los
hombres creyeron encontrar un asilo seguro...28

No esta por demaés recordar que la teoria oficial del estoicismo
indicaba lo ineluctable de una conflagracién mundial al final
de cada periodo césmico y ensefiaba que cada “gran ano” era
seguido alternativamente por “exustiones y eluviones”. ;En
qué medida la tradicion cristiana ha integrado esta nocién de
gran periodo césmico, del “gran afno”? Que yo sepa, pocos tra-
bajos contemporaneos han estudiado esas “continuidades”,
pero /no podriamos verlas en ciertas divisiones temporales
introducidas en las historias de las otras civilizaciones, al
menos en los escritos de los primeros cronistas de América?
(,Qué hay de verdad indio en esas grandes divisiones “de los
soles” y qué de tradicion occidental oculta bajo recursos reté-
ricos en apariencia americanos?

Asi, es necesario tener en cuenta que cuando se habla de
“cronologia historica” en los textos de los siglos XVI y XVII espa-
noles, se hace referencia a una teoria cronolégica de la historia
del mundo que se enraiza en la Biblia. Hasta el siglo XVIII, esta
teoria general permitié fijar la edad de la creacién, del diluvio,
de la torre de Babel, de la llegada de Cristo, etcétera.

La aplicacion de esta teoria a una cronologia indigena, o
supuestamente tal, en los textos del siglo XVI, tendria como

26 Ibid., L. 11, XXVIIL, 2-4.
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resultado abreviar la “historia” —la cronologia— indigena
pues ésta debia insertarse en los escasos milenios de la crono-
logia cristiana general. De aqui proviene la escasa profundi-
dad histérica de estos textos al abordar a las civilizaciones y a
los imperios precolombinos —puesto que, en esta perspectiva,
la poblacién de América es obligatoriamente “reciente”—, lo
que obliga a los pensadores a realizar gimnasias intelectuales
impresionantes para concebir una historicidad americana.

Asimismo, la divisiéon en grandes eras “solares” que se nos
muestra como indigena podria corresponder a un esquema de
este tipo, importado o transformado. Considerando el isomor-
fismo que construye el discurso de descripciéon de la América
antigua con el de la Antigliedad latina en esta sucesién de
“soles” ;no estariamos frente a una adaptacién estoica inser-
tada en la cronologia cristiana? Visién estoica, pero también
compartida por muchas tradiciones culturales medio-orienta-
les, en la que cada era se termina con la destruccién general
del mundo y con la renovacién del género humano.

No hay que olvidar que el establecimiento de una cro-
nologia general no habia cesado de obsesionar la conciencia
medieval, no s6lo cristiana, sino también judia e isldmica.?’
(No debieron recordarse, por ejemplo, esas palabras de

27 paul Vuillaud, La fin du monde, Payot, Paris, 1952, p. 67. Abarbanel,
coetaneo de la Conquista, desarrollé (después de muchos otros) impresio-
nantes célculos para poder predecir la época del fin del mundo y la venida de
la era mesidnica, que vera la liberacién de Israel y su resurreccién. Piensa
que el fin del mundo no estd muy alejado de la hora que él vio: “La quinta
monarquia serd aquella de Israel, Roma derribada, es decir, el cristianismo
aniquilado; esto sera para Israel el advenimiento de la soberania universal.
Es en los astros donde ley6 esta epopeya, la era mesidnica se manifestara
cuando Saturno y Jupiter se encuentren en conjuncién con el signo de los
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Abarbanel cuando habla de la conjuncién de Saturno y de
Jupiter: “segun los astréonomos, ese fendémeno se produjo por
primera vez en el comienzo del mundo y se ha producido asi-
mismo en el tiempo del diluvio, en el de Moisés”? Este periodo
de 800 anos (es decir, el tiempo que tardan las constelaciones
en recorrer cada uno de los cuatro trigones) es el que las per-
sonas, dice Abarbanel, llaman un apocatastosis. Se puede
notar también la importancia de los periodos luni-solares de
600 anos en esas tentativas de cronologia.

No pretendemos aqui resolver el problema, sino, a lo sumo,
esbozar una via de investigaciéon que complementaremos mas
adelante, cuando hablemos de la importancia del hecho apo-
caliptico.

Los nacimientos monstruosos

En la medida en que el orden de la naturaleza es a la vez
imagen y participacién del orden césmico, los nacimientos
“extraordinarios”, es decir, fuera de la norma de la reproduc-
ci6én, tienden a adquirir valor de signo.

Valerio Maximo reporta:

En el ejército que Jerjes habia reunido para aplastar a Grecia, se
vio, es un hecho comprobado, que una yegua dio a luz a una lie-
bre. Un prodigio semejante anunciaba con claridad el desenlace
en que debian acabar estos grandes preparativos. En efecto,

peces. Este fendmeno es propio de Israel. Entonces, durante la conjuncion,
los israelitas seran levantados del polvo para ser como las estrellas de Dios.
Por eso, la luz divina residira en ellos; con su accién, el pueblo elegido saldra
de sus tormentos para reinar. Saturno y Jupiter muy raramente entran en
conjuncién en un mismo signo; estas constelaciones recorren cada una cuatro
trigones de 800 afos”.

123



aquel que habia cubierto el mar con sus flotas y la tierra con sus
batallones, fue reducido a huir como un animal timido y a regre-
sar tembloroso a su reino...28

Este texto no esta aislado y podemos ver también que en el
relato de Josefo acerca de la caida y la destruccién de
Jerusalén se apunta un presagio de tal naturaleza. Se trata
de augurios en general desfavorables, sobre todo cuando los
resultados de nacimientos prodigiosos se producen en el sen-
tido de una disminucién del poder del producto generado res-
pecto al generador: yegua/liebre; vaca/borrego.

Tanto en el caso de los etruscos como en el de los romanos,
toda infraccién al orden de la naturaleza reviste una signifi-
cacién y demanda una interpretacion.

Toda la gama de seres monstruosos producidos por los
crueles juegos de la naturaleza: becerros con dos cabezas o
cinco patas, nifios que presentan anomalias fisicas sorpren-
dentes (andréginos o albinos, por ejemplo), son de inmediato
interpretados por los aruspices como hechos maravillosos, en
general graves.

Ahi se manifiesta un método de lectura analdgica de tales
prodigios. Asi, el nacimiento de monstruos con dos cabezas
con frecuencia anuncia una divisién del poder politico en dos
clanes y puede ser considerado como el signo de una amenaza
a la paz civica; mientras que, en el dominio de las adivinacio-
nes privadas, anuncia o puede anunciar dificultades domésti-
cas, sea traicion, sea adulterio.

De hecho, cada caso de monstruosidad participaba de una
amplia taxonomia de la diferencia, y la explicitacién de cada

28 Valére Maxime, Actions et Paroles Mémorables, 1, Vi, p. 55, Garnier,
Paris, 1935.
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monstruosidad en tanto signo correspondié a una practica
apropiada. Esta no estaba sometida a la ocurrencia de tal o
cual adivino, sino que se relacionaba con la explicaciéon gene-
ral de las leyes consideradas como normales en la naturaleza,
y también con un cierto nimero de mitos relacionados con ese
género de acontecimientos.

(Monstruos? Somos nosotros quienes creamos el sentido de
lo monstruoso, como ruptura. Es verosimil que, aunque haya
existido una categoria monstrum, su sola integracién al sentido
general del mundo no le conferia de manera automatica ese
caracter de espanto e insostenible que se le presta a veces.

Ademas, para entender esta idea de lo monstruoso clasico
es necesario no olvidar nuestra ubicacién frente a ciertas
deformidades que, en otro tiempo, fueron mucho mejor acep-
tadas, como las de los enanos, jorobados y contrahechos, sin
hablar de verdaderas monstruosidades.

Es, por otra parte, verosimil que el contenido “espantoso”,
“amedrentador”, “terrorifico” sea, casi siempre, una caracte-
ristica de lo desconocido, del no signo. Cuando el monstruo,
tanto en la naturaleza como en lo humano, se integra pro-
fundamente en el sistema simbdlico del auspicio, recibiendo
un sentido, se diferencian fundamentalmente del no ins-
crito, del no signo, del no decible, de 1o monstruoso por exce-
lencia.

Ruidos, voces y mensajes auditivos

En Dodona, antigua ciudad de Epiro, en el santuario de
Zeus, que es probablemente el mas antiguo de todos los
oraculares de Grecia, las selles predecian el porvenir escu-
chando el ruido que provocaba el viento al agitar las
ramas de los robles (arboles de Zeus) y el entrechocar de
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las palanganas de bronce suspendidas una al lado de la
otra.??

La lectura de sonidos, gritos y ruidos, sobre todo intempes-
tivos, revisten una gran importancia en la adivinaciéon helé-
nica. Asi, toda palabra que se oiga de improviso, todo ruido,
todo grito o todo sonido inesperado, es un Cledon: especie de
mensaje auditivo, cuya interpretacion no pertenece sélo a los
griegos, sino también al mundo etrusco y romano.

Asi, un trueno, en especial el que ocurre en un ciclo relati-
vamente sereno, ya es un signo en tanto mensaje auditivo; se
relaciona también, evidentemente, con un posible sentido
generado por su inclusién en la categoria simbdlica “rayo”.
Las categorias que intentamos recrear no son auténomas. Al
contrario, ciertos fendmenos atraviesan las categorias y pare-
cen excluir todo intento de clasificacion, proporcionando, por
otra parte, riqueza y complejidad al sistema.

Cuando Telémaco estornudd, su madre vio en ello una
buena sefial; la explosidén sonora es signo, en tanto movi-
miento involuntario; es una manifestaciéon de la voluntad de
los dioses. De este modo, la epilepsia sera el mal sagrado (mal
que padecia Julio César).

Los mensajes auditivos que podemos encontrar en los tex-
tos latinos con mayor frecuencia son “los retumbos subterra-
neos”, los “tintineos de armas” que se oian, segun los testigos,
en la campifia romana, en el Oriente o en Germania y que
indicaban la direccion posible de donde podia venir el peligro,
en funcién de las preocupaciones de la hora. Estos ruidos
anunciaban problemas politicos y amenazas, a la vez, inter-
nas y externas, como aquellas que motivaron, en parte, el dis-

29R. Bloch, op. cit., pp. 69-70.
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curso de Cicerdn Sobre las respuestas de los auspicios. Pero se
oyen también ruidos diversos, voces desconocidas, gritos
Iintempestivos, toques de trompetas, etcétera.

Valerio Maximo, en sus Acciones y palabras memorables,
recuerda que se oy6 hablar a los animales: “es aun objeto de
gran asombro que esos prodigios llegaron a nuestra ciudad...
en las proximidades y prueba de la confusién de esa época.
Un buey, en lugar de mugir, dejé oir el sonido de la palabra
humana”.3°

De la misma forma, reporta que “durante la segunda gue-
rra punica, fue establecido que un buey de Domicio dijo:
“Roma cuida de ti!...”3!

Asi mismo, durante la lucha de Pompeyo y César:

...un clamor guerrero y un resonar de armas fue oido en
Antioquia y en Ptolemais con tal fuerza que toda la gente se subié
sobre las murallas; en Pérgamo, un ruido de tambor retumbé en
el fondo de un santuario... prueba de que las fuerzas celestes se

interesaban en la gloria de César...3?

Toda una serie de prodigios resultaron de esta categoria pro-
fética de la palabra: “En otro momento de alarma se dio cré-
dito a prodigios del mismo género: un nifio de seis meses
habia gritado la victoria en el mercado de los bueyes...”3
Pero las palabras pueden ser directamente pronunciadas
por un dios, dando un sentido aiin m4s implicito al mensaje.
Asi, cuando la lucha de los romanos contra los veyanos, se
cuenta que éstos terminaron por ser vencidos cuando una voz,

30 Valerio Maéximo, op. cit., L. VI, p. 45.
31 Ibid., L. VI, p. 47.
32 Ibid., L. VI, p. 53.
33 Ibid, L. VI, p. 45.
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la del dios Silvano, fue escuchada aproximadamente en estos
términos: “Caera uno mas del lado de los etruscos y el ejército
romano sera victorioso... prediccién cuya maravillosa verdad
fue demostrada por el nimero de cadaveres...”?*

Y si la voz no resulta suficiente, seran los dioses en per-
sona quienes deberan combatir en medio de la batalla.?® Por
ejemplo, Castor y P6lux, o Marte mismo, en la batalla contra
los luconianos. Es lo que Cicerdén resume al escribir: “A
menudo se han visto formas divinas, y todo hombre que no
sea un tonto o un impio esta forzado a reconocer que los dio-
ses estan presentes”.36

A veces, el hambre y la carestia (frecuentes en Roma,
puesto que su abasto debia traerse, a veces, desde muy lejos)
son anunciados por estos fenémenos nacidos de las profundi-
dades del Sol: “fremitur ab inferno ad coelum ferri visus ino-
piam famemque portendit”.

Para terminar, recordaremos lo que sucedi6 cuando el tem-
plo de Jerusalén y la ciudad fueron destruidos por Tito, segin

Josefo:

Cuatro anos antes del comienzo de la guerra, en tanto Jerusalén
estaba en profunda paz y abundancia, Jesus, hijo de Ananus,
quien era un simple campesino, gritaba por los cuatro vientos,

34 Ibid., L. v, p. 81.

35 Qe presentaran, en la tradicion cristiana medieval combatiente, apari-
ciones y ayuda extra naturales. Por ejemplo, San Miguel en Francia y
Santiago en Espana. Este Gltimo se hard presente en la primera batalla ofi-
cial de la Reconquista contra los moros, pero también, segin ciertos testigos,
en la primera batalla bajo el Sol mexicano. Ver a este respecto lo que dice
Bernal Diaz del Castillo en su relato.

36 Cicerén, op. cit., L. 1, II.
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voces contra Jerusalén y contra el templo... voces contra el pueblo
y no cesé de recorrer la ciudad repitiendo lo mismo...%”

Y este hombre inspirado no temia ni a los golpes ni a los
malos tratos. “A cada golpe que le daban [para hacerlo callar]
él repetia con voz lastimera: ‘Desgracia, desgracia sobre
Jerusalén...” Y como eco a esta voz profética, podriamos
recordar esa voz que recorria los aires de las regiones heléni-
cas en los primeros siglos de la era cristiana: “jEl gran Pan ha
muerto, el gran Pan ha muerto!”

La amenaza sobre la polis

Periédicamente los textos clasicos nacidos de la tradicién
romana nos presentan la historia de Roma atravesada por
crisis politicomilitares, guerras extranjeras y civiles y por cri-
sis facciosas mas o menos importantes. Podemos hacer notar
también que esos problemas sociopoliticos van acompanados
siempre por un cortejo de manifestaciones y disturbios de la
naturaleza, lo que ahora ya no debe sorprender porque hemos
establecido —por los testigos y aquellos que nos reportaron
estos acontecimientos— que existe una ley de analogia y sim-
patia que liga los disturbios del cielo con los de la Tierra, en
la que a cada desorden de una de las dimensiones, corres-
ponde uno en la otra.

Tenemos asi un conjunto de textos que constituyen un
interesante corpus de manifestaciones del cielo y de prodigios
y presagios que han marcado cada época delicada, en relacién

37 Flavius Joseph, (en espanol Flavio Josefo), La Guerre des Juifs contre
les romains, Lydis, Paris, 1966.
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con los peligros que amenazaron la integridad de Roma
cuando las guerras civiles causaron estragos, cuando César
atraveso el Rubicon o cuando las invasiones barbaras amena-
zaron el imperio.

Tomemos tres ejemplos de estos textos clasicos que nos ser-
viran para introducirnos a lo que hemos llamado “el discurso
de la amenaza”.

Tito Livio escribid, en el libro XXII, en el momento en que
Roma estaba amenazada por Anibal:

La proximidad de la primavera incita a Anibal a abandonar sus
cuarteles de invierno... Los temores [de los romanos] eran
reavivados por el anuncio de una cantidad de prodigios sobreveni-
dos a raiz de esto. En Sicilia, muchos soldados vieron inflamarse
sus armas, varios militares fueron golpeados por el rayo. El disco
del Sol parecia reducir sus dimensiones.

En Praeneste, piedras ardientes cayeron del cielo. En Arpi,
aparecieron armas suspendidas en los aires y el Sol se golpeaba
contra la Luna. En Capene, en pleno dia, se levantaron dos lunas
simultaneamente. Las aguas de Carre corrieron llenas de sangre
y las de la fuente misma de Hércules se tifieron.

No podemos olvidar un cierto nimero de “prodigios de menor
importancia”, como dice Tito Livio; pero para nuestra refle-
x16n, lo mas importante es lo que nos ha sefialado en el capi-
tulo precedente cuando advierte: “Numerosos prodigios tuvie-
ron lugar ese invierno en Roma y sus alrededores, o mejor
dicho, como ocurre siempre cuando los espiritus son llevados
hacia la irreligién, se anuncié mucho y se creyd a la ligera.
Asi se habria entendido”®

Y Tito Livio da otra larga lista de prodigios nuevos.

38 Tite-Live, “Histoires, la guerre d’'Hanibal”, en Les Historiens romains,
L, X11, Gallimard, Paris, 1968, pp. 509-510.
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Téacito nos ofrece también un gran nuimero de hechos de
ese orden:

Los prodigios, cuyo relato provenia de diversas fuentes, redobla-
ron aun mas la alarma. En el vestibulo del Capitolio, dicen que
Victoria dejé escapar los renos de su carro. Un fantasma de talla
mas que inhumana partié de pronto del templo de Juno...
Muchos animales engendraron monstruos, omito muchas otras
maravillas... Pero el fendmeno mas terrible y que, al miedo
futuro, anadia el mal presente, fue el stbito desbordamiento del
Tiber. El rio aument6 sin medida, rompid el puente Sublicus y se
detuvo en esa masa de escombros, franque6 sus riberas e inundé
no sélo las partes bajas del pueblo, sino los barrios donde se
temia menos a las aguas... las casas donde permanecieron las
aguas se arruinaron desde sus cimientos y se derrumbaron
cuando se retird el rio. Cuando el peligro ces6 de inquietar a los
espiritus, se vio claro que Othdn, quien se preparaba para la gue-
rra y tenia que pasar por el Campo de Marte y la Via Flamina,
que era su camino para entrar en campana, habia sido cerrado; y
ese efecto de causa fortuita o natural parecié un prodigio, anun-

ciador de la derrota que lo amenazaba...??

Por fin, recurrimos a Virgilio para que nos facilite un tltimo
ejemplo de este discurso de la “amenaza”, en las Gedrgicas

(464-514), sutil ley de la analogia y simpatia que rige el
mundo natural y el mundo de los humanos.

({Quién podria acusar al Sol de impostor? Con frecuencia él mismo
advirti6 a los imperios los problemas a punto de estallar, las perfi-
dias escondidas y las guerras que se fomentaban disimuladamente.

Cuando César fue asesinado, el Sol tomé parte en la desdicha
de Roma; cubri6 su frente luminosa con un velo ligubre y ame-
nazo a los culpables mortales con una eterna noche...

39 Tacite, Histoires, Garnier, Paris, 6, pp. 71-72.
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Entonces, es verdad que todo en la naturaleza anuncié la
colera del cielo, de la tierra y del mar, y los horrorosos ladridos de
los perros y los gritos inoportunos de las aves finebres.

iCuantas veces vimos el Etna vomitando fuego por sus hornos
entreabiertos, inundar de torbellinos de llamas y de rocas calci-
nadas!

La Germania oy6 por todas partes a batallones armados
entrechocdndose en los aires.

Los Alpes experimentaron temblores hasta entonces desconoci-
dos; el silencio de los bosques sagrados fue interrumpido a
menudo por voces espantosas; palidos fantasmas repulsivos
fueron vistos a la entrada de la noche; y, para colmo del horror,
las bestias hablaron, los rios suspendieron sus cursos y la Tierra
abrié abismos bajo nuestros pasos...

El Eridan, rey de los rios, se desbordé con furia; rodaban entre
sus olas los bosques arrancados de raiz, a grandes distancias.
Devast6 los campos, arrastré los establos y los rebarios.

Por mucho tiempo, las entrafias de las victimas no ofrecieron
sino signos funestos; las fuentes, en lugar de aguas, se llenaron
de sangre y los pueblos retumbaban todas las noches con los
aullidos de las manadas de lobos.

Jamads el rayo y el trueno fueron tan frecuentes en tiempo
sereno; jam4as los cometas resplandecientes anunciaron con tanta
frecuencia la ira de los dioses.*’

Conclusiones

Podriamos reproducir estos discursos infinidad de veces,
pues los autores latinos no se privan del placer de escribir
este tipo de textos, aun si el detalle y el orden de los prodi-
gios varian.

40 Virgile, Georgiques, versos 464-514, Hatier, Paris, 1925.
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Lo que aqui nos parece importante sefialar es que, lejos de
constituir signos que hayan sido parcializados y atomizados,
y cuya aparicién se diera mas o menos al azar, en el ambito
de los textos se presenta una verdadera retérica de la ame-
naza, obviamente reconstituida a posteriori.

Porque es evidente que esos signos no estan integrados en
el instante de su “aparicién”, y los autores lo reportan unéni-
memente. Con frecuencia no se ha querido tener en cuenta a
los prodigios, ya sea por impiedad, por presuncion o por des-
cuido..., pero no por eso se traté menos de advertencias del
cielo. Sélo una parte del conjunto de los signos posibles ha
estado realmente integrada por una intervencién directa de
los auspicios, los cuales le han dado sentido.

Debemos tener claro que se trata aqui de la constitucion de
una retérica pedagdgica moralizante que intenta afirmar la
preeminencia del orden de la polis como parte de un orden
coésmico.

Para que un augurio sea recuperado por la tradicion escrita,
es necesario que haya adquirido un sentido pleno. Este sentido
real, definitivo, exacto, total, del suceso maravilloso no sera
dado en realidad por el especialista en auspicios, quien inten-
tara decir qué es, segin él, lo que pasa y como remediar tal o
cual situacién. El sentido “verdadero” se lograra fijando como
texto esta practica religiosa, lo que tendra lugar mucho tiempo
después de los eventos que se supone relata.

No debemos dejarnos engafar por este artificio retdrico,
pues el sentido definitivo no es atribuido al presagio sino sélo
cuando las cosas han sido completadas. Es en este sentido en
el que se debe comprender la significacién del apodo de aque-
lla que “pronunciaban los veridicos e infalibles oraculos de
Apolo”, la pitonisa de Delfos, Loxias, es decir, “La Ambigua”,
pues sus respuestas eran vagas, criptofdsicas, incomprensi-
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bles, hasta que tomaran su sentido verdadero en un suceso
futuro, cuando se realizaria adquiriendo realmente sentido;
“su sentido”, hasta entonces oculto y por fin develado.

La interpretacién de la sefial puede ser errénea en su tota-
lidad. Es el caso de aquellos que hacen una lectura que sirve
a sus intereses; caso comun durante las guerras civiles o las
luchas de facciones: cada grupo en lucha tiende a interpretar
los signos en funcién de sus intereses; el sentido, el verda-
dero, el Unico, sera el que le atribuyo el triunfador.

Esta posibilidad de interpretacién multiple nos parece ir
en contra del sentimiento de horror obligatorio que Raymond
Bloch y muchos historiadores atribuyen al presagio. No se
trata de una interpretacién mecénica. Por el contrario, el sen-
tido es en general rico y diverso, y muchas veces favorable a
los hombres.

Aunque la evocacién de diversos augurios no parece obede-
cer a reglas fijas de enunciado, se puede encontrar en ellos
una analogia de estructura. Este universo simbdlico se
ordena segun los cuatro elementos fundamentales del uni-
verso estoico, que seran los mismos que los del universo
medieval.

Lo maés interesante para nuestra demostracion general es
hacer notar la frecuente aparicion de un cierto nimero de
enunciados de presagios que reencontraremos en los textos
“americanos”.

Nos parecen caracteristicos:

1. La importancia del rayo y en particular, “el rayo que cae
en tiempo sereno”, sobre todo silo hace sobre un templo.

2. La importancia de los fendmenos metereolégicos y de
los cometas que con tanta frecuencia anuncian la ira de los
dioses.
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3. La importancia del poder destructor de las aguas terres-
tres, de acuerdo con la teoria ciclica de la destruccion del
mundo, desarrollada por los autores estoicos.

4. La vision clasica de batallones de hombres armados que
se enfrentan en los aires.

5. Las emisiones proféticas que perturbaron las noches, las
voces que recorren los aires sin que se pueda localizar a
quienes las emiten o sin que quien los profiere sea cons-
ciente de lo que anuncia.

6. Finalmente, la aparicién de todos esos juegos monstruo-
sos, esas maravillas que en ocasiones la naturaleza se
complace en engendrar, productos contranatura o, sim-
plemente, monstruosidades y deformidades.

Comparando este esbozo de cuadro sintético con el conjunto
de presagios contenidos en el Cédice Florentino, las semejan-
zas nos parecen muy claras. Pues si el lector nos ha seguido
hasta aqui, estarda de acuerdo en que esta coincidencia es
“sospechosa” y merece ser estudiada de manera més pro-
funda. La hipdtesis serd, pues, que el modelo de la simbologia
contenida en los “textos indios de la conquista” es un modelo
importado a América como tantas cosas, y que la légica del
intertexto occidental toma muchas formas extranas para
hacerse oir y muchos rodeos para dominar.
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Cuarta vuelta
BUSQUEDA DE UN ESQUEMA
DE INTELIGIBILIDAD

Donde nuestro lector abandona a Clio a sus artima-
nas y descubre que detrds de los indios se enconde
la sombra de Dios.

Hemos dicho que, segtin nuestro punto de vista, los textos
“indios” de la Conquista estdn animados por una simbologia
que no es indigena sino, lejos de lo que se podria esperar a
primera vista, cristiana y medieval.

Para fundar esta hipétesis tendremos que presentar o por
lo menos esbozar un modelo de inteligibilidad que dé cuenta
de estos textos, explicando, a la vez, su presencia en estas
lejanas tierras, su contenido y su funcionamiento.

Los hombres que partieron hacia “América”, la “descubrie-
ron” y tomaron en posesiéon —para la mas grande gloria de
Dios y de su humilde e individual provecho—, en nombre del
muy catélico rey, eran portadores de una concepcién feudal
del mundo.

Desde la aparicién de la magnifica obra de Edmundo
O’Gorman,! sabemos que se tratd, mas que de un simple des-
cubrimiento o de una toma de posesion de las tierras america-
nas, de una verdadera “invencién”. Invencién y contrucciéon

L Edmundo O’Gorman, La invencién de América, México, varias ediciones.
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que se escribid siguiendo los modelos e ideales de la tradicién
retorica cristiana medieval.

El descubrimiento, y después la posesion por la conquista
de los grandes “imperios indios”, no fue, para aquellos que la
hicieron, un simple despojo o una mera imposicién de una
nueva casta econémica dominante. Se traté también, y sobre
todo, de una hazana politico-religiosa que sorprendié a sus
mismos autores.

La facilidad aparente de los primeros contactos y de la con-
quista de inmensos imperios acredité en los espafioles la idea
de ser un pueblo elegido, amado en particular por el Sefor.
No habia duda para ellos de que sus acciones, incluso las mas
viles, se insertaban en un conjunto politico y religioso que for-
maba parte del plan de Dios sobre el mundo.

Nuestra concepcién moderna de la separacién de la Iglesia
y el Estado nos impide en gran parte entender como y hasta
qué punto estos dos tipos de legitimidades, la politica y la
religiosa, estaban estrechamente unidas, ya que pertenecian
a un solo y unico orden de fundamentacién y legitimacion. La
comprension de esta indisolubilidad o, mas bien, de estas dos
formas de expresiéon de un mismo poder de legitimacién,
hubiera podido ahorrar muchas discusiones estériles sobre lo
que fue el pasado de América Latina, en cuanto al balance
que se intenta a veces, sin ningun resultado en realidad posi-
tivo, de diferenciar lo que se debe a la cruz —lo benéfico— y
lo que se debe a la espada —lo nefasto.

Cuando en un texto americano o espafiol del siglo XVI se
habla de la extensién del reino de Dios, todos lo entendemos
evidentemente, no s6lo de manera simbolica, sino también en
su sentido estrictamente material, econémico y politico.

Las monarquias europeas de los siglos XIV, XV y atun del xvi
habian desarrollado alrededor de la persona real un discurso
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de legitimacién de su figura como ungido del Sefor y repre-
sentante de su voluntad en la Tierra.

Retomando los viejos temas de la traslacién hacia el Oeste
de la legitimidad imperial, cada dinastia se consideraba a si
misma mas o menos como investida de la misiéon de juntar en
un mismo rebafio y bajo el mando de un solo pastor universal
al conjunto de los pueblos. La creaciéon de este imperio uni-
versal, en la visién escatolédgica cristiana, era considerada
como el prefacio al fin de los tiempos.

La conquista y los relatos que se hicieron de ella tomaron,
desde este punto de partida, un tinte sagrado de legitimacion.
Ya no es pues tan asombroso que busquemos y encontremos
el modelo de inteligibilidad de los textos “indios” en la tradi-
cién sagrada de Occidente y no en una explicacién cosmolé-
gica “indigena” del mundo.

La Conquista concebida dentro del espiritu de cruzada de
un pueblo, de una capital y, con mayor razén, de un reino,
marcaba el triunfo de “el dios” cristiano sobre el demonio y la
idolatria.

Si consideramos que el discurso que la tradicién cristiana
occidental produce sobre lo que pretenden ser sus raices, se
estructura grosso modo alrededor de dos lugares sagrados,
Roma y Jerusalén, nos encontraremos, en consecuencia, remi-
tidos, para el estudio de los textos de la victoria americana, a
dos conjuntos de textos; los que hablan sobre la amenaza con-
tra Roma y los que se refieren a la destrucciéon de Jerusalén.

Roma

Disponemos de una serie de textos latinos que nos describen
la toma de Roma, o las amenazas que sobre ella y sobre su
imperio hicieron pesar, Anibal, los galos, los germanos y otro
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conjunto que nos reporta las divisiones y las amenazas de
guerras civiles. Es evidente, por otro lado, que no sabremos
jamas con precisién, de acuerdo con el estado actual de la
cuestiéon, lo que los “espanoles” de la Conquista habian inte-
grado con exactitud de esta tradicién. Esta busqueda nos
remitiria a un estudio de las fuentes manuscritas espanolas
de los siglos XII, XIII y XIV, estudio que estd, por el momento,
fuera de nuestro alcance, pero que seria provechoso para
conocer la imagen que podrian tener en su background cultu-
ral estos primeros escritores de la historiografia americana.

Sin embargo, podemos postular que la tradicion cristiana
“espafiola” medieval no es diferente, en lo fundamental, de la
tradicion del resto de la cristiandad latina, si bien podemos
notar un cierto numero de caracteristicas propias que provie-
nen de una historia espanola en particular compleja.

Postulamos esta similitud entre la Espafia “reconquistada”
y el espacio cristiano a partir de un cierto nimero de hechos
histéricos y culturales que resumiremos aqui. Es suficiente,
por ejemplo, recordar el juego mediterraneo de la estrategia
de los Condes Catalanes, la recepcién a los grandes poetas
“franceses” de Occitania en Barcelona, el papel de las grandes
6rdenes monésticas borgofiesas en la organizacién de la
“reconquista” y del espacio “reconquistado”... Asi, M.
Desfourneaux nos recuerda esta unidad cristiana entre la
Europa del Norte y la Espafia en constitucién:

No hay una época en la que los Pirineos hayan jugado menos el
papel de barrera que en la Edad Media; en las extremidades occi-
dentales y orientales de la montana, los vascos y los catalanes
que poblaron las dos vertientes estan unidos por una identidad de
lengua, de tradiciones, de intereses. Al centro, lo 4spero de los mon-
tes y la escasez de puertos no impidié a las poblaciones de los
valles franceses y espanoles trabar relaciones cuyas huellas se
han conservado hasta nuestra época. Las lineas de las crestas de
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los Pirineos no constituyeron en ninguna forma, una frontera
politica, a tal grado que los reyes franceses mantuvieron, hasta el
siglo XII, el principio de su autoridad feudal sobre Cataluna, los
Condes de Barcelona intentaron transformar la regién langtedo-
ciana en una prolongacién de sus posesiones espafolas, los sobe-
ranos de Navarra pusieron bajo su dominio una parte de la vertiente
septentrional de la montana.

Finalmente, a partir del siglo XI, una incesante circulacién
anima los puertos pirineicos: peregrinos que van hacia
Compostela, monjes negros de Cluny o blancos de Citeaux que
caminan de sus casas matrices hacia los conventos de las 6rdenes
establecidas en territorio espafol, nobles y cruzados que cabalgan
hacia la gloria y el botin, buscando la esperanza de recompensas
eternas en la lucha contra los infieles.?

Pero si a pesar de la influencia venida del Norte, estamos de
acuerdo en considerar una especificidad espanola medieval,
este supuesto nos permite también considerar un grado mas
evidente de validez para nuestras hip6tesis generales: en la
medida en que la “herencia latina” se conservé de manera
prolongada en los primeros siglos de nuestra era, como lo
demuestran los lazos privilegiados con Bizancio, en el
extraordinario florecimiento de las escuelas rabinicas o de la
reflexion musulmana, en ese grado nos permite introducirnos
en la comprension de la Edad Media espanola y en particular
de esta alta Edad Media, como uno de los lugares en que se
realizaba la sintesis de todo el movimiento intelectual y reli-
gioso, en plena fermentacién, desde el fin de la dominacién
politica del imperio romano?®. El libro de I. Olaglie, desde este

2 Idem.
3 Idem.
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punto de vista, es sugerente en extremo aun si no comparti-
mos algunas de sus hipdtesis y conclusiones.

Asi, con un cierto grado de probabilidad, podremos postu-
lar una cierta homogeneidad en la lectura de los textos anti-
guos e incluso una mejor comprension de ellos por los espafo-
les de esta época del fin de la Edad Media.

Es verosimil que el estudio de los primeros libros publicados
en América o aquellos impresos en “Espafia” con destino a
América para la conversién y aculturacion de los indigenas, asi
como los utilizados en la formacién del clero americano o el back-
ground cultural de los propios conquistadores, corrobore nues-
tro supuesto y muestre que no hay diferencia en la simbologia
indigena de los “textos nahuatls de la Conquista”, “recogidos”
por el buen Sahagin y una simbdlica cristiana espafola.

Por eso nos gustaria estudiar en el futuro un cierto nimero
de autores eclesiasticos de la primera mitad del siglo XVI,
sobre todo en lo que concierne al aspecto escatoldgico, asi
como los muy numerosos “apocalipsis” o comentarios sobre el
Apocalipsis que circulaba en aquella época.

Jerusalén

El segundo conjunto significativo de textos, de acceso mucho
mas dificil para un no-especialista, esta constituido por los
producidos por la tradicion hebraica. De hecho, no nos propo-
nemos 1nvestigar la tradicién verdaderamente “judaica” o
hebraica, tal como la conocemos gracias a los estudios cientifi-
cos modernos, sino, mas bien, la versién cristiana de esta tra-
dicidon; pues, si la cristiana le debe mucho a esta tradicién his-
torico-cultural, en especial la adopcion de textos considerados
sagrados, como el Antiguo Testamento, de hecho habria que
referirse mas a la ficcién proveniente de una rama de la fami-
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lia hebraica que se separd tempranamente de la tradiciéon
madre.

Es necesario afiadir a este origen heterodoxo la reconstruc-
cién paciente —de siglos— por la tradicidén cristiana de un
modelo simbélico del “judio” que no dejé de influir en el
judaismo e incluso en la idea que tenia de su propia herencia.
La tradicién cristiana necesitaba del judio para la coherencia
de sus mitos de fundacién; por eso se empenié con mucha
paciencia en reinventar, en cada instante de su historia, una
vision del judio, aunque fuera para poder aniquilarlo.

Las relaciones ambiguas entre cristianos y judios se mani-
fiestan en particular en la apropiacién, por la tradicién cris-
tiana, de un autor como Josefo, quien nos ha dejado un relato
de la caida de Jerusalén y de su destruccién por los ejércitos
de Tito. Aunque escrita por un hombre de origen judio y,
como Saulo de Tarso, ciudadano romano, la tradicién
hebraica la reconoce s6lo como la obra de un traidor. El relato
de Josefo gozara de tal importancia que lo encontraremos en
casi todas las bibliotecas medievales, eclesidsticas o privadas,
como referencia de autoridad sobre los textos y comentarios
dedicados al fin de la Jerusalén israelita.

Asi, tenemos dos direcciones de investigacion para la bus-
queda de un modelo de escritura de nuestros textos “indige-
nas”: una hacia la tradicién literaria grecolatina, la otra hacia
una cierta visién de Jerusalén y de su devenir, visto a través
del ojo cristiano.

Roma y el prodigio

Al parecer, de acuerdo con algunos especialistas en el mundo
etrusco y romano, la adivinacién estaba mas estructurada y
era mas sistematica que en el helénico. Pero la afirmaciéon
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puede ser ilusoria debido a que el modelo historiografico cla-
sico construido sobre la Hélade es eminentemente intelectua-
lizado, en el que predomina la filosofia, la ciencia y la razon,
mientras que el romano esta construido sobre un modo mas
campirano, mas técnico, incluso mas primitivo, mas popular,
mas grosero...; en una palabra, mas magico. Por lo dema4s, el
logos griego se opone al sentido comtn un poco pesado de los
romanos.

De hecho, a menudo nos parecié muy dificil considerar tal
o cual préctica de las adivinaciones como romana o especifica-
mente etrusca o helénica, a pesar de lo que afirman algunos
historiadores. La historia de las tradiciones de los auspicios
“romanos” es compleja y la integracién de otras tradiciones
mediterrdneas no sélo es frecuente, sino buscada muy favo-
rablemente. Cicerén nos recuerda que la religién de los roma-
nos no estaba basada en un dogma inmutable, sino que bus-
caba enriquecerse con el contacto cultural favorecido por el
crecimiento del imperio:

Asi, unos juegos tan sagrados que se hicieron venir de las regiones
mas alejadas del imperio para establecernos en esta ciudad, son
los Unicos que no se han designado por una palabra latina, y que
su propia denominacién atestigua que se trata de un culto
extranjero, celebrado bajo el nombre de culto de la Gran Madre...
no te vino al espiritu, td, un sacerdote de la Sibila, que nuestros
ancestros han instituido estas ceremonias sagradas segin sus
libros... es pues sobre un consejo de esta profetisa, en un tiempo
en que Italia estaba agotada por las guerras punicas y devastada
por Anibal, por lo que nuestros ancestros han hecho venir el culto
de Frigia para establecerlo en Roma...*

4 Ciceron, Sur la Réponse des Haruspices, Les Belles Lettres, Paris,
1966, p. 49.
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La consulta de los agoreros era una practica central de la reli-
gién de los romanos. Su importancia queda manifiesta, por
ejemplo, en el hecho de que, de acuerdo con Cicerén o Valerio
Maximo, se enviaba a Etruria a los hijos de las familias m4s
notables, con el fin de que aprendieran este arte.

Paul Vuillaud nos recuerda que:

Segtn la ley romana, los ordculos sibilianos eran confiados al cui-
dado de los decemviros, después a los quindecemviros, a quienes
les fue prohibido consultarlos y menos aun publicarlos sin orden
del Senado. Consumidos en el incendio que destruyé el templo
capitolino de Jupiter, el Senado ordené que se recibiera cuanto
pudiera servir para reconstruir los libros proféticos.

La busqueda fue proseguida en Oriente, en Africa, en Grecia,
en Italia, en Sicilia. Después, el Senado deposité el conjunto de
estos libros, adoptado como la expresién de la Sibila, bajo la
béveda del templo reconstruido. Sin embargo, con el tiempo, estas
predicciones se hicieron populares (sic), se les propagé abierta-
mente entre el publico. Desde entonces, Augusto prescribié hacer
la revision de los libros oraculares, ya fuera en lengua griega o en
la latina. Mas de 2 000 libros se destruyeron y fue promulgado un
decreto que prohibié a los particulares conservarlos sin auto-
rizacién de los pontifices, quienes debian ademaés aprobar el con-
tenido...”

Se trata, pues, en el caso romano, como ya afirmamos con
anterioridad, de una verdadera religién “oficial” y no, como se
pretende todavia con mucha frecuencia, de un residuo de
practicas primitivas y populares.

De esta afirmacién nacen un conjunto de conclusiones: se
trata de una religién en verdad oficial, puesto que no sélo son
los méas altos personajes del Estado, tomados de entre las

5 Paul Vuillaud, La fin du monde, Payot, Paris, 1952, p. 23.
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familias maés ilustres, quienes se encargan de velar por el
mantenimiento de sus tradiciones, sino que también, explica
Tacito, porque el contenido mismo de sus “libros” es adoptado
y conservado por decisiéon de las instancias oficiales. El
Senado y los emperadores mismos no encuentran indigno de
su alta jerarquia la vigilancia de estos textos sagrados.

Tacito, evocando la compleja historia de los “libros” sibili-
nos, nos aporta un testimonio capital:

El tribuno de la plebe, Quintiliano, sometié después a la delibe-
racién del Senado un libro de la Sibila que el quindecenviro
Canino Gallo quiso hacer admitir entre otros libros de la profecia
Sibila, reclamando un Senatus-consulte.

Gallo le reproché que, aunque envejecido en la ciencia religiosa,
hubiera aceptado la obra de un autor incierto sin consultar al cole-
gio, sin hacerlo leer, y juzgara sélo la costumbre, por los maestros
de los ritos, y lo propusiera al Senado cuando no habia quérum.

También record6 una ordenanza de Augusto quien, viendo
muchas cosas sin valor, publicadas bajo el nombre de la autori-
dad de la Sibila, fij6 un plazo para llevarlos a casa del pretor
Urbano y prohibié conservar algunos a titulo privado.

Un decreto parecido fue emitido en tiempo de nuestros ante-
pasados después del incendio del Capitolio, en los tiempos de la
guerra social. Se recogieron entonces en Samos, en Ilium, en
Eritrea, a través de toda Africa, Sicilia y las colonias de Italia,
todos los libros de la Sibila y se encargd a los sumos pontifices
reconocer lo mejor posible, en la medida en que los hombres
pueden hacerlo, cudles eran los verdaderos. Por lo tanto, el de

Gallo debia también ser sometido a los quindecenviros.®

Se ve, entonces, a los mas altos personajes del Estado, como
César Augusto, velar con celo por lo que serian s6lo “practicas

8 Tacite, Annales v1, 12 ed. Garnier, Paris, 1965, p. 246.
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primitivas populares”, y a Virgilio, Cicerén y Tacito, fungir
como sacerdotes.

Es necesario, pues, convencerse del hecho fundamental de
que Roma no pudo existir sin su imperio y de que todo el
intertexto mitico y cultural que va a ser apropiado por la tra-
dicién cristiana es resultado de una larga evolucién cultural
que favoreci6 la extension del Imperio Romano a los limites
del mundo conocido en la época. El que en la actualidad este-
mos frente a la imposibilidad de reconstruir aun la historia
de esta larga gestacion cultural, simbdélica y mitica, no impide
que haya tenido lugar. Tampoco que esta imposibilidad se
reconozca reciente, porque el Medioevo estuvo consciente de
su origen. El ostracismo vino después. En esa época, el islam
no es sino un hermano extraviado y el tronco judaico, el her-
mano mayor. Se puede ver a Gerbert d’Aurillac, quien sera
después papa, ir a estudiar a los “monasterios”, bajo obedien-
cia cristiana en Espana, a los autores espanoles-arabes o, al
lado de los grandes doctores judios, las obras latinas.

No es pues asombroso que la religiosidad de la Edad Media
esté impregnada en su totalidad de una simbologia extraordi-
nariamente diversa y llena de vida. Que el discurso de la his-
toria, como ciencia, no pueda entender esta simbologia que
impregno la cotidianidad de esta época no impide que haya
existido, como lo prueban las representaciones graficas
medievales.

Antes de concluir este capitulo y dejar atras a Roma y sus
augurios, examinaremos por ultima vez ese famoso discurso
de Cicerdn sobre los auspicios. En primer lugar, es necesario
recordar el discurso pensado para comentar las respuestas de
las interpretaciones sobre los augurios observados en divesos
lugares, asi como para acusar a uno de sus enemigos. O con
mayor exactitud: la respuesta de los auspicios proporcioné a
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Cicerdn la oportunidad de responder a un ataque, de manera
que el discurso se inscribe en el juego sutil entre las facciones
que se disputaban el poder politico.

(,Qué nos reporta este texto?

“Se ha oido un fragor, acompanado de ruido de armas en el
campo, alrededor de Roma, y hubo un terremoto en Potenza.”

Después de haber reconocido y confirmado los prodigios,
los auruspises van a darles un sentido:

Una expiacion se debe a que los dioses estan siendo ofendidos; la
ofensa se debe a cinco sacrilegios:

1. Negligencia y mancilla en la ejecuciéon de los juegos.

2. Profanacién de lugares sagrados y culturales.

3. Homicidios de embajadores, a despecho de las leyes divinas

y humanas.
4. Violacion de la fe y de los juramentos.
5. Negligencia y mancilla en las ceremonias antiguas.

Esos cinco actos sacrilegos han provocado la intervencién de
los dioses y los descifradores interpretaron asi el objeto de su
intervencién. Los dioses advirtieron:

Evitar que las discordias y las disensiones de los mejores ciu-
dadanos atraigan, sobre los senadores y dirigentes, homicidios y
peligros y les priven del socorro de parte de los dioses, quienes
haran pasar el Estado a una sola persona, amenazaran con la
derrota del ejército y la disminucién de las fuerzas...

Evitar que los proyectos secretos dafien a la Republica.

Que honores nuevos sean acordados a hombres perversos y
que éstos sean exiliados...

Que los fundamentos de la Republica no sean transtornados...”

7 Cicerén, op. cit., pp. 71-72.
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No se trata, pues, de la manipulacién de un tonto; no hay
referencia a la ignorancia o a la supersticién, puesto que con
ello se desata una larga polémica y una ardiente lucha de
grupos dentro del mismo Senado. Es un discurso construido
para mostrar que Claudio, el adversario de Cicerdn, es el
gran responsable de la ira de los dioses. Asi se enumeran sus
crimenes; entre otros: incestos, mentiras, bribonadas y preva-
ricaciones diversas... Mas aun, la lucha no es sélo contra
Claudio, sino contra las intrigas de la facciéon a la que perte-
nece. Es interesante observar que el discurso no expone los
mecanismos de la conjura, pero esto carece de importancia
aqui, pues no resulta fundamental en la polémica senatorial.
Lo que se pretende es que el escandalo cese, que el sacrilego
sea castigado y exiliado; que el sacrilegio sea conjurado, para
que el orden de las cosas se restablezca.

Los dioses romanos no tienen, para los fieles ciudadanos,
ese caracter infantil y caprichoso que se nos describe a veces
y segun el cual bastaria cualquier sacrificio de animales para
conseguir sus favores o renovar la alianza con ellos, por un
Instante perturbada.

Los dioses son parte integrante, como fundamentos y guar-
dianes, del orden politico y la paz publica. El crimen y el
sacrilegio perturban no sélo el orden humano de la polis, sino
también el divino. Y lo hacen de una manera total y solidaria;
afectan el sentido completo del mundo, pues el principio fun-
damental que lo rige es el de la analogia. En general, se com-
prenden mal las manifestaciones y las posibilidades de este
principio unificador del mundo. Asi, Bloch nos explica qué
pasa cuando evoca la lectura de las entrafnas de las victimas,
pero en su explicacién jamas comprendemos dénde se situa
verdaderamente la “puesta en signo”, en lo general, de un
sentido total del Universo:
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Ese simbolo césmico se encuentra en el dominio de los rayos y,
mas aun, en el de los exta, en el animal consagrado y ofrecido a
los dioses; el higado, sede y 6rgano de la vida, es como el espejo
del mundo en el momento del sacrificio. Sobre esa superficie, el
sacerdote distinguia la sede de los dioses en los comportamientos
rigurosamente orientados y correspondientes, por una ley sutil de
correspondencia de los dioses en el espacio celeste...®

No nos parece que Raymond Bloch haya visto bien como se
efectua el paso al signo, como se produce el sentido. Hay mas
que una “sutil ley de correspondencia”: el higado del animal
sacrificado no es “como” el espejo del mundo, sino el mundo;
no hay distancia alguna entre el objeto intelectual construido
sobre el objeto real y este referente material. Se trata de un
verdadero método de lectura, de entendimiento y descifra-
miento del mundo. Para comprender en realidad la razén fun-
damental y el interés de este método, dejamos la palabra a
Plotino:

Un adivino no tiene que decir el porqué; la realizacion de su arte
consiste s6lo en leer los caracteres trazados por la naturaleza, los
que develan el orden del Cosmos, sin jamas dejarse ir al desorden
o, mejor dicho: debe considerar los testimonios de las revoluciones
celestes que nos descubren las cualidades de cada ser en si
mismo...

Es que los fenémenos celestes y los terrestres colaboran a la
vez en la organizaciéon y a la eternidad del mundo, y, para el
observador, los unos son, por analogia, los signos de los otros.

Pues las cosas no deben depender las unas de las otras sino
que todas se parecen bajo un punto de vista. Y esto pudo ser el
origen del dicho bien conocido: la analogia mantiene todo...

8R. Bloch, op. cit., p. 52.
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Segun la analogia, lo peor es a lo peor como lo mejor es a lo
mejor; por ejemplo: un pie es al otro como un ojo es al otro ojo, o el
vicio es a la injusticia como la virtud a la justicia. Si hay, pues,
analogia en el Universo, es posible predecir; y, si las cosas del
cielo tratan sobre las de la tierra, lo hacen como las partes de un
animal, las unas sobre las otras. La una no engendrd a la otra,
puesto que son engendradas a la vez, pero cada una, segin su
naturaleza, sufre el efecto que le toca sufrir; porque una es tal, la

otra también seré tal. En este sentido, aun la razén es una...”

Con ese largo pero fundamental testimonio de Plotino, debe-
mos cesar de considerar la “ciencia de los adivinos” como una
practica “primitiva” y verla como un sistema profundamente
coherente, de acuerdo con una concepcién total del mundo y
de su inteligibilidad. Pero también es necesario dejar de opo-
ner ese modo de conocimiento por la adivinacién a uno mas
“cientifico”, mas racional, que podria manipular cualquier
elite “evolucionada” de la época. O, si se quiere, es necesario
que la “ciencia de los auspicios” se considere una parte funda-
mental de la “ciencia” de aquella época.

Deberia entonces acabarse con ese género de juicios criti-
cos que refirié el editor contemporaneo de Séneca:

(Razona como hombre de ciencia? Su argumentacion es, a veces,
tan convincente como esa de Sganarelle cuando dijo que el opio
hace dormir porque tiene una virtud dormitiva, por ejemplo (v. 9
2). Cuantas veces una simple analogia tiene lugar de demostra-

cién...10

9 Plotin, Eneades, ViI, PUF, Paris, 1958, p. 136.
10 Séneque, Questions Naturelles, Introduccion, Les Belles Lettres, Paris,
1961, p. XIX.
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Signos de presencia

Para concluir, es necesario hacer intervenir aqui un nuevo
elemento que se volvera esencial, sobre todo para la compren-
si6n medieval de este simbolismo que hemos afirmado pre-
sente durante dicho periodo. Este es el papel que la explica-
cién teoldgica tiende a jugar en la construccién de los siste-
mas simbélicos.

Asi, en el himno a Zeus, Cleanthe canta:

...es por ti que todo el Universo, que gira alrededor de la Tierra,
obedece lo que tu le ordenes y de buen grado se somete a tu
poder; es tan temible el auxiliar que tienes en tus manos invenci-
bles, el rayo de doble dardo hecho de fuego vivo; bajo su impacto
se estremece la naturaleza toda. Es por él que tu diriges con recti-
tud la razén comun que penetra todas las cosas. Y quien siembra
las luces celestes, grandes y pequenas... Es por él que ta has
devenido rey supremo del Universo, y ninguna obra se lleva a
cabo sin ti, oh divinidad...!!

A pesar de ciertas distorsiones histéricas probables del texto
sobre la imagen posterior de un dios eterno y todopoderoso, el
“dios cristiano” de nuestro Occidente, recordaremos que los
prodigios de la naturaleza, como el rayo, y también las gran-
des manifestaciones regulares de la naturaleza, son los testi-
gos y las pruebas visibles de la presencia de los dioses.

Los hechos y las palabras memorables de Zenén, Diégenes
y Laercio nos dan indicaciones para entender esta presencia
de Dios o de los dioses:

11 Cléanthe, “Hymne a Zeus” en Les Stoicens, La Pleyade, Gallimard,
Paris, 1972, p. 17.
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Dios, la inteligencia, el destino, Zeus, son uno solo y mismo ser,
es también nombrado con muchos otros nombres...

El mundo se considera en tres sentidos: el Dios mismo, cuali-
dad propia hecha de la sustancia toda entera, que es incorrup-
tible y no engendrada, criatura del orden de todas las cosas, que
concentra en si misma toda la sustancia y que, a la inversa,
engendra a partir de él mismo... en un segundo sentido, el
mundo es el orden mismo de los astros; en un tercero, es el com-
puesto de Dios y del orden. El mundo es también la cualidad
propia de la sustancia del Universo o bien, como dijo Posidonio
en sus Elementos de meteorologia, el conjunto del cielo y la
Tierra, y de los seres que estdn en ellos, o también el conjunto
de los dioses de los hombres y de todo lo que ha sido creado por
el uso de los hombres.!?

Si el lector no esta ya convencido de la importancia fundamen-
tal de la adivinacién en la religién romana y de cémo aquella
participa de una concepcién fundamental del Universo hacién-
dolo explicito, le pediremos a Cicerén un ultimo testimonio
quien compuso en los ultimos meses del afio 45 d. C. este muy
importante libro: De la naturaleza de los dioses:

En cuanto a cémo sean, hay diversas opiniones. Que existan nadie
lo niega. Nuestro Cleanthe dijo que las nociones de los dioses
estan formadas en las almas de los hombres por cuatro razones.
Puso como primera aquella sobre la cual hace poco hablé, que se
habria originado en el presentimiento de las cosas futuras. La
segunda que se percibe por el equilibrio del clima, la fecundidad
de las tierras y la abundancia de muchos otros beneficios.

La tercera, el terror causado en los dnimos por los rayos, las
tempestades, los nimbos, las granizadas, las nevadas, la devas-
tacion, la pestilencia, los sacudimientos de la Tierra y, con fre-

12 Diogene Laerce, “Les Stoiciens”, en Vies et opinions des philosophes, op.
cit., p. 53.
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cuencia, por los estruendos, las lluvias de piedras y las gotas
ensangrentadas, por asi decir, de las lluvias; ademas, por las
calamidades y las repentinas grietas de la Tierra, por los mons-
truos mas alld de la naturaleza de los hombres y las bestias.
También por las antorchas vistas en el cielo. También por aque-
llas estrellas que los griegos llaman cometas; los nuestros, estrellas
crinadas, que hace poco, en la guerra octaviana, fueron presagio
de grandes calamidades; también por el Sol duplicado, lo cual
habia ocurrido, como oi de mi padre, siendo cénsules Tuditano y
Aquilio en el dicho ano, por cierto, se extinguié un segundo Sol.
Atemorizados por estas cosas, los hombres han sospechado que
existe una fuerza celeste y divina.

Que la cuarta causa, y ésta incluso es la mdas poderosa, es la
uniformidad de movimiento y de las revoluciones del cielo, del
Sol, de la Luna, y la distincion, la variedad, la belleza, el orden de
todas las estrellas; y que el aspecto mismo de estas cosas indica
suficientemente que ellas no son casuales.'®

Se ve pues que ahi, aun en este testimonio de Cicerdn, la adivi-
nacién juega un papel muy importante, asi como la observa-
cién general de los fenémenos de la naturaleza. Pero lo que
haremos bien en recordar, para la continuacién de nuestro tra-
bajo, es que esos “signos” son los de la existencia y permanen-
cia de Dios como simbolo de la unidad del cosmos. Este simbolo
de la unidad podra transformarse ligeramente, en especial bajo
la influencia del monoteismo hebraico, pero quedan los signos,
que son la muestra de la presencia de Dios.

3 M. T. Cicerén, Sobre la naturaleza de los dioses, UNAM, México, 1986,
pp. 55y 56.
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Quinta vuelta
LA CAIDA DE JERUSALEN COMO MODELO
ESCATOLOGICO: RUPTURA Y NUEVA
ALIANZA

Como todo relato de historia es un pretexto.

Cémo Tenochtitlan hace su entrada en la esca-
tologia medieval.

Como el signo es mds de lo que se creia.

Iniciaremos con una extensa cita de Braun:

El gran principio es que el Antiguo Testamento es el anuncio y la
prefiguracién del Nuevo... Asi concebidas, todas las escrituras
judaicas se transforman en una inmensa selva de simbolos donde
se hara entender el mensaje de Cristo y de la Iglesia que lo con-
tinua... Para nuestro autor sélo hay, en la alianza antigua, signa,
misteria, sacramenta, y Gnicamente la revelacién cristiana sola es
capaz de develar el verdadero sentido.

La historicidad de los hechos no recibe ninguna impug-
nacién: este exégeta no evacua en la alegoria pura la letra de
las Escrituras, esta inclusién en la alegoria de los aconte-
cimientos de la historia santa les da un sentido méas profundo,
un sentido més mistico en relacién con el sistema central del
cristianismo.

Después de Agustin, nuestro escribano dijo y volvi6 a decir que
los gesta y los facta, interpretados como proféticos, tienen una
realidad histérica incuestionable.

Asi, todo el Antiguo Testamento se torna en una inmensa pro-
fecia... no sélo por las palabras anunciadoras de los profetas,
sino también, y sobre todo, por estas predicciones que consti-
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tuyen las interpretaciones figurativas a la luz de la revelacién
cristiana, de los momentos histdricos de la era de los primeros
patriarcas y la de Israel. Por otra parte, ningin detalle podria
ser dejado de lado como insignificante en esta bisqueda de los
sacramenta de la historia santa.

Como todos los antecesores, desde Irenee, nuestro anénimo
estd persuadido de que nada estd en vano en la letra de la
Escritura...!

Para los exégetas cristianos de los primeros siglos de nuestra
era, hasta los del siglo XVIII, y también algunos del siglo XIX,
los mas pequenios acontecimientos del Antiguo Testamento, los
mas pequenos detalles de la Ley, son una figura, un signo, de
los cuales el exégeta se esfuerza en manifestar el sentido
oculto. El Antiguo Testamento anuncia el Nuevo en un para-
lelismo llevado hasta el absurdo. Cada episodio, cada perso-
naje, prefigura futuros correspondientes. Esta historia se
expone en los porticos de las catedrales, se difunde en la ico-
nografia gética, en los poérticos de los precursores, en las
grandes figuras retéricas que hacen corresponder profetas y
apdéstoles.

Es la encarnacién temporal de esta estructura, lo esencial
de la mentalidad medieval: estructura por analogia, por eco.
“No existe en verdad mds que aquello que ya existié...”?

No se trata pues de la interpretacién individual de algunos
doctores en teologia o de clérigos mds escrupulosos, quienes
habrian escrutado la letra de los textos sagrados con una fe
maés intensa aunada al refinamiento del erudito, sino de una

L' R. Braun (ed.), Livre des promesses et des prédictions de Dieu de
Quodvultusdeus, Introduccién, Cerf, Paris, 1964, p. 39.

2J. Le Goff, La civilisation de l'occident médieval, Arthaud, Paris, 1964,
p- 218.
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lectura simbdlica global que permea la totalidad de la civili-
zacién medieval, generando una solidaridad teoldgica abso-
luta entre presente, pasado y futuro, llave de lectura de la
consumacion escatolégica del mundo.

Por otra parte, no deberia creerse que esta forma de lec-
tura medieval fuera el patrimonio exclusivo de la tradicién
cristiana. La encontramos en el islam y en una larga tradi-
cién rabinica mas o menos cabalistica. Asi, Abraham Bar
Hiea, quien vivia en la Espaiia del siglo XII, adquirié noto-
riedad en razén de sus calculos proféticos basados en el
Pentateuco, en el Libro de Daniel y sobre datos astrolégicos.
Para él, cada periodo del texto del Génesis es la figura de
Israel, puesto que el mundo fue creado para él: “En cada
versiculo biblico, en cada palabra y cada letra, hay un sim-
bolismo oculto...”

Esta lectura reiterativa y tartamuda de la historia del pue-
blo elegido, para simbolizar la historia de la Iglesia ameri-
cana, es una de las hipétesis centrales de nuestra tesis. Lo
que intentaremos mostrar es como el texto, o los textos, que
nos reportan la caida de México fueron escritos en esa légica
de la salvacién que tomoé a Jerusalén como punto de referen-
cia obligado.

Procuraremos pues, en primer lugar, explicar como la teo-
logia, es decir, la ascencién en el “conocimiento de Dios”, se
lleva a cabo a través de las diferentes lecturas posibles de las
Escrituras. Mostraremos también que la imagen central de
esta lectura cuadruple se concentra en la figura de Jerusalén,
punto nodal de la escatologia cristiana, y presentaremos el

3 Paul Vuillaud, op. cit., pp. 64 y 65.
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modo en que Tenochtitlan es asimilada por entero a la figura
escatologica de Jerusalén.

Lectura y lecturas de los textos sagrados

Se ha reprochado, en una forma bastante general y superfi-
cial a la Edad Media, el “no respetar los textos” de los autores
citados o utilizados en las obras, religiosas o profanas. Pero
esto es uno mas de los anacronismos sobre los cuales suele
constituirse un discurso histérico vulgar, el que impone a los
medievales una problematica y una preocupacién que sélo es
nuestra o que se nos inculca en nombre, entre otros, de la
cientificidad y de la construccion, siempre pospuesta, de una
verdad universal. El fundamento de la verdad medieval esta
en otra parte. Y es justamente por atender a la verdad funda-
mental, al conocimiento perfecto, por lo que clérigos y letra-
dos se inclinan sin cesar sobre los textos sagrados mas que
sobre los profanos (presuponiendo que esta dicotomia fuera
pertinente en la época), y proponen un sistema de lecturas
complementarias y paralelas “a la letra” de los textos. Es la
riqueza de ese sistema, generadora de multiples lecturas
posibles, la que trataremos de abordar ahora.

Ya con Origenes, uno de los primeros y mas grandes exége-
tas de la Iglesia primitiva, se ve que el “respeto” por el texto,
tal como lo entendemos, estd ausente. Este fogoso erudito
puede escribir: “Aquel que se ha preocupado por la verdad no
se molesta por cuestiones de vocablos”. O también: “no ayuda
el tener supersticiones respecto a las palabras, si se sabe
mirar la profundidad de las cosas”.

Ideas que atraviesan toda la Edad Media y que nos llevan
a constatar con Henri de Lubac que: “Santo Tomas de Aquino
sera de esa opinién: cuando el fondo de las cosas es claro, esti-
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mard vana toda controversia verbal y lo repetira... No es del
sabio preocuparse de los nombres”.*

Pero veremos ahora el porqué de esta actitud. Si, en efecto,
toda la Edad Media hace eco de la advertencia del apdstol
Pablo: “la letra mata, pero el espiritu vivifica”, no es para per-
mitir cualquier fantasia interpretativa individual. Por el con-
trario, esta ultima frase, en apariencia, sibilina esconde todo
un complejo de posibles lecturas, todas las que inspira el
Espiritu Santo.

El problema de los diferentes niveles de interpretacion de
las Escrituras ha sido estudiado por Henri de Lubac en su
amplia obra en cuatro volumenes: Exégesis medieval: los cua-
tro sentidos de la Escritura. De este notable estudio tomare-
mos los elementos basicos de lo que a continuacién se pre-
senta, dejando a un lado sus preocupaciones de ortodoxia
catdlica, que nos son extranas. Esta obra nos muestra con cla-
ridad, entre otras cosas, los fundamentos y la riqueza
extraordinaria de las diferentes lecturas que el cristianismo
primitivo y medieval hacen de los textos sagrados, como la
riqueza interpretativa posible de las crénicas medievales que
condenamos con demasiada rapidez, en nombre de criterios
de composicién y de lecturas que les son extrafas.

Henri de Lubac une esta exégesis medieval a una larga
tradicién grecolatina, esforzandose en mostrar que, a pesar
de esta unidad, habra —por ahi— una ruptura “epistemolé-
gica” entre el fundamento espiritual de las practicas de los
exégetas de la Antigiiedad clasica y el de la construccién de la
nueva exégesis cristiana. Su discurso estd marcado por la

4 Henri de Lubac, Exegesis Médievale, les quatre sens de U’Ecriture,
Aubier, Paris, 1959, p. 47.
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ambigliedad; se trata de una reflexiéon que intenta unir el sis-
tema de lectura cristiana con un sistema “pagano” y que, al
mismo tiempo, desea probar que existe una diferencia funda-
mental, como lo exige el mito de la Revelacion.

De esta manera critica, de manera radical a los autores “que
se rehtisan a ver en la alegoria practicada por los padres de la
Iglesia e incluso ya tempranamente en el método de San Pablo,
mas que una adaptaciéon del método estoico a la Biblia”.
Preocupados por el parentesco que descubren en los procedimien-
tos literarios, piensan que estan frente a un mismo “esquema
general del pensamiento alegdrico en una y otra parte...”

Para nosotros, mas que la diferencia “cualitativa” por cons-
truir, en la que se esfuerza Henri de Lubac, lo que nos interesa,
sobre todo, es mostrar la solida continuidad entre la exégesis gre-
colatina y la cristiana, y, luego, intentar comprender lo que pudo
ser esta “lectura de cuatro sentidos de la Escritura”.
Continuidad cierta, que un autor como Edwin Hacht nos con-
firma:

Los métodos mas antiguos de la exégesis cristiana fueron la conti-
nuacién de los que entonces eran comunes a los griegos y a los
judios helenizados; exactamente como los fil6sofos griegos encon-
traron su filosofia en Homero, los autores cristianos encontraron
la teologia cristiana en la Escritura. Las razones aportadas para
creer que en el Antiguo Testamento habia un sentido alegdérico
siendo del todo analogos a aquellos que habian sido dados en el
caso de Homero...%

Sin insistir mas, por el momento, sobre esta continuidad,
citaremos las palabras de Gregorio el Grande, uno de los

5H. de Lubac, op. cit., p. 387.
6 Edwin Hatch, en H. de Lubac, op. cit., p. 431.
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autores relevantes de “referencia” y autoridad durante toda
la Edad Media, cuando escribe, segin De Lubac:

Lo que esta escrito en el interior de los libros sagrados es exterior
para la historia; lo que es interior al intelecto espiritual es exterior, por
el contrario, para el simple sentido literal. [Y luego, en otra parte:]

Se requiere para comprender la verdad de la historia e inteligencia
7

espiritual, para comprender los misterios de la alegoria...
Agrega Henri de Lubac, “Formulas clasicas para la tradicién

cristiana, al servicio de una doctrina de igual manera clasica.
Toda la Edad Media lo repetira.”

Una antigua tradicién

En los textos de Homero que versan sobre los mitos de funda-
cion de la civilizacién griega, Heraclito o Strabon, como mas
tarde Plutarco o Cicerén, entre otros, proponian ya una lec-
tura que estuviera en la letra —y a la vez mas alla de ella—
de los escritos del llamado Maestro de Grecia.

Plutarco, en su Tratado de la lectura de los poetas, citado
por De Lubac, apunta:

Encontramos en Homero un método de ensenanza parecido escon-
dido y él acompana siempre de razonamientos utiles a aquellas

de sus ficciones que méas a menudo le han sido severamente criti-
cadas.

Y Henri de Lubac lo comenta:

Plutarco disefia aqui el método inaugurado antiguamente por los
apologistas de Homero, como Theageno de Regio o Stegimbrote de

" Henri de Lubac, op. cit., p. 382.
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Tasos, quienes en efecto buscaban encontrar sobreentendidos edi-
ficantes o profundos bajo la letra escabrosa de algunos de sus ver-
sos, con el fin de transformarlos, como dice una inscripcién latina,
en pia carmina. Habian tenido numerosos imitadores porque,
aclara Heraclito, si “Homero no ha hablado con alegorias, enton-
ces ha preferido toda suerte de impiedades”.

El método habia sido adoptado con rapidez por los pensadores
de diversas escuelas que quisieron encontrar en el poeta la
fuente de sus “bellos pensamientos”:

Anaxdagoras, Antistene, Didgenes, muy a pesar de algunas resis-
tencias presentadas sucesivamente por Platén, Epicuro, los
gramaticos de Alejandria, la Nueva Academia y Lucien, toda
clase de filésofos pitagoéricos, platdnicos, cinicos, estoicos rivali-
zaron en ese género de interpretacién. Ellos la difundieron a
todos los antiguos poetas, a toda la mitologia..

Por ellos, los mitos fueron explicados piadosa y filoséfica-
mente. Los neoplatdénicos hicieron lo mismo: el alegorismo tardio
de un Porfirio; después, de un Salustio y al fin de un Proéculo y de
un Olimpiodore fue un esfuerzo para reunir a la teologia de la
Escuela, lo que sobrevivia de la religién helénica, de iniciaciones
y de misterios...%

Se nos excusara por esta larga cita, pero un testimonio de ese
tipo nos permite conceder a nuestro texto la demostracién que
se encuentra implicita. Es decir, la constatacién de que la lec-
tura alegdrica de los textos venerables de la Antigiiedad fue
general en el mundo grecolatino; que la practicaron tanto los
autores oscuros como los grandes filésofos y pensadores, cua-
lesquiera que fuese su escuela filosofica.

8 Ibid., pp. 374 y 375.
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Para saber el porqué de esta lectura original de los textos,
podriamos interrogar a Cicerdn:

La Grecia ha estado invadida desde hace tiempo por la creencia
de que Coelus habia sido mutilado por su hijo Saturno y este
mismo, garroteado por su hijo Jupiter. Una doctrina fisica rebus-
cada esta encerrada en esta fabula impia; quieren decir que la
naturaleza del cielo, que es la mas elevada, esta hecha de éter, es
decir, de fuego y que engendra todo por si misma; esta privada de
ese Organo corporal que se necesita para engendrar, de su unién
con otro.

Han querido designar como Saturno la realidad que contenia
el curso y la revolucidon de los espacios recorridos y los tiempos,
del cual tiene el nombre en griego, pues se le llama Cronos que es
la misma cosa que Chronos, es decir, espacio de tiempo. Pero se le
llamé6 Saturno porque estaba “saturado” de afos. Se ha de creer
que tiene la costumbre de comer a sus nifios porque la duracién
devora los espacioes de tiempo y se llena de anos del pasado sin
jamas ser saturado, y fue garroteado por Jupiter para que su
curso no fuera sin medida y que él fuera encadenado por el lazo
de las estrellas...?

Se puede ver aqui que la interpretacion de los mitos no ha
esperado al estructuralismo para develar sus riquezas. Mas
alla de la fabula, de la letra del relato del mito, como dice
Cicerén, “hay una doctrina fisica rebuscada”. Se trata pues,
de uno de esos métodos de busqueda del sentido que permiten
a los hombres, en un momento dado de su historia, descifrar y
construir el misterio del mundo. En este sentido, habra conti-
nuidad entre esa necesidad de la reflexién grecolatina y la
exégesis cristiana y, podemos agregar, hebraica. La gran dife-
rencia no se encuentra entonces en la esfera del método, de la

9 Cicerén, De la nature..., op. cit., p. 431.
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cualidad del episteme en cuestién, sino en un deslizamiento
del sentido en el d4mbito de la comprensién fundamental del
motor del mundo y su desciframiento.

La cuadruple lectura cristiana

Henri de Lubac remonta la lectura alegoérica “realmente cris-
tiana” al apdstol Pablo, el apdstol de los gentiles (pero tam-
bién judio helenizado y ciudadano romano), diciendo que: “La
alegoria cristiana vino de San Pablo. Si ha sido valorada con
los recursos de la cultura heredada de los griegos, nadie mas
que él, con respecto a lo esencial, la ha acreditado...”'°

Se trata de una lectura cristiana sistematizada a conti-
nuacion por Origenes y por los autores del periodo patristico:

Alegoria pues, cuyo gran exégeta hizo a menudo la apologia con-
tra los partidarios de la “pura letra”, esta alegoria con la cual
traza la via real de la interpretacion cristiana de las Escrituras,
entre las negaciones y los errores antagonistas o incluso algunas
veces aliados de los judios y de los “herejes”, la toma prestada, en
efecto, y muy conscientemente, del apéstol...1!

Uno tras otro, Henri de Lubac convoca al asiento de los testi-
gos a una larga cohorte de exégetas, los “Padres de la Iglesia™:
Tertulio, Agustin y Jerénimo; los teélogos medievales recono-
cidos, como Raban Maur, Isidoro de Sevilla, Hugo de San
Victor, y también a autores menos conocidos como Aimon
d’Auxerre o Alvaro de Cérdoba.

Lo importante para nosotros, en definitiva, es comprender
que existe, reconocida y practicada en la tradicién cristiana

10 Henri de Lubac, op. cit., p. 377.
1 1pid., p. 379.
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primitiva y medieval, una multiple lectura de las Escrituras
que corresponde a varios sentidos posibles, organizada a par-
tir de dos ejes: uno que consiste en la historia o en la letra, el
otro en lo mas espiritual, alegérico o mistico. El primero hace
referencia a la escritura, al relato lineal imprescindible; el
otro a la infinidad de las lecturas posibles.

Pero no se debe creer que esas dos practicas del texto, la
letra y la alegoria, corresponden a una dicotomia del sentido,
a la construccién de dos sistemas de explicaciones hete-
rogéneas. Se corresponden estrechamente una a la otra,
pues el espiritu no se expresa sin la letra, como la letra no
estd vacia de la presencia del espiritu. Cada una de las prac-
ticas encuentra su determinaciéon en si misma y en la otra,
como “la rueda en la rueda”, para utilizar una metéafora
medieval trivial. Es la totalidad, el conjunto de las practicas
reunidas de una manera total y simbidtica, lo que permite
alcanzar la ciencia perfecta, el conocimiento verdadero.
Detalla Henri de Lubac:

A decir verdad, en el origen son s6lo uno. El sentido espiritual es
también necesario para el perfeccionamiento del sentido literal,
de la misma manera en que éste es indispensable para fundarlo;
es pues el terreno natural de la inspiraciéon divina y, como dira
Bossuet, “del disefio primitivo y principal del Espiritu Santo. El
espiritu no es exterior a la historia. Fueron dados juntos, insepa-
rables, por el hecho de una inspiraciéon Unica. Después, fuimos
nosotros quienes los separamos...”?

A la férmula clasica de esta doble practica del sentido, la
investigacién medieval formal le hizo sufrir un cierto nimero
de modificaciones y se tuvieron no sélo dos tipos de practicas,

12 1bid., p. 406.
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sino cuatro. Se podria decir que, grosso modo, los cuatro sen-
tidos posibles fueron agrupados dos por dos, las dos primeras
expresando las realidades terrenales, los dos dltimos las divi-
nas y celestes; los primeros expresando las razones humanas,
interesandose sobre todo en la vida practica; los segundos, en
las relaciones del hombre con Dios, concerniendo més en
particular a la fe y la contemplacién. Tal modelo comprende
asi cuatro practicas: la historia, la tropologia, la alegoria pro-
piamente dicha y la anagogia. Las tres Gltimas estan conteni-
das en la littera matriz comtn del sentido espiritual o mis-
tico.

Pero a menudo —escribe H. de Lubac— los cuatro sentidos fueron
también enumerados y definidos a continuacién el uno del otro,
sin recordar el sentido general, pues los tres ultimos no son sino
clases. Tal es el caso de Béde, primer autor que nos ofrece un cua-
dro desarrollado del cuadruple sentido. Tal es también el caso de
Raban Maur, que copia a Béde; después el de Guibert de Nogent,
en la primera glosa sobre el Génesis, el de Honorio, el de Adam
Scott, de Juan de Salisburry, de Inocencio 11I...1°

Para comprender bien el interés de tal desarrollo analitico y de
su utilizacién, debemos tener presente la idea de que la Escri-
tura y los textos sagrados, considerados a la vez en su conjunto
y en su letra, nos reportan primero hechos; nos narran una
serie de acontecimientos sucedidos en realidad y que es esen-
cial reconocer como tales. En ese sentido es “historia”.

Para un cristiano, todo el relato de la Revelacion es histo-
ria. No sélo ha venido de Jesucristo, hijo de Dios, encarnado
en Maria siempre virgen, sino que los detalles mismos de los

13 1bid., p. 422.

166



evangelistas, son histéricos, lo mismo que toda la materia
biblica anterior. Asi, escribe Henri de Lubac: “no sera jamas
posible olvidar la historia, ni replantearla ni emanciparla o
menospreciarla. Es necesario aplicarse a recibirla y conservar
el testimonio...”*

Las lecturas alegoéricas o simbdlicas no deben hacer olvidar
que la letra de la Escritura que constituye la historia esta ya
plena de grandes ensenanzas. Hay pues una primera necesi-
dad metodolégica de conocer bien la letra, la historia, que
otorga una primera inteligencia. Ese sentido, el literal, es el
fundamento mismo, pues toda la légica de “la salvacién” con-
tenida en los textos no ha tenido lugar de manera formal,
imaginaria o simbdlica, sino que son un punto de referencia
espacio-temporal innegable. Negar esta “realidad”, esta histo-
ricidad, es de hecho negar la continuidad de eventos, de per-
sonajes y, finalmente, negar los propios fundamentos de la fe
de los cristianos: Historia fundamentum est.

Pero la “historia” no puede reducirse a la letra sin ser una
historia estéril; supone como correlativo el sentido mistico, en
una unidad absoluta. Sin ello, la historia se reduciria a un
mero cascarén hueco, que puede estar bien formado, incluso
ser brillante, y entonces ser conservado por sus cualidades
propias de discurso, gramatica, retérica, pero cuyo interés
verdadero es que encierra de hecho, en su interior, la rica
médula, la semilla preciosa digna de la atencién del sabio.

La historia era para ellos —los medievales—, como para

”»

Cicerdn, la “maestra de la vida”. “La vida de los predecesores

—observa San Gregorio en las Moralias— sirve de modelo a
sus sucesores”. La historia era, pues, una ciencia moral que

4 Ibid., pp. 429 y 430.
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se estudiaba con miras a mejorar los habitos. Al menos ese
era entonces su objetivo esencial. Cuando Abbon, monje de
Saint Germain, emprendié la narracién en verso del sitio de
Paris por los normandos, dijo, que fue por “el deseo de conser-
var la memoria de un ejemplo util a todos aquellos que estan
encargados de vigilar el bien de otras ciudades del Estado”.
Raul Glaber, a su vez, fue incitado a escribir para conservar:

Esa masa de acontecimientos que serian, pensé, muy provechosos
para los hombres si estuvieran narrados y devendrian, sobre todo
para cada uno de ellos, excelentes lecciones de prudencia... Que
se trate, en efecto, de aspectos buenos o de actos malos, el relato

que les reporta arrastra siempre una leccién saludable, ense-
5

fiando a los hombres a imitar a unos y evitar a otros.!
Se ve, pues, como todos esos autores, todos esos historiadores,
no pueden atenerse de manera exclusiva al hecho o testimo-
nio, al documento. Su discurso hace referencia en todo
momento a algo que esta mas alla del puro hecho histérico y a
sus huellas escritas u orales. La existencia de esas leyes teo-
légicas generales son necesarias no sélo para su escritura,
para la exposiciéon y recomposiciéon de los hechos histoéricos,
sino también, y sobre todo, para acabar y redondear su signi-
ficacion.

Con riesgo de ser repetitivos, debemos reafirmar que en esta
época, la tentativa de construccion total, global de la historia,
se sitlla en un universo semantico teolégico. La historia es
indisociable de la visién teoldgica. No se trata de una deficien-
cia, ni de una imposibilidad tedérica y metodologica; simple-
mente, lo que sucede es que el fundamento de esta historia es

15 Ibid., pp. 467 y 468.
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total e irremendiablemente diferente de “nuestra” historia y,
en ese sentido, se comprende bien este subrayado de Gilson:

Si la ausencia de nuestra manera de hacer historia equivale a la
ausencia de toda historia, se puede pensar en efecto que la Edad
Media no tiene alguna. Pero con el mismo método, se podria tam-
bién con facilidad decir, por otra parte, que no hay ninguna poe-
sia, ninguna filosofia.!®

La religién catélica medieval admitia que los tiempos estaban
ya consumidos, que la preparacién evangélica, en accién
desde hacia siglos, entraba en su fase final. No resta mas que
esperar —pensaban— que se completara la visién escatolod-
gica de los profetas anunciando el fin de la Jerusalén terres-
tre y el advenimiento del reino sin término. Escatologia apo-
caliptica que era la muestra de una esperanza.

Por otra parte, esta “historia” no estda ausente de un pro-
fundo espiritu critico vigilante. Pero tampoco alli debemos
proyectar la légica contemporanea de lo que llamamos hoy
sentido critico.

Podemos ver este espiritu critico en accién, por ejemplo,
cuando Raban Maur repita que él quiso eliminar de su histo-
ria cualquier contaminacién por fuentes apdcrifas.

En el siglo X1, un tal Jean Diacre, por ejemplo, dio prueba de una
conciencia minuciosa en la btisqueda de sus fuentes; también
espera que su Vida de San Gregorio sea siempre apreciada por
aquellos que aman la verdad. En el siglo XI un Letald de Micy,
que es a la vez historiador y poeta, pero no por ello menos critico,
ordena para la hagiografia unas reglas severas, y se muestra en

16 B, Gilson, L'esprit de la philosophie médievale, Paris, 1944, pp. 365 y
366, citado por Henri de Lubac, op. cit., nota de la p. 469.
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particular riguroso con los relatos de los milagros, pues dice que
“sélo le place a Dios lo verdadero”. Raoul Glaber mismo declaraba

ser capaz, por el método histérico, de descubrir las falsas reli-
7

quias y no se dejé imponer afirmaciones frivolas...!
Esta historia medieval que parece simple e ingenua es en rea-
lidad dificil de comprender a cabalidad por los medievales
mismos. El conjunto de autores de esos tiempos desconfiaba
de la facilidad aparente de la historia, pues habia pasajes de
ella cuya lectura resultaba poco clara y llena de contradiccio-
nes, como trampas para la vigilancia del sabio.

De todos modos, era necesario estudiar la historia, no ana-
dirle ni quitarle nada y restablecer la verdad con refinamien-
tos criticos. Esta tarea no podia encontrar en si misma su
propia justificacidén, pues lo més interesante en la historia no
era la “historicidad verdadera”, sino la significacion simbdé-
lica, la alegdérica, la inteligencia mistica que ésta permitia
alcanzar. De aqui las innumerables imagenes de la historia
como “el umbral”’, como “la puerta” que permite el acceso al
templo de Dios; envoltura, “superficies literarias”, “superfi-
cies historicas”, cascardn, corteza, hueso que serd necesario
romper para alcanzar la “sustanciosa médula”, como diria el
maestro Frangois Rabelais, para penetrar hasta la sustancia
misteriosa de la inteligencia espiritual.

Pero estos hombres que reconocieron la irremplazable nece-
sidad de la historia y escrutaron textos y testimonios con “espi-
ritu critico”, construyendo la inteligibilidad del mundo, en el
fondo se interesaron sélo por si mismos y, en su angustiada
busqueda, no pudieron despegar los ojos de su propia imagen.

17 Henri de Lubac, op. cit., pp. 471 y 472.
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Ellos no investigaron en absoluto la vieja Biblia; a fin de cuentas,
para obtener informaciones sobre el caracter particular de la pie-
dad israelita o sobre el genio propio de la religién de Israel tam-
poco intentaron aprender ahi cémo esta religion fue la etapa his-
térica y preparatoria de la religién cristiana. La preocupaciéon por
estudiar el Antiguo Testamento como un documento histérico,
porque nos ensefia la historia del pueblo hebreo, les es extrana.
Les faltaba, en general, lo que nosotros hemos llamado interés
por el pasado como tal, aunque fuese el pasado biblico, en tanto
que representaba un tiempo muerto y que no puede regresar de
nuevo...!®

Asi, la Biblia se transformé en algo mas que un libro de histo-
ria. Los hombres —los hebreos—, de cuya historia trata, en el
fondo le importan poco: la Biblia fue hecha para “instruir,
convencer, reformar, ensefiar la justicia, para poner al hom-
bre de Dios en perfecta condicién de cumplir toda obra
buena”, explica el apdstol Pablo en su Epistola a Timoteo.

La Biblia, como todo libro cargado de historicidad, no inte-
resa por el acontecer histérico y lo que reporta, aunque ello
sea importante —como lo hemos visto—, sino por la posibili-
dad que ofrece de demostrarla como una obra de historia
general que explicita el devenir humano, animada y soste-
nida por el espiritu de Dios y regida por su Divina Provi-
dencia. De ese modo, el género historico es totalmente teold-
gico y, por ese mismo hecho, no puede alcanzar a constituirse
en género auténomo.

La consecuencia mas importante de lo que hemos venido
diciendo, para los que trabajamos sobre los textos histéricos
dejados por la época, es la de comprender que, a pesar de un
sentido critico que tuvo su légica y su interés propio, los hechos

18 1pid., p. 484.
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citados y manipulados en estos textos tienen un sentido que
participa de una concepcién teoldgica general del saber, sin
nada que ver con la historia cientifica contemporanea o con el
humanismo de las ciencias sociales. En esa medida, los autores
no pueden ser clasificados bajo el nombre de historiadores,
etnoélogos o antropélogos. Las Casas no puede ser “indigenista”,
“liberal”, “anticolonialista”, al igual que Sahagun no puede ser
el primero de los antropdlogos americanistas. Tales aproxima-
ciones burdas a la obra escrita de estos dos autores, por ejem-
plo, impide entender en realidad la relacion comunicativa que
Intentaban establecer en su época con sus textos, a la par que cons-
tituyen una pantalla mas entre éstos y nosotros.

La naturaleza de su practica historiografica organizada en el
mito de la salvacion no dejaba lugar al reconocimiento de otras
historicidades posibles. De la misma manera que no habian
tenido interés real por el conocimiento de cuanto no fuese ellos,
pronto los americanos recién “encontrados”, como judios, arabes
y negros, no existieron sino como elementos decorativos del mito
cristiano. Los occidentales no llegaran jamés a concebir la idea
de que aquellos “otros” pudieran tener una idea de historicidad
propia, y la aparicién de los indios en los textos americanos no
debe enganarnos; son sélo figuras retdricas que sirven a una
légica discursiva construida sobre su aniquilamiento.

Y si1, por casualidad, algunos elementos de estos retratos
americanos —puestos alli para dar color y ambiente exdtico,
para construir una escenografia temporal— tiene algo que ver
con una minima realidad precolombina, es mera coincidencia.

La historia, base de la moral social

Hemos hecho ya muchos comentarios sobre cémo la lectura
simbdlica de las Escrituras era una tentativa para alcanzar
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el conocimiento de Dios. Sabiduria que permitia establecer,
en detalle y sin duda posible, cémo la historia biblica rindié
testimonio de Cristo y establecié la justificaciéon de la Iglesia
—clero y fieles unidos— que contintia y cumple sus manda-
mientos. Esta busqueda participa no sélo de la fe, sino tam-
bién de la voluntad de buscar el establecimiento de una
moral social por una edificaciéon de las costumbres. En ese
sentido, en la divisién de las cuatro practicas generadoras
de sentido de las cuales hemos hablado, se puede decir, con
Henri de Lubac, que la historia y la alegoria contribuyen al
conocimiento de la inteligencia simbdlica, a la ereccion de la
fe en tanto la tropologia permite la edificacién de las cos-
tumbres. Asi, el acta teoldgica sobre los textos sagrados, o
sobre los histéricos, hace emerger un Unico sentido mistico,
y de esta reflexién se desprende un sentido moral y préactico.
No se trata de una busqueda moral exterior o marginal,
como una especie de subproducto de la reflexién mistica,
sino, en realidad, de un enlazamiento continuo entre la bus-
queda de los sentidos simbdlico y moral, movimiento global
que culmina con plenitud toda la reflexién histérica y alegdé-
rica.

De la anagogia

Nos interesa aqui el ultimo de los cuatro sentidos, en particu-
lar en lo que respecta a la escatologia cristiana. Esta se carac-
teriza por dos aspectos complementarios que son el terror y la
esperanza. El fin de los tiempos se acompana de fendmenos
terribles y de tribulaciones dramaticas en los cielos y sobre la
Tierra, pero este incendio césmico que nos describe el
Apocalipsis de Juan es también, en un segundo aspecto, espe-
ranza suprema, conclusion al fin realizada de una promesa lar-
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gamente esperada: la felicidad del hombre justo aniquilandose
en la plenitud de la presencia gloriosa de su creador.

La anagogia esta estrechamente relacionada con la escato-
logia en el sentido de que en ella existe la posibilidad de
alcanzar, ya prefigurado, el conocimiento de Dios; conoci-
miento que estarda plenamente acabado sélo con el fin de los
tiempos.

Para Origenes, Gregorio de Nysse y Jerénimo, se trata de uno de
esos nombres del sentido espiritual. Dirige la mirada del espiritu
de las cosas visibles a las invisibles, o de las cosas de abajo a las
de arriba; es decir, a las divinas... Mds en concreto, éste sera el
sentido que va a permitir ver en las realidades de la Jerusalén
terrestre, las realidades de la Jerusalén celeste. Por lo tanto, esas
realidades, aunque no sean més cosas temporales, son sin
embargo, para nosotros que caminamos y padecemos en los tiem-
pos, cosas aun por venir, deseadas y esperadas. Después de la

alegoria que edifica la fe, la tropologia que edifica la caridad, he
19

aqui la anagogia que edifica la esperanza...
Se puede decir que la profecia judia, tanto la de los ancianos
profetas como la del Apocalipsis, eran anagobgicas, por cuanto
que anunciaban un cambio cualitativo en el orden del mundo.
La Iglesia cristiana rompi6 con la tradicién judaica, en el sen-
tido en que en lo temporal, la venida del Mesias no provoca
en apariencia ningun cambio fundamental sobre la Tierra,
sino que abre una larga tradicién histérica en la espera de su
regreso definitivo.

El Mesias dej6é sus ensefianzas a sus fieles, sin duda, pero
su inteligencia espiritual no pudo ser accesible por entero, ni
siquiera a los mas perfectos de los justos, a quienes no les

19 1bid., p. 623.
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sera revelada en su totalidad sino hasta que el fin de los
tiempos tenga lugar.

El Nuevo Testamento que esta comprendido como verdad
en relacién con el Antiguo, que constituye su prefiguracién y
su anuncio, es entonces comprendido como una simple ima-
gen de una realidad fundamental y Gltima, ain por venir.

El Nuevo Testamento no cumple por completo la nueva
alianza de Dios con su Iglesia, pero ahi esta la promesa. Asi,
de la misma forma en que el pueblo hebreo pudo ser conside-
rado como una prefiguracién de la Iglesia cristiana, ésta en
su desarrollo simbdlico prefigura la Jerusalén futura.

Como conclusiéon a esta demasiado larga revisiéon de las
cuatro practicas generadoras de sentidos de la Escritura,
podriamos afirmar con Henri de Lubac: “Es en la escatologia
tradicional donde la doctrina de los cuatro sentidos acaba y
encuentra su unidad”.2’ Pues el cristianismo es una reali-
zacién, y en esta misma realizacién esta una esperanza.

20 1bid., p. 643.
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Sexta vuelta
[ JERUSALEN! ;[JERUSALEN!

Cémo se llegé pues a Jerusalén, articulacién nece-
saria y fundamental del discurso del mito
escatologico cristiano, y por qué Tenochtitlan
—dJerusalén americana— tenia que ser destruida.
Y los signos de la destruccion mexica, que serdn
también los de su posible salvacion.

Retomando la idea de que el Antiguo Testamento es la prefi-
guracién de toda historia cristiana, podemos entender por
qué, en la escenificacién discursiva de la escatologia cris-
tiana, la destruccién fisica de Jerusalén por el ejército de Tito
toma una relevancia sorprendente, en lo fundamental porque
estos acontecimientos cierran de manera irremediable el fin
de una gran etapa de la Revelacién.

Para el mito cristiano, el relato de la destruccion fisica era
necesario porque se pasaba asi de la Jerusalén judia, la del
Antiguo Testamento, a la nueva Jerusalén, que constituye a
la Iglesia cristiana, en espera del regreso del Mesias para la
realizacién plena la de la Jerusalén celeste.

No es pues asombroso constatar el lugar absolutamente
central que la figura de Jerusalén tomé en toda la cultura
medieval.

Ya hemos dicho, por ejemplo, que Jerusalén se encontraba
en el centro de la representacién simbdlica del espacio medie-
val, como lo testimonian los “mapas” de la época. Esta prima-
cia es esencial en todas las construcciones simbdlicas de esta
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cultura teolégica. De nuevo, Henri de Lubac sera quien nos
confirme el lugar de la figura de Jerusalén:

El simbolo privilegiado entre todos es el de Jerusalén. En él tenemos
mucho méas que un ejemplo, pues sélo en el nombre esta resumida
toda la historia del pueblo de Israel y esta contenida toda la esencia
del Antiguo Testamento; y, en consecuencia, toda la Iglesia de Cristo
y toda el alma cristiana, toda la ciudad de Dios y todo el misterio, lo
mismo de la “virgo singularis”, de tal manera que la explicacién de
Jerusalén encierra como in nuce la explicacion total de la Escritura y
la exposicion total del Misterio cristiano. Por todo eso podemos
entender perfectamente por qué la tradicién cristiana, invitada por la
Escritura misma, recibié tan pronto esta figura de Jerusalén...

Jerusalén ha recibido a menudo una triple interpretacién
alegorica: ya sea el alma establecida en la virtud, la iglesia gloriosa
sin tacha ni mancha o el pueblo celeste del Dios vivo. Estas diver-
sas acepciones se encuentran, en efecto, en Origenes, con un sen-
timiento de continuidad de la una en la otra y una predominancia
frecuente de la Jerusalén escatoldgica... Se habl6 también de la
amplitud de la visién angustiniana, tal como se desarroll6 en La
Ciudad de Dios: es la alegoria de Jerusalén que constituye su base:
Illa Jerusalem ad Cujus pacem currimus... Los cuatro sentidos de
la ciudad son ya tépicos en Cassien. Se les encuentra en Beda,
Raban Maur, Sedulio Scotto, Gilberto de Nogent, Honorio y en un
gran numero de autores. El Speculum Eclesiae los utiliza, asi como
la Misceldnea, Juan Beleth, Esteban Langton, etcétera.

Desde entonces, Jerusalén sera el ejemplo tipico, ilustrando el
método del cuadruple sentido; Todo el Libro 1v del De claustro
animae de Hugo de Fouilloy es un tratado de 43 capitulos de la
cuadruple Jerusalén: 5 capitulos para la historia, 14 para la mis-
tica y la moral mas o menos entremezcladas, 24 sélo para la ana-
gogia: es una larga descripciéon de la Ciudad Celeste donde son
abordados todos los problemas concernientes a los fines tltimos.
El nombre de Jerusalén, en efecto, se aplica por excelencia a la
Jerusalén anagégica.!

1H. de Lubac, op. cit., pp. 645 y 646.
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Constatamos, pues, la importancia de la Jerusalén simbdlica,
pero sabemos también que para que se cumplieran en su totali-
dad las profecias del Antiguo Testamento, era necesario que la
orgullosa Jerusalén histérica, la ciudad del pueblo judio, fuera
destruida, para que sobre este evento histérico pudiera anclarse
y desarrollarse el mito cristiano de la nueva Jerusalén.

Un acto de destruccién imprescindible, incluso en contra de
la voluntad del conquistador romano, agente divino a través
de quien se cumplen las profecias. Pero sobre todo debia ser
demolido el templo, construccién eminentemente simbdlica
con el fin de que se completaran las profecias del Cristo
mismo: “En verdad les digo, no quedara piedra sobre piedra”
(Marcos X1I: 2). En efecto, la tradicién nos informa que Tito
prohibi6 expresamente que se tocara al templo: “pero un sol-
dado, animado por un instinto celeste, le prendié fuego y no
se le pudo apagar...”

Esta es ya mas que la simple destruccién de un edificio por
el fuego. Se trataba no sélo de un lugar consagrado; para los
judios era la auténtica morada de Yahvé, el lugar donde se
comunicaba con su pueblo. Entonces “fue necesario” que todo
quedara arrasado, como habian anunciado los profetas, y el
fuego no pudo ser apagado, a pesar de los esfuerzos, porque el
templo, simbolo de la alianza del pueblo elegido por Yahvé,
habia ya cumplido su cometido y su destruccién tenia que testi-
moniar la nueva alianza. La ciudad de Jerusalén, por el sitio y
los combates con el conquistador romano, quedé “reducida a un
cuadro” y, al fin, el templo mismo quedo convertido en ruinas,
simbolo definitivo del fin de la Jerusalén histérica.
Irremediable, esta destruccion se efectiia por la voluntad de
Dios poco tiempo después de la pasiéon y muerte de Cristo,
cuando los judios “en su orgullo” quisieron reedificar el templo
y restaurar el simbolo de su alianza con Dios como pueblo ele-
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gido, la tradicién cristiana nos reporta que “el fuego de Dios”
consumi6 los materiales y a los obreros que ahi trabajaban.

Para el mito cristiano, en este aniquilamiento de la
Jerusalén judia, mas que la destrucciéon fisica de una ciudad
poderosa, rica y opulenta, esta la voluntad de Dios de marcar
con una sefial histéricamente visible, para convencer a los
simples y a los escépticos de que un tiempo esta definitiva-
mente consumido. El templo sera destruido y no podra jamas
ser reconstruido, pues:

El templo ha cumplido, por asi decir —dira Bossuet— todo para
lo cual estaba destinado. Cristo habia indicado, segtin los oracu-
los de Ageo y de Malaquias, que se acabaria el templo, pues es
tiempo. Por muy santo que sea, por numerosas que sean las
maravillas ahi ocurridas y por el sacrificio que Abraham quiso
hacer de su hijo Isaac, es necesario que éste ceda a los templos,
donde se ofrecera segun el mismo Malaquias, un mas excelso
sacrificio desde el nacimiento del Sol hasta la noche...?

Con la adopcidn del relato de la destruccion de Jerusalén, por
la tradicion cristiana, se manifiesta el cierre de una etapa de
la revelacién divina, el fin del pueblo judio como pueblo ele-
gido. El relato mosaico representaba, mas que una ley moral
dada por Dios a su pueblo, un conjunto de vaticinios, cuyo
objetivo era prefigurar al Nuevo Testamento.

Esta insercion cristiana del relato de la profecia mosaica
desposee al pueblo hebreo de la palabra sagrada; representa
una advertencia para ellos sobre lo que va a ocurrir, prepa-
rando asi la justificacién de todos los desarrollos miticos e
inquisitoriales posteriores.

2 Bossuet, “Lxviliéme jour”, en Méditations sur I'Evangile.
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Mediante las profecias y figuras del Antiguo Testamento, Dios
preparé a la humanidad para la venida de su hijo y la realizacién
de sus propédsitos redentores. Con los patriarcas y los profetas,
con la Ley, con los ritos de la religién mosaica, Dios familiarizaba
a su pueblo con las grandes verdades, pues la humanidad, en su
infancia, no podia aun recibir la completa Revelacién. Gracias a
esta pedagogia divina, el pueblo judio pudo ya recibir las grandes
lineas de la Revelacion y, en un conmovedor resumen, Irenée (uno
de quienes han formulado con més claridad los grandes principios
de la lectura del Antiguo Testamento) nos descubre todo el sen-
tido del Antiguo Testamento: a ese pueblo, pronto a regresar a los
idolos, Dios lo formaba a través de numerosos llamados, lo prepa-
raba para la perseverancia y el servicio de Dios; lo llamaba a las
cosas primeras por las cosas segundas, es decir a la verdad por
las figuras, por las cosas temporales a las cosas eternas, por las
cosas de la carne a las del espiritu, por las cosas de la tierra a
aquellas del cielo...?

Esta gran paciencia de Dios hacia su muy amado pueblo, esta
pedagogia divina que guiaba al pueblo elegido, se expresaba
en la primera Jerusalén “histérica” y “geografica”. Pero esta
misma ciudad santa deja entrever ya los signos del futuro
apenas disimulados bajo la letra del libro sagrado. Es lo que
explica Hilario de Poitiers en el siglo IV:

Hay varias maneras de interpretar la Escritura... Toda la obra
contenida en los Santos Libros anuncia con sus palabras, revela
por los hechos, establece por los ejemplos, la venida de N. S. J. C.
quien, enviado por su padre, se hizo hombre y nacié de una virgen
por la accién del Espiritu Santo... es El quien, por las prefiguracio-
nes verdaderas y manifiestas, engendra y lava, santifica, escoge y
rescata la Iglesia en los patriarcas. Por el suefio de Adan, por el

3 J. P. Brisson, Introduction Au Traité de Mystéres de Hilaire de Poitiers
(siecle 1v), Ed. du Cerf, Paris, p. 43.
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diluvio de Noé, por la bendicién de Melquisedec, por la justificacién
de Abraham... Durante todo el recorrido de los tiempos, en una
palabra, el conjunto de las profecias, manifestaciones del desarrollo
del plan secreto de Dios, nos fueron dadas con benevolencia, por el
conocimiento de su encarnacién por venir.

Y puesto que nosotros deseamos mostrar en este pequeno tra-
tado que en cada personaje, en cada época, en cada hecho, el con-
junto de profecias proyecta como un espejo la imagen de su
advenimiento, de su predicacién, de su pasién, de su resurrecciéon
y de nuestra comunidad en la Iglesia...*

El mismo Hilario termina su tratado concluyendo:

El convino, pues, que esas realidades figuradas por todos los
acontecimientos, conocidos y cumplidos en El sélo hayan sido con-
servadas en la memoria de los escritos y los libros sellados, para
que la posteridad, instruida por los acontecimientos anteriores, con-
temple el presente en el pasado y venere todavia ahora el pasado
en el presente...’

La destruccion de Jerusalén esta de forma directa ligada al
advenimiento del Mesias. Mas exactamente, al tercer adveni-
miento, que tiene lugar en su encarnacion en el seno de la
Virgen y marca el fin de la ley mosaica. Es pues, mas que “el
fin de una ciudad”, mas que “la destruccién de un templo”,
incluso mas que el nacimiento de una nueva religiéon, el punto
de partida de una nueva etapa de la historia humana. Un
esquema que un autor anénimo del siglo XI o XII ha resumido
asi, glosando el texto de Hilario:

El Hijo del Hombre vino, en efecto, buscando lo que estaba perdido:
El vino antes que la Ley pues hizo conocer por la razén natural lo

4 Hilaire de Poitiers: “Traité de Mysteres”, op. cit., L1, I, p. 73.
5 Ibid., p. 163.
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que cada uno debi6 sufrir o hacer; El vino bajo la Ley, pues por los
ejemplos de los patriarcas y la voz de los profetas confirmd a la des-
cendencia de Abraham los decretos de la Ley. Vino una tercera vez
después de la Ley por la Gracia, para la vocaciéon de los gentiles,
para que, del Oriente al Occidente, los nifios aprendieran a “alabar
el nombre del Senor”, esos nifios que hasta el fin del mundo no
cesaran de exhortar al culto de su majestad...®

Es esta misma divisién simbdlica de los tiempos, la que nos
reporta ese anénimo conocido bajo la firma de Quodvultusdeus,
quien nos explica en el prélogo de su obra:

Hay tres tiempos del comienzo al fin del mundo en los diferentes
pueblos: antes de la ley, con la ley, y bajo la manifestacién de una
gracia que por signos escondidos siempre ha estado presente.
Esta division tripartita es la siguiente: la primera creacién del
primer hombre hasta Moisés, es el tiempo de antes de la Ley; de
Moisés, a quien le fue dada la Ley en el Monte Sinai, hasta el
advenimiento del Salvador N. S. J. C., es el tiempo de la sumisién
a la ley; después que El se manifesté en la carne, que fue crucifi-
cado, que subié a los cielos, hasta ahora y el fin del mundo, con el
breve episodio del reino del Anticristo, es el tiempo de la gracia
que se cumple.”

Es interesante notar aqui que el esquema general tripartito
de la historia sagrada es aplicable no sélo a las tradiciones
hebraicas, sino también a los “diferentes pueblos”. La escri-
tura de la historia de cualquier pais lejano sera, pues, some-
tida a divisiones simbdlicas de este tipo, cualquiera que sea la
region o la época estudiada; lo que no debe sorprendernos, si

6 Ibid., apéndice, p. 165.
7 Quodvultusdeus, Livre des promesses et des prédictions de Dieu, Ed du
Cerf, Paris, p. 159.
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no recordamos lo que hemos dicho de las relaciones entre teo-
logia e historia.

Retomaremos un instante el aspecto escatolégico de
Jerusalén, pues hemos dicho que era fundamental. Lo que hay
de extraordinario es la identidad total entre la destrucciéon de
la Jerusalén terrestre, la ruina del templo y el fin del mundo,
el “fin de los tiempos”, que Bossuet resumira asi:

Es necesario que haya en esos dos acontecimientos, entre el Gltimo
dia de Jerusalén y el ultimo del mundo, cosa que sea propia y cosa
que sea comun a una y otra... [Y agrega:] Aquello que es propio de
la desolacién de Jerusalén, es que serd asediada por un ejéreito;
que la abominacién de la desolacién estara en el lugar santo... es
que... esa ciudad sera reducida por un hambre prodigiosa, aquello
que hizo decir a N. S. J. C.: “desgracia para aquellas que estén
embarazadas, desgracia sobre aquellas que alimentan a sus hijos.
Es que la célera de Dios serd terrible sobre ese pueblo particular,
sobre el pueblo judio; de tal suerte que jamés la memoria de aquél
habra tenido desastre parecido. Es que ese pueblo perecerd por la
espada, sera tenido en cautiverio por todas las naciones y
Jerusalén pisoteada por los gentiles. Por ello es que la ciudad y el
templo seran destruidos, y no quedara piedra sobre piedra. Es que
esa generacion no pasara antes de que estas cosas estén completas

y aquellos que viven ahora las veran”.®

Tenochtitlan, otra Jerusalén

Nos parece que este esquema de la destruccion se aplica per-
fectamente a la de Tenochtitlan-México. Basta reemplazar
judios por indios, gentiles por cristianos, para que se esta-
blezca el mismo esquema de la ruptura.

8 Bossuet, “LXIXéme jour”, en Méditations sur I’Evangile.
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No es suficiente, sin embargo, notar las similitudes formales
en los hechos histéricos, para poder afirmarlo. Es necesario
darse cuenta de que la caida de Tenochtitlan significa, de una
manera mistica, el progreso de la ensefianza del Cristo, el
desarrollo de la religién cristiana entre los indios; una ruptura
tan fabulosa y tan importante para los indios desde la perpec-
tiva simbdlica como la caida de Jerusalén para los judios.

Las fuentes “indigenas” y espafiolas nos permiten ver como
ese esquema fue utilizado como ordenador discursivo para la
redaccién de los hechos “histéricos” y militares que contienen
los relatos de la conquista.

Para un espiritu contemporaneo, esta escritura podria
parecer fraudulenta, considerando nuestro deseo de objetivi-
dad, pero es necesario tener claro que la funcién de estos tex-
tos era la de inscribir a la reciente historia americana en el
mito cristiano y que, ademas, la mayoria de ellos no estaba
destinada a los indios sino a la inquietud de la conciencia
occidental, cuestionada por el descubrimiento de un cuarto
continente, refugio del demonio y de sus huestes. Sin olvidar
que estos textos, mucho més que un reflejo accidental de una
conciencia occidental angustiada, constituyen los escritos mili-
tantes, las auténticas armas imperialistas de la imposicién y
de la justificacién de la cristianizacién.

Entonces, no hay duda de que estas “fuentes americanas”
estan enteramente inscritas en el nudo del mito occidental.

Desolacion de Tenochtitlan/Jerusalén

Hay poco que agregar al cuadro draméatico que nos ofrecen
ciertos relatos del fin de Tenochtitlan. La ciudad fue tomada
barrio por barrio, casa por casa, después de una resistencia
feroz; la ciudad fue devastada o casi totalmente devastada;
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“reducida a polvo”, diria el profeta. Para comprender la deso-
lacion de Tenochtitlan, esta “ciudad maravillosa”, “digna de
Amadis”, basta recordar, entre otros, el testimonio de Bernal
Diaz del Castillo:

Es verdad y lo juro que toda la laguna y chozas y barbacanas
estaban llenas de cuerpos y de cabezas de hombres muertos... es
prodigiosa la multitud de guerreros de esta ciudad que falle-
cieron... todo estaba repleto de cadaveres y apestaba fuerte, no
habiendo hombre que pudiera resistir...°

No hay duda de que se cumpli6 la profecia: “no quedara pie-
dra sobre piedra”. Y esta otra: “esta generacién no pasara”,
que significa dos cosas: que perecerd, pero también que esta
generacion vera entrar la nueva fe en Las Indias, a pesar de
su rechazo y de la resistencia demoniaca que se expresa tras
este rechazo.

La palabra indigena tiene que resistirse a la cristia-
nizacién para que el relato “indigena” esté de acuerdo con la
violencia desatada después. Tendremos asi, en estos textos,
una negativa amable pero firme, descrita en largos discursos
evidentemente reconstruidos mas tarde en su totalidad. Esta
negativa es una parte obligada del relato, porque también
permite exculpar a los espanoles de toda mancha moral y res-
ponzabilizar a los indios del enfrentamiento. La naturaleza
histérica de estos didlogos ha sido puesta en duda, de manera
parcial, por algunos autores, porque es evidente que los
indios no entendieron, ni por un instante, la extravagancia de
la proposicién espafiola, que los conminaba a entregarse sin

9 Bernal Diaz del Castillo, op. cit., tomo II, p. 254, versién francesa de J.
M. De Heredia Lemerle, 4 vols, Paris, 1878.
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mas a unos barbaros venidos de quién sabe dénde, s6lo por-
que éstos asi lo querian (de la misma manera en que los espa-
fioles tampoco pudieron entender ni la minima explicacién
indigena). A pesar de esta imposibilidad comunicativa funda-
mental, los textos estan llenos de largos discursos sobre el
rechazo indigena a la nueva religion, asi como de “pruebas”
de la aceptacién de sometimiento del tlahtoani mexica (vere-
mos en el capitulo siguiente la naturaleza de estos discursos
de Motecuhzoma).

El papel de esos seudodiscursos era justificar, una vez reali-
zada, la destruccién a hierro y fuego causada por los espario-
les en el Andhuac. La revuelta militar y politica en la capital
mexica, primero contra Alvarado, tras de la masacre en el
gran templo, y luego contra Cortés, constituye sélo la peripe-
cia historica aparente, porque la verdadera legitimacion de la
destruccion se inscribe en el Ambito de la negativa religiosa,
manifiesta con claridad cuando los indios se sublevaron con-
tra su emperador legitimo.

No hay duda de que el “estilo literario” de esos famosos tes-
timonios “indigenas”, como lo han constatado diferentes auto-
res, se sitia claramente en unas formas discursivas que
podriamos llamar “estilo biblico”, y es probable que un estu-
dio estilistico, sintactico, incluso lexicografico, deberia mostrar
cémo estos textos no son mas que parafrasis de los relatos
sagrados de los invasores. Tomando por ejemplo s6lo un deta-
lle en apariencia marginal, como esos 240 000 muertos, o sea 12
x 20 000, significativo, no de un poco mas de 200 000 cadave-
res de guerreros mexicas muertos en verdad en la batalla
(pueden ser menos, pueden ser mas), sino de que esta cifra se
inscribe, como el resto del relato, en el simbolo, en ese caso en
el simbolismo que se encuentra desarrollado sobre las cifras,
en la tradicién hebraica o en la Cabala, en la cual 240 000
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quiere decir innumerable, como las legiones de demonios o los
cadaveres de los enemigos de Yahvé, después de una gran vic-
toria del pueblo elegido.

Que tropecemos a cada instante en los textos del siglo XVI
con esos “estilos biblicos” no puede ser tan asombroso, si se
considera que los indios aculturados, es decir, hispanizados
y cristianizados, lo fueron sobre todo a través de los libros
santos.

Pero lo que hemos querido mostrar aqui es que se trata de
una cosa mas fundamental que la adopcién de un estilo o de
una parafrasis biblica. Se trata de la constitucién de un dis-
curso que rinde cuentas en lo fundamental del despliegue del
mito cristiano y que se presenta como un ensayo de
Escrituras americanas.

Una nueva etapa de la revelacion divina
en “Las Indias”

En los dos casos, Jerusalén y México, la toma y la destruccion
marcan un progreso en las etapas de la revelacion divina. Es
decir, debieron manifestar la voluntad de Dios, el Unico, que
abati6 a los idolos, que rebaso6 la antigua ley para establecer
por fin la nueva, la unica, la Ley.

Nos falta regresar una vez mas sobre una concepcién de la
historia en la cual todo el devenir humano esta suspendido
del esquema de la Revelacién.

(Debe insistirse en que el libro fundamental es la Biblia y
en que los tiempos histéricos y sus cambios de ritmo tienen
como punto de referencia los acontecimientos reportados por
ella?, ;en que todo buen libro de historia comienza con el
Génesis y la creaciéon del hombre por Dios y tiende a terminar
con la descripcion del fin de los tiempos?
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Recordando lo que hemos dicho en el capitulo precedente
sobre las posibles lecturas que recomienda y practica el lector
medieval, podemos retomar a Henri de Lubac y escribir que:

La preocupacién por estudiar los testimonios dejados por la cul-
tura indigena como documento historico, que les ensefiaria algo
sobre el pasado de los pueblos “indigenas”, les es totalmente
extrana. De una manera general, podemos decir que les faltaba
interés por el pasado como tal y, mas aun, por el indigena, en
tanto que representa simbdlicamente un tiempo muerto y conde-
nado y que no puede ni debe vivirse de nuevo...!°

Para estos sabios de principios del siglo XVI, el fundamento de
su accién, de su practica intelectual como “historiadores”, no
era testimoniar un pasado rico, sino construir un discurso
que fuese capaz de formar, de instruir, de rendir cuenta de la
preparacién evangélica sobre esta tierra de los “indios”. Pero
esta construccién legitima, a fin de cuentas, todo lo que ocu-
rrié sobre esta tierra y al nuevo poder y a la nueva religion,
pues en la visién teoldgica es Dios quien permitid la victoria
de los espafioles ya que el triunfo de éstos es su triunfo.
Legitimacién histérica y construcciéon de una nueva moral
social corren parejas, y no sabremos de la época precolombina
—Ila histérica— maés que ciertos elementos atomizados, que
estan en el texto, un poco por casualidad o porque entran en el
cuadro de esta construccién imaginaria para darle un efecto de
realidad. Debido a esta finalidad y también al poco cuidado con
que estos autores se dedicaron a la descripcion de esas socieda-
des, de las que son los ultimos testigos ciegos, nos quedara
siempre la duda sobre si lo indigena que nos muestran perte-

10 Henri de Lubac, op. cit., p. 168.
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nece a un “indio histérico” o es sélo la figura retérica del indio,
sujeto pasivo de una discursividad ajena, que lo trasciende y lo
manipula, segin sus necesidades. De estas practicas nacen las
que se han considerado a veces como confusiones: el empleo de
palabras como “dioses”, “emperador”, “imperio”, “rey”’, “nobles”,
“sefiores”, “esclavos”... No se trata, en ningiin modo, de confu-
siones. El objetivo de la relacién es adaptar a nuevos mundos
un antiguo discurso politico religioso y no rendir cuentas del
orden precolombino.

Hemos dicho también que Jerusalén era un simbolo esca-
tolégico y es evidente que sucede lo mismo en la “Jerusalén
indigena”. Importancia simbdlica respecto al mito occidental
de la integracién del nuevo continente a la historia general
del devenir humano en la época. En esta historia marcada
por el fin de los tiempos, la confusién simbélica cuidadosa-
mente elaborada mezcla el fin de la poderosa Tenochtitlan y
el fin de un mundo; es la misma confusién simbdlica que
rodea la Jerusalén judia.

Estamos convencidos de que es en ese conjunto simbdlico
donde debemos colocar a los testimonios “indios” y espafioles de
los primeros momentos de la conquista americana para poder
estudiarlos sin enormes contrasentidos. Asi, por ejemplo,
adquieren nuevo interés ciertos testimonios “indigenas” de
Sahagun, asi como libros en los que se incluyen el Chilam
Balam o el Popol Vuh... Y aparece desde este momento la posi-
bilidad de intentar distinguir mejor, en tales testimonios, lo que
pueden tener de genuinamente indigena y lo que se ha tomado
prestado de la tradicion simbdlica y religiosa, sobre todo a tra-
vés de ese discurso sobre la crisis y la ruptura escatologica.

Un ejemplo: el “Damasceno”, palabra que introduce un
capitulo del Chilam Balam, es una interjecciéon no significa-
tiva, un fésil histérico azaroso dejado por cualquier parroco
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espanol, un obispo, un soldado, un inquisidor, un encomen-
dero o algo que recuerda a Juan Damasceno, autor, entre
otros, de un Apocalipsis, que atraviesa todo el pensamiento
medieval hasta nosotros?

Y ese mismo nombre de Balam, ese nombre que los indige-
nas daban a sus sacerdotes, a los brujos, /es otra prefigura-
cién profética o tiene relacién con el personaje del Antiguo
Testamento, el sacerdote moabita que se encuentra en el
Libro de los Numeros? Ese sacerdote de los idolos se llamé
Balam. Por cierto, Las Casas ha escrito que ese término es
indio: “Aquellos que eran brujos o brujas eran quemados y se
llamaban en su lengua Balam, que significa “tigre”, pues el
demonio se encarnd en ellos...”

Si esta cita es exacta y si nos libramos a una rapida exége-
sis, podemos darnos cuenta de inmediato de un cierto nimero
de dificultades que incluso llegaron a hacernos dudar de ese
testimonio del santo varén. En primera instancia, ;,qué puede
ser un “demonio” para un precolombino?

Si la figura demoniaca es una “realidad” para el Occidente
cristiano, ;jlo es también para un indigena precolombino? Si
en lo personal hemos sido tentados a veces a dudar de la “rea-
lidad” de los “dioses precolombinos”, ;cémo no dudar del
“demonio”, de sus manifestaciones o de sus sacerdotes?

De la misma manera, /por qué siempre quemar un brujo?
Mas alla de una respuesta facil que afirmaria que se trata de
la probable manifestaciéon de la obsesién profesional de un
dominicano espanol del siglo XVI, el brujo o las personas que
se ha convenido en llamar asi (y esto puede ser una de las
raras cosas positivas que la antropologia nos ha ensefnado), a
pesar de su ocasional y aparente oposiciéon marginal en las
sociedades tradicionales, desempefian un papel fundamental
para su superviviencia.
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Quedaria por preguntarnos en nombre de qué ortodoxia lo
quemarian y por qué lo llamarian “tigre”, para descalificarlo
con un epiteto de crueldad, de animalidad, cuando sabemos,
por otro lado, que en el conjunto de Mesoamérica existia un
gran numero de cofradias, a menudo guerreras o sacerdotales
establecidas bajo el simbolo —muy honorable— y la protec-
cién del tigre/jaguar, como los caballeros-jaguares mexicas.

Para concluir esa minirreflexiéon exegética, podriamos
agregar que, a pesar de las contradicciones evidentes conteni-
das en esta pequena frase de Las Casas, aun cuando el
mismo fonema Balam sirviera para designar a un sacerdote
indigena, el hecho de encontrarlo constituye, para el método
exegético, ya una prueba simbdélica por analogia, de la muy
ambigua naturaleza de estos especialistas, pues hemos mos-
trado ya el papel fundamental de este modo de conocimiento,
no sélo en un discurso antiguo como aquel de Séneca, sino
también en la simbologia medieval.

Pero, ;quién es el Balam biblico, sino un sacerdote de los
idolos, que ejerce su arte magico en favor de los enemigos de
los israelitas? Asi, cuando es encargado por su rey de malde-
cir al pueblo que se aproxima a conquistar el pais de Moab,
donde él es sacerdote, no cumplira con su tarea, no podra
hacerlo; la voluntad de Yahvé es mas poderosa que los idolos,
pues las profecias deben cumplirse: los moabitas seran aplas-
tados y el pais de Moab pasara a ser una provincia de Israel.

Balam no conoce el verdadero nombre de Yahvé, pero su
celo hacia sus dioses es sincero y su corazon, justo; es por eso
que Dios le hablar4, le dira: “T no iras con ellos [los moabitas]

y no maldeciras al pueblo [judio] pues es bendito...” 1!

11 Nimeros XXIT: 12.
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La respuesta que dara entonces Balam al rey Balak, de los
moabitas, su legitimo soberano, no carece de interés, si se
considera con cuidado la analogia entre el pueblo judio, ven-
cedor de los amorreos, fuente de su nueva alianza con Yahvé
penetrando en la tierra prometida, y los espafoles, nuevo
pueblo elegido, que conquista el Nuevo Mundo y combate por
la gloria del Dios unico, en una, también, “nueva tierra pro-
metida”.

Ese discurso de Balam a Balak parece aplicarse bien, en
particular a la situacién de la conquista:

“el
dios fuerte no es hombre para mentir, ni hijo del hombre para
arrepentirse. Ha dicho, ;y no lo hard? ;El ha hablado y no ratifi-
cara su palabra? El no ha visto iniquidad en Jacob”, él no ha visto

Entonces comienza su discurso sentencioso y dijo [Balam]:

perversidad en Israel; el Eterno, su dios, estd con él, y con él se
oye un canto real de triunfo...

Pues no hay encantamiento posible contra Jacob y los adivinos
ino pueden nada contra Israel!...

Pues ese pueblo se despertard como un viejo leén y se elevara
como un ledén que tiene toda su fuerza; no se acostara sin haber
comido la presa y bebido la sangre de los heridos de muerte...?

La destruccion de Jerusalén:
modelo historico y simbélico

La importancia simbdlica e histérica de la caida de Jerusalén
y su significacién escatolégica ha protegido de la destruccién y
del olvido a los antiguos testimonios escritos de estos aconte-
cimientos. Pero también ha dado lugar a un enorme conjunto
de textos que tienen, a su vez, como punto central este acon-

12 Nimeros XXIT: 19.
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tecimiento histérico y simbdlico. Las fuentes histéricas lati-
nas fueron utilizadas y comentadas con amplitud pero también
un testimonio “judio” como el de Josefo,'® cuyos multiples
escritos han circulado abundantemente dentro de la Iglesia
Catdlica primitiva. Tal es el caso, por ejemplo, de Las anti-
gliedades judias, La guerra de los judios, o el Contra-Apion.
Fueron hechas numerosas copias de sus obras, sobre todo de aque-
llas que concernian de manera directa a la formacién de la
nueva simbologia cristiana. Asi, la primera traduccién al
latin, después de una buena cantidad de copias en griego, fue
hecha por Ambrosio.

El testimonio de Josefo es capital para la construccién del
mito cristiano, no s6lo porque afirma en su texto que parti-
cip6 él mismo, en tanto actor, en los acontecimientos que
marcan la caida y destrucciéon de Jerusalén, sino porque la
letra de su testimonio es investida muy pronto de una pro-

13 En este trabajo, como en toda la Edad Media, domina la figura miste-
riosa y compleja de ese autor, judio helenizado, ciudadano romano. La edi-
cién que hemos utilizado: Histoire antique des juifs, la guerre des juifs contre
les romains, ed. Lidis, Paris, 1968-1973, es una adaptacién moderna de la
traduccién de Arnaud d’Andilly; sabemos que esta versién es considerada por
ciertos especialistas como una “bella infiel”; por eso hemos verificado los
pasajes que utilizamos en otras versiones como la de F. Bourgoing, publicada
en Lyon por la Casa Temporal en 1558. También utilizamos: Flavius
Josephe, La prise de Jerusalem... ed. du Rocher, Ménaco, 1966 y la traduc-
cién de la misma obra hecha bajo la direccién de Salomén Reinach.

Y para permitir al lector darse cuenta de la importancia secular de la obra
de Josefo, recordaremos con Benoit Lacroix: La historia en la Edad Media,
Vrin, 1971. Lo llamaban Maximum Historiographus. Rehabilitado por los
padres latinos, San Jerénimo en particular, se encuentra a la cabeza de la
lista de los historiadores cristianos a leer, lista preparada por Cassiodore para
la edificacion de los monjes de Vivarium... Nétese que Josefo es ain uno de
los primeros historiadores que se deben leer segin Mabillon en su Traité des
études monastiques (Paris 2a. parte, cap. 8, 1681, p. 229).
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funda reinterpretacion simbdlica. Reinterpretaciéon que, de
hecho, salva ciertamente su obra del olvido, porque, dice Th.
Rheinach:

[las obras de Josefo] Poco leidas por los paganos, desdefiadas por
los judios (se le encontré demasiado “colaborador” de los roma-
nos), han sido recogidas con cuidado por la Iglesia Cristiana; ya
Eusebio copid largos extractos y Jerdénimo llamé a Josefo “el Tito
Livio griego.™

Esos textos van a ser revestidos desde muy temprano con el
sello del exempla, de sentido alegbrico y simbdlico, que fun-
ciona como demostracion del devenir humano y del plan de
Dios para la destruccion de la Jerusalén terrestre, prefigura-
cion de la Jerusalén prometida.

Pero nuestro interés en la lectura simbdlica de la caida y el
fin de Jerusalén aument6 considerablemente cuando descu-
brimos que el evento habia sido precedido por una serie de
presagios y profecias que reporta el erudito Josefo.

Tuvimos la idea de comparar las dos series de aconteci-
mientos “fuera” de lo normal, poniendo en correspondencia
simbdlica la caida y la destrucciéon de las dos ciudades
(Tenochtitlan y Jerusalén). El resultado de esta comparacién
fue para nosotros toda una revelacion.

Los presagios de la destruccion
y superacion de Jerusalén

En La guerra de los judios contra los romanos, Josefo consa-
gra todo un capitulo (el XxxI) del libro VI, a informarnos de los

14 Th. Rheinach.
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“signos y predicciones de las desgracias acaecidas a los

judios”, que no creyeron en ellos. De hecho, se percibe con

mucha facilidad en la primera lectura de la serie de presagios

que él enumera que, si no la letra, por lo menos el modelo

general simbdlico que lo estructura, da cuenta de un sistema

1déntico al que precederia a la caida de México-Tenochtitlan.
He aqui el texto de Josefo:

Reportaré aqui algunos de esos presagios y de esas predicciones:

—Un cometa que tenia la figura de una espada aparecié sobre
Jerusalén.

—Para la fiesta de Pascua se vio en la novena hora de la noche,
durante media hora, alrededor del altar y del templo, una luz tan
intensa que creyeron habia amanecido...

—Durante la misma fiesta, una vaca que conducian para ser
sacrificada, dio a luz a un borrego en el templo...

—La puerta que miraba al Oriente, que era de bronce y pesaba
tanto que veinte hombres apenas la podian abrir, cerrada con
grandes cerraduras, barras de fierro y cerrojos, se abrié por si
misma...

—Se percibié en el aire, en toda esa regién, carros llenos de per-
sonas armadas que atravesaron las nubes y se distribuyeron alre-
dedor de la ciudad como para atacarla...

—El dia de la fiesta de Pentecostés, los sacrificadores oyeron
ruidos, siendo de noche, en el templo interior dedicado a celebrar
el servicio divino, y después, una voz que repetia muchas veces:
“Salgan de aqui”...

—Un dltimo presagio, mitad profecia, reporta la historia de un
hombre que gritaba en los caminos: “Maldicién sobre mi, maldi-
cién sobre Jerusalén, maldicién sobre el templo” que ni los peores
tratos ni presiones pudieron hacer callar...!®

15 Flavio Josefo, La guerra de los judios..., op. cit., cap. XXI, libro VI.
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Renan: Una lectura historica de esos presagios

Una vez resumido el texto de esos presagios, examinemos
ahora una de las tantas “lecturas” que se ha hecho de éste.
Una de las mas célebres, y puede ser que una de las mas signi-
ficativas, es la de E. Renan, realizada en el siglo antepasado en
El Anticristo. Después de haber leido a Josefo y a diferentes
autores latinos, esta convencido de que, en esa época:

Los espiritus estaban bajo el influjo de una suerte de alucinacién
permanente; los ruidos espantosos se oian por todas partes. No
revelaba sino presagios: el color apocaliptico de la imaginacién
judia tefiia todo con una aureola de sangre. Cometas, espadas en el
cielo, batallas en las nubes, luces espontdneas brillando al fondo

del santuario, victimas engendrando al momento del sacrificio, pro-
16

ductos contranatura, he aqui lo que se narraba ya con terror...
Antes de ir mas lejos, detengamonos y veamos lo que hay de
nuevo en esta lectura respecto al texto de Josefo, sobre todo la
introduccién de un conjunto de reacciones psicolégicas y de efecto
grupal, que podemos poner en relacién con lo que hemos dicho
sobre las manifestaciones religiosas vistas a través del prisma
de una cierta antropologia vehiculada por el discurso histérico.

De nuevo, como en el caso de los textos de la tradicién
latina leidos por la historia antigua, asistimos a una violenta
manipulaciéon de los textos. El relato de los presagios es
seguido por la indicacién de cémo fueron recibidos. Y en esto,
el texto de Josefo es muy claro: “cuando el templo apareci6
iluminado, los ignorantes lo atribuyeron a un buen augurio” y
“solo aquellos sabios, aquellos que estaban instruidos en las
cosas santas, lo consideraron como un presagio de lo que

16, Renan, op. cit.
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sucedié después...”!” De todas maneras, estamos lejos del
terror, y menos aun del apocalipsis.

Podriamos traer a cuento las tradiciones judias, de acuerdo
con las cuales este pueblo esperaba, después de siglos de pro-
fecias, la venida del Mesias, quien, bajo la forma de un rey
poderoso, nuevo Alejandro, someteria toda la Tierra. Esta
tradicién y esta espera eran bien conocidas en la época que
nos ocupa; tanto, que lo encontramos en los testimonios de
numerosos autores latinos. Se vera a Vespacio buscando
saber su destino en el Monte Carmelo; a los emperadores
romanos ofrecer sacrificios en el templo de Jerusalén, asi
como la existencia de los falsos Nerones que periédicamente
nacieron y alborotaron esas regiones del Medio Oriente.

Renan continta su texto reportando diversos presagios y se
cree con derecho a concluir: “todo eso no fue entendido en rea-
lidad sino después, pero la turbaciéon profunda de las almas
era el mejor signo de que se preparaba algo extraordi-
nario...”18

Ya conocemos bien este tipo de conclusiones “histéricas”. Estas
deducciones son muy parecidas a lo que escribe N. Watchel:

Se manifestaron presagios espantosos, las profecias anunciaron el
fin de los tiempos... Es notable que para los indios el encuentro se
haya efectuado en una atmésfera de magia y prodigios. Puede ser
que los presagios hayan sido inventados después, pero testimo-
nian el esfuerzo de los vencidos para interpretar lo ocurrido.'®

17 Idem.

18 Idem.

19 N. Watchel en la introduccién a La visién de los vencidos editada por
Gallimard en Paris, en 1971.
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De hecho, el discurso de Josefo, aunque se sitia después de la
destruccién y la toma de Jerusalén, como todo relato histé-
rico, no es un discurso del posapocalipsis triste y deprimente.
Al contrario, da la impresién de un discurso orgulloso, “nacio-
nalista” e incluso “imperialista”.

No se encuentran, en absoluto, en este autor las referen-
cias introducidas por Renan en cuanto a la inquietud y a la
angustia:

Pero ese pueblo maldito es ain mas digno de lastima ya que,
dando crédito a esos impostores que abusaron del nombre de Dios
y para enganarlo, cerraron los ojos y se taparon las orejas para no
ver y no oir los signos ciertos y las advertencias por las que Dios
les hubo hecho predecir su ruina...20

Asi pues, el pueblo no comprendié las advertencias de Dios vy,
en cambio, enganiado por los “impostores”, hizo una lectura
totalmente errénea. Pero Josefo nos explicara, después de
haber escrito los presagios, por qué ha sido posible el engano,
y por lo cual la mayor parte de los judios presentes en aquella
época en Jerusalén cayé en él:

. se vera que los hombres perecen siempre por sus errores,
puesto que no hay medios de los que Dios no se sirva para sal-
varles y para hacerles conocer, por diversos signos, lo que deben
hacer.

... Asi, después de la toma de la torre Antonia, redujeron el
templo a un cuadro, aunque no podian ignorar que estaba escrito
en los libros santos que la ciudad y el templo serian destruidos
cuando esto ocurriera...

... Pero lo que les llev) sobre todo a comprometerse en esta
horrorosa guerra fue la ambigiiedad de otro pasaje de la misma

20 i, Renan, op. cit.
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Escritura que decia que se veria, en ese tiempo, que un hombre
de su comarca comandaria a toda la Tierra.

Ellos lo interpretaron a su favor y muchos, entre los més
hébiles, fueron enganados... y no conocieron su error sino hasta
que fueron convencidos por la ruina total...?!

Pero, al igual que el discurso sobre los presagios en Jerusalén,
vano porque los hombres son sordos y ciegos a las advertencias
de Dios, quien no cesa de informarles, también el discurso
sobre Tenochtitlan sera inutil, una advertencia para nada,
puesto que los “indios” no reconoceran al dios que llegara y lo
combatiran en sus portadores: los espanoles.

De todas formas, el esquema que hemos recordado fun-
ciona en tanto fue necesaria la destruccion de Tenochtitlan
como la de Jerusalén, signo visible, tangible, de una renova-
cién; como clausura y apertura, cambio cualitivo en el devenir
humano.

Hemos insistido en que este discurso del miedo, del terror,
no es en estos textos el indicio de un deterioro psicolégico de
las poblaciones; al contrario, ese temor es una espera ansiosa
de la realizacién de una esperanza, de una terrible novedad;
y, en ese sentido, el temor es precisamente “el temor de Dios”,
que es una virtud en la tradicién cristiana, que debe poseer el
justo para tener oportunidad de salvacién, puesto que le per-
mite estar vigilante en espera de Dios y su voluntad. No
puede entonces tratarse de reacciones de terror psicoldgico,
paralizante, que desoriente e impida toda reaccién adaptada,
como lo escribi6 ayer Renan y lo repite todavia hoy la historia
contemporanea con Bloch y Wachtel.

21 E. Renan, op. cit.
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Los presagios: correspondencias y similitudes

Para ilustrar nuestro propdsito, nos parece interesante poner
en paralelo tres series de presagios que encontramos hasta
ahora en nuestra demostracién: los que se “produjeron” antes
de la venida de los espanoles, los que precedieron a la des-
truccion de Jerusalén y los que se encuentran en los textos de
la tradicion romana.

Correspondencias y similitudes entre los presagios

de Tenochtitlan, Jerusalén y Roma

Tenochtitlan

“Diez anos antes que los
espafioles viniesen a esta
tierra, hubo una senal...
apareci6 una columna de
fuego muy flamigera,
muy encendida... dicha
senal duré un ano...”
(Murioz Camargo)

Tenochtitlan

“El templo del demonio
se abrasé y quemo... sin
que persona alguna le
pegase fuego. Fue tan
grande este incendio y
tan repentino, que
salian por las puertas de
dicho templo llamaradas
de fuego que parecia lle-
gaban al cielo... y
cuando se acercaban a
echar el agua, entonces se
encendia mas...” (Muioz
Camargo)

ler. presagio

Jerusalén
“Un cometa que tenia la
forma de una espada
aparecié sobre Jeru-
salén, durante un ano
entero...” (Josefo)

20. presagio

Jerusalén

“Tito habia prohibido
destruir el Templo, pero
un soldado inspirado por
Dios, le prendi6 fuego,
con el fin de que se cum-
pliese la profecia de la
destruccién del Tem-
plo...”

Roma

Jamds los cometas fla-
migeros “anunciaron tan
frecuentemente la célera
de los dioses...” (Virgilio)
“La cola de un astro
temible, el cometa que
rueda sobre la tierra,
contra los reinos...”
(Lucano, La Pharsale)

Roma

“El fuego tomé el altar
de Vesta, la flama que
senala el fin de las her-
mandades latinas se
partieron en dos, y su
cima se levanté al
doble...” (Lucano)

201



Tenochtitlan
“Un rayo cay6 en un
templo idolatrico que
tenia la techumbre
pajiza... cayo del cielo
sin trueno ni reldmpago
alguno sobre dicho tem-
plo... se quemo y abrasé
todo”. (Munoz
Camargo)

Tenochtitlan
“Siendo de dia y
habiendo Sol, salieron
cometas del cielo, por el
aire, y de tres en tres
por la parte de Occi-
dente que corrian hasta
Oriente con toda fuerza
y violencia...” (Munoz
Camargo)

Tenochtitlan
“Se alter6 la laguna mexi-
cana sin viento alguno, la
cual hervia y rehervia y
espumaba en tanta
manera que se levantaba y
alzaba a gran altura, de tal
suerte que el agua llegaba
a banar a mas de la mitad
de las casas de México, y
muchas de ellas se cayeron
y hundieron; y las cubri6 y
del todo se anegaron.”
(Mutioz Camargo)
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3er. presagio

Jerusalén
“La puerta del Templo
que miraba al Oriente,
que era de bronce y
pesaba tanto que veinte
hombres apenas la
podian mover, y cerrada
con cerrojos, se abrid
por si misma...” (Josefo)

40. presagio

Jerusalén
“Se vi6 en la 9na. hora
de la noche durante
una media hora alrede-
dor del altar y del tem-
plo una tan grande luz
que se crey6 era de dia.”
(Josefo)

50. presagio

Roma

“El rayo silencioso
extendié su fuego en las
regiones articas gol-
peando la cumbre gla-
cial...” (Lucano)

“El templo de la espe-
ranza habia sido gol-
peado por el rayo.”
(Tito, Livio XX1, 62)
“Jamas el rayo cayé tan
frecuentemente en un
tiempo de calma.”
(Virgilio)

Roma
“Los relampagos repe-
tian chispas en una
serenidad asombrosa y
el fuego en el aire
tomaba formas diver-
sas: tanto caracteristi-
cas alargadas como una
lampara con la luz dis-
persa brillando en el
cielo”. (Lucano)

Roma
“Una gran parte de la
tierra sera invadida por
las aguas, cuando llegue
el dia marcado por los
destinos para el diluvio
universal... cuando la
catastrofe sea inminente
y la renovacién del
género humano esté
decidida... las masas
acuosas seran puestas
en movimiento por el
destino...se elevaran los



Tenochtitlan
“Muchas veces y
muchas noches se oia
una voz de mujer que a
grandes voces lloraba y
decia, anegandose con
mucho llanto y grandes
sollozos y suspiros: joh
hijos mios! del todo nos
vamos ya a perder... y
otras veces decia: joh
hijos mios!, ja donde os
podré llevar y escon-
der?...” (Munoz
Camargo)

60. presagio
Jerusalén

“Los sacrificadores esta-
ban en el templo cele-
brando el servicio
divino cuando oyeron
un ruido y enseguida
después una voz que
repetia muchas veces
“salgamos de aqui...”
“Ananus que era un
simple campesino... no
cesaba de repetir...
‘Maldicién sobre
Jerusalén, maldicién
sobre Jerusalén, maldi-
cién sobre la ciudad,
maldicién sobre el
Templo, maldicién
sobre el pueblo...”
(Josefo)

mares... la altura a la
que se elevaron es pro-
digiosa, pasaron las
cimas...” (Séneca)

“El rio creci6 sin
medida, rompi6 el
puente Sublicus y, dete-
nido por la masa de
escombros, franqued
sus riberas e inund6 no
sélo las partes bajas de
la ciudad, sino que
muchos infelices fueron
sorprendidos en los
caminos, mas aun, en
sus tiendas o en sus
camas... En las casas
donde permanecio el
agua fueron minados
los fundamentos y se
derrumbaron cuando el
rio se retiré...” (T4cito,
Anales: 1, 86)

Roma
“Fue establecido que un
buey de C. Domicio
habia dicho ‘Roma cui-
date...”
“El silencio de los bos-
ques sagrados fue inte-
rrumpido por voces
espantosas”.
(Virgilio, Geérgicas, v.
464)
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Tenochtitlan
“... Motecuhzoma... vio
gran numero de gentes,
que venian marchando
en escuadrones con
mucho orden, muy ade-
rezados y en pie de
guerra y entablando
unos contra otros esca-
ramuzas, en figura de
venados y otros anima-
les...” Munoz Camargo)

Tenochtitlan
“Muchas veces se apare-
cian y veian dos hombres
unidos en un cuerpo... y
otras veian cuerpos, con
dos cabezas procedentes
de un solo cuerpo.”
(Munoz Camargo)
“...todas estas senales
y otras que a los natu-
rales les pronosticaban
su fin y acabamiento,
porque decian que
habia de venir el fin y
que todo el mundo se
habia de acabar y con-
sumir, y que habian de
ser creadas otras nue-
vas gentes y venir otros
nuevos habitantes al
mundo...”
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70. presagio

Jerusalén
“Antes de la salida del
Sol aparecieron en los
aires, en toda la region,
carros llenos de gente
armada atravesando
las nubes se repar-
tieron alrededor de las
ciudades como para
encerralos...” (Josefo)

80. presagio

Jerusalén
“Una vaca que era
metida al Templo para
ser sacrificada dio a luz
un borrego en medio
del templo...” (Josefo)
“Pero ese pueblo mal-
dito... cerr6 los ojos y
se tapd las orejas para
no ver y no oir los sig-
nos ciertos y las adver-
tencias por las que
Dios le habia hecho
predecir su ruina...”
(Josefo)

Roma
“Las trompetas sona-
ron, los clamores en los
aires como los que
acompanan las peleas
fueron puestos por la
sombria noche en el
silencio de los vientos”.
(Lucano)
“La Germania oy6 por
todos lados batallones
armados que entrecho-
caban...” (Virgilio)

Roma
“Muchos animales
engendraron mons-
truos”. (Tacito. Histo-
rias LI, 86)

“Se vio a una yegua
parir una liebre”.
(Valére Maxime 1-6-1)
“Cuando termina una
generacién y se levanta
otra, el cielo y la tierra
lo sefialaban con movi-
mientos extraordina-
rios... cuando nazcan
sobre la tierra una
especie de hombres que
tengan nuevas costum-
bres, otras maneras de
vivir diferentes de
aquellos que les prece-
dieron y por los cuales
los dioses tengan més o
menos cuidado”.
(Plutarco)



Jerusalén y la historia del mundo

Si el lector nos ha seguido hasta aqui, estara de acuerdo en la
importancia, para la religién cristiana, del conjunto simbdlico
ligado a la figura histérica de Jerusalén.

S1, en la actualidad, el publico cultivado y la mayoria de los
universitarios tiene apenas una muy vaga idea sobre este
periodo, se debe, en general, a que durante siglos la trasla-
ci6n de la filiacion divina en el discurso cristiano dominante
parecia no presentar problemas: el cristianismo era el here-
dero natural de su antecedente hebraico, en un medio de cul-
tura grecolatina; asi, la cultura cristiana occidental podia
reclamarse hija tanto de Roma como de Jerusalén. Por des-
gracia, este esquema simplista, eficaz para la teologia, para-
lizé en parte la investigacién historica sobre el periodo, pero
sobre todo hizo que este espacio quedara casi en blanco para
la cultura occidental, impidiendo ir mas alla de los esquemas
teoldgicos. Todavia hoy, medimos mal el origen y la natura-
leza de lo que llamamos “la influencia de la cultura hebraica”.
Sin ser especialista del periodo, es muy dificil apreciar y
entender las multiples dinamicas culturales, econémicas y
politicas que estan en el origen de lo que se llamé mas tarde
cristianismo y que durante siglos probablemente seria mas
justo llamar cristianismos.

A menudo se habla de “helenizacion del Oriente”, sélo por-
que los occidentales han anexado como suya una cierta con-
cepcidén del helenismo. He aqui otra muestra de esta concep-
cién de la historia eurocentrista que hemos denunciado desde
el principio de este trabajo.

Los especialistas contemporaneos de la época durante la
cual se ve a los diddocos del ejército de Alejandro Magno apo-
derarse y dividirse el imperio a la muerte de éste tienen gran-
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des problemas para caracterizar al helenismo que esta en
juego, no solamente porque los macedonios eran griegos mas
0 menos periféricos y con una tradicion cultural muy dife-
rente a la del modelo de la polis (modelo dominante en el ima-
ginario “griego” histérico occidental actual), sino también por-
que la permanencia de estas dinastias en el conjunto del
Medio Oriente no puede explicarse mas que por una cierta
unidad global, que permitié que estas dinastias, nacidas de
los azares felices de la guerra, se afianzaran y permanecieran
en tales regiones.

Tampoco se puede creer que el “Oriente” no haya tenido
nada que ofrecer a cambio de una helenizacién ambigua y
mal conocida en general, pues se le ve casi siempre desde una
perspectiva construida por la historiografia colonialista del
siglo XIX en la que la “cuestién de Oriente”, es decir, la expan-
sién europea, colored esta reconstruccién con bastante subje-
tividad, sin olvidar que se utilizaban textos antiguos escritos
bajo una perspectiva latina imperialista reinterpretada, a su
vez, por una tradicién cristiana también imperial. Entonces,
Oriente es una regiéon mal conocida, a pesar de los grandes
“descubrimientos” arqueolédgicos y las investigaciones moder-
nas; una regién que vio, desde el siglo III hasta el XII, una fer-
mentacion intelectual, cultural, religiosa, politica, extraordi-
naria. Los primeros grandes “doctores” de la Iglesia salieron
de esas regiones, que, asimismo, dieron nacimiento a grandes
escuelas rabinicas y a lo que se llamara el Islam. En resu-
men, nos referimos a regiones cuyo esplendor y riqueza atrae-
ran el interés y la codicia de los barbaros occidentales.

Durante siglos, sectas extranas y herejias diversas se desa-
rrollaron con gran abundancia en este Oriente. Se trata de
movimientos culturales de los que sabemos muy poco en la
actualidad y que encontramos como estrato de sedimentacion
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discursiva en ciertos libros de teologia, como el capitulo
“Herejia”, de la Summa teologica de Tomas de Aquino, o el
Manual del inquisidor de Eymerich-Pefia, donde se encuen-
tran citadas mas de ochenta corrientes heréticas y aun se dis-
culpa el autor por haber olvidado sin duda algunas de éstas,
aniadiendo: “ciertas herejias que nombra el derecho civil no
son mencionadas ni en los decretos ni en las decretales ni en
los extravagantes...”. Sigue una larga enumeracién de here-
jias con nombres pintorescos: nuematoquios, papinianistas,
pepuzites, borborites...

Una época mal conocida para nosotros, pero cuya borrosa
historicidad nos permite comprender cual pudo ser la
figura del hereje, del judio, para un escribano eclesidstico
de la Edad Media.

Tomemos el caso del “judio”, que parece englobar los rasgos
que no son estrictamente “hebraicos”, en términos histéricos.
Podemos comprender lo que debié ser para un cristiano esa
imagen del judio, construida en paralelo al sentimiento de
maldicién y de castigo divino, cuyo signo visible fue la des-
truccion geopolitica de su sociedad.

Se trata, aparte, de una visién simbdlica que construyé de
manera intelectual una “visién del judio”, de hecho material,
concreto: el de la destrucciéon de un conjunto considerable
desde el punto de vista politico y econémico, pues es necesario
tener en cuenta la influencia de la cultura judaica de la época
romana en regiones que tenian poco que ver con un espacio
geonacional histérico “judio”.

Seria suficiente con dar la palabra, unos instantes, a
Josefo para darse cuenta de la influencia de los judios en el
Mediterraneo oriental. En La guerra de los judios (libro I,
capitulo XV), nos informa de la politica de grandes trabajos
que emprendié Herodes:
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El principe hizo felizmente en el afio décimoquinto de su reinado,
la reconstruccién del templo de Jerusalén con un gasto y una
magnificencia increibles. Hizo construir también, en el lugar mas
elevado de la ciudad, un palacio... quiso conservar su nombre
para la posteridad e inmortalizar su memoria. Hizo levantar en el
territorio de Samaria una ciudad perfectamente bella...2?

Se ve pues a un principe emprendedor, que hizo abrir puertos
en aguas profundas, crear fortalezas... Se tiene la impresion
de una estrategia politica y econémica concertada y de enver-
gadura, ya que se extiende no s6lo a sus propios estados, sino
también a los vecinos y a ciudades lejanas, con las que se
encontraba relacionado.

Después de tantas grandes obras... quiso darse a conocer en el
exterior... Hizo hacer en Tripoli, Damas y Ptolomeo colegios para
instruir a la juventud; en Biblos, murallas fortificadas; en Berilio
y Tyr, dos lugares de reuniones, almacenes publicos, mercados y
templos, y en Sidén y Damas, teatros.

Hizo hacer también acueductos en Leodicio y en Ascalén bafios
y fuentes...

Distribuyé trigo a aquellos que tenian necesidad, prestd a
menudo dinero a los rodanos para facilitarse medios para equipar
sus flotas y como el templo de Apolo Pitia habia sido destruido
por un incendio, lo hizo reconstruir mas bello de lo que nunca
antes fue.

(Qué mas puedo decir de la liberalidad que tuvo con los licios,
aquellos de Samos y en toda la Jonia, Lacademona, Nicolis,
Pérgamo de Micia que han sentido sus efectos de muchas formas?

La gran plaza de Antioquia de Siria, que tiene veinte estadios
de longitud, estaba siempre tan llena de lodo de modo que no se
podia caminar ni estar en ella; la hizo pavimentar de marmol y

22F. Josefo, La guerra... L. I, cap. xv.
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embellecer con galerias donde el transeUnte estd a cubierto
durante las lluvias...

Cuando sucedié que los juegos olimpicos, que era la Unica
manifestaciéon que se conservaba de la antigua Grecia, no podian
celebrarse por falta del dinero necesario para hacer el gasto, no
contento con dar en ese afno los premios que debian recibir los
ganadores, estableci6 un fondo capaz de satisfacer a perpetuidad
este gasto...

Es evidente que no es por pura filantropia por lo que Herodes
llevé a cabo esta politica de grandes obras tanto en el interior
como en el exterior. Y mas aun, si Josefo exagera un poco el
tamano de la obra realizada, de todas maneras, Herodes
(cuan diferente del devorador de nifios que conocemos) nece-
sité de recursos para conducir esta politica, al igual que de la
neutralidad y el apoyo indulgente del imperio romano.

A fin de asegurar recursos provenientes del comercio exte-
rior, los grupos dominantes de la comunidad judia fueron lle-
vados a desempefnar un gran papel politico y econémico en todo
el Mediterraneo oriental, aun en la otra parte occidental, pero,
para evitar herir susceptibilidades romanas, fueron inducidos
a jugar el papel de aliados y colaboradores del imperio.

Recordemos que Roma hizo bajar las aguilas en su entrada a
Jerusalén, no profané el templo, lo que constituye todo un sim-
bolo y un pequeno privilegio. Conocemos también los contactos
frecuentes que se establecieron entre los “Herodes” y los
emperadores romanos, como lo atestiguan los dos palacios que
pronto dominaron Jerusalén, muestra notable del reconoci-
miento mutuo de dos clases dominantes, lo que permite darnos
cuenta de los roles complementarios que se fueron estable-
ciendo entre los funcionarios romanos y las oligarquias judias.

La situacién de esas regiones era importante desde el
punto de vista estratégico. Si no fuera asi, no se entenderia
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por qué fueron codiciadas sin cesar durante siglos. Jugaria un
papel econdémico y politico de intermediarios tan bien jugado
que su influencia, que podemos medir por la extensién de su
religion, se difundié sobre todo el Oriente mediterraneo e
incluso gané Persia y la India, hasta alcanzar el Asia Central
y a los lejanos paises del Pount.

Este notable desarrollo del espacio geopolitico judio inspir6
a Strabon la siguiente envidiosa reflexién:

Ellos han invadido todas las ciudades y no es facil citar un lugar
del mundo que no haya acogido a esta tribu o, mejor dicho, que no
sea ocupada por ella. Egipto, Cirenaica, muchos otros paises han
adoptado sus maneras, observando con escrupulo sus preceptos y
sacando gran provecho de la adopcién que hicieron de sus leyes
nacionales.

En Egipto son admitidos para vivir legalmente y una gran
parte de la ciudad de Alejandria les ha sido asignada y son sus
jerarcas quienes administran sus negocios, imparten justicia,
velan por la ejecucion de los contratos y de los testamentos, como
si fuera el representante de un estado independiente...

Como resultado de su ambiguo juego con Roma, la influencia
de esos grupos judios encontrd poca oposicidn, pero su riqueza
despertd celos y rencores en las regiones que “dominaban”
econémicamente. El cese de la proteccion de Roma, por ejem-
plo, cuando estalla la rebelion de Jerusalén, es la senal en
todo el Oriente mediterraneo para una revancha sangrienta,
cuyas victimas seran las comunidades judias locales.

Es suficiente con citar algunos de los titulos de los capitu-
los de La guerra de los judios:

Capitulo 33: “Los habitantes de Cesarea cortan la garganta a
20 000 judios”.

Capitulo 34: “Horrible traiciéon de los habitantes de Escitopolis,
masacraron 13 000 judios...”
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Capitulo 35: “Crueldad ejercida contra los judios en diversas
otras ciudades y particularmente por Varus...”

La forma y la destruccién de Jerusalén, a hierro y fuego, es la
dislocacién de todo un imperio mercantil y politico unido por
un fuerte componente religioso y no sélo como se tiende a
decir a veces, la simple toma de una ciudad después de una
tentativa de sublevacién “nacionalista”. Y al componente sim-
bélico con el que sera investido este acontecimiento histoérico,
se agrega la trascendencia del hecho geopolitico. En efecto,
para los testigos presentes o futuros del suceso, qué prueba
mas grande pudo dar Dios de su poder y de su voluntad que
la destruccién de esta orgullosa Jerusalén que reneg6 de su
Hijo y lo martirizé, para marcar de manera espectacular el
fin de la alianza, el fin de aquel pueblo que fue su pueblo y
reneg6 de él.

Lo que hemos querido mostrar aqui es que el fin de
Jerusalén no es simplemente un simbolo “literario” necesario
para la construccién de un discurso simbdlico de la Iglesia cris-
tiana, sino también un fenémeno geopolitico e histérico que los
contemporaneos y sobre todo el cristianismo naciente cargaran
de una potencia simbdlica fundamental y excepcional.

Al igual que Jerusalén, la toma y la destruccién de un
conjunto geopolitico, el de la “confederacion azteca”, debe
ser considerado por el mito cristiano como un hecho histé-
rico, en particular importante. Y es justo por su importan-
cia, por lo que recibira el tratamiento simbdlico correspon-
diente. Si se tratara de la toma de un pequeno pueblo, de
una regiéon pobre y poco poblada, cuyo nivel de ocupacién
del espacio fuese de poca consideracién, es probable que
este hecho histérico no hubiera invocado al poder simbo-
lico del mito.
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Para que el mito fagocite un acontecimiento histérico es nece-
sario que éste sea relativamente importante, puesto que es el
encargado, desde la légica mitica, de dar cuenta del poder de
Dios y de la préxima realizacién de su reino y de sus promesas.

Asi, los “informantes” de Sahagun (si existieron), a pesar
de su visién nitidamente cristiana y del abandono, consciente
o no, de los valores y de los sistemas de representaciones pre-
colombinas, son aun capaces de ver las trazas reales y concre-
tas del trastorno total que ocurrié en el Andhuac. Del pasado
y del proceso de transformacién dicen pocas cosas, no son
“historiadores”. Lo que intentaron dar a conocer es, en esen-
cia, el aspecto escatolégico y la renovacion simbdlica que
sobrevino.
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Séptima vuelta
MOTECUHZOMA PROFETA!

Donde los signos se explicitan y aparece Motecuh-
zoma, el vidente del Senor, profeta y actor de un
drama ordenado por la Divina Providencia.

Hemos dicho hasta la saciedad que la simbologia impregnada
en los textos “indigenas” de la conquista remite a una simbo-
logia general cristiana y occidental y que, de la misma
manera, los signos, profecias, presagios y prodigios, estan ins-
critos en el misterio cristiano. Por lo tanto, el retrato de
Motecuhzoma que se desprende de los textos debe ser tam-
bién inscrito estrechamente en aquél.

1 Que Motecuhzoma sea el personaje mds eminente de la sociedad no es
indiferente al caracter de profeta que le es atribuido. Su posicién social es,
para la légica del discurso en el cual se inscribe su retrato, la garantia de
aquel lugar eminente que ocupa en el plan divino. Asi, si nos referimos al
libro de Jeremias (v. 4) cuando su pueblo le abandoné, Yahvé manda a hablar
a su profeta a los jefes del pueblo, sus representantes:

“en mi corazén pensé: ‘a lo mejor sélo los pobres no tienen sabiduria, e
ignoran los caminos del Sefior y las érdenes de su dios...’

Iré pues a encontrar a los principes del pueblo, y les hablaré, pues son
ellos los que conoceran los caminos del Sefior y las érdenes de su Dios. Pero
encontré que ellos habian conspirado todos juntos...”

Para los medievales, la historia estd centrada en la vida y los grandes
hechos de los principes y de los grandes como representantes de Dios y, por lo
tanto, son los que tienen més grandes probabilidades de recibir la gracia de
las dotes proféticas y hablar en nombre del Todopoderoso. Se puede destacar
también en la Biblia el gran nimero de jefes y dirigentes israelitas investi-
dos del don de profecia.
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La reflexion sobre la forma en que esta construido ese retrato
es doblemente importante, no s6lo porque representa la pieza
maestra, la figura central del discurso alegdrico de los textos
“Indios”, sino también por el papel que juega en la construccién
del discurso cientifico de la historia sobre la Conquista.

Hemos visto que el impacto psicolégico es visto hoy como
una de las grandes causas de la debilidad, de la impotencia
que explica el fin de los imperios indigenas y la conquista de
América. El problema de la mediatizacién de esta inadapta-
cién psicoldgica pasa por la construccién de una “mentalidad”,
de un psiquismo indio del cual el retrato de Motecuhzoma
debe llevar el trazo.

No es menos asombroso darse cuenta de que el retrato que
se encuentra esbozado en las fuentes consideradas indigenas
es mucho mas coherente y légico que el que construye el dis-
curso contemporaneo de la historia: prueba de la incompren-
sién fundamental de las estructuras y la funcién de esos tex-
tos coloniales.

En apariencia, el discurso de la historia cientifica no cree
mas en los profetas; sin embargo, podemos ver cémo, a pesar
de todo, toma prestado, sin darse cuenta, elementos del
“mito” anterior, al que pretende haber superado en su funda-
mento y en su practica. Esta ilusién epistemolégica lo obliga
entonces a inventar “la fragilidad de las estructuras”, “una
atmoésfera de supersticién y de terror” y a recurrir a los
esquemas mas bajos de la mentalidad primitiva, sin jamas
nombrarla. Tiende a escribir asi un mito nuevo, que funciona
sélo en la representaciéon que este discurso neocolonial cons-
truye sobre los indios y que no tiene nada que ver con cual-
quier ocurrencia historica.

Por eso esta de igual modo obligado a reconstruir una psi-
qué propia de Motecuhzoma, encargada de dar cuenta de lo que
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ha podido ocurrir en esos tiempos. Intentaremos mostrar a
continuaciéon la no relevancia de este modelo psicolégico pro-
puesto y las contradicciones internas a las que se ha visto
confrontado en todo momento.

Esbozo para un retrato alegérico de Motecuhzoma

Primero procuraremos rastrear el retrato de Motecuhzoma
tal como se nos aparecié en las fuentes “indigenas”.

Si lo que se trata de dar a leer es la profecia de la destruc-
cion —necesaria e ineluctable y, de todas formas, ya reali-
zada—, el retrato del vidente, del profeta, debe estar plena-
mente de acuerdo con el modelo contenido en el signo profético.

Es necesario destacar, en primer lugar, que sélo Motecuh-
zoma ve y presiente. El es el tnico vidente, pero el sentido de
lo que atisba esta aun oculto. Frente a los presagios, su cora-
z6n se llena de angustia, pero no sabe todavia lo que debe ver.
Asi, segun Alvaro Tezozémoc, demanda a los adivinos ayu-
darle a encontrar un significado, un sentido a sus presenti-
mientos, pero la incapacidad de comprender su propia angustia
hace mas intenso su trastorno.

Motecuhzoma busca respuestas a su alrededor, con los
ancianos, con los sacerdotes, “con las mujeres viejas, porque
son grandes adivinadoras”; pero las que recibe de los suefios
de éstos lo enfurecen porque son signos de una amenaza devas-
tadora sobre el templo y sobre su propio palacio. Insatisfecho,
continta la busqueda y ordena al Petlacalcatl traer a los nigro-
mantes que deambulan por todos los pueblos del imperio. En
presencia de éstos, el tlahtoani muestra su desesperacion:
“;Habéis visto algunas cosas en los cielos o en la tierra, en las
cuevas, lagos de agua profunda, ojos, fuentes, o manantiales
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de agua, algunas voces, como de mujer dolorida o de hombres;
visiones, fantasmas u otras cosas de éstas?”’

Como no habian visto cosas de las que deseaba Motecuh-
zoma ni daban razén de las que él les preguntaba, dijo al
Petlacalcatl: “Llevadme a estos bellacos y encerradlos en la
carcel de Cuauhcalco, de maderones, que ellos lo diran, aun-
que no quieran”.?

Esos “nigromantes” son incapaces de leer los signos, lo que
es normal porque su comercio con el demonio los vuelve ciegos
para percibir las sefiales de lo que vendra. He aqui una de las
contradicciones aparentes de los textos, que la explicacién his-
torica actual no profundiza, pues los nigromantes no han
observado, ni han sido informados de esos signos considerados
como la fuente de la angustia y del terror generalizado. Es ver-
dad que la objecién sélo toma relevancia hoy, en el discurso
psicologizante de la historia, pues, en cuanto al mito cristiano
y de acuerdo con la autoridad de Tomas de Aquino, se respon-
deria que no hay tal contradiccién y que sus practicas demo-
niacas y su endurecimiento en los cultos barbaros vuelve, a los
sacerdotes de los demonios, ciegos a las maravillas de la gracia.

De la misma manera que en otra ocasién y, segun el texto
de los “informantes” de Sahagun, los nigromantes han sido
incapaces de entender, de sospechar siquiera, lo que
Motecuhzoma ha visto en la cresta de la grulla misteriosa del
séptimo presagio: “Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se
pusieron a ver: desapareci6 [todo]: nada vieron”.

Seguin Munoz Camargo, en la Historia de Tlaxcala, el sim-
bolo es atin mas completo:

2 Alvaro Tezozémoc en La visién de los vencidos, op. cit., p. 13.

216



Moctezuma retne a sus adivinos y agoreros y familiarmente les
cuenta lo que vio en la cresta de esta ave extraordinaria. Estos,
queriendo opinar y responder a su sefor de lo que les habia pare-
cido cosa tan inaudita, para idear sus juicios, adivinanzas y conje-
turas o prondsticos, luego de improviso se desaparecio el pajaro, y
asi no pudieron dar ningin juicio ni prondstico cierto y ver-
dadero.?

Asi, s6lo Motecuhzoma esta marcado con el sello de la viden-
cia, con el sello de Dios...

Si sus primeras tentativas de informarse con los nigroman-
tes traidos de todo el imperio no fueron coronadas por el
éxito, en la siguiente tentativa, después de una noche pasada
en prision, éstos daran una respuesta enigmatica pero harto
significativa, del lugar donde se desarrollan los relatos:

Otro dia llam6 al Petlacalcatl y dijole:

...decidle a esos encantadores que declaren alguna cosa, si ven-
dré enfermedad, pestilencia, hambre, langostas, terremotos de agua
o secura de afio, si llovera o no, que lo digan; o si habra guerra con-
tra los mexicanos, o si vendran muertes subitas o muertes por ani-
males venidos, que no me lo oculten; o si han oido llorar a
Cihuacéatl, tan nombrada en el mundo, que cuando ha de suceder
algo, lo interpreta ella primero, ain mucho antes de que suceda.*

3 Mufioz Camargo en La vision de los vencidos, op. cit., p. 10. Hemos consi-
derado los textos indigenas reportados en el libro de Miguel Ledn-Portilla como
una buena muestra representativa de este tipo de textos que permiten un ana-
lisis suficientemente claro; en ese sentido, el trabajo de Miguel Le6n-Portilla es
notable. Aunque al principio de este trabajo utilizamos casi de manera exclu-
siva la traduccién francesa, que merecié algunas criticas de detalles, creemos
que su utilizacién no cambia en nada el sentido fundamental de nuestro anali-
sis. Més tarde, el trabajo sobre los materiales directos editados en México no
cambié nada nuestras conclusiones y mas bien sucedi6 lo contrario.

A Tezozémoc, Crénica Mexicana, Orozco y Berra, Porria, México, 1975,
p. 683.
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Las angustias de Motecuhzoma, como se puede ver en este
texto de la Crénica Mexicana, son al principio muy prosaicas.
El tlahtoani piensa en términos materiales sobre la suerte de
su imperio, de sus subditos; pero la respuesta de los nigro-
mantes por fin empieza a darle algunos elementos de lo que
se tratara:

Respondieron los nigromantes: jqué podemos decir? Que ya esta
dicho y tratado en el cielo lo que serd, porque ya se nombré su
nombre en el cielo y lo que se traté de Moctezuma, que sobre él y
ante él, ha de suceder y pasar un misterio muy grande, y si de
esto quiere saber nuestro rey Moctezuma, es tan poco, que luego
sera ello entendido, porque a quien se mand6 presto vendra, y
esto es lo que decimos nosotros, para que esté satisfecho; y pues
ello ha de ser asi, aguardelo.?

Es bien evidente que en este texto, escrito en un estilo que se
podria calificar de biblico, se encuentra el anuncio de la profe-
cia a punto de manifestarse. Todo lo que debe ser conocido y
lo que aun esta sellado, pronto sera revelado, pues debe cum-
plirse el nuevo paso que constituye la renovacién de la
alianza, la renovacién de la fe y la muerte de los idolos. Es el
avance de una gran realizacién escatolégica que, como hemos
visto, constituye la conclusiéon natural de una lectura simbo-
lico-teoldgica de estos eventos.

En el relato de esta confrontacién entre el sefior azteca y
los nigromantes, aparece un primer esbozo del esquema esca-
tolégico. Vemos incluso que los nigromantes empiezan tam-
bién a profetizar, y, aunque sean sacerdotes del demonio,
reciben de Dios el permiso para esclarecer al atormentado
vidente del Senor. No hay duda sobre la naturaleza de esta

5 A. Tezozémoc, op. cit., p. 683.
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gente, son parte de las huestes demoniacas que siempre han
enganado a los hombres; sin embargo, pueden ser compelidos
a decir la verdad por la voluntad divina.®

No parece sibilina la respuesta de los nigromantes a
Motecuhzoma, quien, dice el texto, se admiré de ver “que con-
formaba esto con lo que dejé dicho Nezahualpilli rey”. Pero

6 Bl Malleus Meléficarum considera esta posibilidad como natural (IT
parte, capitulo III, Felmar, Madrid, 1976, p. 233): “Y puesto que se habla de
los magos que en nuestro lenguaje usual llamamos nigromantes, que son
transportados a través de los aires por los demonios, con frecuencia hacia tie-
rras lejanas...” Y en el mismo capitulo nos da la receta de como viajan los
brujos: “En cuanto al modo de transporte, resulta ser éste: ...las brujas, por
instruccién del diablo, fabrican un ungiiento con el cuerpo de los nifios, sobre
todo de aquellos a los que ellas dan muerte antes del bautismo; ungen con
este ungiiento una silla o un trozo de madera. Tan pronto como lo hacen, se
elevan por los aires, tanto de noche como de dia, visible o invisible, segin su
voluntad... A veces se transportan las brujas sobre animales que no son ver-
daderos, sino demonios que han adoptado su forma...”

Segun el mito cristiano, los hechiceros podian, pues, como los demonios,
aparecer y desaparecer a voluntad; ndtese aqui la importancia del ungiiento
hecho con los cuerpos de los inocentes. Este discurso sobre el brujo deberia
incitarnos a una mejor y mas sana reflexién sobre la naturaleza del discurso
que los postula. Cuando encontramos en los textos de los misioneros y reli-
giosos a los brujos y sus practicas, deberiamos agudizar nuestro sentido cri-
tico, en la medida en que el mito cristiano prejuzga siempre su existencia,
pues no puede poner en duda la presencia de su amo, siempre al acecho.

La importancia necesaria del brujo como representante del enemigo del
género humano permea toda la practica inquisitorial de esta institucién y no
es extrano que la Iglesia haya acusado a aquellos que ha expulsado: judios,
heréticos, cabalistas, alquimistas..., del crimen de brujeria, incluido el
recuerdo del crimen maximo, contra los infantes, como practica infame, lo
que perdurd hasta la época moderna, como lo muestran textos como Los proto-
colos de los sabios de Sién. Dejando claro que el infanticidio en el discurso de
la Iglesia medieval no se sitia jamds en la defensa “humanitaria” de un ser
indefenso, sino en la perspectiva de un alma que no tuvo salvacién posible, al
no haber recibido el bautismo.
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estas primeras respuestas y el conocimiento de las profecias
antiguas atribuidas al sabio rey de Tezcoco no son suficientes
para abrir definitivamente la mente del gran tlahtoani, quien
continda preguntando: “,Qué es esto que ha de venir o suce-
der, de donde ha de venir, del cielo o de la tierra; de qué
parte, de qué lugar y qué, cuando sera?” Pero Motecuhzoma
no sabria mas puesto que los nigromantes han desaparecido,
nueva prueba de su pertenencia al mundo demoniaco.”

El discurso histérico contemporaneo atribuye un gran peso
a estas “antiguas profecias” en la desorganizacién que sigue
al avance espanol, y busca reconstruirlas como un hecho his-
torico, sin darse cuenta de que lo principal aqui no estd en el
suceso histérico, sino en la coherencia del mito (si admitimos
lo dicho sobre la analogia Tenochtitlan/Jerusalén). E1 modelo
supone la obligada presencia de los profetas y de las profe-
cias, ya que representan la preparacién necesaria, por parte
de la Divina Providencia, de una nueva etapa de la Reve-

" Tomds de Aquino en su Summa teologica propone una definicién de lo
que es la profecia, y de su actor, el profeta. Oigdmosle. (Segunda segundae,
quest CLXXIII):

...la profecia consiste primero y principalmente en el conocimiento y
secundariamente en la palabra...

...la profecia, al ser el signo divino de la presencia de Dios, es imposible
que lo que anuncia sea falso... la profecia, tomada en su sentido absoluto, no
puede jamés estar en el hombre, como efecto de la naturaleza, ella debe venir
de la revelacion divina...

...]la profecia no exige ninguna disposicién natural anterior sino la sola
voluntad del Espiritu Santo que la infunde en los hombres...

...los profetas de los demonios dicen a veces verdades, pero éstas no vie-
nen de sus propios fondos, proceden del Espiritu Santo...

...el Espiritu Santo se sirve de los profetas como un instrumento débil con
respecto a un agente principal. No es necesario que los profetas conozcan
todo lo que predicen...”

220



lacién. Las profecias son pues un artificio retdrico indispensa-
ble que permite arraigar un poco mas el mito en el tiempo,
que sigue siendo un tiempo teolégico y no histérico.

Pero estas profecias, como casi todas ellas, no son muy cla-
ras. Hemos recordado antes el apodo de la Pitia de Delfos, el
Oracula de Apolo, esto es Loxias, es decir: “La Ambigua”, y
que las profecias del Antiguo Testamento no tienen tampoco
esa claridad que permitiria una lectura comoda. Tampoco son
muy transparentes las grandes predicciones de los profetas
que poblaron la Edad Media: Santa Hildegarda, Catalina de
Siena, Joaquin de Fiore, Savonarola, Nostradamus... En nin-
guna parte, la letra profética es realmente limpida, sino
opaca, cambiante, multiforme. Y es su misma ambigiiedad la
que permite la emergencia siempre renovada del sentido.

Motecuhzoma ordena la desapariciéon de los nigromantes,
haciendo masacrar a sus familias. Si el hecho puede ser con-
siderado como una venganza, resultado de la cdlera de un
autécrata frustrado en sus esperanzas, tenemos que consi-
derar también que se trata con mayor probabilidad, en este
texto, de una nueva inspiracion profética de Motecuhzoma.
Las 6rdenes de ejercer una violencia sin limites, de aniqui-
lamiento, son expresion de la justicia divina, prefiguracién de
lo que ocurrira. El dios vengador, Elohim, habla por su boca,
aun cuando su profeta no lo conoce todavia.

La destruccién de los nigromantes es signo de lo que sobre-
vendra a aquella religion del demonio. El texto explicita que
Motecuhzoma dice a sus fieles: “Que vayan a los pueblos
donde ellos estdn, y maten a sus mujeres e hijos, que no
quede uno ni ninguno y les derriben las casas.”

No es sino hasta la eleccién de jévenes guerreros con celo
devastador, cuando aparece un simbolo. La generacién pre-
sente debe ser exterminada para que triunfe la nueva fe, sim-
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bolizada por la vida nueva de esta juventud furiosa; la vieja es
del demonio; la juventud, la esperanza de Cristo. El desborda-
miento mismo de la violencia y el hecho de que el propio trazo
de las viviendas sea arrasado no ocurre sin prefigurar como la
religion de los demonios ha de ser extirpada hasta sus mas
profundas raices, retomando la profecia de Cristo al referirse a
Jerusalén: “no quedara piedra sobre piedra”. No debe quedar
ni el menor rastro que recuerde lo de antes.

Como conclusién de este primer esquema del retrato de
Motecuhzoma, podriamos decir que lo que hay de fundamen-
tal en él es la presencia de Dios. El jefe mexica estd ya habi-
tado por este temor de Dios que, recordemos, no esta aqui
mencionado para significar una debilidad de caracter de
Motecuhzoma, sino como una virtud natural del alma, que le
permite percibir, ain con confusion, lo que Dios quiere a tra-
vés de él, y, por lo tanto, presentir cosas por venir, cuando
“los otros” no ven nada.

Asi, Motecuhzoma salva a “Las Indias” del pecado absoluto.
Esta presencia, este estado profético, don de la gracia de Dios en
un 1ddlatra, puede sorprendernos, pero hemos podido ver, estu-
diando un poco a Toméas de Aquino, que ese don de profecias
puede ser en efecto otorgado a un pagano, puesto que no
depende de él, sino del plan que el Sefior se fijé por medio de éI.

Si1 el mito describe a Motecuhzoma como muy supersticioso
y muy devoto de sus dioses, también aqui nos debemos cuidar
de los contrasentidos histéricos, porque estas practicas fer-
vientes y repetidas son las que le permitieron ser escogido por
Dios. En efecto, segtin una tradicién teolégica que encuentra
en San Jer6nimo una de sus autoridades, el ser supremo no
aborrece los sacrificios de los paganos y, como afirma
Torquemada:
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De ninguna manera se ha de entender absolutamente que Dios
aborreci6 los sacrificios [en razén de tales] sino que los aborrece
cuando se trata de hombres malos y pecadores, no porque los
sacrificios en si sean malos. [Y afiade:] Pues, como por la razén de
Santo Tomas tenemos probados son naturales y cosa licita a los
hombres para reconocerse sujetos y obedientes a Dios, como
supremo que es en todas las cosas, sino porque lo principal que en
ellos se pretende es la buena y limpia conciencia con que habian
de ser ofrecidos; porque los sacrificios de la ley antigua tenian su
valor del que los ofrecia, y si él era malo, ellos eran malos, y si
bueno, buenos; y asi aborrecia Dios a los que trataban, que sé6lo se
contentaban, con la exterioridad del sacrificio, siendo verdad que
el fin del legislador y del que los instituyé fue la piedad interior y
la virtud del alma, por lo cual diremos... que los sacrificios son
naturales, por los cuales pedia Dios, no tanto las cosas ofrecidas y
sacrificadas, sino la devocién y piedad del alma con que habian de
ser hechos los sacrificios.

Segun esta clara explicacion, podemos entender la insistencia
de ciertos textos en el fervor religioso de Motecuhzoma, insis-
tencia encargada de legitimar el papel que Dios llevara a cabo
a través de su humilde servidor.

El lugar de Motecuhzoma en el mito es, pues, el de visionario y
profeta, que hace posible el proyecto divino a través de la destruc-
cién de las Indias, de la llegada de los espanioles y de la nueva fe.

Pero Motecuhzoma no es un hombre cualquiera. El es el
jefe, cabeza suprema, el emperador azteca, como numerosos
autores quieren llamarle. No valoramos hoy el contenido teo-
légico de un titulo como el de “emperador”, pero en la Edad
Media y hasta fechas bastante tardias, el emperador esta
revestido de una aura sagrada que es bueno tener en mente,
no so6lo para entender el papel de Motecuhzoma en esta cons-
truccién simbdlica, sino también para comprender lo que un
autor espanol, como Las Casas, por ejemplo, tenia en mente
cuando dedicaba obras a la conciencia imperial.
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La relacion con Dios se expresa en dos ambitos: en el per-
sonal, el rey, hijo elegido de Dios, para ser el instrumento y el
agente del cumplimiento de su voluntad; en el segundo, toda
la funcién social real es sagrada. El rey es el representante de
Dios sobre la Tierra. El legitima y protege su poder, conce-
diéndole unas virtudes particulares, como la fuerza inherente
a los reyes. Un atentado criminal contra el soberano e incluso
contra un representante suyo no es un crimen contra un hom-
bre sino un sacrilegio que debera ser castigado como tal. Es a
esta figura a la que hace referencia Las Casas cuando escribe
al emperador Carlos, explicandole que las iniquidades que se
cometen en las Indias son una manera de arruinar la legiti-
midad de su poder sobre ellas y que, de todas formas, es un
pecado tan grave que no s6lo hace pesar, sobre la conciencia
real, una amenaza mortal, sino que se corre el riesgo de que
Dios abandone al emperador y al imperio.

Una de las principales marcas de esta unién especial con
Dios se explicita en la ceremonia de la coronacién real. El rey es
también el ungido del Sefior, coronado por El: Rex a Deo coro-
natus. El acto de investidura de un monarca es un sacramento
parecido a la ordenacion sacerdotal; y de igual manera que para
consagrar a los sacerdotes, se servira del santo crisma, porque
el rey debe ser puesto aparte del vulgo. Ungido pues con el
aceite consagrado, participa del ministerio sacerdotal.

El preambulo de un diploma de Carlos VII, rey de Francia
en 1169, recogido por J. Legoff, dice asi:

Sabemos que conforme a las prescripciones del Antiguo Testa-
mento, y de nuestros dias en la ley de la Iglesia, sélo los reyes y los
sacerdotes son consagrados por la unciéon del Santo Crisma.
Conviene que sélo ellos, entre todos, unidos entre si por el sacro-
santo crisma, sean puestos a la cabeza del pueblo de Dios....
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Si volvemos a la figura imperial de Motecuhzoma presente en
los textos, encontramos que el caracter de emperador o de rey
lo inviste de un aura sagrada, Unica y particular, en el sen-
tido de que personifica un nuevo David, un Salomén, un
Josias que, como ellos, esta dotado del poder de la videncia y
de las profecias. Su funcién lo aleja de las masas para acer-
carse mas intimamente a Dios y, sin conocerle en verdad,
deviene su agente por una serie de disposiciones naturales.

El cumplimiento de las profecias

Un segundo tiempo en la construccién del mito crisitano de
fundacién en América empieza cuando aparecen las naves
espafolas a lo largo de Tabasco:

A pocos dias un macehual natural de Mictlancuauhtla, que nadie
envid, ni principal ninguno, sino s6lo de su autoridad. Luego que
llegd a México, se fue derecho al palacio de Moctezuma y dijole:
sefior y rey nuestro, perdoname mi atrevimiento: yo soy natural
de Mictlancuauhtla; llegué a las orillas de la mar grande, y vide
andar en medio de la mar como una sierra o cerro grande, que
andaba de una parte a otra y no llega a las orillas, y esto jamas lo
hemos visto, y como guardadores que somos de las orillas de la
mar, estamos al cuidado.®

Este texto bastante corto esta cargado de un conjunto simboé-
lico que constituye un momento importante del mito: por fin,
un indicio: en el mar del Este se precisan las cosas.

Desde este momento, el mito podra explayarse. Esta por
llegar el otro profeta, el latigo de Dios, cuya audaz accién per-
mitird que se realicen las profecias.

8 A. Tezozémoc, op. cit., p. 684.
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Se puede hacer notar que el informante es un macehual, un
hombre del pueblo que parece comprender que aquello que ha
visto es muy importante; sin que nadie se lo diga, sin que nadie
lo mande; como inspirado, sabe que lo que acaba de ver es un
signo del mayor interés para Motecuhzoma. Asi, se dirige de
inmediato al palacio. Aqui, el mito parece tartamudear; los textos
nos describen las dificultades para hablar con Motecuhzoma,
personaje sagrado, rodeado por una etiqueta rigurosa y un cere-
monial impresionante, del cual encontramos huellas, por ejem-
plo, en el hecho de que el emperador hace o formula sus pregun-
tas por intermedio del Petlacalcatl y no directamente a los nigro-
mantes. Pero el macehual acude directamente al palacio y habla
sin mediacién al emperador. Incluso ahi, no se intenta discutir la
verosimilitud del hecho, sino su aspecto simbdlico: se trata de un
hombre inspirado por Dios que lleva a Motecuhzoma un primer
elemento de respuesta: “algo viene, algo lleg6”.

Este testigo no se refiere a los espanoles, habla en forma
simbolica: he aqui que viene una montana... o un monstruo.
De hecho, aiin se pueden reencontrar ahi las imagenes bibli-
cas de los miticos monstruos salidos del mar que anunciaban
la destruccion y la amenaza del dios vengador. Recordemos al
monstruo que deposita en la playa a Jondas cuando éste es
encargado por Yahvé de predecir la ruina de Ninive.

Emocionado, Motecuhzoma demanda a sus sacerdotes y adivi-
nos 1ir a verificar la nueva, a ver qué son esas colinas flotantes:

Hizo llamar a un Teuctlamacazqui (sacerdote) y dijole: id a Cuex-
tlaxtlan, y decidle al que guarda el pueblo, que si es verdad que
andan por la gran mar, no se qué, ni lo que es, que lo vayan a ver,
y que indaguen qué es lo que guarda o encierra la mar del cielo, y
esto sea con toda brevedad y presteza...”

9 A. Tezozomoc en La visién de los vencidos, op. cit., p. 14.
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Desde entonces Motecuhzoma se siente preso de una terrible
y profética impaciencia; presiente que por fin va a saber.

El caracter de “signo” de este enviado de nadie es evidente y
no hace referencia a un personaje histérico que hubiera visto
por primera vez una nave espafola y se maravillara de su
tamafio y su poderio. Ese macehual es también un profeta
enviado por Dios; estd animado del soplo profético. Por eso no
describe materialmente a las naves de los espanoles, es el men-
sajero de lo que por fin ha llegado. Incluso él es también el
Unico que ha visto estas colinas: los mensajeros del tlahtoani
mexica, cuando llegan al pueblo, informan de su misién al caci-
que local, quien no sabe nada del asunto y tiene que enviar, a
su vez, a unos informantes a corroborar sin tardanza si es cierto
que “andaban dos torres o cerros pequenos por encima del mar”.

Esta inflacién del signo, de la profecia, es al mismo tiempo
la muestra tangible de que se acerca su realizacién. Lo
extrano estd ya en la descripcién del mensajero. (Qué queria
decir, por ejemplo, que esté desorejado y que le falten los
dedos de los pies? ;Lo remite esto a una simbologia del cuerpo
indigena o, con mayor probabilidad, a un cuerpo demoniaco
producto del imaginario occidental? Y, /quién le ordené vigi-
lar el mar, si la propia gente de Mictlancuauhtla no lo hace,
ni ha visto nada? La respuesta es evidente si consideramos,
como se creia en esa época, que América era el ultimo refugio
del diablo: este seudomacehual es en realidad un demonio
que vigila el imperio, el de Satandas, pero anunciara, compe-
lido por la voluntad divina, a Motecuhzoma que ha llegado el
tiempo de que éste sepa lo que ha de saber.

Hasta la diferencia de trato que da el emperador a ese
macehual nos informa sobre su estatuto de “signo”. Vimos
antes a los enviados de Moctezuma dar cuenta de su misidn,
con todo el respeto y la humildad debidas para comunicarse
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con el tlahtoani. Sin embargo, el macehual es recibido fuera
del protocolo y Motecuhzoma le interpela con placer: “sea
norabuena, descansad”. Es mucha familiaridad entre el gran
tlahtoani y un hombre del pueblo llano. Este democratico
trato se explica por la proximidad y la igualdad profética que
une a los dos personajes, y hasta la insistencia sobre la sim-
plicidad, la inocencia del macehual, es signo: jno esta escrito:
“Bienaventurados los simples, pues el reino sera de ellos”?

Los enviados de Motecuhzoma van a confirmar la nueva;
ellos no vieron el simbolo, sino la forma y la apariencia
material; ellos vieron en efecto a los hombres. Es evidente
que no pudieron distinguir la sefial profética pues son sacer-
dotes de los idolos y nigromantes; por tanto, a pesar de ellos,
profetizaron cuando describieron a los espafoles y sus ocupa-
ciones, pues ;qué era lo que hacian esos hombres?: pescaban
con redes sobre la playa. Ese signo no puede ser mas claro;
como los discipulos y apéstoles de Cristo, estan ocupados en
pescar hasta tarde, indicacion de la gran pesca de almas que
se avecina sobre estas tierras, al fin tocadas por la gracia;
han llegado los nuevos apdstoles, los pescadores de hombres
que en su confusién Motecuhzoma esperaba.

Tezozémoc termina este capitulo de su Crénica insistiendo
sobre el caracter simboélico de la venida de ese macehual,
pues, cuando Motecuhzoma quiere volver a interrogarlo, no se
le encuentra en ninguna parte. Ha desaparecido, prueba del
caracter maravilloso de su existencia y de su misién.

El retorno de Nuestro Senor

Desde ese momento, el relato mitico se acelera y tiende a aclararse,
puesto que se completaron ya los signos y las profecias encuentran
de una vez el objeto de su aplicacion y de su realizacion.
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En el relato del libro doce de Sahagun, la asimilacién de
Cortés a Quetzalcéat]l es inmediata y radical. Informado
Motecuhzoma de que han llegado nuevos barcos, iluminado,
no tiene duda:

Como oy6 la nueva Motecuhzoma, despaché luego gente para el
recibimiento de Quetzalcdatl, porque pensé que era el que venia,
porque cada dia le estaba esperando y como tenia relacién que
Quetzalcdat]l habia ido por la mar hacia el Oriente y los navios
venian de hacia el Oriente por eso pensaron que era él.

Es tan resumido este nudo mitico que incluso pareciera que
este pasaje hubiera sido escrito por alguien que no esta al
tanto del resto del material de Sahagun. Incluso el propio
tlahtoani dice a los emisarios, cargados con los regalos que se
prepara a enviar a los recién llegados: “Mirad que me han
dicho que ha llegado nuestro sefior Quetzalcéatl”.!®

Segun este texto, y si no hay error de transcripcién, es
patente una gran confusién en quien decide sobre la identi-
dad de los espanoles. O bien la identificacién en el texto es tal
que no causa problemas y, por lo tanto, se considera de una
vez como evidente la asimilacién de la llegada de los espa-
noles al regreso de los dioses.

En el relato de la Crénica Mexicana, el mito se explicita
mucho mejor. Cuando los enviados de Motecuhzoma regre-
san, no se pronuncian sobre la naturaleza de los extrafnos
recién llegados: “Han venido no sé qué gentes”. Es
Motecuhzoma, quien después de haber oido la descripcién de
los espanoles y lo que hacen, sabe, inspirado, sacar la con-

10 Fray Bernardino de Sahagun, Historia General... Garcia Quintanar-
Loépez Austin, Conaculta, México, 1990, p. 821.
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clusién. Por eso se queda mudo, perdido en sus reflexiones:
“Motecuzoma estaba cabizbajo, que no hablé cosa nin-
guna”.l!

En este texto, el tlahtoani esta convencido del regreso de
los dioses, pero no lo ha revelado a nadie. Tampoco ha pro-
nunciado hasta ahora el nombre de Quetzalcéatl. Se afirma
aqui la solitaria vocacién profética de Motecuhzoma, a tal
punto que, bajo las amenazas mas terribles, reline a sus
consejeros pidiéndoles llamar a su presencia a algunos muy
buenos orfebres, también advertidos de guardar el secreto
sobre el misterioso trabajo que se les encarga. jPor qué
tanto misterio, si todo el mundo sabe de la llegada de
Quetzalcbatl?

Y mandé al mayordomo Petlacdlcatl, que trajese luego secreta-
mente mucho oro que estaba en cafnutos, y mucha plumeria rica
de la menuda, la m4s suprema...; y muchas esmeraldas y otras
piedras ricas de muy gran valor: todo lo cual dieron a los oficiales,
y en pocos dias fue acabada toda la obra.

Y como todo fue hecho segtin lo queria Motecuhzoma —“muy
bien hecho y a su contento y placer”— éste recompensa con
generosidad a los oficiales. Después llama a Tlilancalqui y le
explica una misién discreta pero muy importante:

Ya esta acabado lo que habéis de llevar, y os habéis de partir a
dar este presente a los que son ahora venidos, [y qui viene la
develacion:] que entiendo que es el dios que aguardamos
Quetzalcoatl que habia de volver a reinar a Tulan y en toda la
comarca de este mundo.

11 Alvaro Tezozomoc, op. cit., pp. 687 y 688.
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Entre los regalos, el tlahtoani incluye un fastuoso banquete
que habra de ser entregado por Pinotetl, principal de
Cuextlan.

A pesar de todo, Motecuhzoma expresa aqui una duda “Y si
viéredes que comen de todo género de esto, verdaderamente
es el que aguardamos Quetzalcbatl, y viendo que todo esto no
quieren comer, en esto conoceremos que no es él”. Por ello le
sugiere que, si esta gente quisiera comérselo, no vacile en
ofrecerse, porque él se encargara de su familia que, para
efecto, no olvide llevar a Cuitlatpitoc quien, a pesar de todo,
es esclavo y esté destinado a ser sacrificado algin dia. Y da
una ultima instruccion:

...vestidle y adornadle [al extranjero, al Dios] de todas las preseas
que llevaréis y a la postre le presentaréis las piezas acabadas de
oro, pedreria y plumeria; que le ruego y suplico humildemente
que venga a gozar de su silla y trono que le tengo en guarda.

Asi, en la afirmacién de Motecuhzoma a los emisarios que va
a enviar a Cortés de que “ha llegado Nuestro Sefior”, debemos
ver no s6lo un reconocimiento sobre el modo histérico —de los
espanioles como dioses y de Cortés como Quetzalcbatl (asimi-
lacion paralizante, como diria P. Chaunu)—, sino recordar
también que estas profesiones de fe del principal de los azte-
cas, en el texto, tienen muchos sentidos diferentes y comple-
mentarios, derivados del método de lectura propio de los tex-
tos teolégicos. De los numerosos niveles de lectura, el primero
es la letra —con retoérica histérica—, que parece referirse a la
mitologia indigena: “Quetzalcoatl esta de regreso”, como
anunciaron los sabios y los profetas —¢él mismo habia prome-
tido regresar—. Sobre la naturaleza indigena de esta espe-
ranza, queda mucho por esclarecer y discutir. Nos gustaria
saber si no es la funcién general de estos textos lo que impone
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una clerta teatralidad indigena, mas que el deseo de decir la
historia de estos pueblos. Y si aplicamos aqui el método de
interpretaciéon simbodlico simultaneo, el sentido de la adver-
tencia de Motecuhzoma a sus emisarios aparece entonces en
una clara explicacién parafrasistica: “Nuestro Sefor
Jesucristo ha llegado a nuestra tierra, id a su encuentro y
prestad oidos... de cualquier manera, no sedis sordos a la
nueva fe, dbranse a la nueva palabra que viene entre noso-
tros...”

iLos regalos de Quetzalcéatl!

Los mismos regalos de Quetzalcéatl son descritos con ambi-
gliedades, a pesar de lo que piensa P. Chaunu:

La asimilacion paralizante estd probada por los textos ndhuatl y
por el ceremonial de la entrega de regalos a los jefes de la expedi-
cién: todos los atributos de Quetzalcdatl, desde la serpiente
incrustada de turquesa hasta la peluca de plumas de quetzal... y
de garza. El simbolo fue suficientemente claro para que Cortés,
informado sin duda por la Malinche, comprendiera inmediata-
mente el sentido de tal entrega y le sacara partido...'2

Pero si releemos con atencién los textos, encontramos que
los regalos que fueron enviados por Motecuhzoma, no son
s6lo los que han de ofrecerse al dios Quetzalcéatl con motivo
de su regreso, como habria podido creerse. Entre ellos esta-
ban también los atavios de Tezcatlipoca y de Tlaloc, otras
figuras divinas.

El discurso sobre el envio de regalos es, ante todo, simbo-
lico y en ningdin momento podemos pensar que se trata del

12p. Chaunu, Congquista y explotacién..., op. cit., pp. 148 y 149.
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testimonio escrito de los auténticos presentes que se entrega-
ron a Cortés, aunque algunos de éstos —histéricamente pro-
bados— pueden haber tenido algun parecido con los que des-
criben los textos.

En las distintas listas de estos obsequios hay ciertas dife-
rencias, por ejemplo, entre la que proporciona la versién
castellana del Cédice Florentino, preparada por Josefina
Garcia Quintana y Alfredo Loépez Austin, y la de la version
nahuatl del mismo, traducida por M. A. Garibay K. y trans-
crita por M. Le6n-Portilla en su Visién de los vencidos.'?

En la version espafola se tiene la impresién de que el ojo
del escriba esta describiendo una estampa que tiene a la
mano. Pero en la versiéon de Garibay, al terminar la enumera-
cion de los regalos, aparece un pequefio paragrafo suplemen-
tario que nos da idea del porqué de la entrega de los atavios
de los dioses: “Alli estan todos los géneros de insignias que se
llaman ‘insignias divinas’. Fueron puestos en posesion de los
embajadores”. Asi, lo que envia Motecuhzoma no es sélo el
tesoro de Quetzalcdatl, sino también los atavios de los otros
dioses. Y, en este caso, tampoco podemos resistir la tentacién
de intentar reconstituir lo que una lectura alegodrica puede
ver en esta lista. {Qué son pues esos regalos y qué significan?
Las palabras que siguen a esta enumeracién toman un
relieve particular.

Una vez empaquetados los regalos, despidiéndose
Motecuhzoma les dice: “Id con prisa y no os detengais, y ado-
rad en mi nombre al dios que viene, y decidle: ‘Aca nos ha
enviado vuestro siervo Motecuhzoma. Estas cosas que aqui
traemos os envia, pues habéis venido a vuestra casa, que es
México”.

13 Lq visién de los vencidos, op. cit., pp. 24 y 25.
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La primera cosa a notar es que el Motecuhzoma del mito se
despoja, desde la primera embajada, de los simbolos de su
autoridad, “las insignias divinas”, lo cual es ya una evidencia
del reconocimiento de la superioridad del sagrado que se
acerca. El texto espanol no dice adoren a Cortés, a los dioses,
sino “al dios”. Este empleo del singular marca el sentido de
lectura alegdrica que sugiere el autor: “despojémonos de los
antiguos falsos emblemas divinos ofreciéndolos a nuestro
sefior que viene, reconocemos que el nuevo, el Unico, es mas
grande que nuestros dioses tradicionales, por eso corren rapi-
dos a adorarlo y presentarle la entrega del imperio, antes de
que se moleste y nos destruya”.

Aceleracion y asuncién mitica: la destruccion

En la medida en que estos textos tienen por funcién la de
crear un mito de fundacién, su escritura no es sencilla, por-
que el autor vive en el presente y tiene que reconstruir un
pasado tal que permita aparecer como légico y natural haber
llegado a la situacién actual, sin que se pueda criticar ni el
método ni el fin, con los cuales se ha llegado a esta situacién.

Por otra parte, el destino occidental de la mayoria de estos
textos hace que no se tenga mayor cuidado en contruir y explici-
tar la teatralidad indigena en la cual se mueve el discurso. Asi,
en relaciéon con “el regreso de Quetzalcéatl”: algunos de nues-
tros textos afirman que esta creencia sigue firme, a pesar del
tiempo transcurrido, y la actuacién de Cortés y de los espanoles
tiene poco que ver con la figura tradicional de Quetzalcéatl,
como nos la presenta, por ejemplo, Alva Ixtlilxéchitl:

Llegd a esta tierra... Quetzalcéatl... por sus grandes virtudes,

teniéndolo por justo santo y bueno, ensefidndole por obras y pala-
bras el camino de la virtud y evitandoles los vicios y pecados,
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dando leyes y buena doctrina; y para refrenarles sus deleites y

deshonestidades les contituyé el ayuno, y el primero que ador6
14

y colocé la cruz...
Pero esta imagen muy “cristica” de Quetzalcbalt se acompana
del relato de augurios amenazadores. Frente al poco caso que
los cholultecas hacen de sus ensefianzas, éste se despide y
anuncia su regreso, en un dia en que “su doctrina sera reci-
bida y sus hijos seran sefores y poseeran la tierra”. Y conti-
nua amenazando a los incrédulos y pecadores: “Ellos y sus
descendientes pasaran muchas calamidades y persecuciones”.

Se ve aqui como hay una complementariedad entre la asi-
milacién divina de Cortés a Quetzalcéatl y las profecias. Por
eso puede desarrollarse el discurso de la violencia que carac-
teriza al Cortés, el nuevo azote de Dios; discurso de la
muerte, de la destruccién. Pero estas iniquidades seran en
gran parte ocultadas, pues la vias de Dios son impenetrables
y dulcificadas, en tanto que mal necesario y pasajero del que
surgira un gran bien que sera la conversion de los indios.

Aunque todo parece aclararse para Motecuhzoma, su
angustia crece:

En el tiempo que estos mensajeros fueron y volvieron, Motecuh-
zoma no podia comer ni dormir, ni hacia de buena gana ninguna
cosa, sino estaba muy triste y suspiraba espesas veces. Estaba
con gran congoxa; ninguna cosa de pasatiempo le daba placer;
ninguna cosa le daba contento, y decia: “;Qué sera de nosotros?,
;quién ha de sufrir estos trabajos? Ninguno otro sino yo, pues
que soy sefor y rey, que tengo cargo de todos.” Estaba su cora-

14 Peyrnando de Alva Ixtlixéchitl, Obras histéricas, t. 11, col. Edmundo
O’Gorman, UNAM, México, 1977, p. 5.
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z6n parecia que se lavaba en agua de chilli, y ansi tenia gran tor-
mento y decia: “{Oh, Sefior! (A dénde iré?, ;cémo escapar?”’?

Es particularmente dramatica esta escena de desesperacion
del tlahtoani, que recuerda los dolores de Cristo en el jardin
de Getsemani, cuando la parte humana de Cristo, cegada por
la angustia, pide un instante a su padre que su pasién y
muerte le sean ahorradas.

La inspiracién profética invadié el alma de Motecuhzoma
desde la llegada de los espafoles. Ni siquiera tiene la necesi-
dad del testimonio de sus enviados. Sabe que es el fin y que
esos extrafios van a producir un transtorno irreparable en el
imperio y sus fundamentos.

En cuanto al papel de Motecuhzoma en el mito, éste no
podra oponerse en realidad, ni luchar contra los invasores,
pues sabe que toda resistencia es imposible. Por eso se empe-
nara en evitar el enfrentamiento con los espanoles. Aunque,
como el soplo profético proviene de Dios y no de su propia
naturaleza, que todavia es mas bien demoniaca, a veces
intentara oponerse por los medios de su religién tradicional,
cuando lo abandona la inspiracién divina.

Considerando esta pasividad y este entreguismo teoldgico,
algunos autores han concluido que Motecuhzoma traicioné a
su pueblo porque, piensan, se acobardé frente a la estrepitosa
demostraciéon de agresividad de los espanoles y ante el
recuerdo de antiguas profecias. Es claro que el mito teoldgico
no esta de acuerdo con esta interpretacién psicolégica, pues él
sabia que de la muerte de su imperio surgiria la nueva vida.
Lo que estaba sellado era su propio fin, el del imperio, de su

15 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 825.
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mundo. Motecuhzoma esta consciente de ello y, después de
vacilar un instante, asume su destino, pues es el “rey”, el ele-
gido por la desgracia. En ese sentido, los textos jamas lo
representan de manera peyorativa, sino como un alma desorien-
tada frente a la terrible prueba de fuego, a la ineluctable des-
truccion que él sabia que debia ocurrir.

Las manifestaciones de desconcierto y de angustia de
Motecuhzoma se inscriben en una retdrica apocaliptica: en el
momento en que se acerca el fin de los tiempos, la mayoria de
los hombres pierden la sed y el hambre, no saben dénde refu-
glarse para escapar de las convulsiones de la Tierra, intentan
resguardarse en las grutas, se hincan y suplican.'® Pero el justo
no est4 lleno de terror ante lo que son convulsiones naturales; su
Ilanto no es un llanto frente al peligro, sino la expresién de su
indignidad para parecer frente a los ojos del Creador. Su excla-
macion: “,qué sera de nosotros?, ;qué, en verdad, podra quedar
de pie?”, toma entonces un relieve impresionante, pues el dolor
que envuelve al tlahtoani es de modo esencial moral, porque
estas convulsiones naturales son nada frente al terrible aconte-
cimiento que debe ocurrir: “el retorno de Nuestro Sefor”, es
decir, el juicio supremo para él, para sus antepasados y su impe-
rio... El temor que le agobia no surge del miedo frente a un ene-
migo considerado superior, no es producto de la cobardia de un
principe eminentemente valiente, como lo ha probado en su
juventud. El justo temor del que esta investido el emperador es
el temor de Dios, que representa la mas grande virtud, segun la
teologia cristiana, porque resume todas las demas.

La descripcién de los espafioles, que sigue a la del encuentro,
es en si misma harto indicativa del lugar de la escritura en el

16 Informantes de Sahagun, La vision..., op. cit., p. 30.
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cual se desarrolla el relato de los enviados de Motecuhzoma.
Asi, se trata de una descripcién inverosimil en el ambito de rea-
lidad comun y que se sitia de golpe en el mito de la destruccién:

Sus aderezos de guerra son todos de hierro: hierro se visten, hie-
rro ponen como capacete a sus cabezas, hierro son sus espadas,
hierro sus arcos, hierro sus escudos, hierro sus lanzas. Lo sopor-
tan en sus lomos sus “venados”. Tan altos estdn como los techos.!”

Espectaculo imposible porque sabemos por otras fuentes cuan
escasos eran aquellos espanoles que podian portar férreas
guarniciones y armaduras, porque de haberlas empleado
habrian padecido hasta lo indecible, dadas las condiciones del
clima del Golfo, caluroso, hiimedo, lluvioso.

Con recordar la vestimenta militar de ese tiempo nos dare-
mos cuenta de que los europeos, en particular, los mediterra-
neos, en su mayoria, no podian tener en la época estatura tan
terrible e imponente... Su aspecto no fue nunca el de los tita-
nes, de los centauros, que los textos nos describen. Basta con
comparar esta imagen de “fierro” de los espafoles, con los
caballos, los saltamontes de fierro del Apocalipsis, para
entender el aspecto simbdlico de esta descripcion.

La resistencia del demonio o la segunda embajada

El relato de la segunda embajada de Motecuhzoma contiene,
en apariencia, un cierto niumero de contradicciones.

Tenemos, por una parte, que el gran tlahtoani declard sin
titubeos que era “Nuestro Sefior Quetzalcbatl” quien regre-
saba y, por otro, que queria enviar contra los espafoles todo

17 nformantes de Sahagun en La visién de los vencidos, op. cit., p. 31.
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el peso mortal de sus hechiceros. En el relato del capitulo VIII
de la obra del padre Sahagun, esta narracién de los hechi-
ceros empieza por un ofrecimiento de comida, comun en este
tipo de embajadas. Pero si ponemos atencién veremos que no
se trata de una embajada corriente, sino del primer enfren-
tamiento de los dos ejércitos espirituales.

En efecto, {qué hace Motecuhzoma?: “Junt6 algunos adivi-
nos y agureros y algunos principalejos y los envid al puerto
donde estaban los espafioles para que procurasen que no les
faltase comida...” Una lectura rapida no encontrara aqui nin-
gun problema; pero, si estamos atentos, podemos preguntar:
jpor qué enviar a los espafoles, adivinos, nigromantes y
demas a organizar su abastecimiento?

De acuerdo con la hipétesis general de nuestro trabajo, la
respuesta es sencilla, porque no se trata aqui de una invi-
tacidon del texto a una muestra culinaria mexica; esta es una
comida espiritual. Si no fuera asi, nos detallarian qué fue lo
que comieron, como sucede en otros relatos.

Los muy especiales embajadores de Motecuhzoma han
traido con ellos a algunos cautivos destinados a los sacrificios
humanos, “para que sacrificasen delante del dios que venia, si
viesen que convenia, y si demandasen sangre para beber”.

Es evidente que aqui hay una exageracién en el relato, que
nos indica el tipo de texto que estamos analizando, porque
sabemos que en los sacrificios aztecas no se bebia sangre y,
menos aun si el ofrecimiento era a Quetzalcdatl, quien, segin
la tradicién, habia prohibido los sacrificios humanos. Esto nos
remite a la funcién de esta parte del relato, que evidente-
mente no tiene sentido por si mismo, sino que tiene por fun-
ci6n reforzar lo que viene después. Porque los propios oficia-
les de Motecuhzoma no esperan la respuesta de los espafnoles
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para saber si éstos quieren sangre o no: les presentan torti-
llas rociadas con sangre humana.

La respuesta a este sacrificio es clara y rapida: “Como vie-
ron los espanoles aquella comida, tuvieron grande asco della.
Comenzaron a escupir y abominarla, porque hedia el pan con
la sangre”.1®

Una intervencién repentina del narrador irrumpe el relato
del encuentro precisando el porqué de este mandato de
Motecuhzoma: “Lo mandé hacer porque temia que aquellos
eran dioses que venian del cielo” (e incluso esta “voz en off’ exa-
gera un tanto: “Y los negros pensaron que eran dioses negros”).
Ya en plan de una reflexién racionalizante y simplona, podria-
mos decir que unas gotas de sangre fresca en la comida no pro-
ducen olor y que, incluso en la cocina occidental, la sangre —de
animal— ciertamente se utiliza para ciertas salsas como liga-
zon, como también se comen varios embutidos, hechos completa
o parcialmente con sangre, siempre de animal.

Pero aqui no importa tanto la letra ni su verosimilitud, como
la lectura alegdrica que se puede hacer. En efecto, ;qué comen
los espanoles?: “Todos ellos comieron el pan blanco que llevaban
sin sangre”, y también y accesoriamente “los huevos y aves y la
fruta que les presentaron”. Podemos anotar de paso que se
trata casi de la futura dieta de los conventos americanos, pero
lo mas importante es la mencién del pan blanco. Este es el ali-
mento de Occidente por excelencia, tan fundamental que en el
corazon del mito cristiano puede ser transmutado en el verda-
dero cuerpo de Cristo. Esta asimilacién del pan blanco, del ali-
mento por excelencia de los occidentales, nos hara leer asi este
episodio: que los espanoles, un poco desconfiados, asqueados

18 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., pp. 826 y 827.
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por la sangre o por miedo a ser envenenados, no comen las tor-
tillas, sino su pan de trigo (enfrentamiento simbdlico que per-
siste todavia en nuestros dias, entre el pan, simbolo de la
Conquista, y la tortilla, simbolo de las profundas raices ameri-
canas). Pero no se trata aqui, en ningin momento, de la des-
cripcién de un posible alimento de los espafioles, porque sabe-
mos ademés que el pan blanco, de haberlo conseguido, se les
habria acabado para entonces, y que el pan de casava o yuca
—que, segun Bernal, proveyé sustento a la expedicién en las
primeras semanas— estaba podrido y lleno de moho, gusanos,
polillas, etc., y con seguridad distaria mucho de parecerse al
pan blanco de nuestro imaginario, porque, incluso en Europa, el
pan que podia comer el pueblo y que se consumia general-
mente, era mas bien gris, tirando a negro, si consideramos el
libro de Pietro Camporesi.'®

No hay duda entonces de que este pequeno relato de la
embajada esta organizado como una breve obra teatral edifi-
cante, que nos muestra el enfrentamiento entre los antiguos
sacrificios y el nuevo. Porque de lo que se trata es, evidente-
mente, de una prefiguracion del santo sacrificio de la eucaristia:
los dioses recién llegados rechazan los antiguos sacrificios y
consumen en su nuevo sacrificio el pan blanco eucaristico.

El relato sigue y la ordenacién de su desarrollo comprueba
nuestra hipétesis porque, terminando la descripcion de la
comida, se pasa al relato de la segunda parte, de la verdadera
misién de los emisarios del tlahtoani, quienes fueron enviados
“para que mirasen si podrian hacer contra ellos algin encanta-
miento o hechiceria para que enfermasen o muriesen o se vol-
viesen”.?® Es evidente que éstos no podran hacer nada contra

19 Pietro Camporesi, Le pain sauvage, Du Chemin Vert, Paris, 1986.
20 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 826.
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los espanoles, aunque desplegaran contra ellos todo su arte
magico: “Hicieron todas sus diligencias como Motecuhzoma les
habia mandado... pero ninguna cosa les aproveché ni tuvo
efecto, y ansi se volvieron a dar las nuevas a Motecuhzoma de
lo que habia pasado”. Es interesante que el relato deje a los
propios nigromantes enunciar su conclusién al tlahtoani; en
efecto, son ellos quienes en su reporte “Dixéronle que aquella
gente que habian visto era muy fuerte, y que ellos no eran
nadie para contra ellos” !

Como comentario a este muy simbdlico relato, podemos
decir que la contradiccion que enunciamos al principio del
andalisis de la segunda embajada, es sélo aparente, puesto
que Motecuhzoma manda comprobar, sin decirselo a sus
adivinos, quiénes son “esas gentes”. Porque, aunque tuviera
una cierta precognicién y supiera que Quetzalcdatl estaba
de regreso, no sabia todo. De acuerdo con Toméas de Aquino
y su andlisis de la profecia, podemos decir que este don es
una cualidad que puede ser o no permanente. Asi, Motecuh-
zoma puede estar investido de él en cierto momento y en
otro, estar cegado, por pertenecer al mundo de los idolos.
Asi, él pudo también, en perfecta coherencia con el relato,
enviar a los hechiceros y a cuantos “iniciados” halld, para
aniquilar a los extrafos con la ciencia de los idolos.

Asi, mas alla de una tentativa simbdlica de este tipo (y que
tendria que ser explicada) que en realidad pudo ser efectuada
por los sacerdotes aztecas, es necesario intentar una lectura ale-
gorica. La misién de los adivinos debe ser interpretada en este
mundo como una de las primeras grandes tentativas del demo-
nio para deshacerse de los espanoles en tanto portadores de la

21 F. Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 8217.
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nueva fe. Pero los sacerdotes indigenas sufren la dura experien-
cia de su impotencia infinita: “no somos sus pares en el com-
bate”. Se trata pues mas bien de un combate, aunque sin pala-
bras; uno de los primeros grandes combates teoldgicos entre los
sacerdotes del verdadero dios y los del demonio. En tal sentido,
este relato es una prefiguracién del coloquio de los doce.

Esta derrota constituye, por otra parte, la estrepitosa con-
firmacién para Motecuhzoma de la naturaleza prodigiosa de
los espanoles, aunque sea él el Unico en saberlo —siempre
segin Sahagin—, porque sus emisarios todavia no han
entendido, s6lo saben hablar de “aquella gente”. El epilogo es
claro, desde este momento: el tlahtoani “por todo el camino
procuraba de proveer a los espafioles de todo lo necesario, y
servialos con gran diligencia”.

La marcha sobre Tenochtitlan

Segun el relato de Sahagun, el resultado tangible de esta
nueva embajada es para Motecuhzoma, a méas de la confirma-
cién del caracter divino de los espanoles, la conciencia de que
“venian grandes males sobre él y su reino”. Pero sobre todo se
asiste a una considerable inflacién del don de profecia, ya que
a la nueva de que los recién llegados rompen con la religion
tradicional y no practican ni sacrificios humanos ni caniba-
lismo ritual, se suma un ambiente general de panico y zozobra,
tanto en Motecuhzoma como en los demas indios. El mito inte-
gra de manera general a toda la poblacién en la “preciencia”.

Debe subrayarse que la narracién no alude a los problemas
de los espafioles, de sus divisiones internas, de sus dificulta-
des para sobrevivir. Esto no interesa. L.o que le importa es el
momento en que se pone en marcha de manera ineluctable la
realizacién escatoldogica del destino mexica.
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Poco a poco, como vemos, se amplia el espacio del mito a
todo el mundo indigena. Hasta aqui los protagonistas han
sido Motecuhzoma y sus consejeros, los nigromantes. Ahora,
el miedo alcanza al “pueblo” (y se describe con modelos idénti-
cos al anterior). Frente a lo inevitable, el desasosiego de los
hombres es infinito: gimen, y las palabras de los “padres y
madres de familia” son una lamentacién dolorosa sobre el
destino de su descendencia. Todo en completo acuerdo con la
tradicion profética hebraica, pero también con el Apocalipsis
y las propias palabras de Cristo en el Nuevo Testamento,
cuando, en el camino hacia el Calvario, dice a las mujeres que
los siguen llorando, profetizando la ruina de Jerusalén:

Hijas de Jerusalén, no lloren sobre mi suerte, mejor lloren sobre
ustedes y sobre sus pequenos, porque se acercan los dias durante
los cuales se dira: Felices las mujeres estériles, felices las entra-
fias que no han parido y los senos que no han amamantado.

Pero esos padres y madres de familia no saben qué va a suce-
der en realidad, sélo saben que llega algo grande y terrible:
“;Oh, hijo mio! {En mal tiempo has nacido! Qué cosas gran-
des has de ver! {En grandes trabajos te has de hallar!”.??

Es evidente que los padres no clamaban por el futuro de
sus hijos pensando sélo en la guerra y en el terrible aspecto
de los espanoles. Se trata mas bien de un peligro de otro tipo.
Como en los primeros momentos, nos encontramos ante la
angustia de Motecuhzoma, de la realizacion, a la vez terrible
y maravillosa, de un destino inexorable, en el cual estan con-
denados a participar.

22 F. Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 827.
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Al saber que los espanoles preguntaban una y otra vez por
él, el estado animico de Motecuhzoma se oscurece cada dia
mas, al punto de que: “Pensé de huir o esconderse para que
no lo viesen los espanoles ni le hallasen. Pensaba de escon-
derse en alguna cueva, o de salirse deste mundo y irse al
Infierno o el Paraiso Terrenal o cualquier otra parte secreta”.

Aqui, el relato espatiol del Cédice Florentino sufre un serio
traspié, pues esta claro que los lugares donde se quiere escon-
der el angustiado tlahtoani pertenecen por entero al mito occi-
dental y tienen poco que ver con el mundo simbélico mexica. El
que redacta este texto lo sabe tan bien que, en la version
nahuatl, paralela al codice, segiin Garibay, la lista de los luga-
res en donde quiere esconderse Motecuhzoma, incluye “el lugar
de los muertos, la casa del Sol, la tierra de Tlaloc, y la casa de
Cintli”, que asi, en apariencia, dan una mejor cuenta de la geo-
grafia simboélica indigena. El andlisis de estas diferencias entre
las dos versiones, probablemente nos daria indicaciones sobre el
destino y el uso diferencial entre uno y otro textos.

Esta claro que el deseo de Motecuhzoma de huir hacia un
lugar de otra naturaleza que la terrenal habria podido llamar
la atencién de los comentaristas sobre la funcién general de
este relato. El emperador no piensa refugiarse en una plaza
fuerte, retirarse con sus fieles a los montes o a los desiertos,
ni iniciar una retirada como Benito Juarez huyendo de la
invasion francesa hacia el Norte. Las dos versiones muestran
sin duda que no se trata de una huida que corresponda a una
estrategia terrena sino de la manifestacién de una angustia
metafisica, que metaféricamente busca escapar de algo inelu-
dible y doloroso. Sus “amigos” de la versién espafiola, como
los futuros historiadores, no comprenden bien la naturaleza
de su angustia (a menos que quieran ocultarla): “Escoxa vues-
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tra majestad el lugar que quisiere, que alla le llevaremos, y
alli se consolaré sin recibir ningin dano”.??

Pero Motecuhzoma no podra escapar de su destino, porque
“no hubo efecto este negocio, ninguna cosa de lo que dixeron
los negroméanticos se pudo verificar”. La prueba de que esta-
mos aqui en doloroso combate simbdlico que se libra a través
del alma de Motecuhzoma, la aporta la versién nahuatl
cuando explicita que no pudo ocultarse, no pudo esconderse,
porque “ya no estaba valido”, y que la reflexién dej6 al
tlahtoani exangiie, sin fuerzas. El pasaje es un poco oscuro,
pero muestra que algo fuerte sucedi6:

La palabra de los encantadores con que habian trastornado su cora-
z6n, con que se lo habian desgarrado, se lo habian hecho estar como
girando, se lo habian dejado lacio y decaido, lo tenian totalmente
incierto e inseguro de saber alld donde se ha mencionado.?*

En este pasaje, Motecuhzoma aparece mas como victima de
una extraordinaria tormenta que como invadido por una reac-
cién psicolégica de miedo. Todo parece indicar que son los demo-
nios, hablando a través de la boca de sus amigos los nigro-
mantes, quienes intentan provocar que escape de su destino,
porque si pudieran huir, tal vez también escaparia a su pro-
metido fin y, con él, sobreviviria el reino de los demonios.

La marcha triunfal

A partir de entonces, los textos “indios” nos invitan retrospecti-
vamente a participar en una marcha triunfal; marcha apoteé-

23}, Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 828.
24 Thformantes de Sahagun, en La visién de los vencidos, op. cit., p. 38.
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tica, posible por el supuesto panico que la naturaleza divina de
los espafioles y sus armas terribles provocaron. Asi, después
de las primeras batallas contra los otomies y contra la valiente
e independiente Tlaxcala, todos son presa del terror: “Y cuando
Tecoac fue derrotado, los tlaxcaltecas lo oyeron, lo supieron: se
les dijo. Mucho se amedrentaron, sintieron ansias de muerte.
Les sobrevino gran miedo, y de temor se llenaron”.?5

Es interesante notar que las versiones de esta marcha triun-
fal sobre México, aunque provenientes de textos de origenes
diferentes, en lo fundamental se reencuentran en el mismo
esquema simbdlico. Las pequenas diferencias que se pueden
encontrar atafien solo a elementos que no son determinantes.

Asi, la relacién de Ixtlilxéchitl esta compuesta con un obje-
tivo por completo partidario, con la finalidad de mostrar como
sus ancestros y su familia han sido siempre aliados de los
espanioles y también una de las primeras familias principes-
cas, cristianas y bautizadas; asi, se reportan fuera de toda
verosimilitud los episodios famosos de la conversiéon de esos
principes, de las reticencias de la madre de los principes y su
conversion forzada. Esta demostracién del caracter cristiano
de la familia es, al mismo tiempo, un discurso sobre la legiti-
macién y el fundamento de su derecho a pertenecer a la clase
dirigente en el nuevo orden politico, porque son portadores
de la doble legitimidad: la antigua de la ley natural y la
nueva de la ley de Cristo.

La “Historia de Tlaxcala” puede ser leida hoy de manera
ambigua porque este texto, ademas de mostrar su temprana
alianza con el espafol, aparecerd como un intento de hacer

25 Mufioz Camargo, “Historia de Tlaxcala” en La visién de los vencidos,
op. cit., p. 40.
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desaparecer ciertas huellas de infamias relacionadas con su
reputaciéon de traidora, en especial por el hecho de haber con-
tribuido a arruinar el imperio de los aztecas o por su papel
ambiguo en ciertos episodios, como, por ejemplo, en la des-
truccién de Cholula. Pero se trata de una lectura errénea; al
contrario, no hay en ella mala conciencia sino una afirmacién
moral de la excelencia de la elite novohispana de esta ciudad,
heredera directa o indirecta de sus antiguos moradores. Este
texto es el producto de una afirmacién de orgullo por ese
papel de auxiliar decisivo, por participar en la realizacion
escatolédgica y en el triunfo de la fe en esas tierras. Habra que
esperar algunos siglos, cuando se pierda de vista la légica teo-
l6gica de esta retdrica, para que, en nombre de la nacién sobe-
rana y de una legitimidad ambigua que se cobijaba bajo un
cierto legajo mexica, los tlaxcaltecas pierdan su orgullo de
vencedores y se llenen de la culpa de los traidores, actitud
ambigua desde el punto de vista histérico y que genera
posibles lecturas erréneas de esta crénica.

Sea lo que fuere, el esquema mitico es idéntico, ya sea en la
versién de “La Historia de Tlaxcala” o en la de “los informan-
tes de Sahagun”, que en apariencia establecen el relato desde
puntos de vista diferentes.

La destruccion de Cholula

La destruccién de Cholula es, para los “Informantes de
Sahagun”, en apariencia, una traicién, una felonia de los tlax-
caltecas que indujeron en el error a los espafioles:

Los tlaxcaltecas y chololtecas no eran amigos. Tenian entre si dis-
cordia. Y como los querian mal, dixeron mal dellos a los espaiioles
para que los maltratasen. Dixéronlos que eran sus enemigos y
amigos de los mexicanos, y valientes como ellos. Los espanoles,
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oidas estas nuevas de Cholollan, propusieron de tratarlos mal
como lo hicieron.?

En verdad, dicen los Informantes: “los chololtecas no hicieron
cuenta de nada, ni los recibieron de guerra ni de paz.
Estuviéronse quedos en sus casas.”

Pero esta no beligerancia es una actitud que provoca suspi-
cacia: jpor qué no salen a recibirlos? No hay posibilidad de
neutralidad en la gran lucha césmica que describen los francis-
canos: estas con Dios o contra El. Se sigue en eso las ensefnan-
zas del propio Cristo quien afirmé un dia: “vomitar a los
tibios”.

Los cholultecas que sin malicia salen de sus casas y se
congregan al llamado de los espafoles, seran masacrados:
“...los chololtecas ni llevaron armas ofensivas ni defensi-
vas, sino fuéronse desarmados, pensando que no se haria
lo que se hizo”.?"

Los Informantes —reales o imaginarios— de Sahagun
pertenecen al partido franciscano y, como tales, son pro-Cor-
tés; por lo tanto, tienen muchas dificultades para explicar la
realizacién de esta masacre, sin manchar la reputacion del
nuevo Josias, del liberador del Andahuac, de la espada del Dios
vengador. Por eso no se extienden sobre el relato de este
evento, sélo echan la culpa a los tlaxcaltecas pero la cons-
truccion del mito no se resiente con este tropiezo politico de
Cortés. Al contrario, lo ocurrido sirve para infundir maéas
terror en Tenochtitlan, donde Motecuhzoma recibe a cada
instante noticias cada vez mas inauditas. El resultado es
que:

26 Fray Bernardino de Sahagin, op. cit., p. 829.
27 Ibid., p. 830.
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Todos andaban espantados y aténitos. Y como vieron hecho en
Cholulla aquel estrago, los espaiioles, con todos los indios sus
amigos, venian gran multitud en escuadrones con gran ruido y
con gran polvoreda y de lexos resplandecian las armas y causa-
ban gran miedo en los que miraban: Asimismo ponian gran miedo
los lebreles que traian consigo, que eran grandes. Traian las

bocas abiertas, las lenguas sacadas, y iban carleando. Ansi
28

ponian gran temor en todos los que los veian.
En este parrafo, que termina la descripcion de la masacre de
Cholula, se ve que la escritura mitica retoma su movimiento,
escamoteando al hecho mismo.

La version de “La Historia de Tlaxcala” es evidentemente
diferente y, en lugar de presentarnos a los cholultecas como
gente tranquila, que mantenia el culto pacifico de Quetzal-
cbatl, nos presenta a unos cholultecas arrogantes que:

Desollaron vivo la cara a Patlhaltzin su embajador, persona de
mucha estima y de principal valor. Y lo mismo hicieron de sus
manos que se las desollaron hasta los codos y cortadas las manos
por las mufiecas, que las llevaban colgando.?’

Este atrevimiento de los cholultecas hacia un hombre tan
gentil, tan dispuesto y agestado, indigna a los tlaxcaltecas.
“La Historia de Tlaxcala” se extiende sobre la barbaridad de
estos orgullosos cholultecas que no reconocieron el derecho de gen-
tes y la personalidad inviolable de un embajador (en la tradi-
cion occidental medieval) pero sobre todo rehusaron reconocer
a los espafioles y a la nueva religion, obstinados en la con-
fianza en sus idolos:

28 Idem.
29 Mufioz Camargo, op. cit., p. 48.
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Tenian tanta confianza los cholultecas en su idolo, Quetzalcdatl,
que entendieron que no habia poder humano que los pudiese con-
quistar ni ofender, antes acabar a los nuestros en breve tiempo, lo
uno porque eran pocos, y lo otro porque los tlaxcaltecas les habian
traido alli por engafio a que ellos los acabaran, pues confiaban
tanto en sus idolos que creian que con rayo y fuego del cielo los
habian de consumir y acabar y anegar con aguas.>°

Antes de proseguir con la lectura simbdlica de este texto, vea-
mos céomo la “Historia de Tlaxcala” propone un sistema por
entero coherente de legitimaciéon de su accién historica,
negando todo elemento de engafno o manipulaciéon. Su expli-
citacién es teoldgica, de acuerdo con el modelo general del
mito fundador americano: son los cholultecas quienes provo-
can el enfrentamiento y, asi, el castigo que Dios, a través de
los espanoles, les va a dar. Porque las palabras de los cholul-
tecas no son sélo un desafio militar enviado a los tlaxcaltecas
y a los espafioles, sino que lo lanzan desde la perspectiva del
demonio. Este reto al Todopoderoso no podia acabar mas que
con la ruina de los orgullosos servidores del demonio:

Decianlo asi, y lo publicaban a grandes voces diciendo: dejad lle-
gar a estos advenedizos extranjeros, veamos qué poder es el suyo,
porque nuestro dios Quetzalcdatl estd aqui con nosotros, que en
un improviso los ha de acabar.?’

A este sacrilego desafio siguen innumerables insultos para los
tlaxcaltecas. Los orgullosos cholultecas cuestionan su hom-
bria, su fe, a su mama4 y hasta a sus abuelos: “;Oh miserables
de vosotros que habéis perdido la fama inmortal que teniais

30 Ibid., p. 46.
31 1dem.
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de vuestros varones ascendientes de la muy clara sangre de
los antiguos teochichimecas!”3?

Estas amenazas producen un considerable efecto —dice el
texto— en los valientes tlaxcaltecas, que temen —por el modo
en que los amenazan los cholultecas— recibir destrozadores
rayos del cielo y ser anegados por rios caudalosos manando
del templo de Quetzalcdatl. Pero los espafoles ya empezaban
la pelea:

Mas visto por nuestros tlaxcaltecas que nuestros espanoles apelli-
daban a Santiago, y comenzaban a quemar los templos de los
idolos y a derribarlos por los suelos, profanandolos con gran
determinacién, y como no veian que hacian nada, ni caian rayos,

ni salian rios de agua, entendieron la burleria y cayeron en la
3

cuenta de cémo era todo falsedad y mentira.?
Asi se abren los ojos de los tlaxcaltecas, no sélo en el texto se
han lavado de toda sospecha, al ser los espafioles quienes han
empezado la contienda, sino que, ademas, su alma se abre a
una primera aproximacion al conocimiento del verdadero
Dios. Por eso no es por casualidad que los cholultecas los han
insultado —en el texto— reprochandoles su poca fe en sus
dioses antiguos. Esta repeticion tiene por funcién marcar con
mayor profundidad la toma de conciencia que sigue. Por fin
sus ojos empiezan a ver el camino de su salvacién. Desde
este momento, el texto asume que los tlaxcaltecas son, mas
que aliados de los espafoles, sus auxiliares; seran los venga-
dores de Dios, como se explicita aqui con claridad:

32 Idem.
33 Ibid., p. 47.
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Tornaron asi cobrando dnimo, que como dejamos referido hubo en
esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se puede imagi-
nar; de donde nuestros amigos quedaron muy enterados del valor
de nuestros espanoles y desde alli en adelante no estimaban a
cometer mayores crimenes, todo guiado por orden divina, que
Nuestro Sefior servido que esta tierra se ganase y rescatase y
saliese del poder del demonio.?*

Es asi que las dos versiones en apariencia contradictorias
coinciden: los tlaxcaltecas son asi los “mercenarios de Dios”
para que se realice la destrucciéon de los cholultecas que son
los primeros en rehusar por completo al poder politico de los
espafioles y su fundamento religioso. En ese sentido, el
enfrentamiento entre la alianza Tlaxcala-Cortés contra
Cholula es el primer gran enfrentamiento militar entre Dios
y el demonio, entre la nueva fe y los idolos, pues El debia
salir vencedor y aplastarlos, en lo que seria la primera prefi-
guracion de la extirpacién general de la idolatria. Es también
la primera gran manifestaciéon del poder de los espafioles y,
simbdlicamente, de todo el poder de su Dios.

No es menos interesante ver como la ciudad de Cholula, “la
gran ciudad santa”, es la primera destruida, aunque fuese la
ciudad del dios bueno Quetzalcbatl; pero esto es con toda jus-
ticia, puesto que no reconoci6 a aquellos que vinieron.

Aun en esto, el modelo, Cholula es una prefiguracién del
destino de Tenochtitlan; como ésta, es una figuracién de la
Jerusalén destruida por no haber reconocido a aquellos que
llegaron a ella y para la cual, ademas, no hay lugar en el
futuro. Cumpli6 con su destino, tenia que perecer.

34 Idem.
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Las ultimas tentativas

La marcha irreversible del ejército espafol hacia el cumpli-
miento del destino de Tenochtitlan estd marcada, segin los
“Informantes” de Sahagun, por un cierto nimero de episodios
en los cuales el tlahtoani azteca intenta frenar la llegada de
los espanoles y del destino ineluctable, con dispositivos mas
irrisorios en cada etapa. Se tiene la impresién de que el
tlahtoani duda todavia de la naturaleza real de los intrusos:
;son hombres?, ;son dioses? La duda sigue hasta el encuentro
que se aproxima de manera ineluctable; en este sentido,
podriamos pensar también que Motecuhzoma sigue buscando
entender mas de lo que le fue ya revelado o que esta resis-
tiéndose a asumir su destino tragico.

Motecuhzoma, informado de que los espanoles estan subiendo
al Valle de Tenochtitlan, intenta pararlos con un gran regalo
de oro que llevara el més principal de su corte. Los espaiioles
estan contentos y el enviado de Motecuhzoma aprovecha el
encuentro para hacerse pasar por el tlahtoani, pero el engano
se descubre con la ayuda de los aliados. Los emisarios del
tlahtoani reciben una afrenta y tienen que regresar a México.

La interpretacion de este episodio del relato es ambigua.
Pareceria que Motecuhzoma se da cuenta, como los otros
indios, de la codicia de los espafioles y por eso les manda una
gran cantidad de oro para que, bien satisfechos, acepten regre-
sar al lugar de donde vinieron. De este regalo, los espafoles
“holgaronse y regocijaronse mucho”, pero no tiene el efecto
deseado por el tlahtoani. También esto podria significar que
Motecuhzoma se da cuenta de la naturaleza humana de los
invasores e intenta un medio humano para detenerlos, pero
los espanoles, que han recibido el regalo con entusiasmo, no
tienen la menor intencién de regresar y prosiguen su marcha.
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Pero no se entiende muy bien todo: {por qué el enviado de
Motecuhzoma intenta hacerse pasar por el tlahtoani?, ;pen-
saba engafarlos y prohibirles la entrada al corazon del impe-
rio? El engano es descubierto demasiado pronto y no cumple
su funcién, a menos que el intento de Motecuhzoma sea el de
desviar sobre un chivo expiatorio el desafortunado destino
que lo espera. Al fallar el engaiio, los espafoles le mandan
este fuerte mensaje: “En donde sea, lo alcanzaremos, lo vere-
mos, y él tendra que hablarnos, porque tiene algo que decir-
nos”.?> Podemos ver en este mensaje una prefiguracién del
encuentro entre Cortés y Motecuhzoma, en el cual éste
debera hablar y en persona hacer entrega del poder, recono-
ciendo al emperador como su sefior.

Como los medios humanos no han tenido éxito, en el capitulo
siguiente Motecuhzoma envia de nuevo a muchos hechiceros
contra los espanoles, “para que con sus encantamientos y hechi-
cerias los empeciesen y maleficiasen”. Pero de nuevo, todo sera
en vano, como se le informara al propio tlahtoani: “no pudieron
nada, ni sus encantamientos los pudieron empecer, ni aun lle-
garon a ellos”. El poder de los nigromantes, aun el de los mas
importantes de la Corte, ya no es eficaz con lo que —parece
indicarnos el texto— la proximidad de la llegada de la santa
cruz que traen con ellos los espanoles aniquila el poder de estos
servidores de los demonios.

Incluso, de repente se les aparece en el camino un indio
borracho, que empieza a refiir con ellos y que parece en particu-
lar enfadado contra Motecuhzoma y todo lo que esta pasando:

35 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 831: “No nos podras enganar,
ni Motecuhzoma se nos podra esconder por mucho que haga; aunque sea ave
y aunque se meta debaxo de tierra no se nos podra esconder. De verlo habe-
mos y de oir habemos lo que nos dird”.
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“;Para qué porfiais vosotros otra vez de venir aca? ;Qué es lo
que queréis? ;Qué piensa Moctezuma hacer? ;Ahora acuerda
despertar? jAhora comienza a temer?”36

Pero los encantadores se dan cuenta de que esta aparicién
es mas que humana e intentan ofrecerle un homenaje divino,
pero éste se enfurece mas:

Maés antes se enoj6 mas bravamente y mas reciamente los renia
con grandes voces y gran denuedo les dixo: Por demdas habéis
venido. Nunca mds haré cuenta de México. Para siempre os
dexo. No tendré mdas cargo de vosotros, ni os ampararé. Apartaos
de mi.

Para apoyar sus palabras de adiés, este singular personaje les
avisa que lo que estan proyectando no podra realizarse (“Lo
que queréis no se puede hacer”), es demasiado tarde para ir a
maldecir a los espanoles y, en apoyo a sus palabras, los invita a
voltearse y a mirar hacia la gran Tenochtitlan. Y lo que ven
los espanta y los enmudece, “Vieron que todos los cies ardian y
los calpules y los calmécates y todas las casas de México”.

Los nigromantes se quedan mudos y confundidos, la descrip-
cién de esta reaccidén tiene un profundo simbolismo: estan con-
fundidos, del mismo modo que en Babel hubo la confusiéon de
las lenguas, lo que significa que el tiempo de embustes y enga-
fios en las Indias ya termind, al igual que el reino del demonio.
Por eso sus servidores tienen que callarse, pues de todas mane-
ras viene un tiempo en el cual nadie podra ya entenderlos.
Este episodio es el Gltimo en el cual estos nigromantes inter-
vienen como actores centrales. Terminan convenciéndose de
que este personaje que acaba de desaparecer, con el espec-

36 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 831.
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taculo de esta terrible visién, era el dios Tezcatlipuca, que se
despide y abandona su imperio americano. Se dan cuenta tam-
bién de que este mensaje no es en realidad para ellos y deciden
no seguir adelante en su misién, sino regresar a informar al
tlahtoani del mensaje del dios: “Esto que hemos visto convenia
que lo viera Motecuhzoma y no nosotros”.?7

Al oir la noticia, Motecuhzoma enmudece y se queda pensa-
tivo, como ido. Cuando al fin toma la palabra, lo hace para
aceptar su destino. No hay fuga posible, tiene que aceptar lo
que esta por venir “por la honra de nuestra generaciéon mexi-
cana”, y se lamenta por la suerte de los ancianos y nifios; pero,
por desgracia, no hay lugar seguro ni modo de escapar: “Pues
(,qué hemos de hacer? Nacidos somos; venga lo que viniere”.

En este episodio, lo mas interesante es la huida del “demo-
nio” Tezcatlipuca, quien anuncia con sus propias palabras el
fin de la dominacién de los demonios en América. Compelido
por la magnificencia del evento por venir, este “embustero”
tiene que decir la verdad, es decir, el fin de los idolos, lo que
Motecuhzoma, a quien se reportan las palabras del dios,
entiende muy bien: si los dioses, a su vez, reconocen que su
fin esta préximo, /qué sera de los hombres?

A pesar de su asombro, Motecuhzoma hace una nueva y
udltima tentativa para no tener que tragar esta copa de amar-
gura que el destino le reservd: como no puede cambiar la his-
toria, intenta modificar el espacio; manda cambiar los cami-
nos e intenta desviar a los invasores “hacia Tetzcucu”. La
interpretacion de este evento es dificil: {por qué sembrar
magueyes? Para que se pierdan las orientaciones espaciales
de los invasores y los mismos caminos que llevan a la capital

37 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 832.
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azteca. Puede parecer una decision pueril y no faltan autores
para interpretarlo como un dltimo intento producido por una
mentalidad méagica “en la que viven los primitivos”.

Frente a este tipo de informacién, nuestra perplejidad es
total, s1 queremos ir mas alla del “primitivismo”. ;Es esto una
referencia occidental a la relacién ambigua que entretejian
los europeos con la naturaleza salvaje y los hombres desnu-
dos, en los confines de la cultura?, ;juna referencia al conjunto
de los textos de las epopeyas medievales en busca de las ciu-
dades encantadas? o jes un elemento histérico real pertene-
ciente a algo de prehispanico, a una simbdlica que, a pesar de
todo, se transparenta como un palimpsesto bajo la escritura
occidental? Incluso, si hay aqui referencia a algo prehispa-
nico, puesto ahi como a pesar suyo por los “Informantes” de
Sahagun, éstos sélo alcanzan a darnos la mitad del mensaje,
no nos dan la llave de lectura; estamos como frente a una
antigua tablilla de arcilla mutilada, como ante un viejo men-
saje de una cultura de la cual se hubieran perdido el recuerdo
histoérico y la lengua.

Pero Cortés esta ya en el Valle, ha recibido a los principales
de la zona chinampera, ha sido recibido en todas las ciudades
de la laguna como amigo. Incluso, Motecuhzoma no se muestra
hostil, ni traicionero: “Mas antes provey6 que fuesen proveidos
de todo lo necesario hasta que llegasen a México”.

Este capitulo 14 del libro XII, que en la practica es el
altimo que narra la marcha de los espafoles hacia México,
segun los Informantes, termina con una descripcion del terror
y de la angustia general que reina en el lado mexica:
“Ninguno de los mexicanos fue a verlos, ni osaban salir de sus
casas, ni andar por los caminos. Todos estaban amedrentados
por lo que habian oido que los espafioles habian hecho por el
camino todo”.

258



Incluso, el terror es tal que ya no hay resistencia posible en
el alma de estos prestigiados guerreros que todavia no se han
enfrentado —ellos mismos— con los espanoles.

Estaban esperando la muerte, y desto hablaban entre si,
diciendo: “;Qué habemos de hacer? Vaya por donde fuere, ya es
venido el tiempo en que hemos de ser destruidos. Esperemos aqui
la muerte.?®

Y si, otra vez, en este aparente relato del encuentro, intenta-
mos hacer una lectura simbdlica, segin el esquema planteado
desde el comienzo de este estudio, podemos pensar que la pre-
sencia de los espanoles en las puertas de Tenochtitlan hace
que sople un viento profético que llena todo el espacio del
Valle de México. Mas que el miedo a ser vencidos por los
espanoles, los valientes aztecas, con estas palabras —en el
texto— quieren hacer patente su sentir de que lo ineluctable:
“Ya lleg6, seremos destruidos como mexicas, probablemente
moriremos, sin estar seguros de renacer a la nueva vida”.

La conversion de Ixtlilxochitl:
el comienzo de la ley evangélica

El Cédice Ramirez, que comprende fragmentos de un relato
indigena muy antiguo, en la actualidad desaparecido, reporta
que gracias al principe Ixtlilxéchitl, desde ese momento, las
gentes de Texcoco se unieron sin dificultades con los conquis-
tadores. Y agrega que fue precisamente cuando Cortés visitd
la ciudad de Texcoco.

38 Ibid., p. 833.
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Sobre ese punto existen numerosas divergencias, si se consi-
deran otras fuentes. Ni Bernal Diaz del Castillo ni los Infor-
mantes de Sahagin, ni don Fernando de Alva Ixtlilx6chitl
mismo, mencionan esta primera visita a Texcoco, sino que que-
dan Unicamente en la marcha de los espafoles sobre Ixta-
palapa...

Asi se expresa Miguel Ledn-Portilla en la introducciéon al
capitulo VII de La vision de los vencidos; asi pues, segun toda
verosimilitud “histérica”, se trata de un falso testimonio, y sin
pretender que los falsos histéricos sean mas informativos que
los “verdaderos” textos (recordemos la famosa donacién, lla-
mada de Constantino), creemos que uno falso revela mucho
sobre las condiciones que han posibilitado y legitiman su exis-
tencia... /y qué nos “ensena” ese falso?

El mito cristiano se encuentra, en efecto, muy explicita-
mente desarrollado en este relato apdcrifo; incluso, se podria
anadir que tal vez exagera.

Es la descripcién del encuentro entre los espafioles y los
habitantes de la ciudad de Texcoco, a la cabeza de los cuales
se adelantan Ixtlilx6chitl y sus hermanos, rodeados por una
numerosa escolta. Las relaciones entre ambos se dan de
manera pacifica.

Cortés y los suyos comen con muchas ganas las vituallas
que les habian traido de Texcoco... Hasta aqui no hay nada
fuera de lo normal pues lo unos y los otros se encaminan
hacia la ciudad donde la poblacién entera salié para recibirlos
con fuertes aplausos... Hasta aqui todo es normal, parece
verosimil, se trata de un encuentro pacifico y particularmente
entusiasta.

Pero pronto el mito se acelera:
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Hincabanse de rodillas los indios y adordabanlos por hijos del Sol,
su dios, y decian que habia llegado el tiempo que su caro emperador
Netzahualpitzintli muchas veces habia dicho.?*

...Agradecido Cortés al amor y gran merced que de Ixtlil-
xuchitl y hermanos suyos habia recibido, quiso en pago, por len-
gua del intérprete Aguilar, declararles la ley de Dios, y asi
habiendo juntado a los hermanos y a algunos sefiores les propuso
el caso, diciéndoles como el emperador de los cristianos los habia
enviado de tan lejos a tratarles de la ley de Cristo la cual les
hacian saber qué era.

Declardles el misterio de la creacién del hombre y su caida, el
misterio de la Trinidad y el de la Encarnacién para reparar al
hombre, y el de la Pasién y Resurreccién, y sacé un crucifijo y
enarbolandole se hincaron los cristianos de rodillas, a lo cual el
Ixtlilxtchitl y los demds hicieron lo propio, y declarandoles luego
el misterio del bautismo y rematando su platica les dijo que el
emperador Carlos condolido de ellos que se perdian, les envi6 a
sélo esto, y asi se lo pedia en su nombre, y le suplicaba que en
reconocimiento le reconociesen en vasallaje; que asi era voluntad
del Papa con cuyo poder venian pidiéndoles la respuesta,
respondidle Ixtlilxtchitl llorando y en nombre de sus hermanos
que él habia entendido muy bien aquellos misterios y daba gra-
cias a Dios que le hubiese alumbrado, que él queria ser cristiano
y reconocer su emperador.

Y pidié luego el Cristo y lo adord, y sus hermanos hicieron lo
propio con tanto contento de los cristianos que lloraban de placer y
pidieron que los bautizasen, y Cortés y el clérigo que alli habia le
dijeron le instruirian mejor y le darian personas que los instruye-
sen. Y él respondié que mucho de norabuena aunque les suplicaba
se le diesen luego, porque él desde luego condenaba la idolatria y
decia que habia entendido muy bien los misterios de la fe.4°

39 Alvaro Tezozomoc, op. cit., pp. 60 y 61.
40 Ibid., p. 62.
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Se trata pues del relato de una conversién ejemplar. Tenemos
a los catecimenos plenos de celo, ardientes del deseo de abra-
zar la verdadera fe, renegando de los idolos. Al leer este texto
uno cree estar frente a un cromo edificante de fines del siglo
XIX, que representa los “tiempos de los primeros cristianos”.
La aqui desarrollada remite a una imagen cristiana mitica
en aquella edad de oro de las primeras comunidades cristia-
nas. Y aunque se les haya rehusado el bautismo de inme-
diato, lo aceptan con humildad, reniegan otra vez de sus ido-
los y vuelven a pedir con insistencia el santo bautismo.
(Quién tendria el corazén tan cerrado para resistirse a sus
lagrimas? El propio Cortés, enternecido, ya no puede rehu-
sarse mas; después de los resultados tan extraordinarios de
su predicacién, toma la decision de bautizar a esos catecime-
nos, aunque algunos espanoles no estaban de acuerdo con
hacerlo al vapor:

Por lo que al oir que hubo muchos pareceres en contrario, se
determiné Cortés a que lo bautizasen y fue su padrino Cortés y le
pusieron por nombre Hernando, y porque su sefior se llamaba asi,
lo cual todo se hizo con mucha solemnidad. Y luego vestidos
Ixtlilxtchitl y su hermano Pocohuamacotzin con sus hébitos rea-
les, dio principio a la primicia de la ley evangélica, siendo él el
primero y Cortés su padrino, por lo cual le llamé Hernando, como
a nuestro rey catélico... asi fueron los cristianos apadrinando a
todos los demads senores y poniéndoles sus nombres.

Al inicio del encuentro, los indios se postran de rodillas al
paso de los espafioles; ellos son los dioses, o los hijos de los
dioses; pero no, aclara Cortés, no somos dioses sino los envia-
dos del emperador Carlos I para evangelizarlos, en virtud del
derecho concedido a Castilla por el papa.

Los indios, movidos por la brillante presentacién de la fe
cristiana y de sus misterios, penetrados por la gracia de Dios,
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piden recibir el bautismo. Primero se les niega; sin embargo,
ellos insisten y por fin, en un acto eminentemente simbdlico, él,
el nuevo Josias, taumaturgo y profeta, Cortés, inaugura con
Ixtlilx6chitl “el comienzo de la ley evangélica en las Indias”.

No es inutil subrayar que Ixtlilx6chitl, al principio del
relato, saluda a Cortés en términos de igualdad, son dos gran-
des jefes que se saludan, pero el texcocano pide algo que no
tiene, algo que le falta, esto es, como el texto lo aclara expresa-
mente que: “...el emperador lo reconociese en vasallaje”.

La continuacién de este texto es de igual modo ilustrativa:
se ve, de repente, no sélo a los principes sino a todos los demas
texcocanos presentes apoderados por el deseo imperioso del
bautismo: “Y fuera posible, aquel dia se bautizaran méas de
20,000 personas, pero con todo eso se bautizaron muchos...”

Y poseido de un proselitismo ardiente, Ixtlilxéchitl, apenas
catequizado, corre a su vez con su madre para convertirla
(bello impulso de piedad filial, ;sic/) “diciéndole lo que habia
pasado y que iba por ella para bautizarla”.

El didlogo entre madre e hijo es muy violento. La madre
comienza por increpar a su hijo, quien ordena incendiar los
departamentos de ella; a fin de cuentas, ésta, convencida por
las santas razones que le expone su hijo, acepta recibir el
bautismo y a Cortés por padrino.

Ella le respondié que debia haber perdido el juicio, pues tan
presto se habia dejado vencer por unos pocos de barbaros como
eran los cristianos.

A lo cual respondié el don Hernando que si no fuera su madre,
la respuesta fuera quitarle la cabeza de los hombros, pero que lo
habia de hacer aunque no quisiese, que importaba la vida del alma.

Frente a este argumento de autoridad, legitimador de una
cierta practica de la conversién a punta de sable, muy comtun
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en estos tiempos, su madre le respondi6 con afecciéon y dul-
zura —joh cuin convincentes son estos ardientes neé6fitos!—
“que la dejase por entonces, que otro dia se miraria en ella y
veria lo que debia hacer”.

Pero esta respuesta satisface a medias a nuestro inquisidor
neocristiano, que aprovecha el viaje para incendiar los cuar-
tos donde ella estaba —buena demostracién para indicar a la
futura cristiana el sentido obligado de su salvacién—, no por
negarse a ser bautizada sino porque, segun nos indica el
texto, excusando al fuego recién iluminado, “otros dicen [...]
la hall6 en un templo de idolos”.

Obedeciendo a los fuertes consejos de su hijo, a menos que
su espiritu se haya llenado a su vez de la luz del Espiritu
Santo, Yacotzin se rinde y abandona a sus dioses tutelares:

Finalmente, ella salié diciendo que queria ser cristiana y llevan-
dola para esto a Cortés con grande acompanamiento la bautizaron
y fue su padrino el Cortés y la llamaron dona Maria por ser la pri-
mera cristiana. Y lo propio hicieron a las infantas sus hijas que
eran cuatro y otras muchas sefioras. Y en tres o cuatro dias que alli
estuvieron, bautizaron gran nimero de gente como esta dicho.*!

A través de este texto, sin importar si se trata de uno de tipo
apécrifo, se muestra perfectamente en accién la unién insepa-
rable en la cruzada americana “de la espada y de la cruz”. Se
ve la conversiéon de los grandes de Texcoco sin ninguna violen-
cia, sblo por el efecto de la prediccidn, caso ejemplar de la efica-
cia del verbo cristiano. Pero marca también la fundacién de la
primera comunidad cristiana, la fundacién del primer “reino
cristiano” en el fuego ardiente del amor de Dios y del incendio

40 1bid., p. 63.
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de los templos de los idolos. Pero, paraddjicamente, este texto
presenta asimismo el mito del establecimiento legitimo y paci-
fico del poder espafiol porque es suficiente que algunos indivi-
duos reciban en paz la fe para que los espafoles decidan
creerse autorizados a protegerlos y a matar a todos los que se
oponen a esta recién fundada comunidad cristiana americana.

Durante estos eventos “felices” en la capital mexica,
Motecuhzoma retine a su Consejo para elaborar una politica
al respecto, para saber “si se recibirian a los cristianos y de
qué manera”. Las opiniones son encontradas, pero no pode-
mos dejar este texto del Cédice Ramirez, sin senalar las pala-
bras proféticas atribuidas al hermano de Motecuhzoma,
Cuitlahuactzin, quien se opone a cualquier entrada de los
espafoles a la capital y declara en la reunion del Consejo de
Motecuhzoma: “Plega a nuestros dioses que no metdis en
vuestra casa a quien os eché de ella y os quité el reino y quiza
cuando lo querais remediar no sea tiempo”.*?

Frente al destino ineluctable y a lo maravilloso que esta en
marcha, parece que el contagio profético inspira a mas y mas
profetas.

El encuentro Motecuhzoma-Cortés

Es evidente que si queremos tener una idea de la forma en
que se desarroll6 el primer encuentro entre los mexicas y los
espanoles, no es a los Informantes de Sahagin a quienes
debemos recurrir, pues en el libro doce de fray Bernardino
tenemos una versiéon de este encuentro.

42 Ibid., p. 63.
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Quisiéramos mostrar aqui la probabbilidad de que este
relato tenga poco que ver con el relato veridico de este momento
cumbre; sin embargo, encontramos que ese texto “indio” dice
mucho maés, al menos en relacion con lo que hemos llamado el
mito cristiano y que finalmente nos interesa mas que cualquier
narracion histoérica fidedigna.

Los espanoles, un poco desconfiados, envian a algunos a
caballo para descubrir si en el camino de Iztapalapa a Tenoch-
titlan no habia alguna emboscada; al constatar que el camino
estaba limpio, se ordena un brillante desfile del ejército inva-
sor. También del lado mexica, el tlahtoani “se aparejé para
irlos a recibir con muchos sefiores y principales y nobles, para reci-
bir de paz y con honra a don Hernando Cortés y a los otros
capitanes”. El relato de este encuentro en los “Informantes”
intenta decirnos que algo decisivo se esta jugando; por eso el
espectaculo que intenta dar cada uno de los jefes es muy gran-
dioso y digno de grandes hombres, que se acercan con grave-
dad y seriedad para este encuentro cumbre.

Es Motecuhzoma quien, segin este relato, toma la inicia-
tiva: “Llegando Moctezuma a los espafioles... luego alli mismo
Moctezuma puso un collar de oro y de piedras al capitan don
Hernando Cortés y dio flores y guirnaldas a todos los demas
capitanes”.

De repente el texto titubea, parece dudar de lo que acaba
de contar y tiene que insistir para convencer a su lector de
que asi fue: que en realidad fue Motecuhzoma, en persona,
quien ofreci6 los primeros regalos simbdlicos de bienvenida:
“Habiendo dado el mismo Motecuhzoma este presente como

ellos lo usaban hacer”.*?

43 Ibid., p. 834.
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Después de la entrega de regalos de oro y flores, Cortés
interpela a Motecuhzoma y éste se identifica: “Yo soy
Motecuhzoma”.

Y entonces Motecuhzoma se aproxima lo mas cerca posible
a Cortés, y jqué hace este emperador que apenas puede cami-
nar sobre el suelo, pisando mantas y tapices preciosos, siem-
pre sostenido en publico sobre las espaldas de grandes sefio-
res...!* jQué hace este emperador en la cumbre de su poder,
jefe de un enorme imperio poblado e industrioso!:

Y entonces humillése delante del capitan, haciéndole gran reveren-
cia, y enhiestdse luego de cara a cara el capitan cerca de él, y
comenzble a hablar desta manera:

iOh, Sefior nuestro! Séais muy bienvenido.

Habéis llegado a vuestra tierra, a vuestro pueblo y a vuestra
casa, México.

Habéis venido a sentaros en vuestro trono y vuestra silla, el
cual yo, en vuestro nombre, he poseido algunos dias.

Otros sefiores ya estdn muertos; la tuvieron antes que yo.

El uno que se llamaba Itzcéatl; y el otro Motecuhzoma el Viejo;
y el otro, Axaydcatl; y el otro, Tizécic; el otro, Ahuitzutl.

Yo, el postrero de todos, he venido a tener cargo y regir este
vuestro pueblo de México...

Plugiera a aquel por quien vivimos que alguno dello fuera vivo
y en su presencia aconteciera lo que acontece en la mia.*

En ese momento de su arenga, Motecuhzoma se llena de repente
de una gran felicidad; todo, por fin, parece aclararse, reconoce
que ya tuvo la prefiguracién de lo que en ese preciso momento

44 Qe recordard con provecho el antiguo ceremonial del Japén y de su
“emperador-dios” que no pisa la tierra, vive retirado de la vida pudblica, come
detras de un biombo, a quien se habla sin mirarle el rostro...

45 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 834.
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acontece. No tiene ninguna duda de que quien esta frente a él es
quien las profecias y los prodigios habian anunciado.

Sefior nuestro, ni estoy dormido ni sonando, con mis 0jos veo
vuestra cara y vuestra persona. Dias ha que yo esperaba esto;
dias ha que mi corazén estaba mirando a aquellas partes donde
habéis venido.*®

Feliz, Motecuhzoma reconoce que las profecias no eran menti-
ras: “Agora veo que es verdad lo que nos dexaron dicho.” Y por
lo tanto les da bienvenida:

Seais muy bien venido. Trabaxos habréis pasado veniendo tan
largos caminos. Descansad: agora aqui estd vuestra casa y vues-

tros palacios. Tomadlos y descansad en ellos con vuestros capita-
47

nes y companeros que han venido con vos.
Después de haber escuchado la traduccién del discurso del
tlahtoani, la respuesta de Cortés es seca y sin rodeos; como si
este encuentro no tuviera para él ninguna trascendencia y,
paternalista, declara a Marina: “decidle a Motecuhzoma que
se consuele y huelque, y no hay temor que yo lo quiero mucho
y todos los que conmigo vienen. De nadie recibira dafio.”
Cortés manifiesta también su felicidad de haberlo encontrado
por fin: “Ya se ha cumplido nuestro deseo. Hemos venido a su
casa, México. Despacio nos hablaremos”.

Con esta ultima frase del texto, Cortés quiere significar
que, desde ese instante, es él el amo de la palabra; por el
momento ya se dijo suficiente, se hablard mas cuando él lo
decida. Por eso no hay nada de extrano en que Cortés tome,

46 Idem.
47 Idem.
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con familiaridad, de la mano al emperador mexica para irse
con él a “las casas reales” en donde se alojaran juntos.

La situacion creada por este relato es tal que la versién
espafola del Cédice Florentino no necesita hacer comentarios
sobre el arresto del tlahtoani; sb6lo recuerda los nombres de
los grandes sefiores que estaban presentes cuando sucedié:
“Todos estos cuando fue preso Motecuhzoma le desampararon
y se escondieron”.

Tampoco podemos basarnos en este texto para saber la
reaccién azteca al “arresto” de Motecuhzoma; aun ahi, en
estos supuestos testigos de la Conquista, subsiste un gran
vacio histérico que no nos permite entender con claridad “las
reacciones indigenas” a estas primeras medidas de fuerza de
los espanioles en la capital mexica. Pero, como siempre, queda
la duda de saber si esta ausencia de informaciéon proviene de
una falla del testimonio de los testigos reales o si para ellos,
los “testigos indigenas” del relato, estos eventos son sélo peri-
pecias en un texto que pretende demostrar otra cosa; por lo
tanto, no es nada extrano que no responda a nuestras expec-
tativas, pues en definitiva, esta preocupacion de lo que acon-
teci6 en realidad les ha sido casi por completo extrana.

Continta la descripciéon del panico “universal” frente a la
presencia espanola, favorecida por la demostracién que hacen
éstos de sus armas de fuego y que deja a los indios presentes
“aturdidos y como borrachos. Comenzaron a irse por diversas
partes muy espantados”.

La aparente aceptacién por Motecuhzoma de su cautiverio
provoca una serie de descontroles en el aparato de abasteci-
miento del palacio real. Al principio, y a pesar de la colera de
los nobles, este servicio sigue funcionando con regularidad,
pero poco a poco se va deteriorando hasta el punto en que
donia Marina tiene que intervenir y pedir al tlahtoani que
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exija abastecimiento regular y abundante, tanto para los
hombres como para los caballos.

Entre tanto, los espanoles estan muy ocupados en encontrar
los tesoros de antiguos reyes y el de Motecuhzoma, destro-
zando las mas hermosas creaciones de la cultura mesoameri-
cana, fundiéndolas en barras de metal. Sus acciones de pillaje
hacen que los mexicas se tornen mas temerosos: “Todos esta-
ban atemorizados y espantados. Enviaban lo necesario par
comer; y los que lo llevaban iban temblando. En poniendo la
comida, no paraban més alli. Luego se iban casi huyendo”.*®

En la versién espafnola, Motecuhzoma desaparece como
actor principal y sélo intervendra en el texto para autorizar la
fiesta de Huitzilopuchtli —que sera la ocasién de la masacre
organizada por Alvarado— y para morir.

Los actores principales, desde este momento, en el relato,
son los espafioles, como colectivo, y particularmente su jefe,
Hernan Cortés. No debe extranarnos porque el poder ya aban-
dono al campo mexica, efecto de las palabras de Motecuhzoma
al recibir a Cortés; se ha dado una legitima transmisién de
poder hacia los espanoles. Es lo que querian oir del tlahtoani.
Este poder que heredan los espafioles, segin el mito, es perfec-
tamente legitimo, puesto que Motecuhzoma ha reconocido al
emperador Carlos como su soberano y ha declarado obediencia
a su representante Cortés, quien puede “legitimamente” poner
en libertad provisional y vigilada al emperador indio, ya que
sélo es un ex emperador, un sujeto cualquiera de la Corona.
Incluso la revuelta de los vasallos, cuando éstos rehusan obe-
decer a su antiguo soberano legitimo, rechazando la transmi-
sién que éste efectud en favor de Cortés, no sdlo le da un

48 Ibid., p. 836.
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motivo de “guerra justa” a Cortés y a los espanoles, sino que
ademds carga, frente a “la historia” (aquella del mito), la
responsabilidad de la destruccion, atenuando de antemano
toda intencién de culpar a los espanioles.

El bloqueo, dice el mito, sera mas y mas claro alrededor de
los espafioles, cuando los revoltosos cacen e inmolen a aque-
llos que contintan abasteciéndolos, asi como a sus reales pri-
sioneros.

Mas adelante, lo importante para el texto de los Infor-
mantes, como recuerda Ixtlilxéchitl, es que el poder de Cor-
tés esta fundado por derecho, pues Motecuhzoma, sin violencia,
se eclipsd, deleg6 sus poderes, todos sus poderes deviniendo
vasallo del emperador Carlos:

Después de haberle recibido lo llevé a su casa y lo hospedé en las

casas de su padre, el rey Axayaca; le hizo muchas mercedes, y se

ofreci6 a ser amigo del emperador, y recibir la ley evangélica...*’

iY la guerra fue establecida!

La traicién de Alvarado, quien masacré en el atrio del templo
de Huitzilopochtli a la elite mexica, reunida por la fiesta del
dios, sera el acontecimiento que hara ineluctable la guerra
entre espanoles y mexicanos...

Corria la sangre por el patio como el agua cuando llueve. Y todo
el patio estaba sembrado de cabezas y brazos y tripas y cuerpos
de hombres muertos. Y por todos los rincones buscaban los espa-
fioles a los que estaban vivos para matarlos.?®

49 Don Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, op. cit., tomo I, p. 451.
50 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 837.
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Es evidente que tal masacre a traicion de parte de Alvarado
va a provocar una respuesta mexica. Aun mas, dice el texto
de los Informantes que es Alvarado quien:

...en absencia del capitan, persuadi6 a Motecuhzoma para que
mandase hacer la fiesta de Huitzilopuchtli, porque querian ver
cémo hacian aquella solemnidad. Motecuhzoma manddé que se
hiciese esta fiesta para dar contento a los espafioles.”’

La respuesta se organiza a medida que cunde por la ciudad la
noticia de la afrenta:

Comenzaron a dar voz, diciendo:

iA las armas, a las armas! Y luego destas voces se juntd gran
copia de gente, todos con sus armas y comenzaron a pelear contra
los espafioles.??

Lo que extrafia en un relato como éste, de parte de “testigos”
de la Conquista, no es sélo la descripcién tan rapida de un cri-
men contra el derecho natural, cuyo fundamento debian cono-
cer los Informantes de Sahagin después de afnos pasados en el
Colegio de Tlatelolco o en compania de franciscanos y de espa-
noles, sino que no haya ninguna palabra fuerte de condena a
dicha violencia. Una primera respuesta a lo escueto de la des-
cripeion de la fiesta podria ser que hubo pocos testigos sobrevi-
vientes, pero nada impide suponer que los Informantes hayan
asistido en otra ocasiéon a dicha fiesta, si eran principales
“entre los m4s sabios y reconocidos”.

Claro esta que el texto nos remite a otros documentos de la
obra del padre Sahagun, en los cuales no se describiran mas

51 Ibid., p. 836.
52 Ibid., p. 837.
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los atavios y los areitos de estos indios porque ya fueron pre-
sentados en otras partes de la misma obra, “los cuales estan
en la letra explicados, y otras ceremonias que se ponen en
todo este capitulo”. Aqui, con esta pequeiia frase aparece con
claridad una voz que ya no pertenece a los testigos, sino que
es la de quien organiza el discurso de los mismos, enviando al
lector curioso de detalles a otros textos de la misma obra, lo
que permitié a los especialistas incurrir en la idea de que en
cierto momento de su elaboracién, este libro doce formaba
parte de otro libro .

La falta de condena moral ante semejante crimen, hoy nos
deja con una sensaciéon amarga, a menos que el Gnico detalle
de la fiesta reportada nos dé una pista sobre la ausencia de
mas elementos y, una vez mas, nos muestre nuestra imposibi-
lidad de fondo para entender estos textos de manera inme-
diata. El texto parece darnos una llave cuando nos describe:
“La manera como hacian la estatua de Huitzilopuchtli, de
masa de diversas legumbres, y como la pintaban y cémo la
componian, y como después ofrecian delante della muchas
cosas”.??

Esta es la relacién escueta de una de las practicas mas evi-
dentes para los espanoles de la maldad y de la naturaleza
diabdlica de los cultos y de la totalidad de la cultura indigena,
porque esta fiesta era una auténtica parodia —segun el razo-
namiento religioso occidental de la época— del principal mis-
terio de la religién cristiana: la presencia de Cristo en el
santo sacrificio de la Eucaristia. Toda parodia sacrilega de
este santo sacrificio instaurado por Cristo, en persona, el
Jueves Santo, merece un castigo ejemplar. Si bien la moraleja

53 Idem.
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del castigo estd ausente y no se hace explicita en el texto, el
hecho de que el unico detalle que se reporte sea esta “paro-
dia” diabdlica de la eucaristia, nos lleva a pensar que para un
lector de la época, que hubiera ya leido la obra de Sahagun,
no se necesitan mas explicitaciones: todo sacrilegio merece su
castigo, mientras mas grande sea éste, mas grande sera el
castigo. Son pequenos elementos de este tipo, considerados
como marcadores discursivos, los que nos llevaron, desde nues-
tros primeros acercamientos a La vision de los vencidos, a
dudar de la naturaleza “indigena” desde una perspectiva his-
térica, de la palabra de los “Informantes de Sahagin” y no
nos aferramos ni un instante a la idea de que esos silencios
“indigenas” pudieran ser el efecto de una censura més o
menos vigilante del buen padre Sahagun.

Pero, si retomamos el relato de las hostilidades entre mexi-
cas e invasores, pocas cosas son claras. La guerra estd decla-
rada desde la masacre, pero se siguen introduciendo en las
casas reales alimentos para los espafioles y sus augustos pri-
sioneros. A pesar de su situaciéon poco grata, Itzcuauhtzin,
gobernador de Tlatilulco, companero de cautiverio del
tlahtoani, se sube al techo de la casa real e intenta parar la
guerra: “Mirad que el sefior Motecuhzoma, vuestro rey, os
ruega que ceséis de pelear y dexéis las armas”. Tienen que
dejar la guerra: “porque estos hombres son mas fuertes que
nosotros”. Pero el argumento que éste esgrime, enfurece a los
mexicanos y tlatilulcas. El prisionero vaticina de repente
sobre la suerte de toda la ciudad e incluso del imperio: “y si
no dexais de darles guerra, recibira gran dafo todo el pueblo,
porque ya han atado con hierro a vuestro rey”.

Antes de ir mas lejos, vemos aqui explayandose el mito de
fundacién cristiano, poco importa la situacién militar real y
que los espanoles sean sélo un grupo reducido, sitiados, frente
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a decenas de miles de guerreros bravos y que no temen la
muerte. El argumento de Motecuhzoma a través de su heraldo
es claro: ya todo esta jugado, lo que arriesgamos es la destruc-
cién total de la ciudad y de toda nuestra raza. Pero los guerreros
no son inspirados por Dios. Enfurecidos por la matanza a trai-
cién, segun ellos, de sus principales y familiares, inconscientes
huestes demoniacas piden venganza y reniegan de su empera-
dor, poniéndose fuera de la ley natural que, hasta cierto punto,
los protegia. Renegando de sus autoridades legitimas, aumenta
aun mdas la naturaleza de sus crimenes y se merecen el justo
castigo que les caera. La referencia a la idea de traicién no
entra en contradiccién con lo que hemos dicho con anteriori-
dad: “Tenian gran rabia contra los espanoles porque mataron a
los principales y valientes hombres a traicién”. Pero esta frase
no indica que los Informantes condenen tardiamente el aten-
tado al templo de Huitzilopochtli, sino que, viniendo después
del rompimiento con los lazos de obediencia legitima que
debian a su superior, poniéndose fuera de la ley natural, estan
por completo desprotegidos de los embustes del demonio, y su
furia exacerbada por éste les hace ver s6lo la muerte de parien-
tes, superiores y amigos y no, evidentemente, el tamano del
sacrilegio que cometian.

Incluso las maldiciones y los insultos que profieren los
guerreros furiosos, palabras un tanto soeces en el texto de
un santo varén franciscano que apenas puede mencionar el
pecado nefando, son extranas: “;Qué dice el puto de
Moctezuma, y tu, bellaco, con é1? No cesaremos la guerra”.?
La crudeza del lenguaje, si no es obra de la alquimia miste-
riosa de la edicion de estos textos que hemos utilizado —un

54 F. Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 838.
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efecto de modernidad— llama la atencién porque cada vez
que se quiere cuestionar el valor de un guerrero, los
Informantes recurren a una comparacién con las mujeres o
con las practicas homosexuales, prueba de que este sexo y
estas practicas eran consideradas como poco nobles e incluso
cargadas fuertemente de desprecio. El estatuto de la mujer
en la cultura clerical occidental medieval o del siglo XVI ha
sido ya bastante descrito por especialistas para que insista-
mos en esto; sin embargo, recordaremos sblo que, en resu-
men, la mujer es en general el auxiliar del demonio, cuando
no es su genuina representaciéon. Nos gustaria insistir mas
aqui sobre la reprobacién de la homofilia que subyace conti-
nuamente en estos juicios morales. A pesar de que en
México existe un poderoso movimiento de liberaciéon homo-
sexual, los estudios histéricos sobre sexualidad colonial o
prehispanica han sido poco permeados por estas reivindica-
ciones de reconocimiento de una sexualidad otra, diferente a
la estricta practica heterosexual considerada como “la nor-
malidad natural e histérica”. Esta actitud restrictiva ha
impedido que se generen estudios interesantes sobre la
sexualidad de los precolombinos, y la mayoria de los estudio-
sos mexicanos estarian sorprendidos si algin dia se mostrara
el grado de practica homosexual “natural” que pudo haber
imperado en estas culturas guerreras y el estatuto impor-
tante de personajes sexual y socialmente ambiguos que con
frecuencia existieron en estas sociedades, que llamaremos
aqui hombre-mujer o mujer-hombre.?®

55 Ver nuestro articulo relativo al tema en la revista Debate Feminista de
octubre de 1992.
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Las ciencias histdricas y antropoldgicas, a pesar de todo su
refinamiento conceptual y metodoldgico, y de la historia de
las mentalidades o de una antropologia sexual en panales, no
han logrado superar los tabus de la pequefia burguesia occi-
dental y, por lo tanto, no les parece problematico el hecho de
que los guerreros mexicas traten de “puto” al tlahtoani cau-
tivo. Por otra parte, jpor qué tantas referencias en los textos
del siglo XVI a estos “grandes sodomitas”?, ;es sélo otra mani-
festacion del intertexto occidental que aplica imagenes y con-
denas ya bien conocidas en Europa? o /se trata de un conjunto
de actitudes y de practicas que sin ninguna duda merecerian
ser conocidas y aclaradas, aun si se lograra demostrar que
fueron sélo practicas minoritarias?

Pero, regresemos al relato de la guerra que acaba de esta-
llar en Tenochtitlan.

Uno se explica mal como Cortés pudo entrar a México sin
ser molestado, si las hostilidades estan ya desencadenadas y
la guarnicién espafola cercada; esta claro que no debemos
pedir a los Informantes de Sahagin un relato de campaiia, y
menos aun un reporte del desarrollo estratégico general del
enfrentamiento.

Es evidente que un relato de la guerra, escrito desde el
punto de vista de los mexica, hace bastante falta, pero no por
eso tenemos que recuperar cualquier texto “indigena” que
hable de ella. En apariencia estamos mas informados de ésta
por el lado espanol, tanto por Cortés como por Bernal Diaz del
Castillo y los otros conquistadores, pero seriamos muy descui-
dados si nos suscribiéramos ciegamente a sus testimonios.

Desde el relato de Sahagun, la pérdida, la toma y la des-
truccion de Tenochtitlan se inscribe en el mito, pues lo que
nos interesa aqui, fuera de todo aspecto militar, es constatar
que el mito permanecera fiel a si mismo; asi veremos apare-
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cer la peste, después el hambre, las destrucciones y la estrepi-
tosa salida de los demonios quienes abandonan, vencidos, la
ciudad destruida.

Puede considerarse este episodio del capitan Tzilacatzin,
“macho entre los machos”, quien jamas retrocede y hace huir
de terror a los aliados indios, ultimo defensor de la grandeza
azteca y encargado de rendir cuentas del caracter encarni-
zado de las luchas. Debido a este espiritu, los espafioles no
pudieron vencer por largo tiempo la defensa azteca, continua-
mente se veian obligados a retirarse, como en el sitio de
Jerusalén donde los judios, en muchas contraofensivas, recha-
zaron a los romanos hasta el interior de su propio campo...
Pero el relato de este combate es, ante todo, el de un enfren-
tamiento simbdlico que trasciende a los hombres que pelean
en él, deben ser los mas valientes para dar la medida de la
contienda.

Retomaremos, pues, sélo algunos elementos simbdlicos signi-
ficativos del relato de la destruccién y toma de la capital azteca.

La destrucciéon del “templo” debera escribirse como un
momento importante del mito y en efecto, cuando los espario-
les predieron fuego al templo mayor de Tlatelolco,

que era de Huitzilipuchtli, y todo se quemd en obra de dos o tres
horas. Como vieron los mexicanos que se quemaba el ‘cu’, comen-
zaron a llorar amargamente porque tomaron mal agiuero de ver
quemar el ‘cu’.?¢

Pero cometeriamos un error al creer que esta destruccién pro-
voca el desanimo de los guerreros tlatelolcas. Al contrario, llo-
ran sobre su templo, pero siguen luchando con ferocidad; el

56 F. Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 853.
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esquema de la desesperacion frente a lo que se llamara, siglos
mas tarde, “la muerte de los dioses” no parece funcionar aqui.

La versién del incendio de este mismo templo dada por
Miguel Leén-Portilla, retomando la versién de Angel Ma.
Garibay, esta méas cargada de detalles simbélicos:

Y cuando se le hubo puesto fuego, inmediatamente ardid: altas se
alzaban las llamas, muy lejos las llamaradas subian. Hacian al
arder estruendo y reverberaban mucho. Cuando ven arder el tem-

plo, se alza el clamor y el llanto, entre lloros uno a otro hablaban
57

los mexicas...
Evidentemente, lo que aqui se presenta es la descripcion del
fuego infernal y demoniaco, las llamas espectaculares pare-
cen quemar al propio cielo; éste se acompana de ruidos
atronadores, y la luz de este incendio, poco ordinario, es una
primera senal de la suerte futura de la ciudad de los demo-
nios, quienes seran vencidos y tendran que salirse aun contra
su voluntad.

Tampoco se trata sélo del relato de la destruccién, por el
fuego, de una construccién de madera, piedra y cal, sino de la
de un templo simbdlico —el templo— como morada del demo-
nio y sitio en donde desarrolla sus embustes y artificios.

En el capitulo XXxvIII del Cédice Florentino, se podra ver a
los indios inocentes, juguetes del demonio, utilizar una
altima carta, la del tecolote de Quetzal, para intentar el
triunfo de las préacticas simbdlicas y religiosas antiguas. Es
el nuevo tlahtoani, en persona, asistido por los mas grandes
personajes de su Consejo, quien reviste:

57 Informantes de Sahagun, La visién de los vencidos, op. cit., p. 119.
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A un gran capitdn de nombre Opochtzin. En seguida lo revistie-
ron, le pusieron el ropaje de tecolote de quetzal, que era insignia
del rey Ahuizotzin. Le dijo Cuauhtemoctzin: esta insignia era la
propia del gran capitdn que fue mi padre Ahuizotzin. Llevela
éste, pongasela y con ella muere. Que con ella espante, que con
ella aniquile a nuestros enemigos y queden asombrados. Y se la
pusieron. Muy espantoso, muy digno de asombro aparecié... Se
dice que en esta insignia estd colocada la voluntad de
Huitzilopochtli...?®

Y la reaccién estara a la altura de lo esperado:

Ya va en seguida, el tecolote de quetzal. Las plumas de quetzal
parecian irse abriendo. Pues cuando lo vieron nuestros enemigos,
fue como si se derrumbara un cerro. Mucho se espantaron todos

los espanoles: les llené de pavor: como si sobre la insignia venia
59

alguna otra cosa.
Esta ultima tentativa del “Buaho de Quetzal”, simbolo desespe-
rado de las ultimas fuerzas aztecas, ultimo recurso del demo-
nio, no es una victoria, a pesar del éxito momentaneo de la ten-
tativa. Si recordamos la concepcion cristiana del demonio y de
sus formas de accidén, al contrario, sabemos que se trata del
signo manifiesto de la pérdida de la batalla por el enemigo del
género humano. Toda la tradicién teolégica cristiana muestra
con claridad que cuando hubo enfrentamientos espectaculares
entre las fuerzas del bien y las del mal, la presencia demoniaca
se vuelve mas o menos visible en los momentos en que éste
abandona el campo de batalla. Toda la imagologia medieval del
santo peleando contra los demonios, o la del Nuevo
Testamento, cuando Cristo exorciza a los pecadores, nos mues-

58 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 857.
59 Informantes de Sahagun, op. cit., p. 124.
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tra la presencia visible del demonio cuando él abandona la par-
tida, permitiendo a Dios que la victoria fuera mas brillante y
sirviera para la edificacion de su pueblo.

Creemos que es asi como debe leerse este corto relato del
fin de los combates. Este extraordinario episodio marca, en el
relato, el abandono de la lucha por las fuerzas del mal y no es
asombroso que entonces, como por arte de magia, cesen los
combates de los dos lados... y que se instale una suerte de
espera, vigilia simbdlica de la venida, de la realizacién esca-
tolégica. Esta suspension del tiempo, que se encuentra en
numerosos esquemas de tipo apocaliptico, indica que, al
momento de la realizacién fundamental, todo estara suspen-
dido, tanto los hombres como la naturaleza seran enmudeci-
dos, en la espera de la realizacidon final y total.

Y por si ese simbolo de la huida del demonio no fuera lo
suficientemente claro, he aqui que sobreviene otro elemento
simbdlico, un meteoro, un cometa, en fin, un fenémeno natural
celeste, encargado de rendir cuenta de que el ineluctable fin
ha llegado:

El dia siguiente, cerca de media noche, lluvia menudo y a des-
hora, vieron los mexicanos un foego, asi como torbellino que
echaba de si brasas grandes y menores, y centellas muchas remo-
lineando y respendando, estallando. Y anduvo alrededor del cer-
cado o corral de los mexicanos, donde estaban todos cercados, que
se llama Coyonacazco. Y como hubo cercado el corral, tiré derecho
hacia el medio de la laguna. Alli desapareci6. Y los mexicanos ni
dieron grita, como soelen hacer en tales visiones. Todos callaron
por miedo de los enemigos.®°

60 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 858.
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El simbolo de este fuego celeste es muy claro, da vuelta alre-
dedor del reducto donde estan atrincherados los dltimos
defensores aztecas, los envuelve de chispas y luz y se ahogara
en medio de la laguna. Este cometa viene a marcar en el cielo
el fin de los combates y esta cargado de una simbologia muy
especial, que hace referencia a otros cometas: aquellos que
hemos encontrado en la Antigiiedad clasica y durante la
época medieval.

Regresando brevemente sobre lo que expusimos cuando
hablamos de los cometas en el intertexto occidental, diremos
que ciertos cometas estan cargados de una significacién muy
particular, la de anunciar la renovacién espiritual del mundo.
Segun Plutarco, los estoicos concebian la historia dividida en
grandes periodos cualitativamente diferentes; cuando ha lle-
gado el tiempo del cambio de periodo, esta revolucién césmica
se acompana no solo de grandes revoluciones politicas en los
imperios, sino también en las costumbres, en los fundamen-
tos morales de la vida social. Es una renovaciéon completa de
los hombres del Andhuac, la que proclama este cometa.

Asi, si creemos a Plutarco, que fungia como sacerdote de
Apolo durante la guerra civil en Roma bajo Scylla y Mario, los
prodigios interpretados por los adivinos toscanos anunciaron
una renovaciéon del mundo y el establecimiento de una nueva
edad, en la que debian sucederse ocho generaciones de hom-
bres que difirieran en sus costumbres y su género de vida.
Siguiendo la creencia de que cuando una generacién termina y
empieza otra, el cielo y la tierra dan tesmitonio de esto con
algiin movimiento extraordinario. Esta creencia era bastante
generalizada en el conjunto del mundo mediterraneo.

El nacimiento de una nueva raza de hombres, entendido
sobre todo en el sentido moral, es decir, de los hombres ani-
mados por una nueva conciencia religiosa y civica; y el adve-
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nimiento de ese nuevo orden de cosas se parecia a la espera
de los judios y la renovacién que procuraria el Mesias.

No se trata sélo de un sueno de poetas, propio de Virgilio;
en numerosas ocasiones, los augurios manifiestan esta espera
de la “renovacién cualitativa” de los hombres; por ejemplo,
cuando César es asesinado: “Vulgatius declara que el cometa
que aparecié en ocasién de la muerte de César era el signo del
fin de una época y de la renovacién universal”.

Es evidente que la creencia de los estoicos en una evolucién
gradual del mundo, cuyas grandes etapas estan marcadas por
signos y catastrofes, alternando con inundaciones e incendios,
tiene una estrecha relacién con este discurso de la renovaciéon
y del cambio cualitativo de los hombres que se encuentran en
las fuentes americanas.

Podemos encontrar huellas de esta esperanza de la renova-
cién a lo largo de la Edad Media, hasta bien entrado el siglo
XVII. Asi, el cometa de 1014 dio origen a tantos comentarios e
hipdtesis que Raoul Glaber, cronista de esta época, nos
reporta que:

Durante el reinado de Roberto apareci6 en el cielo por el lado de
occidente, una de esas estrellas que llaman cometas... brillando
con destellos luminosos muy vivos, llenaba con su luz una vasta
porcién del cielo y se escondia hacia el canto del gallo. En cuanto
a saber si era una estrella nueva que Dios enviaba o si era una
estrella que habia multiplicado simplemente su destello en signo
milagroso, no correspondi6 sino a aquel que en su sabiduria
norma todas las cosas, mejor no se sabria decir. Lo que sin
embargo es seguro, es que cada vez que los hombres ven reprodu-
cirse en el mundo un prodigio de esa naturaleza, poco después se
abate sobre ellos cualquier cosa asombrosa y terrible...5!

61 Raoul Glaber, en G. Duby, op. cit., pp. 105 y 106.
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En lo que piensa R. Glaber es justamente en una renovacién
de los hombres, renovacién simbdélica que debe afectar la vida
y costumbres, que en esa época eran bastante barbaras; la
“sangre cubre la sangre” dice otro historiador de la época:
Adhemmar de Chabannes; los grandes se destrozan entre
ellos y hasta el Papa es victima de intentos de asesinato... El
cometa es, pues, el signo ineluctable de la renovacién después
de grandes castigos.

(Cémo concluir entonces este largo capitulo sobre Jerusalén
y Tenochtitlan, y sobre esta amalgama simbdlica cuyos textos
portan trazos evidentes? Amalgama simbdlica que falta desa-
rrollar y afinar, en particular, para reencontrar a través de un
estudio de archivo y de relectura de los primeros textos ameri-
canos o de textos contemporaneos espanoles, el origen directo.
Hemos dicho que se trata de esquemas que se encuentran glo-
balmente en las Santas Escrituras, pero la explicitacién y
comentario de esos textos eran una costumbre practicada
y difundida sin restricciones por un gran numero de sabios
exégetas; asi, de acuerdo con la importancia de la escatologia
cristiana, el Apocalipsis sera uno de los libros mas comentados
en el periodo medieval.

Nos falta aun hoy un estudio de la version “mexicana” de
esta tradicién exegética apocaliptica en los primeros anos que
siguieron a la Conquista, que permitiria mostrar cémo pudo
haber influido directamente la construcciéon de ese modelo
simbdlico en los “Informantes de Sahagun”.

Pensemos que si el lector ha seguido sin desfallecer la lec-
tura de este estudio, que ha puesto a prueba su paciencia y
sentido del humor, esta convencido de nuestra hipé6tesis, aun
s1 falta mucho por hacer en este terreno. Los textos indigenas
de la conquista no son textos histéricos, sino textos teoldgicos
y deben pues ser leidos y tratados como tales. No se puede
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pretender leer en ellos, de manera inmediata, la descripcién
histérica objetiva de una reaccién indigena a la Conquista.
Representan, cierto es, un discurso coherente cuya légica de
funcionamiento esta bien alejada de aquella que tiende a leer
en ella la practica histérica. Querer hacer sobre ellos una lec-
tura histérica, es una manera de impedirse para siempre
comprender lo que pudo ser dicho en esos textos.

Lo que proponemos no es, en el fondo, muy complicado de
poner en practica. Creemos que el desplazamiento del ojo del
lector es suficiente para que no siga perdiéndose en la fasci-
naciéon que provoca el espejo de Occidente, persiguiendo ima-
genes virtuales que se parecen a unos indios, pero no son mas
que quimeras, que el intertexto occidental impuso cons-
truyendo América. Porque los textos de Sahagin, como los de
la mayoria de los autores de relatos de la Conquista, son muy
transparentes y a cada momento dejan claros indices del
lugar donde se desarrolla y escribe el relato; asi, cuando una
vez vencidos los mexicas ven a Cuauhtemoctzin ir hacia los
espafnioles para rendirse, dicen: “Ya va nuestro sefior rey a
ponerse en las manos de los dioses espafioles”, terquedad de
los mexicas en su ceguera, pensamiento magico que aflora de
nuevo a una conciencia indigena incapaz de concebirse fuera
del mito, o sencillamente una manera de cerrar un episodio y
de refundamentar el derecho de Cortés sobre el Andhuac,
conclusién normal de un tipo de relato concebido como un
texto fundador de una cristianizaciéon guerrera e imperial.
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Octava vuelta
LOS CABALLOS Y LOS PERROS DE CORTES

O pequenio suplemento ilustrado del mito:
Elementos para una zoologia imaginaria.

Caballos reales

Hemos visto aparecer aqui y alla en los textos indios de la
Conquista, la importancia del caballo en la representacion de
los espafioles. Pero, en realidad, ;qué paso con el caballo?

Desde un simple punto de vista militar, nos parece evidente
que los indios de la costa, después los de Tlaxcala y finalmente
Motecuhzoma sabian muy bien a qué atenerse respecto a esos ani-
males, aun si los textos del encuentro continian presentandolos
como seres extranos, mas o menos parecidos a monturas divinas.

Siempre desde el punto de vista militar, esta claro que los
indios percibieron con rapidez las ventajas del caballo, puesto
que permite cierta movilidad sobre terreno apropiado y propor-
ciona una innegable ventaja militar y tactica. Lo probaron muy
pronto cuando quisieron aniquilar esta ventaja espanola cons-
truyendo defensas, trampas contra estos animales y adoptando
una técnica especifica de combate contra la caballeria.!

L Hernan Cortés, en su primera Relacién, narra como los indios tratan de
adaptarse al combate contra el caballo: “Se habia cerrado la ruta real por
donde debiamos pasar, y habian abierto otra calzada sembrada de trampas y
puntas de arbol aguzados, para hacer caer a los caballos y lastimarlos...”
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Estamos lejos del centauro descrito por ciertos autores; duda-
mos que su misma nocién haya existido en la mitologia indi-
gena; centauro, es decir, mitad hombre/mitad caballo: jcons-
trucciéon simbodlica dificil si no se conocia al caballo!

Desde el punto de vista pictografico, no se encuentran ras-
gos de ese terror que habria de provocar el encuentro con ani-
males fabulosos. Asi, en el Cédice Florentino, por ejemplo, los
indios se encuentran representados mas grandes que los caba-
llos. La representacién grafica éstos no tiene nada que ver
con la apariencia de monstruos capaces de impresionar la
imaginacién de los indios.?

Que los indios no hayan conocido los caballos es una cosa,
que los hayan asimilado rapidamente a unos seres divinos es
en realidad otra; su parecido con los ciervos —otra versiéon—
nos parece mucho mas plausible y méas de acuerdo con una
muy patética reaccién indigena.

Por otra parte, el nimero de esos caballos era muy escaso
para poder decidir una batalla. Recordemos que Cortés,
segun dice la tradicién, cambié sus ultimas joyas para equi-
par a uno de sus tenientes nobles con un caballo, porque eran
muy caros y todavia muy escasos en esa época. Por lo tanto,

Se sabe también cémo algunos indios, principalmente con piedras unidas
con tiras de cuero delgadas, hacian tropezar a los caballos maniatandoles las
patas. Los indios chichimecas sabrdn muy bien no solamente luchar contra
los caballos, sino, sobre todo, utilizar lo que parecia la mejor arma contra
ellos. Ni hablar de los indios araucanos quienes muy pronto supieron adoptar
el caballo, e inaugurar estrategias eficaces para repeler durante décadas a la
penetracién espafola.

2 Los caballos utilizados en esta época, en Espana, si creemos a F.
Braudel, eran mas bien chicos: “Se utilizaban en Espafa en el siglo XvI muy
hermosos caballos de silla, pequefios, vivos, rapidos pero que pasaron de
moda en el siglo siguiente”, cuando se preferian los grandes caballos, gusto
que perdurara hasta el siglo XIX.
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en la Conquista de México no se vio a una brillante caballeria
espafola, puesto que entonces no eran sino unos cuantos
ejemplares que, por cierto, muy pronto fueron muertos o heri-
dos o0 aun sacrificados a los dioses indios.?

También parece necesario reconsiderar la utilidad misma
del caballo para el conquistador, si jamas hubiera portado la
panoplia de fierro con la que ciertas representaciones graficas
lo muestran. Asi revestido el caballo, cargado con gran peso,
se torna entonces poco manejable, y los indios supieron muy
pronto que contra un jinete revestido o no de fierro, la mejor
tactica, que serda mucho tiempo aquella de las infanterias de

3 Cortés narra asimismo el interés por el caballo debido a su rapidez en los
encuentros con los indigenas. Se sabe que la guerra india era de caracter individual
de acercamiento, en la que se buscaba sobre todo, hacer prisionero al adversario.

Asi se explica que en todas las primeras batallas, el nimero de espafoles
muertos fuera ridiculamente bajo y, al contrario, fueran més o menos grave-
mente heridos; el interés por la captura de un esparol muerto era nulo, pero
un herido convenientemente cuidado era una fuente de prestigio para aquel
que lo hubiera capturado. Esto explica que el caballo haya dado a Cortés una
cierta ventaja, puesto que le permitia detener un momento la confrontacién o
acercarla cuando se volvia favorable; por otra parte, la viveza misma de estos
animales torna a su favor un combate ya desfavorable.

Basta con oirlo describir algunas escaramuzas para darse cuenta. En
camino por Tlaxcala, Cortés cae sobre un ejército reunido; no son mas que seis
caballeros en “exploraciéon”; los indios se reunieron tirando sus espadas... “des-
pués nos atacaron de tal suerte que nos mataron dos de los caballos e hirieron
a tres de mis hombres de los cuales dos eran caballeros...”

Los espafioles mataron una cincuentena de indios, los espafioles no esta-
ban tan mal pues “como teniamos al caballo, cargdbamos al galope, para reti-
rarnos de igual forma...

En otra parte reporta una de sus hazanas a caballo: “Antes que la accién
se desencadenara, les quemé cinco o seis pueblitos de un centenar de casas,
tomé cuatrocientos prisioneros y me retiré, siempre combatiendo, hasta mi
campamento...”. “Antes de que el dia amaneciera, cai sobre dos pueblos
tomandolos por sorpresa, los indios salian desarmados, las mujeres y los
nifos corrian desnudos por los caminos y les hice mucho mal...
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los ejércitos medievales, consistiria en hacerles perder los
estribos. Una vez desmontado el jinete se le tomaba prisio-
nero o sencillamente se le degollaba, pues era incapaz de
levantarse o de moverse con correccion; sobre ese tipo de “caba-
llo armado”, el jinete, también armado, era demasiado pesado
para subir solo; para hacerlo, era izado por un polipasto que
lo depositaba sobre él.

En los enfrentamientos se necesit6 de disponibilidad y
movilidad en todo momento (Cortés prohibid, con la amenaza
de los mas severos castigos, abandonar el pertrecho de gue-
rra); es verosimil que, considerando las caracteristicas de la
guerra americana, asi como la escasez relativa del hierro, el
aligeramiento de las armaduras se hiciera norma, lo que nos
obliga a relativizar ciertas representaciones pictéricas de un
Cortés montado sobre un caballo ataviado de fierro.

Jamas los caballeros espafioles de los primeros tiempos de
la Conquista fueron revestidos de ese aspecto terrible y bri-
llante de las armaduras de hierro. Las vistieron sélo algunos
anios después de la Conquista cuando, con el oro rescatado,
los principales conquistadores pudieron importar o mandar
hacer estas preciosas armaduras que lucian en los desfiles o
en las fiestas de la nueva oligarquia americana.

Por otra parte, podriamos pensar que contra un enemigo
superior en numero pero que, en apariencia, no disponia de
armas de tiro demasiado potentes, el aligeramiento de la
armadura del caballero deviniera posible, sin mucho riesgo;
evolucion inversa a la que se constaté en Occidente, donde el
desarrollo de la ballesta, esta arma largo tiempo impia, conde-
nada por los concilios, habia visto un desarrollo correlativo de
la resistencia y el peso de las armaduras. De hecho, no es
cierto que las armas de tiro de los indios hayan sido insuficien-
tes en tamano y en fuerza; en especial, el arco o el propulsor de
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venables que tenian una gran fuerza de penetracién y un
tamanfo relativamente grande; fueron las propias caracteristi-
cas de la guerra indigena las que dieron a los espafoles una
ventaja tactica, en especial la utilizacién del caballo.

En efecto, no se comprendera jamas, sin hacer intervenir a
la Divina Providencia, a la “baraka” o a la suerte de Cortés y
los suyos, sobre todo de los caballeros, como es que no fueron
masacrados en los primeros encuentros.

De hecho, la guerra indigena es disferente, tiene como
caracteristica distintiva la de ser eminentemente individual.
Es decir que, de manera contraria a la concepcion de grupo
compacto que desarrollaban los espafioles en un pais descono-
cido, el enfrentamiento de los guerreros mexicas se desarro-
llaba cuerpo a cuerpo en una suerte de esgrima simbdlica. Si
se recuerda bien como estaban ataviados los guerreros azte-
cas, por ejemplo, aun si su vestimenta de campaiia fuera
menos extravagante de lo que nos muestra su pintura, sera
verdad que los métodos de combate debieron haber alcanzado
un grado de sofisticacién extrafio para un barbaro occidental
que no piensa en nada mas que en matar al adversario.

En la guerra india era mas importante capturar al adver-
sario y luego sacrificarlo a los dioses o admitirlo en su grupo,
en reemplazo de otro miembro desaparecido en la guerra (o
como “esclavo”). En esta concepcion, mi adversario esta aqui
para probar mi valor y s6lo de manera secundaria y accesoria;
y —en ultimo caso— para ser muerto. Hay en la base de esas
costumbres de guerra toda una construccién simboélica diferente
de la vida y de la muerte, por completo ajena e incompren-
sible para la tradicién occidental.

Por otra parte, en este tipo de enfrentamiento individual,
mas o menos singular, se distingue toda una organizacién
jerarquica; tenemos asi a los mejores guerreros que avanzan
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y salen del grupo para desafiar al enemigo; no tienen nocién
de la linea del frente, donde todos los soldados se sienten més
o0 menos obligados a una solidaridad del miedo; la ruptura de
esta linea del frente por el enemigo constituye la derrota. En
el caso indio, no hay esta unién, tampoco hay una unién ver-
dadera del mando.

Asi, los espafioles constataron que ciertos grupos abando-
naban el campo de batalla cuando uno de los dirigentes era
herido o muerto en una especie como de ballet en el que cada
uno entra y se retira siguiendo ritos y etiquetas conocidos y
respetados por todos los contendientes americanos.

No hay duda de que la concepcion de Cortés es mas eficaz
respecto a la muerte y a la destruccién del enemigo, lanza a
galope su caballo y traspasa con su lanza a todos aquellos que
se presentan de frente, no hay respeto individual por el adver-
sario que constituye, para esta concepcién, una masa indife-
renciada a la que se trata de destruir a cualquier precio. Este
método “barbaro” da sus frutos en parte, siembra el desorden
en toda la simbologia de la guerra india; pero también es muy
notable que jamas los indios se escondieron o cedieron terreno,
por lo que las batallas duraban muchas horas, resultando un
numero muy elevado de victimas indigenas. Lo que en todos
los casos llamé la atencién de quienes reflexionaron sobre
estos encuentros militares fue el namero siempre reducido de
las victimas espafiolas; y la primera conclusion que se impuso
por mucho tiempo fue la de considerar que la superioridad del
armamento occidental era tal que explicaba de manera natural
y por si sola este resultado tan desbalanceado de muertos.
Para resolver esta aparente contradiccion, otros autores pen-
saron que en estas batallas hubo mucha exageracién de los
espafoles que querian hacer crecer hasta lo epopéyico la con-
quista de unos cuantos indios salvajes. Al final, tampoco falta-

292



ron los que aceptaron la tesis de la Divina Providencia, es
decir, que si los espanoles vencieron fue porque asi debia ser,
porque Dios asi lo queria: el nuevo pueblo elegido castigaba
duramente, en nombre del dios tUnico, a las huestes del demo-
nio; en esta “explicacion” desaparecia toda contradicciéon.
Falta por explicar hoy todavia mucho de la guerra indiana y el
sentido de la vida y la muerte que contenia implicito; por
ejemplo, sabemos que en esa época todos los pueblos de
Mesoamérica tenian un gran conocimiento de numerosos
venenos vegetales y que eran capaces de utilizar flechas enve-
nenadas contra animales, aunque parece que casl nunca los
utilizaron en la guerra contra los espanoles. ;/Por qué?

Parece ser que lo que les importaba a toda costa era la cap-
tura del enemigo vivo y en esta empresa estaban decididos a
arriesgarlo todo, incluso su propia vida; mdas bien se tiene la
impresion de que estos guerreros ponian en juego su propia vida
a cada instante en los enfrentamientos, actitud que debia tener
importantes consecuencias tanto en el desarrollo de las guerras
indianas como en la formacién y el caracter del guerrero.

Gracias a sus caballos, Cortés entra en la batalla, luego
huye, vuelve a entrar, mas tarde se escapa; en ningin momento
le interesa hacer prisioneros. Al contrario, el grito clasico de la
guerra occidental es “guerra sin cuartel”. Algunos afnos des-
pués, la tactica cambia, como en el caso de Nufio de Guzman,
pues trata de hacer el mayor nimero posible de prisioneros
para venderlos como esclavos; pero este trabajo lo haran ya los
aliados indigenas.

Si tuviéramos que caracterizar estos primeros encuentros,
podriamos decir que en realidad no hay un verdadero enfren-
tamiento entre indios y espafioles. Cada uno hace su guerra:
la guerra de Cortés es diferente y mas mortal que la ameri-
cana. La utilizacion de la ballesta y de algunas armas primi-
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tivas de fuego refuerzan esta guerra de la muerte y la des-
truccion; pero la superioridad mortifera no proviene sélo de
mejores armas, sino de la concepcion “cultural” que subyace a
la l6gica de esta guerra.

Aunque sabemos también que, a pesar de todo, muy pronto
los caballos seran heridos o muertos, e incluso que para un
caballero “aligerado”, avezado en el manejo de la lanza, el
caballo es, a veces, a lo largo de la Conquista, sélo un auxiliar
mediocre, pues las condiciones geograficas, geomorfolégicas,
se prestaban mal para que se desarrollara esta ventaja, esta-
remos de acuerdo con don Fernando de Alva Ixtlitlx4chitl
cuando escribe:

Ellos no arreaban los animales sino por ostentaciéon y para mos-
trarlos a los habitantes de esos pueblos que no los conocian,
desearon verles a causa de su reputacién que se habia difundido.
Estos animales no eran de ninguna utilidad para hacer la guerra
pues la parte mas alta del pais era muy montafiosa y los planos
estaban convertidos en marismas y lagunas, era un milagro que
pudieran avanzar: la marcha les fatigaba mas que a los peato-

nes...4

Asi, parece que falta reconsiderar toda esta mitologia bri-
llante del “Conquistador a caballo” construida mas tarde; sin

4 Ixtlilxéchitl, op. cit., p. 183. Comparar con Oviedo (2a. parte, libro 32,
cap. 11, Madrid, 1854), citado por J. M. de Herediae en su Notas a Bernal
Diaz del Castillo: “Los indios de Tabasco, a pesar de su espanto, no desarrollaron
el terror tanto como los de Yucatdn en casos parecidos. En una fiesta que
ofrecieron a Montejo, el Adelantado les presenta un caballo que llevaba cam-
panillas en el antepecho...Su miedo —dice Oviedo— fue tal, que verle y huir
fue uno; los mas pusilanimes se dejaron caer a tierra y cuando le oyeron
relinchar, no hubo ni tuvieron necesidad de medicina ni mejor purga para
soltarse por los bajos, de tal manera que era insoportable la hediondez
cuando se acabé aquella fiesta...”
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embargo, es necesario no olvidar que es el vector de movili-
dad, gracias al cual los soldadotes espafoles pudieron organi-
zar, algunos anos después, el saqueo de aquello que no fue
destruido y alcanzado por la primera conquista.

Cierto es que fue auxiliar importante; sin embargo, su
papel permanecié marginal; s6lo a veces permiti6 a algun jefe
escapar de la muerte; son elementos de “escape” mas que
ofensivos y también cumplen un cierto papel de reconoci-
miento y de exploracién.?

El caballo, como todo lo que concernia a los espaifioles, se
beneficié evidentemente de una cierta curiosidad, en tanto
que era un animal domesticado, que obedecia al hombre y
que, por tanto, podia sorprender a los indios de Mesoamérica
que pricticamente no tenian animales domésticos.5 7

5 En una estrategia de guerra en la que el enemigo es numeroso y en la
que se trata de desbaratar al adversario, la movilidad deviene un elemento
importante, y todo lo que aumente la movilidad y el efecto de sorpresa, como
el caballo que tenia Cortés, le permitié aumentar su poder ofensivo.

6 De hecho es muy posible y, ademaés, probable que ciertos animales
encontrados muy jovenes en la naturaleza hayan sido criados por los indios;
por ejemplo, los pequenos felinos o algunas aves. También se sabe que las
especies criadas en los corrales de los indios no se diferenciaban mucho de
aquellas en estado natural. Ademds, en numerosas ciudades, como en
México, habia especies de zooldgicos o jardines botdnicos donde la fauna local
vivia semiprisionera y para llevar alli a estos felinos tenian que ser apresa-
dos antes.

7 A pesar de que en México se reza un credo que dice que los recursos
naturales bioldgicos (fauna y flora) eran en el espacio de la hoy Republica
Mexicana, extraordinariamente variados, poco se ha hecho para conocer y
conservar esta riqueza ecolbgica de la naturaleza americana. La mayoria de
los ecosistemas presentes en este espacio estdn hoy muy desequilibrados
cuando no estdn ya en gran parte destruidos. No seria extrafio que un joven
habitante de la urbe metropolitana ponga en duda esta riqueza en fauna
y flora que sus antepasados indigenas supieron respetar, dominar y
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Pero si ligamos la figura discursiva de estos caballos a lo
que hemos dicho de la naturaleza del pseudodiscurso indi-
gena, podemos considerar que el aprecio de los textos “indige-
nas” por los caballos era mas que el simple reflejo del aprecio
que los espanoles mismos daban a los caballos y a su pose-
sidén, como representaciéon y simbolo de pertenencia a una
clase elegida. L.o que pudo haber interesado a los indios
—reales— fuera de lo militar, es que el caballo permitia dividir

transformar. En México, falta un estudio histérico que nos muestre las
dimensiones temporales de la conquista de los ecosistemas nacionales por
animales, plantas, bacterias, hongos... venidos de otros horizontes.

Creemos que una cabal comprensién del funcionamiento de las sociedades
precolombinas pasa por un inventario de sus recursos bidticos, en nimero de
especies y en cantidades. Para adelantar este esperado trabajo proponemos
aqui el testimonio extraido de las Memorias de Gerénimo (Grijalbo, pp. 62-64):

“En las praderas que se extendian hasta el pie de nuestro campo, en las
montafias, erraban los rebafios de gamos, de antilopes, alces, bisontes que
sblo teniamos que matar cuando teniamos necesidad.

En general, cazabamos los bufalos a caballo y los matabamos con nues-
tras flechas y nuestras lanzas. De sus pieles haciamos cobijas y camas.
Comiamos su carne.

La caza del antilope demanda més habilidad que la caza de cualquier otro
animal. No es posible acercarse a él sino contra el viento.

No era raro que pasaramos muchas horas para poder aproximarnos lenta-
mente a los antilopes que erraban... alcanzabamos a matar muchas bestias
antes que el rebafio huyera. Su carne se secaba y colocaba en recipientes. La
guarddbamos asi por muchos meses. Sumergiamos la piel del antilope en una
mezcla de agua y ceniza, le quitdbamos los pelos y curtiamos la piel hasta
que quedaba suave y flexible. Sin duda, ningin animal era tan preciado para
nosotros como el antilope.

En los bosques y a lo largo de los rios se encontraban muchos pavos salva-
jes. A caballo, les reunimos y les llevamos lentamente hacia los planos hasta
que estaban muertos de fatiga. Cuando empezaban a dejarse caer o a inten-
tar esconderse, les atrapamos y les golpeamos a un lado de nuestro caballo.
Si alguno de ellos volaba, lo perseguiamos y llegando a su altura, lo mataba-
mos con un palo o maza de caza. De esta manera, llegamos, en general, a pren-
der tantos pavos como podian cargar nuestros caballos.
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a los barbaros conquistadores en dos categorias: los grandes
que tenian caballos y los otros, los obscuros, los peatones, que
carecian de ellos.®

En resumen, nos parece que el papel del caballo en la
Conquista puede ser reducido a proporciones mas verosi-
miles. No era muy importante en lo estratégico, ni tampoco
pudieron provocar en los indios reacciones de panico, porque
—estamos convencidos— si los indios no consideraron a los
espafioles como dioses tampoco hay razones para pensar que
los caballos pudieron haber sido tomados por criaturas divi-

En nuestro territorio también habia muchos conejos y les acorralabamos a
caballo. Nuestros caballos estaban entrenados para perseguir conejos a toda
velocidad y cuando se aproximaban a ellos, nos inclindbamos a un lado de
ellos y golpedbamos al conejo con nuestra maza de caza. Si estaba muy lejos,
lanzdbamos nuestro bastén para matarles. Era el gran deporte de los jovenes
muchachos, pero los guerreros raramente cazaban piezas menores.

Habia mucho pescado en los rios, pero como no los comiamos, no intenta-
bamos atraparles ni matarles...”

8 Cuando Cortés organiza su expedicién, los caballos son escasos. Diaz del
Castillo, al relatar los preparativos de la expedicion, nos dice: “Pues, estando
que estdbamos de esta manera recogiendo soldados y comprando caballos,
que en aquella sazén pocos habia y muy caros, y como aquel caballero por mi
nombrado que se decia Alonso Hernandez Puerto Carrero no tenia caballo ni
de qué comprarlo, Hernando Cortés le compré una yegua rucia; y dio por ella
unas lazadas de oro que traia en la ropa de terciopelo...”

El prestigio del caballo, asi como su precio, llevan a Bernal a establecer la
lista de los caballos que se juntaron para la nueva expedicién: “Quiero aqui
poner por memoria todos los caballos y lleguas que pasaron...” Y asi sabremos
que el caballo castano zaino de Cortés se murié pronto, al llegar a San Juan de
Ulloa, y que de los caballos que se llevaron, por lo menos cinco no fueron muy
buenos e incluso algunos eran francamente malos y no pudieron llevarse més
ni mejores ejamplares “porque en aquella sazén no se podian hallar caballos ni
negros si no era a peso de oro; y a esta causa no pasaron mas caballos, porque
no los habia ni de qué comprarlos.” (Bernal Diaz del Castillo, La veradera his-
toria..., col. Sepan cuantos... 5, Porrta, México, 1974, pp. 35y 39.
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nas. AUn maés, pronto, desde los primeros enfrentamientos, la
muerte violenta o las heridas de cierto ndmero de caballos®
(aunque los espafioles intentaban esconder sus bajas en este
renglén) convencié muy pronto a los indios de que se trataba
de animales y de ninguna manera de monturas divinas, ade-
mas de que la muerte de los primeros espanoles fue la prueba
de que éstos no eran dioses y consideraron que los dos tipos
de bichos raros, espanoles y caballos, serian una buena
ofrenda para un sacrificio.

Caballos miticos

Relativizar histéricamente la importancia del caballo es un
primer paso, pero queda pendiente el hecho de que nuestros
textos contienen descripciones de caballos que no carecen de
relieve y de estilo. Creemos que esos retratos participan de la
misma construccién mitica que hemos analizado a lo largo de
este ensayo; sin embargo, al mismo tiempo podemos pensar
que la imagen del caballo es algo mas que un auxiliar del
mito. Parecen animados por una vida propia y auténoma y se
les puede estudiar en tanto tales, con independencia de los
hombres que los montaban.

Si estos textos existen, aunque no corrrespondan a una
realidad histérica, material y concreta, nos encontramos
remitidos al por qué de esos textos. Y remitidos a una funcién que
no corresponde a la de un caballo real, sino a la funcién sim-
bélica general a la cual pertenecen estos textos, entonces ten-

9 Bernal Diaz del Castillo, op. cit., pp. 53 y 54: “Cortés... mando con bre-
vedad sacasen todos los caballos de los navios a tierra... y desde que hubie-
ron sacado los caballos en tierra estaban muy torpes y temerosos en el correr
como habia muchos dias que estaban en los navios...”
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dremos que buscar, como en el caso de los presagios y profe-
cias, los textos que pudieran servir de modelo a esos extrafos
caballos.

Asi, nos propusimos buscar en los textos sagrados y en
algunas otras fuentes cristianas espanolas un tipo de texto
que pudiera haber servido de modelo a nuestros indios,
“Informantes de Sahagun”.

De hecho, como antes, aqui no se trata de reencontrar los
textos exactos, el libro o el manuscrito, presente o no, en la
biblioteca del Colegio de Tlatelolco en donde los indios hubieran
podido encontrar esta imagen del caballo mitico. En esta bus-
queda azarosa, nos veriamos arrastrados a seguir la hipotética
pista bibliografica de esos textos raros y enigmaticos de los
siglos XV y XVI espafioles que no aparecen sino esporadicamente
en las ventas de libros raros y que desaparecen enseguida en la
profundidad de los tesoros inaccesibles de las grandes bibliote-
cas publicas o privadas. Con mayor sencillez pensamos que las
Escrituras mismas deben dar cuenta de ese modelo simbdlico
general y puede ser ésta la fuente de esa extraordinaria pintura
del caballo encontrada en nuestros textos.

Asi, Leo6n-Portilla tiene toda la razén en destacar, en la
introduccién a La vision de los vencidos, lo particular de esta
descripcién del caballo por los Informantes de Sahagtn: “Tal
es su fuerza que parece una evocacién de aquella otra pintura
extraordinaria del caballo que dej6 escrita en hebreo el autor
del Libro de Jeremias...”'°

Es una lastima que Miguel Leén-Portilla no haya creido
posible proseguir la investigacién de esas similitudes, pero
cuando nosotros decidimos seguir con esta busqueda, vemos

10 Jeremias, VIII: 16, La Santa Biblia, Ed. Esteriotipada después de
Osterwald, J. Sociedad Biblica Protestante de Paris, ed. Smith J., 1823.
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aparecer ante nuestros ojos toda una construcciéon mitica, fabu-
losa y compleja estructurada alrededor del caballo.
Pues dice el Libro de Job en el cap. XXXIX:

(Has dado la fuerza al caballo y has revestido su cuello de crines?
(Hardas brincar al caballo como un saltamontes? Su fiero relin-
chido da terror.

Por su pie cruza la tierra; se enorgullece de su fuerza; va al
encuentro del hombre armado; se rie del pavor y no se espanta de
nada, no se detiene frente a la espada; ni cuando las flechas del car-
caj hacen ruido sobre él ni por el fierro de la alabarda y de la lanza.

Cruza la tierra para socorrerlo, se mueve; no puede contenerse
cuando suena la trompeta.

Cuando la trompeta suena, relincha; siente de lejos la guerra,
el ruido de los capitanes y el grito de triunfo...!!

Se trata aqui de la descripcion del caballo de la guerra en la
tradicion hebraica tardia del Antiguo Testamento, pero pode-
mos constatar que el Nuevo Testamento, sobre todo dentro
del Apocalipsis de Juan, da también una descripcion del caba-
llo como un animal de la guerra y de la destruccién, vector
simbdlico de la realizacidén escatoldgica.

Se puede leer en el capitulo IX, cuando el quinto angel toc
la trompeta:

Cuando el quinto angel soné la trompeta, vi una estrella que caia
del cielo sobre la tierra; y la llave del pozo del abismo le fue dada
a este angel.

Y él abrio el pozo del abismo... y del humo del abismo salieron
saltamontes que se repartieron sobre la tierra...

Y les fue ordenado no hacer dafno a la hierba de la tierra ni a
las verduras, ni a ningan arbol y no hacerlo sino a los hombres
que no tienen sobre su frente el sello de dios...

1 Job, op. cit., XXXIX:22-28, pp. 22-88.
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Estos saltamontes se parecian a los caballos preparados para
el combate... y sus dientes eran como los de los leones.

Tenian sus caparazones parecidas a las corazas de fierro y el
ruido de sus alas era como el de carros jalados por muchos caba-
llos que corren al combate...

Tenian la cola parecida a la de los escorpiones y tenian un
aguijon y su poder habria de dafar a los hombres durante cinco
meses...

Y vi los caballos de mi visidn, los que estaban montados sobre
ellos tenian corazas de color de fuego, del circon y del azufre; las
cabezas de los caballos eran como las de los leones y salia fuego
de su boca y humo y azufre.

La tercera parte de los hombres fue muerta...!2

Los caballos y los caballeros del Apocalipsis son suficiente-
mente conocidos para que no insistamos, pero, al parecer tam-
bién fuera de la tradicién religiosa hebraica o cristiana se pue-
den encontrar referencias en las que el caballo estd investido
del sello del poder y la destruccién, del sello de la guerra. Asi,
como testimonio de numerosos caballos “miticos”, encontramos
a Bucéfalo, ese inmortal y fiero caballo que nadie pudo montar
excepto aquel que habria de devenir “amo del mundo”; o el
caballo de César, o aun aquel que Caligula deificé.

Y atn hoy, en plena época del caballo-vapor, nuestro ima-
ginario presenta todavia esos caballos imaginarios, de una
época ya pasada, caballos de fuego, demonios piafantes y
relinchantes, caballos miticos que participan de las fuerzas
sordas de la violencia de la naturaleza o del hombre guerrero.

Pero nos parece que la imagen mas perfecta de este poder
destructivo del caballo se da a través de la fuente méas funda-
mental del cristianismo, la Biblia. Es pues probable que, si el

12 Apocalipsis de San Juan, cap. IX, op. cit., pp. 1-19.
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discurso mitico del caballo en los textos indigenas es resultado

del mito occidental, sus autores habran encontrado estas ima-

genes en las Escrituras, mas que en otras hipotéticas obras.
Intentaremos ver como la Biblia presenta al caballo.

El caballo en el Antiguo Testamento

En hebreo, como en latin, la misma palabra sirve para desig-
nar a la vez al caballero y al caballo; esta proximidad, esta
identidad amerita por si misma un estudio que no estaria
exento de sorpresas, mostrando por ejemplo que, por mucho
tiempo, el caballo, en los origenes occidentales, fue un animal
poco util. Se usaba sélo para el lucimiento del caballero,
hasta que se inventé y utilizé un arnés eficaz; su interés para
la traccidén era escaso, pues sin herraduras de hierro, los cascos
se gastaban rapidamente sobre terrenos demasiado duros y
se reblandecian si el terreno estaba cubierto de aguas. En
tanto no se utilizaron los estribos, el equilibrio del jinete era
débil y su capacidad ofensiva escasa; el estribo permite al
caballero adoptar la lanza y dejar las armas de tiro como el
venablo o el arco. En el sentido de la eficacia, el caballo es a
la vez oneroso y poco fiable, pero, sobre todo, se utiliz6 para el
prestigio del caballero.

El otro gran uso del caballo consiste en jalar los carros de
guerra.

El caballo es casi nada sin el jinete. Por eso no es tan
asombroso que desde entonces la misma palabra sirva para
designar a ambos.

En la Biblia, uno se encuentra frente a una doble actitud
respecto al caballo: por una parte, el caballo es despreciado y
rechazado; incluso se matara a los animales que caigan en
manos de los judios; por otra, es la imagen mas conocida de la
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guerra, el vector de invasiones o el simbolo del poder del
Estado de Israel.

La primera actitud parece corresponder a la parte maéas
antigua de las escrituras biblicas, a los tiempos de los
patriarcas. Al parecer los caballos no tenian nada que hacer
con los hebreos, pues utilizaban todo el afio la mula y el
camello, aun los bueyes; sin embargo, el caballo es un animal
mucho menos rustico que todos esos animales; es decir, exige
cuidados fisicos constantes, una alimentacién variada, agua
relativamente abundante y fresca; de la misma forma, la natu-
raleza mucho mas fragil del caballo —teniendo en cuenta las
condiciones climaticas y geograficas de la regién biblica
primitiva— impuso una clara condena de su uso.

La segunda actitud es la del animal de guerra, pero esta
vez no soélo los ejéreitos enemigos, también Israel tiene caba-
llos: el pueblo elegido desciende de las montafnas; en su reino
en expansioén, los grandes y poderosos pueden procurarse
caballos, como manifestaciéon de su prestigio, pero también
para ejercer su poder.

Los primeros textos del Génesis presentan una condena
clara del caballo, desde el punto de vista militar, como no
suficientemente confiable: “Una serpiente sobre el sendero
muerde al caballo en los jarretes y éste se cae de espaldas...”
(Génesis XLIX, 17).

De este modo, es suficiente una pequena serpiente para
desmontar a un caballero (sin estribos), por lo que los patriar-
cas desechan su uso y los destruyen si caen en sus manos y
ordenan que les corten las corvas.

De hecho, en los libros méas antiguos del Antiguo
Testamento, en el Pentateuco (Génesis, Exodo, Levitico,
Numeros y Deuteronomio), en raras ocasiones se trata la
cuestién del caballo, excepto para desconfiar de este animal,
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simbolo del pecado de orgullo; como por ejemplo, cuando el
Deuteronomio (XVIII, 16) explicita: “pero que Israel no vaya a
multiplicar los caballos y que no traigan de regreso al pueblo
a Egipto para incrementar su caballeria...”

Consejo que a primera vista podria parecer erréneo si se
considera que los enemigos tradicionales de los judios y sus
principales vecinos habian desarrollado la crianza y la selec-
ci6on de una caballeria poderosa, destinada sobre todo a jalar
los carros de guerra.'®

De hecho, el pueblo de Yahvé no tiene necesidad de una
caballeria, pues el terreno de la cuna judia primitiva no se
presta para el desplazamiento de esas maquinas de guerra,
base fundamental de los ejércitos de esa época y regién donde la
guerra no es sino una continua correria de algunas semanas o
meses, en el periodo de descanso de los trabajos agricolas, en
donde el factor rapidez y desplazamiento, velocidad y movilidad
juegan un papel fundamental. El terreno es tan impropio que
los estrategas de Holofernes se dan cuenta, cuando declaran:
“Ese pueblo israelita no cuenta tanto para su defensa con sus
lanzas sino con la altura de los montes en los que habitan. No
es facil escalar las cimas de esas montanas” (Judith, V: 22).

13 Sabemos que los arreos antiguos del caballo no estan hechos de tal
forma que le posibiliten hacer un gran esfuerzo; es necesario pues, multipli-
car los caballos a través de un atalaje ligero, y ain mads si estos carros de
combate son sobrecargados por la presencia de arqueros suplementarios,
frondistas o lanzadores de venablos.

De hecho, las expediciones guerreras de esta época, salvo el caso de una
guerra de conquista que ponia en accién medios mayores, se hacian en forma
de incursiones sorpresa que la charreria permitia por su rapidez de desplaza-
miento y de regreso al pais. Las expediciones no debian durar més del tiempo
que aquellos meses cuando los grandes trabajos de la tierra estaban suspen-
didos.
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Es por eso que Yahvé puede tranquilizar a Josué cuando
crece el miedo a que el enemigo se precipite sobre Israel:

Ellos llegaron con todas sus tropas, una multitud innumerable
como la arena del mar, con una enorme cantidad de caballos y de
carros... no tengas miedo (dijo Yahvé) pues manana a la misma
hora los habré de ver a todos heridos y vencidos por Israel, ta cor-
taras los jarretes de sus caballos e incendiaras sus carros...

Josué les traté como Yahvé le habia dicho: “corté las corvas de
sus caballos y libr6 los carros al fuego... (Josué, XI: 4/6/9).

Se concreta pues en los primeros libros un menosprecio gene-
ral por el caballo: “;los caballos galopan sobre los pefiascos?”,
pregunta el profeta Amos (Amos, VI:13), ya que los caballos
capturados son inutiles para los judios, pues tenian los corve-
jones seccionados.

Pero pronto se constata que el Antiguo Testamento
empieza a tener una nueva actitud frente al caballo, modifi-
cacién que coincide con el tiempo de la expansién de Israel, en
reinados de Saul, David y Salomén, en que se asiste a la crea-
cién de una caballeria importante, apoyo singular para la
expansion. Israel desciende de las montanas.

El Libro I de los Reyes reporta este nuevo poder de Israel:

Salomoén retune a los carros y a los caballos, junté 1 400 carros y
12 000 caballos y los acantona en pueblos especiales y cerca de
Jerusalén... los caballos de Salomén venian de Cilicia, los corre-
dores del rey los exportaban de alli a precios elevados. Un carro
era traido de Egipto por 600 siclos, un caballo valia 150. Por
intermedio de los corredores, eran importados de la misma forma
para los reyes de los hititas y los reyes de Haran (Reyes, 1x: 26).

Pero la riqueza de Israel es el principio de la codicia de sus
vecinos y el caballo se va a hacer presente en los textos de los
profetas —“el caballo de guerra” y “de muerte”:
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Judith, XVI: 5:

Assur descendié de las montafias del Septentrion
...Viene con miriadas de soldados,

la multitud obstruia los torrentes

Sus caballos cubrian las colinas.

Hablaban de incendiar mi pais,

de pasar a mis adolescentes por el filo de la espada,
de acabar con mis infantes,

de llevar como botin a mis nifos,

y raptar a mis jévenes hijas...

Jeremias, VI: 22:

Asi habla Yahvé:

He aqui que un pueblo llega del Norte

una gran nacién se anima en los confines del mundo:
tiene en el pufio el arco y el venablo

son barbaros y despiadados;

el ruido es como el bramido del mar

y montan sus caballos,

cada hombre esta equipado para la batalla
contra ti, hija de Sion.

Nos hemos enterado de la nueva,

la mano nos tiembla

la angustia nos ha apresado...

Jeremias, VIII: 13:
He aqui que se avanza como las nubes
sus carros se parecen al huracan

sus caballos van mas rapido que la aguilas
iDesgracia para nosotros!... {Estamos perdidos!
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Jeremias, XLVI: 4, 9:

iEnjaezad los caballos!

iA la silla caballeros!
Alineados, cascos en las cabezas
Afilad las lanzas

Poneos vuestras corazas
{Qué veo?

Les apreso el panico
jretroceden!...

sus bravos batidos

huyeron perdidamente

sin mirar hacia atras,

es el terror por todas partes...
... caballos, cargad

carros, arremeted

avanzad, guerreros.

Jeremias, L: 42
(la misma descripcién para la toma de Babilonia que para la toma
de Jerusalén, comparar con Jeremias, VI: 22):

Tenian en su puno el arco y el venablo

son barbaros y despiadados

el ruido es como el bramido del mar,

montan sus caballos,

cada hombre estd equipado para la batalla,
contra ti, hija de Babilonia

el rey de Babilonia se ha enterado de la nueva
la mano le tiembla

la angustia le invade...
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Isaias, v: 28 (Invasién asiria):

Sus flechas estan bien aguzadas

todos sus arcos estan tendidos

los cascos de sus caballos son como el silex
las ruedas de sus carros parecen huracanes
sus rugidos son como los del leén

él ruge como un leoncito

grufie y agarra su presa

la arranca y nadie se la disputa

Grunido contra él, aquel dia,

como el bramido del mar

Se observa el pais: tinieblas, angustia

y la luz se oscurece en la sombra...

Nahum, 111 2:

iEscuchad! el chasquido del latigo
iEscuchad! el estruendo de las ruedas
caballos al galope, carros que brincan
caballeros a la carga

flamas de espadas

chispas de lanzas...

heridos en gran cantidad

un montén de muertos

cadaveres hasta el horizonte

se tropieza con los cadaveres!...

Habacuc, 1: 8:

Sus caballos son més rapidos que panteras

maés feroces que los lobos al caer la noche;

sus jinetes brincan, sus caballeros

llegan de muy lejos,

vuelan como el 4guila, que fundan para devorar
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todos llegan para el pillaje
la cara ardiente como un viento del Este
juntan cautivos como arena.

Ezequiel, XXVI: 7, 10, 11 (predice la maldicién sobre Tyr):

He aqui que he enviado contra Tyr, viniendo del Norte
Nabucodonosor, rey de Babilonia, rey de reyes,

con los caballos, los carros, los caballeros

una tropa y numerosas gentes...

...tan numerosos son los caballos que su polvo

te cubrira,

al ruido de su caballeria y de sus carros de guerra

tus murallas temblardn cuando él franquee tus puertas,
como se entra a una ciudad conquistada...

Los cascos de sus caballos pisaran todas tus calles
matara a tu pueblo por la espalda

echard a tierra tus estelas colosales

se te quitara tus riquezas, se apoderara de tus mercancias
derribaran tus murallas, destruirdn tus casas lujosas.

El caballo contra Israel

De hecho, existe otro caballo que ya no sera el caballo de la
amenaza de la destrucciéon de Israel, sino el caballo de la gloria
de Dios y de la gloria de Israel. Cierto, los caballos de Salomén
eran los de la gloria de Israel, pero los caballos que encontra-
mos ahora en las Escrituras son los de la promesa de Dios, de
la liberacién de Israel y de la gloria de Yahvé.

Pues qué le importan a Yahvé los innumerables carros de
los enemigos de su pueblo, si como lo describe muy bien en el
salmo LXXVI intitulado: “Oda al dios terrible”: “Bajo tu ame-

naza, dios de Jacob, carro y caballo estan paralizados...”
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Y Ezequiel anade, cuando predice la destrucciéon del ejér-
cito de Gog y Magog:

Y td, hijo del hombre, asi habla Yahvé: habla a las aves de
rapina, a todas las especies y a todas las bestias salvajes: Unios,
venid a reuniros de todas partes alrededor de mi para el sacrifi-
cio que voy a ofrecer... ven a comer hasta mas no poder en mi
mesa de caballos y de corceles, de héroes y de todos los hombres
de guerra...™

Pero no son jamas los enemigos de Israel quienes escriben el
destino de Israel; siempre es Yahvé quien suscita y permite
que en castigo de sus pecados, Israel sea vencido, cautivo y
dispersado, y sus enemigos pueden estar al acecho, Yahvé
est4 ahi para defender a su pueblo cuando El no ha decidido
su destino. Asi, en Macabeos 11: 24:

Timoteo, que habia sido batido anteriormente por los judios, juntd
fuerzas extranjeras en gran nimero y reuni6 cantidad de caballos
venidos de Asia, aparecié en Judea, imaginandose que podria
aduenarse de ésta por las armas...

Judas Macabeo a la cabeza de sus tropas hace una partida
para ir al combate cuando (V: 23):

En la fuerte refriega, bajaron del cielo, frente a los enemigos,
cinco hombres magnificos montando cinco caballos con frenos de
oro que se pusieron a la cabeza de los judios y tomando al mismo
tiempo, Macabeo en medio de ellos, le cubrieron con sus armadu-
ras haciéndolo invulnerable.

Lanzaron también flechas y rayos sobre sus adversarios
quienes, trastornados por el resplandor, se dispersaron en el mayor

4 Ezequiel XXIX, op. cit., p. 17.
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desorden; 20 500 infantes y 600 jinetes fueron entonces degollados.
En cuanto a Timoteo, huyé...1?

La proteccién de Yahvé hacia los judios no le quita al enemigo
el ser impresionante cuando llega. Asi se describe el especta-
culo amenazador:

Su aspecto es aquel de los caballos

como de los corceles, como ellos se impulsan
se diria un estrépito de carros

saltando sobre las cumbres de los cerros.

El crepitar de la flama ardiente

que devora el rastrojo,

un poderoso ejército ordenado para la batalla.

15 Conviene recordar aqui que ese tipo de aparicién junto a las armas de
Dios o de grandes personajes de la corte celestial, se encuentran en la Biblia,
puesto que se ve intervenir a los caballos de Dios, angeles, arcangeles —el
angel exterminador.

Pero esta tradicién simbélica se encuentra también en la tradicién
romana cuando aparecen Castor y Pélux, Rémulo y algunos otros... No es
pues asombroso que esta tradicién esté presente en toda la Edad Media cris-
tiana: en Espana es “Santiago”, en Francia sera “San Miguel”. No deja de ser
interesante subrayar que, segin una tradicién, después de la primera batalla
bajo el sol americano, Santiago aparecié en lo mas algido de la pelea.
Recordemos que el mismo santo “aparecié” también en la primera batalla que
se dice inauguré la reconquista cristiana de Espana sobre los moros.

Segun Goémara, en la primera batalla de Tabasco, aparecié no solamente
Santiago, sino también el mismo San Pedro; el prolijo Bernal no esta de
acuerdo, no por un racionalismo fuera de época, sino porque sabe que si ven-
cieron ese dia fue por “la gran misericordia de Nuestro Sefior que en todo nos
ayuda” y burlén se mofa de Gémara diciendo que a lo mejor, si no los vio, fue
por ser gran pecador, pero duda que todos fueran tan pecadores como él y
que no hubiese en el ejército cristiano un solo justo que pudiese ver la apari-
cién, concluyendo: “Y si asi fuera, como dice Gémara, hartos malos cristianos
fuéramos que envidndonos Nuestro Setior Dios sus santos apdstoles no reco-
nocer la gran merced que nos hacia...” (cap. XXX1v, p. 56).
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A su vista los pueblos estan inquietos

todos los rostros pierden su color...

Pero si para el dia del combate se equipa el caballo

es a Yahvé a quien pide la victoria... (Proverbios, XXI: 31).

Los caballos de Dios van a provocar el terror de los enemigos
como cuando provocaron la victoria sin combate de Judas
Macabeo (Reyes 11: VII, 6) pues Yahvé hizo que se oyera en
medio del campo de los arameos un ruido de carros y de
caballos semejante al de un gran ejército, y éstos se dijeron
entre si:

...el rey de Israel ha tomado a sueldo contra nosotros a los reyes
de los hititas y a los reyes de Egipto para que marchen contra
nosotros. Se levantaron y huyeron al crepusculo, abandonando
sus tiendas, sus caballos y sus asnos, en suma, el campo como
estaba. Huyeron para salvar su vida...

El libro de los Macabeos contiene un interesante pasaje que
nos remite directamente no sélo a los presagios de la tradi-
cién grecolatina, sino también a los de México.

Asi, cuando Antioco estaba preparandose para la conquista
de Egipto, hubo apariciones en Jerusalén, ruidos de batalla
en el cielo. Frente a estos presagios, un judio llamado Jasoén,
quien ademas habia oido que el rey seleticida Antioco habia
muerto, quiso sacudir la “proteccion de los seleticidas” de su
pais, e intent6 restablecer una soberania plena y completa.
Desgraciadamente para Jerusalén, Antioco no habia muerto y
no podia permitir, en su marcha contra Egipto, la instalaciéon
de una disidencia a sus espaldas.

En aquellos tiempos Antioco preparaba su segunda expedicién a
Egipto. Sucedié que en toda la ciudad, durante cerca de 40 dia,
aparecieron cabalgando en los aires caballeros vestidos con
ropas bordadas en oro, tropas armadas dispuestas en cohortes,
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escuadrones de caballeros organizados en orden de batalla, ata-
ques y cargas... agitaciéon de escudos, bosques de picas, espadas
desenvainadas, las flechas volando, el brillo fulgurante de las
armaduras de oro y de las corazas de todo tipo. Todos rezaron
para que esta aparicién fuese de buen augurio... (I Macabeos, 1)

Pero, por desgracia, aquellos se enganaron, pues la infeliz
tentativa de Jasén, con menos de 1 000 hombres, enojara
mucho a Antioco y se terminara con una espantosa carniceria
y la ruina de Jerusalén (versiculo 11):

Cuando la noticia de esos hechos llegé a conocimiento del rey, aquel
concluyé que Judea lo estaba traicionando. Abandona al instante
Egipto, furioso como una bestia salvaje y toma la ciudad a mano
armada. Ordena a los soldados matar sin piedad a aquellos que se
refugiaron en sus casas. Aquello fue una matanza de jévenes y viejos,
una masacre de mujeres y de nifios, una carniceria de muchachas y
de bebés. Hubo 80 000 victimas de esos tres dias; 40 000 cayeron bajo
las armas y otros tantos fueron vendidos como esclavos. No contento
con esto, 0s6 penetrar en el templo y profanarlo...

Este episodio desastroso para Israel, destruido por sus ene-
migos, trae consigo una imagen del caballo, animal portador
de la tormenta y de la destruccién. Pero existe otro caballo
de la destruccién que es esta vez la defensa y la muralla de
Israel. Son “los caballos de fuego” signo del poder y de la pre-
sencia activa del mas alto grado que manifiesta asi su poder
y su gloria.

Los caballos de fuego

El Libro de los Reyes nos presenta un muy bello didlogo entre
Eliseo, su sirviente y Yahvé (quien no habla pero hace brillar
su poder):
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En la manana, Eliseo se levant6 temprano y salié.
Y he ahi que una tropa rodea la ciudad con sus
caballos y sus carros, su servidor le dice:
—Ah sefior, {como le haremos?
A lo que él responde:
— No tengas miedo pues hay mds con nosotros que
con ellos— y Eliseo elevd esta oracién:
— Yahvé, abrele los ojos para que vea.
Yahvé abri6 los ojos del servidor y él vio.
He ahi que la montana estaba cubierta de caballos y
de carros de fuego alrededor de Eliseo... (I Reyes VI: 17)

Esos son los mismos caballos que Yahvé enviara para casti-
gar a Heliodoro, enviado por Seleucus IV, hermano mayor de
Antioco, para apoderarse del tesoro del templo de Jerusalén y
de sus depoésitos sagrados:

Ya estaba ahi con sus satélites, cerca del tesoro, cuando el sobe-
rano de los espiritus y detentor de todo el poder se manifesté con
tal brillo que todos aquellos que habian osado venir, golpeados
por la fuerza de Dios, se quedaron sin vigor, sin coraje. A sus 0jos
aparecié un caballo montado por un temible caballero y rica-
mente encaparazonado saltando con impetuosidad contra
Heliodoro con los cascos por delante. El hombre que lo montaba
parecia tener una armadura de oro. Dos jovenes mds aparecieron
al mismo tiempo, con una fuerza notable, brillando de belleza,
cubiertos con héabitos magnificos; tomaron lugar a sus lados y lo
flagelaron sin descanso, le propinaron una granizada de golpes.
Heliodoro cay6 a tierra de subito, y fue rodeado de espesas tinie-
blas... (Macabeos, I11: 24)

Esos son “los caballos de fuego” que cumplen la voluntad de
Yahvé, aquellos que llevaron a Elias al cielo (IT Reyes IX, 9-10):
“Pues, como ellos marchaban conversando, he aqui que un
carro y caballos de fuego se entremetieron entre ellos dos y
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Elias monté al cielo en el torbellino. Eliseo vio y le grité: ‘{Mi
padre, mi padre! jCarro de Israel y su atalaje!...”
Son también los mismos caballos que Zacarias percibi6 en

sus visiones (Zacarias, 1, 9):

Tuve una visién durante la noche: Un hombre [la versiéon hebrea
agrega que montaba un caballo rojizo] estaba de pie entre los mirtos
que tenian sus raices en las profundidades; detras de él los caballos
alazanes, negros y blancos... son los caballos que Yahvé ha enviado
con sus jinetes a recorrer la tierra. “Venimos de recorrer la tierra y
he aqui que toda la tierra est4 en calma y tranquilidad...”

Y también (Zacarias, VI, z-3, 6):

Comencé a abrir los ojos y tuve una vision durante la noche: Cuatro
carros salian de entre dos montanas y las montanas eran de bronce.

El primer carro tenia dos caballos rojos, el segundo dos caba-
llos negros, el tercero dos caballos blancos y el cuarto dos caballos
sin color.

Avanzaron en direccién a los cuatro vientos del cielo, después
estuvieron detenidos frente al sefior de toda la tierra; los caballos
rojos avanzaron hacia el pais del Norte, los blancos hacia el pais
del Occidente y los caballos incoloros hacia el medio. Vigorosos,
avanzan impacientes por recorrer la tierra...

Se encuentra en esta ultima cita una evocacién a los caballos
del Apocalipsis, encargados de manifestar el fin de los tiem-
pos y de anunciar a toda la Tierra la venida de Dios.

Pero no se podria terminar este breve estudio sobre el
caballo en el Antiguo Testamento, sin sefialar que el sello de
la guerra puede desaparecer de los “caballos de fuego”,
cuando son encargados por Yahvé para una misién de justicia
y misericordia.

Y sin embargo, el caballo estd marcado por el sello de la
guerra y de la violencia; para simbolizar la paz tiene que
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dejar su lugar en beneficio del burro: recordemos la entrada
de Cristo a Jerusalén sobre una mula el dia de Ramos:
Como lo profetizé Zacarias (IX: 9):

iRegocijate con todas tus fuerzas, hija de Sion!
iLanza tus gritos de jubilo, hija de Jerusalén!
He aqui que tu rey viene a ti:

él es justo y victorioso,

humilde y montado sobre un asno

sobre el borriquillo de una burra.

Suprimira de Efrain la caballeria

y de Jerusalén los caballos.

El arco de guerra sera destruido

El proclamara la paz para las naciones...

Pues el dia de la liberacién es el principio de una nueva
alianza de paz (Zacarias, XII, 4).

En ese dia —oraculo de Yahvé— llenaré los caballos de confusién
y sus jinetes de locura... golpearé con ceguera a todos los caballos
de los pueblos.

Conclusiones

Creemos que este pequefio ensayo ha mostrado la compleji-
dad de la representacion de los caballos en el relato de las
Escrituras; lo que podemos afiadir es que la presencia de este
auxiliar familiar del mito cristiano occidental de la cruzada
contra los infieles no tiene por funcién decir una verdad mili-
tar del encuentro entre espanoles e indios reales, sino que el
relato de estos encuentros guerreros americanos obedece,
como lo ha mostrado Alfonso Mendiola, a una retérica gue-
rrera propia al intertexto occidental y que tendremos que
desenmascarar si queremos un dia saber realmente cémo los
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antiguos americanos defendieron, armas en mano, sus pue-
blos y territorios.!®

Perros reales y perros miticos

Estas son las imagenes que nos transmiten los “Informantes”
de los otros animales de los conquistadores:

Pues sus perros son enormes, de orejas ondulantes y aplastadas,
de grandes lenguas colgantes, tienen ojos que derraman fuego,
estan echando chispas, sus ojos son amarillos, de color intensa-
mente amarillo. Sus panzas ahuecadas, alargadas como anga-
rilla, acanaladas. Son muy fuertes y robustos y no estan quietos,

andan jadeando, andan con la lengua colgando. Manchados de
17

color como tigres, con muchas manchas de colores...
En la descripcion de los perros de los espafioles parece que
nos encontramos también con ese aspecto mitico, espantoso y
destructor que ahora conocemos bien, dispuesto a introducir-
nos al discurso de la destruccién y del terror. Pero aun ahi,
nuestra primera reflexion debe conducirnos a pensar sobre el
verdadero papel del perro en la conquista de México, y a rela-
tivizar, si es necesario, ese papel, al menos para los aconteci-
mientos militares de la conquista de Tenochtitlan hecha por
Cortés.

La segunda parte de nuestra reflexién debera permitirnos
ver si, como en el caso del caballo, las Escrituras Sagradas no

16 Alfonso Mendiola Mejia, “La representacion literaria de los hechos de
la Conquista: la batalla de Cintla”, en Debate Feminista, afio 3, vol. 5, marzo
de 1992, México, pp. 26-48.

17 Informantes de Sahagun, Cddice Florentino, libro XiI, cap. Il y 1v, La
vision de los vencidos, op. cit., p. 32.
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contienen un “modelo” de perro que pudiera haber influido en
la construccién de esta imagen poco natural del perro en los
“textos de los Informantes indigenas”.

Ciertamente los perros espanoles, los mastines, sobre todo
aquellos entrenados para atacar ciervos o jabalies, cuando no
eran toros salvajes u osos, que solamente obedecian a golpes
de latigo, no siempre tenian buena reputacion, puesto que lle-
gaban a veces a devorar a algtn villano.

Pero en el caso americano, en el periodo de la Conquista,
no debian ser muy numerosos,'® y de todas formas su feroci-
dad no podia ser mayor que la de los grandes felinos de
América: jaguar, puma, gato salvaje u otros carnivoros.

Lo que pudo impactar es el hecho de que estuvieran
domesticados o sometidos por los espanoles. Es posible que
haya habido ahi un cierto efecto de sorpresa, aunque el
género Canis no era desconocido en América y los indios mis-
mos engordaban, para comérselos, una raza de pequenos
perros que no ladraban (tal vez porque estaban castrados). La
presencia de variedades americanas como el coyote no habla
en favor de un gran efecto de sorpresa. En fin, no es porque los

18 De hecho, segun Diaz del Castillo, no hubo durante la Conquista sino
dos lebreles, una lebrel que habia sido olvidada y que es reencontrada viva.
“Se encuentra la lebrel que habia sido dejada cuando pasé Grijalva, y estaba
gorda y brillante... y como teniamos con nosotros un lebrel de gran tamafo
que pertenecia a Francisco de Lugo y ladraba fuerte en la noche parecia que
los caciques de ese pueblo informaron a sus amigos de Cempoala que habia
tigre o ledn o bestia a matar a los indios...” (tomo II, p. 6).

Notese que en esta anécdota, Diaz del Castillo emple6 la precauciéon ora-
toria: parecia. No deja de ser interesante hacer el recuento exacto de los
hechos donde él emplea ese tipo de precauciones, podriamos encontrar algu-
nas sorpresas. Se vera entonces desprender un doble discurso, aquel del
recuerdo de Bernal Diaz del Castillo, luego, superpuesto, el discurso de aquel
que hemos llamado el mito: el retorno de los dioses... los prodigios.
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precolombinos no hubieran sistematizado la domesticacién de
los animales, que fueran incapaces de pensarlo; nos parece,
sin embargo, muy verosimil que ese efecto de curiosidad
hacia los perros se haya visto disminuido por la cria de
pequenas fieras, atrapadas vivas cuando se quedaban solas o
cuando sus padres habian sido muertos, practica que, no
siendo sistematica, se revela como muy probable.

El papel del perro se volvera importante en América, pero
solamente después de la ocupacién y el descubrimiento de las
regiones periféricas, cuando se trata de expandir el espacio de
las “conquistas”, pues el perro permitira la caza del indio,
para lo que muy pronto sera entrenado; ya fuera indio “enco-
mendado huido”, “esclavo negro”, “indio de guerra”. En otras
ocaslones, era utilizado simplemente como medio para descu-
brir comunidades alejadas que no hubieran sido aun integra-
das al sistema del poder espanol. También, como un auxiliar
militar, aunque en los primeros afnos su papel no pudo haber
sido muy importante, en la medida, por ejemplo, en que para
estas desgraciadas criaturas era muy dificil distinguir entre
un indio aliado y un indio enemigo; méas aun, la extrema
diversidad del clima, de la flora y de la fauna y el gran nimero
de estimulos sensoriales que recibia un perro yendo de
Veracruz a Tenochtitlan y las innumerables combinaciones
de ellos, desde nuestro punto de vista, no les permitia ser
muy eficaces. En fin, la riqueza de la pequena fauna disponi-
ble, caza de pelo y plumas, debié dar una cierta independen-
cia a esos animales; encontraron al lebrel olvidado en la isla
de Cozumel por la expedicién de Grijalva “gordo y brillante”,
dice Bernal Diaz del Castillo.

Sin embargo, es posible que en ciertos casos, muy limita-
dos, los perros hayan podido jugar un papel destacado en la
ofensiva; pero, planteamos la pregunta: jes posible tener
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muchos perros amaestrados que puedan ser, en conjunto, efi-
cazmente dirigidos?

No podemos afirmarlo s6lo porque un jefe espafiol, cuando
reparte el botin, da una “parte” a su perro favorito. No es por
esto que el papel de éste haya sido importante, sino porque su
poder sobre sus comparfieros es tal que lo puede hacer y se
atribuye una parte suplementaria, dandola a su perro.

La expedicion de Cortés, y Cortés mismo, no dice nada al
respecto, no incluye perros de combate; sélo se tienen huellas
a través de Bernal Diaz del lebrel de Cozumel y de otro perte-
neciente a Cortés.

S1 no hay perros “historicos”, ;de donde provienen entonces
estos perros “discursivos”’? Antes de llegar al examen del
intertexto occidental que anima el relato de la conquista ame-
ricana, podriamos ver si esta presencia puede tener algo que
ver con lo prehispanico que los Informantes hubieran podido
dejar permear involuntariamente en su relato.

Podriamos decir, a manera de hipdétesis, que esta figura
discursiva del perro revela no el miedo al perro como animal,
sino a la muerte que podia provocar. Los guerreros y los
indios, en general, han probado que eran lo suficientemente
valientes y no temian a la muerte en combate, pero a lo que
probablemente si podian temer era a un tipo de muerte igno-
miniosa y propiamente aberrante.

Lo que aqui queremos decir atafie a la nocién de “cuerpo
propio” que desarrolla cualquier cultura, es decir, que con-
cierne al conjunto de todas las relaciones que el individuo de
una cierta cultura liga con su cuerpo, base de su socius. Asi,
las relaciones sexuales, los cuidados corporales, las practicas
del vestido y culinarias, describen una concepcién del “cuerpo
propio”, verdaderamente dialéctica entre el hombre y su
cuerpo. Tenemos suficientes elementos para poder pensar que
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en el conjunto americano existia una verdadera formulacién
original del cuerpo. Recuérdese los bafios de vapor fundamen-
tales en toda América, pero igualmente el dominio para los
indios de su cuerpo y el cuidado apasionado de éste como
medio de conocimiento, por una serie impresionante de morti-
ficaciones, sacrificios, ayunos, etc., como los que se impone el
joven guerrero y que le permiten desarrollar no sélo una gran
resistencia fisica al dolor, al cansancio y un control casi per-
fecto sobre su cuerpo —la impasibilidad indigena— sino tam-
bién alcanzar un estado de suefio despierto, una especie de
estado psiquico en el que tendrda una visién y la intuicidon
de su porvenir, que lo diferencia y lo ata al universo y a su
grupo.

Creemos que el ejemplo de los indios de las grandes llanu-
ras americanas, bien conocido en este aspecto, nos puede ayu-
dar a pensar un poco lo que fue esta relacién con el cuerpo en
la época precolombina. El uso de estupefacientes diversos y
de otras drogas “magicas” ayudaba a esta integracion —rein-
terpretacién del universo a través de un pensamiento de la
accién—; el cuerpo entero no estaba pues separado del conoci-
miento y servia de vector a estas diferentes operaciones. De
aqui se derivaba el establecimiento de una relaciéon original
con el cuerpo. Es evidente que estas relaciones condujeron a
diversas actitudes frente a la muerte; por ejemplo, los guerre-
ros debian presentarse en el combate con toda su “personali-
dad”, es decir, con un “honor” sin mancha, después de haber
vestido su traje de guerra, representando la historia personal
del guerrero.

Por lo tanto, la muerte por los perros pudo haber sido con-
siderada como una muerte ignominiosa, porque el animal no
solamente ataca por sorpresa, es decir, sin respetar todo el
ceremonial de la guerra, y no permite al guerrero prepararse
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para el acto de “guerra”, sino, igualmente, al desgarrar al
guerrero con sus dientes perturba la gran relacién armoénica
que el guerrero tiene tejida con su propio cuerpo.

En numerosos casos se advierte que, a menudo, en el curso
de las guerras indigenas americanas, pero también en otras
épocas y culturas, los sobrevivientes arriesgan su vida para no
dejar los cuerpos de sus camaradas muertos en manos enemi-
gas —cuando no tienen treguas institucionalizadas para per-
mitir a los beligerantes la posibilidad de enterrar sus cadave-
res—, pues se trata, efectivamente, no sélo de honrarlos, sepul-
tandolos del modo previsto por la costumbre, sino igualmente
de impedir que sus cuerpos sean ultrajados por los perros, las
aves de rapifia o aun los enemigos. L.a muerte por los perros
entra en este tipo de ultraje que condiciona de manera muy
dréastica ciertas formas de creencia de vida post mortem.

Perros imaginarios

La descripciéon de los perros de los espanoles no podia escapar
al discurso escatolégico que ya hemos descrito, como todo lo
que concernia a los espafioles: armas, caballos, perros, arma-
duras. A este respecto, nos creemos autorizados a decir que,
como los caballos, los perros no tuvieron la importancia mili-
tar y tactica que los historiadores contemporaneos, releyendo
los textos de los Informantes de Sahagtin, han querido atri-
buirles.

Cabe destacar que una cierta figura del perro, en la tradicién
grecolatina, ya se inscribe en el “discurso de la amenaza”
—amenazas sobre Roma— y se encuentra entre los prodigios
anunciados y transmitidos por Virgilio y Tito Livio; se anota
muy a menudo: “los horrorosos ladridos de los perros” que pene-
tran en los lugares mas sagrados para hacer oir sus aullidos.
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Hemos ya descrito el aspecto terrible que revestian en el “testi-
monio indio” los perros de los espafoles, pero después de una
Tenochtitlan que seria otra Jerusalén, de los dioses que serian pre-
figuracién de Dios, de los caballos que serian los del Apocalipsis,
{no serian estos perros también el anuncio de otra cosa?

El perro de la Biblia tiene poco que ver con el de nuestro
imaginario actual; con ese companero fiel, amigo de los nifios,
lamiendo la mano de un amo ya viejo. Fidelidad, valor, devo-
cién constante y obediencia son cualidades que, para nosotros
y nuestros contemporaneos, son inseparables de la idea
misma del perro. Pero la idea biblica de este animal esta muy
alejada de esta imagen empalagosa y sentimental.

El perro en la Biblia

Desembaracémonos primero de esta furtiva aparicion del perro
bueno, pues de hecho esta imagen no esta sino apenas esbozada.

Mientras que el perro aparece mas de una cuarentena de
veces en las Escrituras, apenas si se hace alusion a los servi-
cios que puede prestar cuando cuida, perro fiel, el rebano;
incluso en este ultimo caso, cuando lo hace, no parece que
este animal gozara de una gran reputacién ni de la confianza
de su amo, como lo muesta el texto de Job (XXX: 1) cuando
manifiesta su indignacién al ver como lo tratan algunos testi-
gos de su infortunio: “Pero ahora, aquellos que son més j6ve-
nes que yo se rien de mi, aquellos a cuyos padres yo desde-
nara poner con los perros de mi rebafio.”

En otro pasaje del Antiguo Testamento también se habla
del perro guardian del rebafo, pero para estigmatizar a los
jefes naturales de los hebreos que no son capaces de guiar el
rebafio del pueblo elegido; y el Eterno dijo por la voz de Isaias
(LXV: 10, 11): “Sus atalayas son ciegos, todos son ignorantes;
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son perros mudos que no pueden ladrar; roncan sonolientos,
echados, aman el dormir”. “Son perros glotones e insaciables;
son pastores sin inteligencia”.

En el Nuevo Testamento, el hecho de que los perros hayan
1ido a lamer las ulceras del pobre Lazaro se entiende a veces
como una prueba de algin interés por el perro y que existe
algo en comun entre hombre y perro. Esto cuando el evange-
lista Lucas (XVI: 20, 21) presenta el retrato miserable de la
suerte de Lazaro:

Habia también un mendigo llamado Lazaro, que estaba echado a
la puerta del rico, lleno de llagas y ansiaba saciarse con la miga-
jas que caian de la mesa del rico y aun los perros venian y le
lamian las llagas.

Una lectura posible es que el perro se conmueve tiernamente y
tiene piedad de este infeliz y por eso le manifiesta afecto, lo que
el corazon endurecido del rico, peor que un perro, no puede hacer.

O al contrario, se puede leer también que Lazaro es tan
miserable que no puede ni ahuyentar a los perros que lamen
sus heridas, a menos que su suerte sea tan terrible y su degra-
dacién tan extrema que lo haga asimilarse a los perros, a causa
de la avaricia del “rico”; en cualquiera de las lecturas, el perro
sale poco engrandecido de la parabola.

De hecho, no existe una sola evocacién del perro tal como lo
conocemos hoy; es mas, los que tienen perros saben que éstos
raramente siguen al amo, a menos que hayan sido amaestra-
dos; al contrario, lo preceden. Asi, en el Libro de Tobias se
encuentra un cuadro parecido, pero puede ser interesante
sefialar que este libro no es reconocido por las Biblias judias o
protestantes, pues su origen es considerado como dudoso.

El padre de Tobias, Tobit es ciego y éste, siendo nifio aun,
debe partir a un largo viaje; un companero de ruta se pre-

324



senta; es el arcangel Rafael (VI: 1): “Partié el joven con el
angel y el perro los seguia. Caminaron, y llegada la noche,
acamparon a la orilla del rio...”

Y no se hablard mas del perro, sino mucho maés tarde,
cuando los dos viajeros caminan de regreso hacia la casa de
Tobit, con la esposa de Tobias, Sara, que aquel ha desposado
en el curso del viaje. El angel dijo a Tobias (XI: 3): “Vamonos
nosotros delante para preparar la casa antes de que llegue tu
esposa. Marcharon los dos juntos y el perro les seguia...” y es
el perro quien de repente corre hacia los lugares familiares y
anuncia a la madre de Tobias el tan esperado regreso de su
hijo. Aqui pues, se presenta un perro bastante simpatico,
anunciador de una buena nueva; ésta es la tinica descripcién
positiva del perro, pues todas las otras estaran marcadas con
el signo de la violencia y de la muerte.

Por tanto, el perro es un animal famélico y voraz, devora
los cadaveres de los enemigos dejados sin sepultar.

Asi, el salmo LXVIII (V. 23 y 24) dice: “El Sefior le dijo: de
Basan los haré volver y los regresaré de los abismos del mar.
Para que banes tus pies en su sangre y hasta la lengua de tus
perros reciba parte de los enemigos”.

La venganza de Yahvé contra los reyes impuros de Israel
sera cumplida por los perros y las otras bestias feroces. Asi, los
4 Libros de los Reyes reportan a menudo las siguientes maldi-
ciones: (1 Reyes XVI: 11): “Aquellos de la familia de Jeroboam
que mueran en la ciudad, se los comeran los perros; a los que
mueran en el campo, se los comeran las aves del cielo...”

El castigo es idéntico para Basa, pues (Reyes XV: 4):

Ta has imitado la conducta de Jeroboam y ti has hecho cometer a
mi pueblo pecados que me irritan [adoracién de idolos]... Los de la
familia de Basa que mueran en la ciudad serdn comidos por los
perros y los que mueran en el campo seran pasto de las aves del cielo.
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Los capitulos XXI y XXII del primer Libro de los Reyes reportan
la historia de Ajab, de su mujer Jezabel y de una de sus victi-
mas, Nabot.

Elias de Tisbé es enviado por Yahvé a Ajab; asi habla Yahvé: En
el mismo lugar en que los perros han lamido la sangre de Nabot,
lameran la tuya...

(V: 22): “Tu descendencia desaparecera como la de Jeroboam y Basa
porque arrastraste a tu pueblo al pecado y a mi me has enojado”.
(V: 23): También ha hablado Yahvé contra Jezabel: “los perros
comeran a Jezabel en el campo de Jezrael”.

(V: 27): “Aquellos de la familia de Ajab que mueran en la ciudad
se los comeran los perros...”

(Y Ajab muri6 en combate, XXII: 37): ...y la sangre de su herida se
coagul6 en el fondo de su carro.

(V: 38): Lavaron el carro con abundante agua junto al estero de
Samaria. Los perros lamieron la sangre y las prostitutas se
bafiaron en ella segtin lo que Yahvé habia dicho.

En cuanto al cruel final de Jezabel, se reporta en 2 Reyes IX:

La echaron abajo y su sangre salpicd los muros, y los caballos y
Jeht pasaron por encima de su cuerpo. Jeht entrd, comi y bebid;
después ordené: “Cuiden de esta maldita y denle sepultura, pues
es hija de rey”. Fueron para sepultarla pero no encontraron més
que las manos y los pies con el craneo. Regresaron a avisar a
Jeht quien dijo: “es lo que Elias de Tisbé habia dicho de parte de
Yahvé: en el campo de Jezrael los perros comerdan la carne de
Jezabel. Su cadaver sera estiércol dispersado sobre la tierra y
nadie podra decir: ésta es Jezabel...”

El perro es un animal peligroso, no solamente porque devora
a los hombres o a los cadaveres, sino porque siempre anda
rondando por las ciudades, parece insaciable. El salmo XXI
los asemeja a los asaltantes temibles que acechan a sus vic-
timas:
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Merodean novillos numerosos y me cercan los toros de Basan.
Con sus bocas abiertas me amenazan

como de leones rugientes que desgarran...

La jauria de perros me rodea,

un grupo de malvados me acomete,

ligaron mis manos y mis pies

me precipitan en el polvo y la muerte...

La ferocidad de estos animales se reporta en el ordculo de
Yahvé, en Jeremias (XV: 3) donde esta escrito:

Destinaré contra ellos cuatro géneros de
males, la espada para matarlos,

los perros para despedazarlos,

las aves de rapina y las fieras salvajes para
devorarlos y aniquilarlos...

En el salmo LIX (58 de la Vulgata) los enemigos son compara-
dos con jaurias que merodean sin cesar en la ciudad y sus
alrededores:

Vuelven al atardecer
ladrando como perros
y van dando vueltas por la ciudad.

Y también leemos:

Vuelvan al atardecer

y ladran como perros,

dando vueltas por la ciudad

Andan rondando en busca de comida,
siguen grufiendo hasta que la consiguen...

El perro es un animal despreciable, por lo que se le dejaran
aquellos animales que las fieras hayan matado (Exodo XXII:
31): “Seran ustedes hombres consagrados a mi servicio. No
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comeran de la carne que haya sido desgarrada por una fiera
en el campo, sino que se la daran a los perros”.

El perro es un animal impuro y despreciable: para los
judios, los id6latras son semejantes a los perros; de esta asi-
milacién nacera el castigo infligido a los “reyes malditos”,
quienes son, ante todo, reyes “de los idolos”, aun siendo todos
reyes legitimos.

El término “perro” es un insulto; asi, cuando David encuen-
tra a Goliat (1 Reyes XVII: 43): “Aquel, viendo venir a David,
armado con su honda y su baculo, le apostrofa retador: ti me
tomas por un perro”.

El perro Keleb no es solamente miserable y despreciado, de
hecho su contacto mismo es impuro y obsceno. El libertino
también es Keleb y la Ley rehusa recibir las ofrendas de los
libertinos. El pasaje del fin miserable de Ajab, que hemos
citado, construye por numerosos detalles un vasto campo sim-
bélico de lo impuro, pues el carro de Ajab es lavado con las
aguas de Samaria ({es necesario recordar el desprecio de los
judios por los samaritanos?); pero también esta agua sera
bebida por los perros, aguas de por si impuras porque en
ellas, anteriormente, se bafnaron las prostitutas.

Para terminar esta aproximacién al “perro” en el Antiguo
Testamento, podriamos recordar esta insistente recomenda-
ci6on, muy a menudo recordaba, tanto en el Antiguo como en
el Nuevo Testamento: “No tirar las cosas santas a los perros”.
De todas maneras, el vocabulario mismo en el mundo medite-
rraneo lleva aun la huella de esta maldicién: “sucio perro”,
“hijo de perro”, “cabeza de perro”; numerosas expresiones lle-
van la huella de ese desprecio.

Es dificil decir exactamente en qué momento la imagen del
perro fue “reivindicada”, pero tenemos razones para creer que
este cambio es tardio y que data apenas de los siglos XVII y
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XVIII e incluso m4s tarde. En la Edad Media parece ser que la
imagen del perro en la cultura clerical escrita es aun, en
parte, aquella de la tradicion biblica y los epitetos “hereje” y
“perro” estan a menudo unidos. Como ejemplo, ese curioso
testimonio simbdélico y representativo de la época que nos
reporta J. Le Goff.

En Cluny, el monje que consultaba en la Biblioteca un manus-
crito de autor antiguo, debia rascarse la oreja con un dedo, a la
manera en que un perro se rasca con la pata “pues esto es en
buen derecho, que el infiel es comparado con este animal...”

Lo mismo sucede en ciertas practicas judiciales. El estatus
del perro es muy ambiguo; si se ha cometido homicidio y el
culpable es judio, sera colgado de los pies entre dos perros,
uno a cada lado.

Por otra parte, Le Goff nos recuerda que:

En la Edad Media el simbolo del perro es tironeado en dos direc-
ciones: la tradicién antigua en la que es una representacién de la
impureza y la tendencia de la sociedad feudal a rehabilitarlo
como un animal noble, indispensable companiero del sefior en la

caza, simbolo de la fidelidad, la mas elevada de las virtudes feu-
19

dales...
Ha habido una elevacién gradual, ciertamente, pero es muy
posible que sea diferente segin las regiones y las tradiciones
locales. De la misma forma, en funcién de los hédbitos de clase,
el perro es auxiliar del sefior cuando caza en sus tierras, pero
en muchas regiones el campesino no tiene derecho a cazar y a
menudo tampoco lo tiene de poseer un perro; y aunque lo

193, Le Goff, La civilisation de I'Occident médieval, op. cit., p. 149.
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deseara, es casi siempre demasiado pobre para alimentar al
animal, por cierto, bastante poco exigente, excepto en ciertos
oficios especializados. El campesino ve a menudo, muy a
menudo, al perro bajo la forma de los molosos del sefior o for-
mando jaurias errantes que atacan el magro ganado que pueda
poseer, sobre todo cabras y borregos o sus aves de corral.

Uno no se imagina el poder de esos “gentiles perros” cuando
han escapado, por cualquier razon, a esta servidumbre de ser
“perro” para formar un pequeno grupo de animales semisalva-
jes, reencontrando el sentido de la organizacién jerarquica pro-
pia y elaborando nuevos métodos de caza comun.

Pero, en conclusion, y regresando a la Conquista de México,
podemos decir que, aunque en los Informantes de Sahagun
encontramos unos perros como actores importantes de la con-
quista por el miedo que habrian inspirado a poblaciones aténi-
tas, no son mencionados por el propio Cortés, quien no hubiera
omitido contarlos cuando hace los diferentes recuentos de sus
fuerzas. Mas bien, estos perros pertenecen a ese discurso esca-
tolégico que permea el relato que los Informantes de Sahagun
en los que acompanan siempre a la descripcién de las armadu-
ras de hierro, los caballos, las armas. Estan presentes cuando
los primeros mensajeros de Motecuhzoma van a percatarse de
quiénes han llegado a las costas:

También le dieron relacién de lo que comian los espanoles, y de

los perros que traian y de la manera que eran, y de la ferocidad

que mostraban, y de la color que tenian.?°

Pero de estos perros se precisa cuando los espafioles se acer-
can a Tenochtitlan, en los momentos en que los espanoles

20 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., p. 826.
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vencedores de los otomies de Tlaxcala, castigadores de los
traidores de Cholula, se acercan triunfadores a la capital:

Los espanoles, con todos los indios, sus amigos, venian gran mul-
titud en escuadrones con gran ruido y con gran polvoreda, y de
lexos resplandecian las armas y causaban gran miedo en los que
miraban. Ansimismo ponian gran miedo los lebreles que traian
consigo, que eran grandes. Traian las bocas abiertas, las lenguas

sacadas, y iban carleando. Ansi ponian gran temor en todos los
21

que los vian.
Después, en el relato del gran enfrentamiento guerrero que
decidira la suerte de la capital, los Informantes no volveran a
mencionarlos. Y no solamente porque estos perros fuesen
heridos o muertos, sino porque el discurso profético del cual
formaban parte se ha transformado en el enfrentamiento
directo entre las tropas del bien contra las huestes del demo-
nio. Incluso podriamos decir que el “intertexto canino” occi-
dental toma una cierta autonomia respecto a los perros histé-
ricos de la Conquista y de la misma fauna americana, cuando
se nos cuenta que después de la “noche triste”, los mexicas
empiezan a hacer la limpieza de la ciudad y sus alrededores:
“Sacaronlos, y despojaronlos, y echaronlos desnudos por entre
las espadanas y juncias para que alli los comiesen las aves y
los perros”.?2

Si se trata de regalar el cuerpo de los enemigos muertos a
los zopilotes es algo creible, pero... ja los perros?, jcuales
perros?, si sabemos que no habia perros “silvestres” en el
Anahuac. (Habra aqui un error de tipo zooldgico y se trataria
de simples coyotes...?

21 Ibid., p. 830.
22 Ibid., p. 842.
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Los perros, como los caballos, la descripciéon de armas y de las
batallas pertenecen a una retorica que esperamos haber mos-
trado suficientemente en accién para que el lector se convenza
de que también aqui lo que se describe no es un hecho real y, por
lo tanto, “la reaccién indigena” descrita tampoco es historica. /Y
con todo esto, dénde quedd La vision de los vencidos?
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A MANERA DE CONCLUSION

O cémo el lector que ha leido al autor,

Que ha leido a Clio,

que ha leido a los “Informantes de Sahagun”,
Que ha visto a los indios,

Pero que no ha dicho nada...

Asi terminan de dar vueltas nuestras derivas a través de siglos
y discursos; es tiempo de concluir. Si el lector ha seguido con
paciencia y confianza el camino que hemos intentado trazar
con él y para él; si no se ha desanimado por la extrema confu-
sién de un estilo a veces gongoriano, por la mezcla de los
niveles del discurso utilizado y una construcciéon general-
mente cadtica, podra haber sido convencido, esperamos, no
solamente por un cierto grado de ingeniosidad y de coheren-
cia en la tesis, sino sobre todo, y esto es aqui lo fundamental,
porque este trabajo puede ser el inicio de la gigantesca
empresa urgente y necesaria que conduciria a una relectura y
una reescritura de uno de los mayores acontecimientos de la
historia de nuestro planeta.

Partiendo de la cuestién de la indianidad de los “textos
indigenas de la Conquista”, hemos sido inducidos a cuestio-
nar su status epistemolégico. Hemos concluido que no pudie-
ron ser indios, si se entiende por indios algo diferente a una
caricatura producida por el discurso cristiano-occidental.
Hemos sido igualmente inducidos a mostrar cémo la historia
contemporanea, a pesar de sus harapos antropoldgicos de los
cuales estd muy orgullosa, tiene muchas dificultades, en
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general, para leer e interpretar los textos producidos en cual-
quier otra “funcionalidad” histéricosocial diferente de aquella
que la sostiene.

También esperamos haber mostrado que cuando sobre los
acontecimientos humanos se sobrepone, al filo de los siglos,
una serie de capas discursivas, es imposible llegar a un cono-
cimiento minimo del evento, sin un trabajo lento y paciente
de arqueologia del discurso construido sobre éste.

En este sentido, la practica del historiador se vuelve una
escuela de modestia intelectual, porque se descubre que ya no
hay verdad en la historia, sino efimera y transitoria y que
todas las investigaciones, todas las capas discursivas, aun las
que parezcan a primera vista las mas descabelladas, son per-
fectamente coherentes en si mismas y de acuerdo con los cri-
terios de escritura de su época; asimismo que la practica, aun
genial, no serd mas que una capa sobre una cadena sin fin de
interpretaciones y producciones imaginarias que toman su
verdadero sentido s6lo en el momento de su emisién.

Es también uno de los alcances de un trabajo sobre la cons-
trucciéon de la historia americana, el de darse cuenta que la his-
toria no solamente esta escrita por los vencedores, sino que su
verdadera finalidad es despojar a los vencidos de su memoria,
presentandoles un sistema de identificacién tal que no puedan
jamas regresar a un estado de conciencia historica anterior.

Los vencedores occidentales, ellos, saben muy bien que
son los duenos del verbo, no tienen dudas y si algunos mas
sensibles llegaran a tenerlas, no faltaran ceremonias propi-
ciatorias de una confesidén colectiva para borrar el pecado
original de su victoria.

Mas alla del resultado eficaz del suefio de quienes los pro-
dujeron, la concresiéon de estos acontecimientos en un dis-
curso escrito impide alcanzar, de manera inmediata, aquello
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que realmente sucedid, y para construir una nueva explica-
cién historica, un nuevo discurso sobre lo ocurrido, es necesa-
rio atravesar cada capa del discurso para entender su logica y
su estructura, evaluando asi, al mismo tiempo, la manipula-
cién que cada estrato del discurso hace experimentar a las
“fuentes historicas”.

En el curso de este libro hemos intentado plantear un cierto
numero de hipétesis que deben permitir la construccién de una
nueva imagen no sélo de las sociedades indigenas, que permita
decir, en primer lugar, lo que ellas no fueron, sino también
intentar rasgar la pantalla o las pantallas que nos impiden
avanzar hacia un posible conocimiento de las sociedades preco-
lombinas. Pensamos que un mejor conocimiento de esas socieda-
des permitira, a su vez, relativizar y contruir una nueva imagen
de lo que fue o, por lo menos, lo que pudo ser la “Conquista de
América”, vista realmente desde el lado indigena.

Asimismo, nos parece que se puede intentar extraer de
nuestro estudio algunas conclusiones de tipo metodolégico-
histérico, como, por ejemplo, en qué condiciones los “textos
indios”, a pesar de lo que hemos podido decir, podran, des-
pués de todo, servir de fuente para una aproximacién a las
sociedades precolombinas.

Seremos igualmente inducidos, en cada caso, a revelar y
describir las funciones y las aplicaciones especificas de esos
textos, las leyes de composiciéon que las rigen y los juegos sim-
bélicos que las animan. Se intentara constituir una tipologia
de las fuentes americanas que deberia contribuir a una teoria
general de los géneros discursivos coloniales y a una retdrica
general y permitiria evitar las confusiones que el uso irrespon-
sable, indiscriminado y diferenciado de estos textos provoca.

Esta nueva reflexion general que proponemos permitiria
precisar lo que fue la Conquista de América, como encuentro
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de civilizaciones. Y saber si, como tenemos la impresion, no se
traté realmente de una terrible y tragica confusién, que qui-
zas estas dos civilizaciones, en realidad, no se enfrentaron
jamas, que los lugares simbdlicos donde las dos civilizaciones
propusieron el enfrentamiento no fueron los mismos y que, de
hecho, no pudieron enfrentarse jaméas. Se impusieron, simple-
mente, el sistema mas violento y mas destructivo.

Desde el punto de vista antropoldgico, pensamos que nues-
tro estudio podria ayudar a sortear las ambigliedades de la
investigacién en antropologia en general y, sobre todo, en
antropologia social, por supuesto en la presentaciéon de un
modelo de sociedad indigena que no sea la mera reproduccion
de un modelo social nacido de la historia de la evolucién his-
torica blanca occidental.

Se tratara, pues, de construir modelos de sociedades indige-
nas originales, para dejar de pasarlos en el molde unificador y
negador de la mentalidad primitiva. El establecimiento de
esos modelos diferenciales indigenas nos permitid, en cierta
medida, dilucidar la profundidad histérica del movimiento de
conquista a través de los siglos; movimiento que podemos
incluso considerar como no concluido todavia; y también com-
prender las formas regionales que esta lucha ha tomado en el
espacio americano. Nos permitio, también, en cierta medida,
diferenciar hoy, en la vida de las comunidades contempora-
neas, lo que es auténticamente precolombino y lo que es
influencia exterior, ayudando asi a renovar y a estructurar his-
toricamente, en fin, los estudios sobre folklore mexicano, la cul-
tura tradicional, la cultura popular, el estudio de los mitos
indigenas, etcétera.

Quiza lo mas importante es esperar que nuestro estudio
sirva para que alguien elabore esos elementos de un nuevo
discurso histérico-politico, cada dia mas urgente, como base
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de una nueva conciencia histérica que no solamente permita
precisar las posiciones frente a ciertos aspectos “burgueses”
de la ideologia nacional, clarificando asi las controvertidas
polémicas sobre “lo popular” o “lo mexicano”, sino también
que permita participar en un nuevo impulso de las luchas
antiimperialistas.

Si esta investigacién, alguin dia, proporciona herramientas
para construir algunos de estos propositos, habra logrado el
mas importante de sus objetivos, es decir, habra conseguido
desembarazar a la conciencia historica de si, de las masas
campesinas y de los mexicanos en general, del farrago ideo-
l6gico acumulado sobre su pasado historico por cinco siglos de
discursos colonialistas, ya sean teoldgicos-feudales o histé-
rico-capitalistas. En ese sentido, solamente, la empresa aven-
turera del vastago de campesinos de Francia, buscando com-
prender la historia y la especificidad de las culturas campesi-
nas mesoamericanas, encontrara su legitimacion.
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