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Desde hace trescientos o cuatrocientos años que los 
habitantes de Europa han inundado las otras par-
tes del mundo, publicando sin cesar nuevas recopi-
laciones de viajes y relaciones; sin embargo, estoy 
convencido de que no conocemos de la humanidad 
más que a los europeos…

Los individuos pueden ir y venir, pero la filosofía 
no viaja, parecería que la de cada pueblo es poco 
útil para entender a la de los demás. La causa de 
esto es clara, por lo menos en lo que repecta a los 
países lejanos: en efecto, no existen más que cuatro 
tipos de hombres que hacen viajes de largo alcance: 
los marineros y los comerciantes, los soldados y los 
misioneros; no debemos esperar que los de las tres 
primeras clases nos proporcionen buenas observa-
ciones y, en cuanto a los de la cuarta, demasiado 
ocupados por la vocación sublime que los llamó a 
esas tierras, cuando no sean víctimas de prejuicios 
propios a su estado como los otros hombres, 
podemos pensar que no se dedicarían muy fácil-
mente a investigaciones que podrían parecer como 
de mera curiosidad, y que, por lo tanto, los dis-
traerían de las tareas más importantes a las cuales 
estaban destinados.

Jean Jacques Rousseau, Oeuvres Politiques 
(Galimard, La Pleyade, París, 1964, t. III, p. 212.)
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INTRODUCCIÓN 
O PREMISAS PARA UN LEJANO VIAJE

No es ningún azar que una gran parte de los testimonios 
más interesantes de las culturas precolombinas mexicanas 
se encuentren en las grandes colecciones de los museos 
extranjeros de Europa o de América del Norte. Tampoco es 
una casualidad que todavía una parte notable de los dis-
cursos construidos sobre las antiguas culturas  america-
nas estén, aún hoy, elaborados por especialistas extraños 
a esas regiones. Si se piensa bien, esta presencia del 
extranjero en la historiografía mexicana no se debe a la 
falta de interés o a la incapacidad de los mexicanos, como 
se ha afirmado muchas veces, ni tampoco ha de ser bus-
cada sólo detrás de no sé qué oscuros intereses imperia
listas inmediatos, sino más bien, en el fundamento mismo 
del discurso “mexicanista” y, con mayor generalidad “ame-
ricanista”.

En este sentido, no puede sernos indiferente, para una 
cierta validez del discurso historiográfico americanista, el 
hecho de que, después de siglos, el discurso sobre América 
siga siendo hecho en gran parte por “extranjeros”. Y no 
podremos pasar por alto la problemática fundamental que 
este hecho impone a nuestra reflexión diciendo sólo que 
hay que mexicanizar totalmente la práctica historiográfica 
sobre estas culturas o que hay que superar los efectos 
nocivos del eurocentrismo.

13
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Encuentros americanos e historias

Hace bastante tiempo que Edmundo O’Gorman llamó la aten-
ción sobre la producción simbólica y discursiva que llevó a la 
“invención de América”. Parafraseando a este ilustre historia
dor mexicano podríamos añadir que el logos occidental que 
produjo, a principios del siglo XVI, esta invención no ha cesado, 
desde entonces, de seguir inventándola y de producir sucesi-
vos discursos de representaciones de América. Éstas, pro-
ducto de la actividad legitimadora occidental, tomaron forma 
en la práctica historiana,* lugar privilegiado y espejo mágico 
en el cual la mirada occidental se complace en inventar a los 
demás. Esta verdad histórica de los demás no puede escapar 
al control absoluto de la lógica de sus orígenes y, aunque pre-
tende basar su verdad en fuentes primarias, testimonios verí-
dicos, la lógica que los organiza, por más racional que sea, 
será siempre una producción imaginaria occidental.

En este sentido, cabe preguntarse si el regreso a las fuen-
tes, al documento, que pregona periódicamente desde hace un 
poco más de un siglo la práctica historiana no es otra sino un 
mero artificio retórico.

Queda así por resolver el problema de saber si en un dis-
curso producido y controlado durante siglos por Occidente 
habrá lugar para la mínima verdad americana, o si se quiere: 
¿cómo se puede rastrear, en el conjunto de textos e imágenes 
que constituye América como representación occidental, los 
elementos de una genuina y preservada América de antes del 
contagio con Occidente?

14

* Es el conjunto de los mecanismos creativos del proceso que lleva a la 
constitución del discurso histórico. Véase: La escritura de la historia, UIA, 
México, 1986.
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¿Fuentes americanas?

Después de la primera época del contacto y de la destrucción, 
durante la cual no se vio en los testimonios pictográficos de 
los antiguos mexicanos más que libros de maleficios y sortile-
gios, vino la época de los coleccionistas y de los eruditos cos-
mopolitas de los siglos XVII y XVIII. Estos documentos fueron 
entonces considerados como una especie de curiosidades ama-
bles que convenía conservar, resultando así objeto de un poco 
más de cuidado, pero también de destrucción y mutilación. 
Basta con seguir la historia de la colección del caballero 
Boturini para darse cuenta de las ambiguas funciones discur-
sivas de la época en que participaban esos documentos ameri-
canos.

A comienzos del siglo XIX, en el naciente discurso de la histo-
riografía científica americanista, apareció un nuevo tipo de 
personaje productor de discursos: en general, el de los burgue-
ses occidentales o criollos occidentalizados (lo que es casi la 
misma cosa, visto desde la problemática que nos ocupa aquí). 
La necesidad de la formación de un mundo unido bajo la lógica 
de la mercancía impone la construcción de una visión científica 
del mundo y de su transcurrir en el tiempo. Esta necesidad 
dará nacimiento a una nueva disciplina, a una nueva práctica 
discursiva historiográfica. Y si los autores ya no son mayorita-
riamente los clérigos españoles, la lógica discursiva de esta 
recién emergida ciencia histórica, en cuanto a representación, 
no está muy alejada de su antecesora teológica.

Los burgueses europeos y latinoamericanos se dieron a la 
tarea de construir un mundo económico y político nuevo y, 
aunque muchos resultados de este esfuerzo no nos gusten, 
debemos reconocer que ésta fue ciertamente una tarea colo-
sal. La elite intelectual que acompañó y/o dirigió esta gigan-

15
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tesca transformación violenta, rápida e inexorable del planeta 
se propuso no sólo pensar, establecer, corregir nuevos mode-
los científicos y técnicos de transformación de la naturaleza y 
de las sociedades humanas, sino que intentó también cons-
truir la legitimación histórica de tales procesos. No se insis-
tirá jamás lo suficiente en la lenta y difícil creación de los 
mecanismos discursivos originales que legitimaron la visión 
burguesa del mundo y su devenir histórico, parte fundamen-
tal de su conciencia histórica.

Así, de los monjes combatientes a los burgueses conquista-
dores de fines del siglo XIX y a los posteriores universitarios y 
burócratas del siglo XX, se acumularon montones de discursos 
sobre el pasado de América. Y si podemos reconstruir la his-
toria general de las condiciones de producción intelectuales y 
sociales de esos discursos, nos es mucho más difícil seguir los 
tortuosos derroteros de las manipulaciones que esos textos 
eruditos hacen sufrir a los pocos “testimonios” que “nos que-
dan” de las civilizaciones precolombinas.

Entre aquellos textos escritos por los “indígenas” en víspe-
ras o al día siguiente de la Conquista y nosotros hay toda una 
densidad discursiva que nos impide ver, entender, las pre-
guntas que planteaban esos documentos en el momento de su 
emisión en el pasado novohispano.

Evidentemente la opaca neblina que envuelve a estos testi-
monios se prestó a que fueran manipulados durante décadas, 
sin ningún control ni freno más que los límites inherentes a 
la imaginación de los autores.

A pesar de nuestros secretos deseos voluntaristas, estos 
estratos discursivos nos impiden acceder de manera inmediata 
e inocente a los genuinos textos del encuentro americano. Y 
para complicar más la situación, estos innumerables comen-
tarios sobre los primeros textos del encuentro, considerados 

16
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como índices fundamentales y obligados en la búsqueda de la 
auténtica verdad americana, no participan todos de la misma 
lógica discursiva de producción. Lejos del evangelizador espa-
ñol está el estadista-comerciante-hacendado-historiador del 
siglo XIX mexicano, y más aún el moderno especialista en len-
gua maya que busca en su computadora los secretos de una 
“civilización perdida”. En resumen, entre las culturas preco-
lombinas y nosotros está todo el insondeable espesor de una 
enorme biblioteca americanista.

Ciencia y verdad de la historiografía americana

Si nuestra pretención es el acceo a un conocimiento “más 
auténtico” y escribir un relato de este encuentro, si no nuevo, 
por lo menos diferente, tendremos que atravesar estas capas 
discursivas sedimentadas desde hace siglos sobre este 
momento histórico. Pero, antes de entrar al problema de 
saber el porqué y el cómo de una nueva lectura de este 
encuentro, nos parece importante recordar cuáles fueron, 
durante siglos, los fundamentos que animaron la práctica his-
toriográfica científica de Occidente sobre América.

El núcleo esencial de esta práctica discursiva es la concep-
ción del “antropos” que elabora “la época de las luces”. Esta 
nueva concepción del hombre que surgió en paralelo a la eco-
nomía política inglesa, se difunde a toda la Europa ilustrada 
del siglo XVIII y culmina con la obra política e intelectual de la 
Revolución francesa y el Código Napoleónico.

Para que esta construcción intelectual del espejo, en el cual 
el burgués europeo se reconociera, funcionara plenamente, de 
manera dinámica y autosatisfactoria, se hizo necesario así 
mismo construir otra figura, a la vez su negación y su límite: 
el otro, el salvaje, el extranjero, el diferente.

17
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A pesar de la proclamación del principio de la igualdad de 
la naturaleza humana, el “otro”, en esos entonces, no era 
como lo concebimos hoy: ese otro, hombre igual a mí aunque 
diferente, objeto de mi investigación, que me hace descubrir 
quién soy yo, estableciendo una igualdad en la alteridad. Esa 
concepción de la búsqueda de un otro “auténticamente otro” 
no se desarrolló sino hasta poco después de la Segunda 
Guerra Mundial, con la crisis general de los valores burgue-
ses y con la posibilidad de pensar de nuevo la historia en el 
ocaso de los mesianismos marxistas, a partir de Budapest.

El otro, en la concepción burguesa tradicional, directa-
mente heredada de “las luces” y que impregna todavía la 
mayoría de los discursos contemporáneos, es un “otro” mudo, 
mecánico, artificial. De hecho, es en esencia una creación dis-
cursiva que no tiene referencia a ninguna realidad histórica 
concreta: mero artificio que puede ser perfectamente cons
truido, es decir, tener toda la apariencia de la realidad, y que 
toma existencia sólo en las posiciones límites del campo de 
existencia del antropos burgués.

No puede tener existencia ni sentido por sí mismo. Es inde-
cible. No existe más que por la lógica de funcionamiento del 
ego burgués, quien determina totalmente su posible explayar 
conceptual y su lógica funcional; no es más que un accesorio 
complementario pero fundamentalmente necesario, aunque 
negativo, del antropos burgués.

En esos términos, el discurso histórico, que es sólo uno de 
los tantos posibles sobre el otro, jamás podrá llegar a ser un 
discurso del otro, y la lógica de los discursos sobre el Hombre 
(burgués, macho, propietario) será siempre colonialista y 
etnocentrista, a pesar de todos los artificios bajo los que se le 
pueda encontrar disfrazado. Podríamos agregar que, aunque 
la tesis pueda parecer excesiva y pueda generar malestar 

18

indios imaginarios 2010.indd   18 23/07/10   12:35



e incluso dolorosos accesos de mala conciencia, no hay nin-
guna duda de que la mayoría de los estudios americanistas 
están impregnados, en mayor o menor medida, de esta conta-
minación colonizante. Y no porque hayan sido escritos por 
gente progresista o por oriundos de México o de Lima queda-
rán fuera de esta lógica.

Siguiendo esta idea podríamos afirmar que durante cinco 
siglos la “investigación del otro”, la escritura de América, en 
esta perspectiva, no ha sido otra cosa para Occidente que la 
afirmación de sí mismo.

Es sólo a partir de los años sesenta de este siglo que parece 
haber una evolución. Aparecen ciertas denuncias del etnocen-
trismo, del eurocentrismo, del colonialismo cultural, etc., pero 
incluso en ellas (en esta masa de denuncias en general inge
nuas y a veces mal fundamentadas), podemos encontrar 
mucha ambigüedad.

En el mejor de los casos, en el proyecto que se vislum-
braba detrás de esta crítica hecha al totalitarismo del logos 
occidental había un intento desesperado, proveniente de una 
necesidad existencial de ciertos sectores intelectuales margi-
nales de Occidente, para conocer —en la medida en que esto 
fuese posible— las experiencias humanas diferentes y 
situarse frente a ellas. Esta búsqueda va más allá del desa
rrollo, en esta época, de la antropología estructural, con la 
cual se le confunde a veces. La pregunta fundamental de 
este interés por el otro era, no sólo saber más científi
camente cómo es una sociedad indígena africana, amazó-
nica, asiática, etc., sino qué es, existencialmente, ser indio, 
negro, gitano, etc., y cómo el conocimiento generado por este 
acercamiento me ayuda a construir mi propia otredad y pro-
fundiza mi capacidad de elaborar un pensamiento radical.

19
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Esta reflexión también tomaba en cuenta el reconocimiento 
de las subculturas que subsistían aún en los países desarro
llados. La crisis de los mitos jacobinos de la nación democrá-
tico-burguesa obligaba a reconsiderar y reconocer los regiona-
lismos que parecían animados de una vida nueva, pero tam-
bién la existencia de todas las minorías: sociales, sexuales, 
raciales… Con el catálogo de las diferencias que había servido 
sólo para constituir la superioridad del hombre blanco, 
macho, burgués, se intentaba comprender la historicidad y la 
validez de las experiencias de otros grupos humanos y de 
todas las minorías.

Es en esta gran búsqueda colectiva donde se situaba nues-
tra propia investigación. Pero para nosotros se trataba, de 
hecho, de una doble búsqueda, en la medida en que no está-
bamos totalmente integrados a la estabilidad emocional de 
los grandes valores y de las seguridades burguesas; la bús-
queda de la identidad social y personal se reforzaba en la de 
la identidad del otro. Buscar al indio de los orígenes era inda-
gar su origen; comprender a los campesinos de América era 
entender a aquellos de quienes se ha nacido. Ir tras la ausen-
cia en la historia de esos portadores de la reacción, de esos 
medio-salvajes enemigos del progreso, era empezar a enten-
derse a sí mismo, en las propias aspiraciones, gustos, manías 
y gestos cotidianos.

Probablemente no podremos salir de este círculo que ins
tauró el logos occidental porque la investigación de uno mismo 
es también la investigación del otro, como diferente, como 
límite y espejo de sí; y por circunstancias más o menos fortui
tas, ese otro será el indio. Del indio americano de nuestros 
sueños adolescentes, estructurado en gran parte por las pelí-
culas de vaqueros made in USA, a la búsqueda del indio mexi-
cano, hay ciertamente un largo recorrido de imágenes y de 

20
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signos subterráneos inconscientes, que un día podría valer la 
pena intentar reconstruir.

Durante años, nos pareció que la lectura de todos los 
textos posibles sobre América, en particular sobre México, 
nos presentaban a uno de estos personajes ambiguos de la 
historia: el indio: enigmático, silencioso, secreto, descon
fiado; imagen muy parecida a aquella que el discurso cons
truyó del otro lado del Atlántico sobre el campesino occi-
dental: como él también, “anarquista”, violento, capaz de 
paciencias milenarias así como de revueltas relámpago. 
Con la intuición de que había en común una igualdad de 
trato entre esas dos negociaciones del discurso de la histo-
ria y con la conciencia de una estrecha solidaridad entre el 
buscador y el objeto de la búsqueda, empezamos a escribir 
este trabajo.

Es probable que para que se entienda con más claridad la 
constitución de un texto como éste y su descripción en el dis-
curso académico, sea necesario iniciar por la infinidad de 
momentos de concreción discursiva que lo anteceden y que, de 
hecho, le dan un sentido más completo.

Neocolonialismo o liberación

Explicar las razones de mi intento daría sentido a la preten-
sión exorbitante de un investigador extranjero que dice que 
hay que releer, reescribir, parte de la historia de América. 
Explicitaría cómo esta tentativa nuestra de pensar América está 
siempre e inexorablemente incluida en una reflexión occidental 
y cómo, paradójicamente podría también ser instrumento de 
liberación, de nosotros mismos, del otro, y de todos los demás… 
Porque todavía subsiste una duda que es, de hecho, la duda 
fundamental: el porqué ese texto se fue un día a México para 

21
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“ver”, para proponer una lectura conjunta de dos subjetivida-
des históricas y cómo no logró jamás este encuentro.

Porque, si un jurado de tesis parisino pudo felicitarlo, coro-
narlo, estamos siempre en la lógica colonial de las cosas esta-
blecidas. Hacer de un ejercicio escolástico —la tesis— otra 
cosa, llevar la proposición a los que pensábamos interesados 
—esto, para alguien que jamás había abandonado su hexá-
gono— fue el principio de una gran aventura. Años de vida en 
México, de esperanzas, de deseos, de fracasos, de errores; una 
vida intensa, un texto que engordaba, se inflaba, se distorsio
naba, vivía, pero vivía solo. Si de pasada algún estudiante de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia se mostraba 
sensible a los planteamientos centrales, el peso de la realidad 
cotidiana —por la sobrevivencia— dejaba poco tiempo para un 
interés verdadero. No hubo pues confrontación, enriqueci
miento autóctono, sino indirecto, por la amistad de algunos y 
la ternura de otras. Pero era demasiado pronto y el manus
crito, como muchos otros, se perdió en el olvido de un polvo-
riento anaquel. Muchas copias de este trabajo se fueron des-
prendiendo al azar de las clases y de las amistades, y empeza-
ron una vida autónoma, hasta que un ejemplar de este samiz-
dat, un poco especial, encontró, casi veinte años después de su 
primera formulación, por fin un eco.

¿Por qué editar un libro con una historia tan compleja, por 
qué persistir en estas pretensiones, si no por la secreta 
esperanza de que esto no sea inútil? Si consideramos la impor-
tancia del discurso histórico en los fenómenos de conciencia 
individual y colectiva, y su importancia para la acción social, 
pensamos que la dirección de la investigación que proponemos 
puede tener todavía cierto interés y encontramos en esta espe-
ranza la legitimación para publicarla. Si América Latina, y 
México, quieren un futuro diferente, tendrán que construir, 
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entre otras miles de cosas, un discurso histórico-cultural dife
rente de su pasado, en el cual todos sus habitantes puedan 
reconocerse e identificarse de manera enriquecedora. Somos 
conscientes de que es una gran presunción de nuestra parte 
creer que las direcciones de la investigación que proponemos 
con nuestros bosquejos serán útiles para los cambios históri-
cos en preparación en estos países y, aunque imbuidas en 
megalomanías tenemos expectativas de que, en todo caso, nos 
permiten agradecer una hospitalidad generosa y legitimar 
casi veinte años de trabajo en este país.

Indios en la historia

En América hay indios, todo el mundo lo sabe y lo repite. 
América es tierra de indios; millones, con plumas y sin plu-
mas, reales o fantasmáticos. Muchos pasean delante de 
nuestros ojos de turistas culturales, como títeres que actúan 
con un guión escrito por el logos occidental. Actores de 
relleno, invitados a jugar en sus propias vidas papeles de 
composición. Y si sus cadáveres perforan, a veces, la panta-
lla de nuestros televisores, como producto de masacres 
rituales y organizadas, son también perfectamente colocados 
en el lugar exacto de donde no deben salir: la rigidez de la 
muerte.

El del pasado americano es un indio muerto, un indio desa-
parecido desde hace tiempo. Por ello no puede protestar, no 
puede venir a clamar por su identidad. Para disimular las, a 
veces, muy sucias maniobras del discurso histórico, se ha 
hecho comparecer a un indio blanqueado, que desempeña 
bien su papel de indio: dócil, pobre y lastimero, siempre men-
digando una caridad, que calmará la mala conciencia de los 
turistas de la historia.
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Hoy, de nuevo, muchas voces se elevan, a 500 años de la 
feliz hazaña de Colón, para hablar en nombre del indio; pero, 
por desgracia, después de cinco siglos de discursos colonialis-
tas sobre y para el indio, ya somos escépticos porque hay de 
indios a indios, y no es indio quien quiere. Saber quién es el 
indio reserva bastantes sorpresas.

El discurso mexicanista, como el discurso histórico nacio-
nal, descansa todavía casi en su totalidad sobre el que ha 
tejido Occidente acerca de América, mezclando, sin mucha 
precaución, textos muy diferentes entre sí: los “testimonios” 
de los orígenes, escritos en una forma discursiva teológica 
cristiana y los posteriores, producto de la actividad intelec-
tual burguesa capitalista. De esta extraña mescolanza emer-
gen las descripciones de las sociedades precolombinas, bajo 
cierta luz y para ambiguos proyectos hegemónicos. El dis-
curso histórico actual, para fundar y complementar su visión 
del fin de las civilizaciones precolombinas, privilegia a ciertas 
“fuentes” que llamará “indígenas” y que tendrán como fun-
ción representar una “visión de los vencidos” sobre este dra-
mático encuentro. ¿Qué significa la reciente incripción de 
estos textos en la indianidad? Podríamos decir que es una de 
las preguntas de este libro.

Indios, indígenas, indigenistas

Una vez lograda la victoria sobre el antiguo régimen político 
de Porfirio Díaz, las fuerzas revolucionarias consolidadas en 
el poder se dieron a la tarea de constituir una ideología nacio-
nal capaz de generar un nuevo consenso social, para impulsar 
nuevas prácticas políticas, económicas y sociales. Buscaron 
oponer al nacionalismo cosmopolita elitista y afrancesado del 
régimen anterior, una nueva idea de la nación que tomaba su 
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legitimidad en la idea de una raza mestiza. Este ensalzar a la 
raza de bronce, raza cósmica, conllevaba a una cierta recupe-
ración del pasado indígena.

Pero la situación de explotación de las comunidades campe-
sinas indígenas impedía que pudiera generarse un verdadero 
reconocimiento de ese pasado indígena, sencillamente porque 
ningún grupo dominante, por miope que fuera, ayudaría a 
generar un conocimiento que fortaleciera los mecanismos de 
identidad de su antagonista en el conflicto social. Todo lo con-
trario, intentaría promover, y promovió, mecanismos identita-
rios desgastantes y castrantes para seguir controlando el mer-
cado de la economía simbólica nacional. La adopción del 
modelo político jacobino francés, de un estado centralista, 
reforzado por el ejemplo leninista que desarrollaba la revolu-
ción rusa, con un partido único en el poder, hacía difícil una 
práctica de masas que pudiera en verdad reconocer las especi-
ficidades históricas, étnicas y regionales. Así, el discurso nacio-
nal se olvidó de las particularidades de la historia, de las cultu-
ras precolombinas y de la diversidad de situaciones de las 
comunidades y de sus descendientes, y se enfocó a la cons
trucción de un discurso unificado. Así nació el indio, el indí-
gena, cuyo destino podía ser regenteado por una misma oficina 
burocrática, con una misma práctica indigenista.

Fue esta unificación en el análisis y la práctica indigenista 
lo que nos llamó más la atención cuando empezamos a trabajar 
sobre la historia americana, si pensamos que la experiencia 
histórica indígena abarca todo un continente y es particular-
mente rica; si consideramos que fue capaz de desarrollar cultu-
ras originales en todos los nichos ecológicos que estos pueblos 
encontraron a lo largo de sus migraciones. Lo ambiguo de esta 
unificación metodológica y conceptual del indio puede no 
molestar de inmediato a un investigador latinoamericano cuya 
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búsqueda y reflexión identitaria insiste, desde hace medio 
siglo, sobre lo que une a todos los latinos más que sobre lo que 
los diferencia; pero para un europeo, consciente de la historia 
original de su país, de su región y de su parroquia, estas prác-
ticas unificadoras llevan a una tremenda duda sobre lo bien 
fundado de dichas prácticas discursivas.

Objeto del presente libro

En el transcurso de nuestras derivas identitarias y de nues
tros vaivenes académicos sobre América, nos encontramos 
con La visión de los vencidos. Es evidente que este pequeño 
libro nos cautivó: por fin el indio desesperadamente mudo 
empezaba a hablar; había la esperanza de hacer hablar a los 
vencidos y de ayudar a que su palabra fuese oída. Pronto 
sabríamos quiénes eran estos indios que vieron llegar las hor-
das de los bárbaros cristianos ¡y con sus propias palabras! Por 
desgracia, la decepción estuvo a la medida de nuestras espe
ranzas. La segunda lectura ya nos dejaba una sensación 
amarga y con las siguientes ya teníamos el furioso deseo de 
desmontar la trampa intelectual en la cual este librito había 
intentado apresarnos.

Razón por la cual este estudio es a veces violento y polémico, 
a pesar de que sabemos que los estudios históricos serios tienen 
que ser medidos, serenos, razonablemente polémicos, etc. (tal 
vez por eso también esperó casi 20 años su publicación).

Para que el lector no se pierda en nuestros rodeos, podría
mos intentar resumir el punto de partida de nuestro estudio 
en función de una serie de proposiciones:

     1. �A partir de una cierta época bien definida, las ciencias 
antropológicas e históricas acordaron caracterizar como 
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“indígena” a un cierto número de textos producidos en 
los siglos XVI y XVII.

2. �Sabemos que estos textos fueron escritos, leídos, copia-
dos (e impresos a veces) en una época durante la cual 
dominó en México y en Europa un sistema de valores y 
de referencia simbólica que encontraba su origen en la 
cultura teológico-histórica medieval.

3. �Estos textos, como toda composición discursiva, pueden 
ser objeto de estudios y poseen una estructura interna 
propia que es posible revelar por el análisis.

4. �Estos textos son releídos e impresos hoy, de manera 
masiva, a través de su integración al cuerpo documental 
de las modernas ciencias históricas y antropológicas.

5. �Estas ciencias fueron posibles por una división del saber 
en una época histórica posterior a la de escritura de 
estos textos y, por lo tanto, la lógica discursiva que 
valida su práctica es probablemente diferente de la 
lógica teológica anterior, que propició estos textos.

El problema metodológico actual para un americanista que 
intenta pensar estos textos se resume pues en la siguiente 
pregunta: ¿Qué transformaciones fundamentales, en el 
ámbito de la capacidad comunicativa y, por lo tanto, en su 
capacidad de generar sentido, se producen en un texto o serie 
de textos (con sus propias leyes de composición, coherencia 
simbólica, lógica y semántica, etc.), cuando es leído y recibido 
por hombres de otra época, viviendo y pensando con otra 
lógica simbólica y otra funcionalidad histórica comunicativa?

Una de las hipótesis metodológicas generales anexas que 
dominan nuestro trabajo considera evidentemente el “hecho 
de la lectura” no como el simple hecho del encuentro pasivo 
entre un lector y su texto, sino que considera este encuentro 
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como un momento original, absolutamente irrepetible. Es 
decir, como un momento de auténtica creación, de reescritura 
del texto por el espíritu lector.

Es también evidente que, dentro de esa infinita multiplica-
ción posible de las interpretaciones, se disuelve de manera 
definitiva el problema de la verdad del texto. El texto leído 
será pues más un espejo del “yo” lector que un reflejo “del texto 
en sí”, que tal vez, sólo en cierta medida, el mismo autor 
hubiera podido plena y conscientemente explicitar; e incluso en 
esto, el desarrollo de la investigación psicoanalítica en la pro-
ducción literaria nos ha enseñado que la producción discursiva 
es sometida a todo un conjunto de reglas y de sistemas de con-
troles inconscientes que el autor mismo, en general, ignora, 
pero al cual su producción discursiva es sometida. Si el propio 
autor no puede acceder a la plenitud del sentido del discurso 
que emite, qué será de nosotros que leemos sus obras, años, 
décadas o siglos después. Y, si quisiéramos ser aún más precisos, 
deberíamos recordar el peso de las circunstancias históricas 
del momento de emisión de estos discursos sobre la organiza-
ción del contenido de los mismos, circunstancias que penosa-
mente podemos entrever y reconstituir mínimamente, a pesar 
de todo nuestro aparato científico-histórico.

Las reflexiones precedentes nos llevan a dos conclusiones. 
La primera es que, a pesar de todas las presiones que la 
sociedad ejerce sobre el gremio de los historiadores, éstos 
deben rechazar el título de “maestros de la verdad” que se 
exije de ellos, negar rotundamente que el conocimiento del 
pasado pueda servir de cualquier forma para predecir el 
futuro y, al contrario del profeta inspirado, el historiador 
deberá presentar una actitud humilde frente a los límites de 
su propio saber y de su producción discursiva. La segunda es 
que debemos examinar de nuevo, con urgencia, las relaciones 
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ambiguas que unen al nacionalismo con la historia, a fin de 
que el discurso de identificación nacional sea practicable en el 
futuro por todos los habitantes, sin importar su origen étnico 
o social, sin renunciar a sus herencias particulares.

Regresando de manera más inmediata a nuestro problema 
de lectura de los “textos indígenas de la Conquista”, nos 
encontramos desde ese momento acorralados por un cierto 
número de enigmas metodológicos que tendremos que consi
derar y resolver si no queremos hundirnos una vez más, sin 
resistencia, en el seductor y tramposo espejo occidental:

1. �¿Qué hacen en verdad la historia y la antropología con-
temporáneas cuando imprimen la folclórica etiqueta de 
“indígena” a un texto o a un documento cualquiera, 
escrito, oral, pictográfico, etcétera?

2. �Paralelamente, ¿qué hacen las mismas ciencias cuando 
invisten a cualquier documento con el privilegio de 
“fuente histórica”?

3. �¿En qué medida el historiador moderno, al releer los tex-
tos nahuatls “de los informantes de Sahagún” recons
truye “su” sentido o les da uno nuevo?

4. �Y por fin: ¿puede la historia entender los textos “indíge-
nas” (cuando los hay, claro)? ¿Bajo qué condiciones?

Antropologías: de la teología a una ciencia del hombre

Hemos afirmado ya que muchos de los discursos históricos que 
se tienen sobre la conquista de América están, en parte o total-
mente, incluidos en una lógica etnocentrista y colonialista y 
que el actor indio que necesita esos discursos es siempre un 
indio blanqueado, cuyos resortes de acción están inscritos por 
completo en el discurso de la “mentalidad primitiva”.
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Esta inclusión no deberá sorprender a quien ha pensado en 
las relaciones privilegiadas entre antropología e historia en el 
Siglo de las Luces. No por nada Lévi-Strauss llamó a Rosseau 
padre de la antropología.

La nueva concepción del anthropos que se desarrolla en el 
siglo XVIII y que permitirá la emergencia y la concresión de 
los discursos antropológico e histórico como ciencias autóno-
mas, aunque intenta romper en algunos aspectos con la idea 
feudal precedente, teológica y clerical, retoma en su totalidad 
sus procedimientos de exclusión. El anthropos feudal era ante 
todo una criatura que encontraba su fundamento en una rela
ción trascendente con un motor exterior a él, en su relación 
con Dios, su creador.

La dificultad que tenemos para entender el fundamento de 
la cultura occidental medieval, por ejemplo, la relación entre 
la grandeza infinita del creador de todas las cosas y lo infini-
tamente pequeño de sus criaturas, produce en nosotros un 
extraño error de óptica. Es sólo la inconmensurable distancia 
entre la criatura y su motor la que nos provoca la ilusión 
democrática de que las criaturas están todas en el mismo 
plano. Y si a veces podemos leer que los hombres son iguales, 
es sólo porque están igualmente lejos de su creador; porque, 
de hecho, las distancias entre ellos son enormes. Todas las 
criaturas están situadas en un orden jerárquico funcional 
estricto que no puede permitir la más pequeña similitud 
entre ellas. Es sólo nuestra lectura contemporánea la que 
cree ver en las fábulas moralistas medievales una igualdad 
democrática. Así, la fábula del pobre, del mendigo que enseña 
al rey o a los señores sus obligaciones no debe ser leído como 
una comparación entre el mendigo y un rey, como dos hom-
bres iguales; al contrario, si el mendigo o el pobre puede ense-
ñar, dar una  lección al rey, a pesar de sus miserables apa-
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riencias y condiciones, no es por su propia existencia, sino 
porque deben ser vistos como una de las formas de represen-
tación de la imagen divina de su palabra, o de su espíritu, y 
es sólo porque están investidos de este poder por lo que apa-
rentemente pueden hablar de igual a igual con los reyes.

Así, hay de criaturas a criaturas: las grandes, las menos 
grandes y la chusma vulgar. Si todos resucitaran, evidente-
mente lo harán primero los grandes.

El tratamiento simbólico y físico que recibieron los 
“indios” americanos (como todas las poblaciones exóticas) 
no es tan diferente del que fueron objeto los campesinos 
franceses, alemanes, ingleses o españoles. La Edad Media 
muestra su odio y su negación del campesino; el villano. Si 
acaso tiene alma es ciertamente un alma de segunda clase, 
como la del indio.

En nombre de la racionalidad burguesa del capital se niega 
la racionalidad del “otro”: mujer, campesino, trabajador, asa
lariado. El nuevo anthropos, Homo oeconomicus, encuentra 
su propio motor en sí mismo y en el intercambio generalizado.

Así, sólo es poseedor de racionalidad verdadera el hombre 
blanco, varón, burgués, dueño de medios de producción, amo 
de la vida y de la muerte sobre este planeta. Es ese anthropos, 
fundamentalmente etnocentrista y racista, nacido de las 
“luces burguesas”, que impregnan aún totalmente nuestra 
vida cotidiana y, a fortiori, el objeto de investigación de las 
“ciencias humanas”.

Si existen textos calificados como “indígenas”, escritos en 
una determinada época histórica, con un sentido y una lógica 
particular, ¿qué debe pensarse cuando son releídos e interpre-
tados hoy por autores que los reescriben y a los que pretenden 
dar un sentido nuevo? ¿Podemos decir que se trata del resur-
gimiento de un sentido que había sido ocultado? O al con
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trario, ¿se trata de investir estos textos de algo que es fundamen
talmente extraño a lo que, intuimos, fue su sentido original?

Para intentar volver a aproximarnos, a reconstruir el sen-
tido-origen, que será siempre un sentido en construcción, pero 
que irá, esperamos, aproximándose cada vez más al sentido 
cero del momento de su emisión, la primera tarea es tratar de 
explicar estos “textos indígenas de la conquista” en el sentido 
general y en la simbólica dominante del momento histórico 
que los ha producido.

Teníamos la impresión —y esto constituye la hipótesis cen-
tral de este libro— de que los textos “indígenas” de la conquista 
no podían ser “indios”, en el sentido de que tanto su forma lin-
güística como la lógica de su sentido, nos parecerían tanto estar 
organizados sobre una escatología típicamente medieval occi-
dental: el presente texto intenta mostrar y justificarlo.

El rodeo por Roma y Jerusalén podrá parecer a algunos 
como redundancia de esteta, puro juego intelectual o mera 
pedantería. De hecho, si creemos habernos visto obligados a 
incluir largos desarrollos sobre la ciencia religiosa antigua o 
sobre los métodos medievales de la práctica de las “escri
turas”, es porque esto parecía absolutamente necesario para 
acreditar nuestra tesis con fin de demostración, sabiendo por 
experiencia las reticencias que generaría nuestro estudio.

Hemos elegido mostrar el significado de la presencia de los 
famosos presagios, como los de las profecías de la destrucción 
que nos describen los textos “indígenas” y que retomaron 
sin discriminar los historiadores y los antropólogos contempo-
ráneos.

Después de haber constatado la presencia de los signos en 
los textos de referencia, estudiamos cómo la historia y la 
antropología del siglo XIX trataron y analizaron este tipo de 
signos.
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Comenzará después, paso a paso,  lo que podría ser la 
demostración de nuestra tesis, esto es, la búsqueda de un 
modelo simbólico para esos famosos textos “indígenas”, a fin 
de construir y mostrar cómo se articulan éstos sobre una 
matriz simbólica, totalmente medieval, que suponemos tam-
bién totalmente extraña al mundo precolombino.

La reconstrucción de ésta nos conducirá a la de las matri-
ces occidentales originales, modelo simbólico nacido alrededor 
de Roma, desarrollado por la práctica romana de los “auspi-
cios”, como religión de Estado con la función de conjurar “el 
discurso de la amenaza” que se cierne sin tregua sobre el pre-
sente y el futuro de la Roma eterna. Veremos cómo los roma-
nos, retomando otras herencias más antiguas (etrusca, helé-
nica, caldea, frigia, hebrea, etc.), elaboraron una ciencia 
extraordinaria de la interpretación de los signos y los presa-
gios, cuya tradición atravesó toda la época medieval e incluso 
se hace oír hasta hoy. De paso, pediremos a los testigos de la 
Roma antigua establecer para nosotros el fundamento y el 
porqué de esta interpretación de los signos. El ensayo de 
reconstruir el porqué del auspicio romano nos conducirá a 
mostrar la impotencia de un cierto discurso histórico para 
que explique de manera contemporánea la lógica de estos con-
juntos de prácticas simbólicas.

Nuestro objetivo no fue hacer investigaciones sobre el 
“signo romano” o sobre la religión romana como tales, sino 
ver si este conjunto de conocimientos antiguos puede facilitar-
nos el modelo de referencias de la simbología que encontra-
mos en los textos “indígenas”.

También estableceremos cómo la destrucción de Jerusalén, 
etapa teológica necesaria del mito cristiano, pudo servir de 
modelo a lo que ha sido escrito alrededor del fin de Tenoch-
titlán y de las sociedades precolombinas.
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El capítulo siguiente intentará mostrar el mito cristiano en 
acción, a través de los textos “indios”. Nos detendremos en par-
ticular en ciertos aspectos transparentes del mito teológico 
cristiano, centrando nuestra explicación en Motecuhzoma 
como figura principal, organizadora del mito.

Por fin, en un último capítulo, en caso de que hubiera nece-
sidad de mostrar aún el lugar simbólico donde se desarrolló el 
“relato”, analizaremos cada uno de los accesorios del mito: los 
caballos y los perros, para intentar mostrar cuáles caballos y 
cuáles perros aparecen en este mito de fundación cristiana en 
América.
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Primera vuelta 
LOS SIGNOS Y LOS PRESAGIOS:  

ESCATOLOGÍA E HISTORIA

Donde nuestro lector verá narrada una bella y anti-
gua historia, aquella de los signos y presagios que 
anunciaron la venida de los españoles a América, y 
de cómo los indios de nuestro cuento, valientes pero 
supersticiosos, se atemorizaron de aquellos signos a 
tal punto que toda su civilización se derrumbó.

Presencia del signo

Todos los autores, sean contemporáneos o testigos de la con-
quista de América, hablan de forma idéntica y concordante de 
los “signos”. Estos son algunos ejemplos:

1. �Un autor francés contemporáneo como J. Lafaye, escribe:

…los conquistadores fueron precedidos por prodigios y profecías 
anunciadores del derrumbe de las sociedades indígenas. Los dio-
ses bárbaros vinieron del Este a dominar América…1

2. �Un cronista “indígena”, don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 
escribió de igual manera:

35

1 J. Lafaye, Les conquistadores. Seuil, París 1964, p. 145; trad. al español 
en Siglo XXI, México.

indios imaginarios 2010.indd   35 23/07/10   12:35



Los signos que se observaron en el cielo propagaron también el 
terror en todas las casas de los habitantes porque reconocieron la 
aproximación  de tiempos de desgracias y persecuciones. Se acor-
daron de las crueles guerras y los contagios que sufrieron sus 
ancestros toltecas, quienes fueron destruidos, y se prepararon 
para las mismas desgracias…2

3. �El Códice Florentino, por su parte, enumera en el libro XII, 
capítulo I, una serie de ocho presagios que el autor de la 
Historia de Tlaxcala, Muñoz Camargo, sigue de cerca 
cuando escribe:

Diez años antes que los españoles viniesen a esta tierra, hubo 
una señal que se tuvo por mala abusión, agüero y extraño prodi-
gio…3

4. �Laurette Sejournée admite los signos, cree con firmeza en 
ellos, y hasta se podría insinuar que exagera tantito:

En efecto, su reino [de Moctezuma] fue señalado por la aparición 
de innumerables signos prediciendo el fin del imperio… Estos 
inquietantes presagios que todos los cronistas relataron y que 
ningún historiador pone en duda, se sucedieron durante 17 años 
y son las manifestaciones evidentes de una crisis interior del 
mundo azteca….4

Esta hipótesis de la crisis estructural interna del mundo 
mexica es “muy interesante” y la encontraremos en muchos 

36

2 Don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Cruautées horribles des conquerants 
du Mexique, Anthropos, p. 2.

3 Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, en M. León-Portilla, La visión de 
los vencidos, UNAM, México, varias ediciones.

4 Laurette Sejournée, La Penseé des Anciens Mexicains, F. Maspero, 
París, 1966, pp. 44 y 45.
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estudiosos del contacto entre sociedades americanas y occi-
dentales. Pero no la utilizaremos porque consideramos que 
esta hipotética crisis no es más que el núcleo central de un 
esquema historiográfico moderno que intenta explicar la 
“fácil victoria española” por una decadencia de las sociedades 
precolombinas, las cuales no supieron oponerse o no pudieron 
enfrentar victoriosamente a la penetración española.

El concepto de crisis en este tipo de discurso es muy ambi-
guo. No queremos negar categóricamente que pudieron haber 
existido problemas estructurales internos en el mundo 
azteca, porque, en efecto, esto es posible y aun probable. 
Creemos que no puede existir ninguna sociedad humana 
extensa que no haya conocido crisis; pero falta explicar en 
qué consistían. No es suficiente enunciar la “crisis” para darle 
realidad y hacer de ella un elemento fundamental de la expli-
cación histórica de tan magno momento de la historia del pla-
neta. Además, faltaría explicitar por qué, en la historiografía, 
las “crisis” son casi siempre consideradas como acontecimientos 
nefastos para la coherencia y el desarrollo de las sociedades 
preindustriales o exóticas. ¿No es una visión, en lo fundamen-
tal, conservadora y eurocéntrica pensar que cada vez que un 
acontecimiento parece poner en peligro la paz pública, la vida 
cívica, éste sea el que con mayor frecuencia se pondera con un 
signo negativo? Cada vez que, en una sociedad, el equilibrio 
geopolítico de las fuerzas sociales que la componen está en 
proceso de reorganización jerárquica de dominación, se verá 
anarquía, desorden, caos, decadencia… ¿no es esto prejuzgar 
las capacidades de dichas sociedades para ir adelante?

En resumen, y para acabar de modo definitivo con la “crisis”, 
creemos que es posible que se hayan dado reorganizaciones 
en curso en el “imperio” mexica, pero también recordaremos 
que este tipo de argumento es el que con mayor frecuencia se 
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emplea después de la intrusión occidental en cualquier con
tinente, ya sea África o Asia, después de la “paz de los cemen-
terios”. Para explicar la penetración “fácil” de la violencia 
occidental en ese otro mundo, muchos autores buscan y creen 
descubrir factores internos de desorganización que impidie-
ron pensar y organizar una respuesta adecuada a la penetra-
ción.

Así, haremos nuestro el juicio de J. Soustelle cuando 
afirma:

México era la joven capital de una sociedad en auge, de un impe-
rio aún en formación. Los aztecas no esperaban su fin: era apenas 
como si su astro hubiera salvado los primeros grados de su 
curso… no hay que olvidar que esta ciudad fue destruida por los 
extranjeros antes de haber alcanzado su segundo centenario, ya 
que en realidad su ascenso fue en los tiempos de Itzcóal, menos 
de un siglo antes de la invasión….5

Pero si no creemos en la crisis, qué pensar de los “signos” de 
la “crisis”. ¿Son, como ésta, mero espejismo producido por la 
enunciación del discurso de la conquista o algo más, como el 
síntoma de algo que hoy no se sabe ni se puede decir? Y si 
leyendo “crisis” hemos preguntado ¿crisis de qué?, de la 
misma manera preguntamos sobre los signos: ¿signos de 
qué?

Consideremos que la posibilidad de existencia de un signo, 
es decir, ese algo trivial o natural que se encuentra de 
repente llenado por un sentido que en otras ocasiones no 
tiene, merecería toda nuestra atención. En la mayoría de los 
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5 J. Soustelle, La vie quotidienne au temps des Aztèques, Hachette, París, 
1969, p. 59.
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textos contemporáneos que hablan de signos no se nos explici-
tan jamás las operaciones por las cuales se efectúa este lle-
nado de sentido. Un signo aparece como tal sólo al interior de 
una configuración de sentidos que lo permite y lo posibilita. 
Así, un signo sólo lo será por su inscripción dentro de un sis-
tema más o menos coherente, cerrado. Un signo deviene real-
mente en su relación con un sistema simbólico de referencia. 
De esta forma, admitir “los signos” es comprometernos de 
manera obligatoria a demostrar cómo y por qué estos aconte
cimientos, estos accidentes de la “naturaleza”, han ascendido 
al rango de signos.

Los autores modernos, al contrario de los antiguos, no nos 
explican por qué y cómo son signos y, en general, no se plan-
tean la cuestión del referente simbólico.

Pero esta ausencia es relativa; si la mayoría de los autores 
no se sienten obligados a explicitar el referente ligado a los 
“signos” es porque, inconscientemente y escondido en la deci-
sión misma de escribir sobre América, se asume esta función 
de referente obligado, utilizando el discurso construido por la 
antropología sobre el primitivo y su mentalidad.

Así, la ausencia misma de explicitación del referente sim-
bólico nos devela el lugar desde donde el signo toma existen-
cia y que no puede ser otro sino el explayamiento del ser his-
tórico occidental explicitándose y construyendo las redes de 
su justificación histórica. Cualesquiera que sean las posicio-
nes ideológicas y sociales de los estudiosos, incluso su perte-
nencia a escuelas antagónicas, este fundamento del discurso 
desde donde hablan no les permite tener una posición crítica 
frente a los “signos”, y por eso la presencia histórica de éstos 
ha provocado pocas dudas hasta hoy. En relación con esta 
presencia de los “signos” estaremos pues muy de acuerdo con 
el escepticismo cortés de J. Soustelle cuando escribe a propó-
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sito de ellos, marcando así una distancia con la interpretación 
clásica y general:

…la tradición quiere que esos presagios funestos (resplandores en 
el cielo, voces que se lamentan en el espacio, incendios inexplica-
bles y otros prodigios) hayan anunciado con anticipación una 
terrible catástrofe. El muy religioso Motecuhzoma y sus conseje-
ros fueron impresionados por el hecho que el año 1 Caña, 1519 de 
nuestra era, coincidiera con la fecha correspondiente que cada 52 
años puede, según el mito de Quetzalcóatl, marcar el regreso de 
la Serpiente Emplumada. Esos seres extraños que llegaron del 
Este… que lanzaron rayos y poseyeron caballos que nadie antes 
jamás había visto en América, ¿no eran los dioses? ¿Quetzalcóatl 
no regresó a tomar posesión de su herencia?…6

En sentido contrario a esta duda, podemos subrayar la impor-
tancia que revisten los signos y presagios en el discurso de un 
historiador como P. Chaunu que adjudica una gran importan-
cia al aspecto religioso y al “estrés” resultante de su “enloque-
cedora interpretación”, explicación psicologista a la cual se 
adhieren la mayor parte de los historiadores.

En fin, para concluir esta primera y breve iniciación a los 
signos, retomaremos el texto de J. Lafaye, en el que este 
autor explicita lo que considera como la visión indígena de los 
españoles y de sus reacciones:

Los dioses barbados vinieron del Este a dominar América. Los 
españoles presentaron todos los signos convenientes a su papel. 
Llegaron del Este sobre templos flotantes (las carabelas eran 
muchísimo más grandes que las más grandes embarcaciones indí-
genas), controlaban el trueno y el rayo (los cañones y los arcabuces), 
tenían color pálido o rojo como el sol, tenían barba y manejaban 
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espadas más cortantes que todos los sílex. Estos hombres osaron 
mirar a la cara a los jefes indios… Fueron entre ellos los Cen-
tauros, los caballeros pasaron por tales…7

Se impone una primera conclusión para que el lector pueda 
entender hacia dónde pretendemos llevarlo. Si dudamos de 
los signos, nuestra reacción ante este cuerpo de textos no está 
dictada por un “racionalismo” materialista simplón. No 
menospreciamos estos textos, por lo contrario, nos interesan 
sobremanera esos “signos” pues están ahí y cumplen una fun-
ción. Es esta la que importa descubrir. En esta investigación 
de la lógica del sentido de esos “signos” tendremos que aden-
trarnos con mucho cuidado porque, si los signos están presen-
tes en los textos contemporáneos de la Conquista y de las 
décadas siguientes, su presencia central en los textos redacta-
dos en el siglo XX puede corresponder a otro referente, dife
rente al original del siglo XVI.

Función del signo

Como hemos señalado, en el discurso de autores contemporá-
neos, historiadores, antropólogos y otros estudiosos de estos 
problemas históricos de la conquista de México, la función de 
los signos nos parece confusa y múltiple. Pero antes de ir más 
adelante en el análisis de este nudo discursivo ambiguo, 
debemos señalar que, en general, casi nadie pone realmente 
en duda el hecho “histórico” de presagios y prodigios. En la 
medida en que hemos afirmado que no creemos en esos sig-
nos, es decir, que no creemos que en realidad hayan existido 
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para un contemporáneo mexica y, por lo tanto, no pudieran 
haber provocado las reacciones de espanto y desorganización 
que se le atribuyen, tendremos que explicar su presencia 
discursiva.

Estos signos están montados sobre manifestaciones de la 
naturaleza. No queremos afirmar aquí tampoco, por ejemplo, 
que no hubo cometas antes de la llegada de los españoles a 
América. Esta tarea corresponde a los arqueoastrónomos; lo 
que dudamos es que en un conjunto cultural mesoamericano 
que había alcanzado un conocimiento tan sofisticado del cos-
mos, el regreso cíclico de los cometas, su observación e incluso 
su predicción provocara la tremenda angustia que los textos 
nos indican. Para que la observación de un cometa signifique 
“prodigio”, para su inscripción en el presagio, es necesaria la 
preexistencia de un referente simbólico que permita investir 
a este hecho natural, observado y conocido, de un estatuto de 
prodigio y augurio. En nuestro caso, las necesarias profecías 
del regreso del dios Quetzalcóatl suponen toda una historia 
cultural que nos parece ambigua, en la medida en que toda la 
maquinaria mítica que se devela tras ese tipo de “signo” se 
parece extrañamente a la propia maquinaria simbólica que 
anima la cultura occidental desde sus orígenes. Veremos que 
podemos encontrar la misma mecánica tras todos los eventos 
naturales que dan un aspecto verosímil a los presagios.

Por otra parte, nuestra duda sobre la existencia del “signo” 
como presagio se nutrió de un famoso ejemplo europeo en el 
cual la crítica histórica contemporánea ha podido mostrar que 
un conjunto discursivo tradicional que ponía en su centro a 
un modelo escatológico, parecido al que encontramos en los 
textos americanos, no existió en el tiempo en el que se enun-
cia, sino que fue una creación discursiva muy posterior. Se 
puede encontrar bajo la pluma de autores con reputación de 
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seriedad, que el año mil en la Europa medieval fue de terror y 
locura. Aquellos hombres supersticiosos e impotentes frente a 
los presagios y prodigios que parecían anunciar el fin del 
mundo, frente a los trastornos de la naturaleza, se sumieron 
en la desesperación y el fanatismo. De hecho, G. Duby, en un 
muy notable pequeño libro, pudo mostrar que el famoso “Año 
Mil” pasó muy probablemente desapercibido. Porque ¿“Año Mil” 
de qué, en una época en la que las cronologías eran tan múlti-
ples y variables?8 Pero si no hubo terrores en ese año, ¿cómo 
fue que poco a poco fueron creados en los textos de los siglos 
XI, XII y posteriores? ¿Cómo borrar de nuestra memoria histó-
rica algo que se inscribió incluso en nuestro léxico general 
actual? No es raro oír hablar de movimientos milenaristas en 
el Brasil de fines del siglo XIX o en México, con la evangeliza-
ción franciscana; pero también para explicitar los movimien-
tos del tercer mundo contemporáneo, como en el caso del inte-
grismo islámico o en movimientos de las sectas religiosas. 
Esta mezcolanza y esta confusión en los milenarismos es más 
bien la muestra de la incapacidad o de los límites del logos 
occidental que no puede analizar y entender otras experien-
cias histórico-culturales. Para terminar con los terrores del 
Año Mil, podemos decir, como en el caso mexicano, que el pro-
blema no es si hubo o no signos, terrores, etc., sino por qué 
estos signos aparecen en los siglos siguientes y adquieren un 
valor de explicación global en ciertos textos del XIX, a partir 
de un sistema de referencia totalmente extraño al Año Mil, así 
como a los textos donde aparecieron esos “signos”.

Es, según nosotros, esa misma refuncionalización discur-
siva y simbólica la que se da en los textos de los “especialis-
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tas” europeos o mexicanos contemporáneos, porque son inca-
paces de o no quieren ver el lugar del signo en el discurso que 
nos reportaron efectivamente los “informantes” de Sahagún.

Si seguimos a estos autores, el cuadro es terrible: vemos a 
un angustiado Motecuhzoma escrutando con avidez en el cielo 
y en la tierra los augurios del fin de su imperio; los pasos de 
indios aterrorizados, escuchando la voz de “La Llorona” con el 
corazón helado de terror, lamentándose por el destino de 
Tenochtitlan; observamos a los niños llorando en las faldas 
de su madre, mientras el guerrero emplumado, jefe de fami
lia, rodea al grupo con su brazo aún protector, pero con una 
mirada ya sin esperanzas. Para no caer en estos clichés un 
tanto kitsch era suficiente con regresar a la lectura de los tex-
tos de los “informantes” de Sahagún para encontrar escritas 
“contradicciones”. Por ejemplo, la de Motecuhzoma cuestio-
nando a “sus magos y hechiceros”, pidiéndoles, angustiado, 
informaciones sobre cualquier cosa extraordinaria y notable 
que hubieran observado. Estos especialistas de la simbólica 
religiosa mexica tienen que confesar que no han visto nada, 
que no saben nada e incluso que no entienden el sentido de 
las preguntas angustiadas de Motecuhzoma. ¿No es extraña 
esta respuesta, si el terror reina en todas partes a causa de 
presagios que nadie ha visto?9

No pretendemos, en conclusión, negar que, en décadas ante-
riores a la llegada de los españoles a Tenochtitlan, se haya 
observado un cometa, que se hayan agitado las aguas de la 
laguna o producido incendios mal explicados, nacimientos 
monstruosos, etc. Lo que pretendemos demostrar es que no 
hubo presagios —lo que es bien diferente—. Esto, a pesar de la 
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opinión de la mayor parte de los autores que admitieron el 
“presagio” o los “presagios” como hechos “históricamente obser-
vados”, aunque a veces maticen un poco sus afirmaciones.

La actitud de aferrarse a la presencia del presagio y de los 
prodigios en la Conquista proviene de la función que desem-
peña el signo en sus discursos.

Hemos dicho ya que la primera función del signo en los 
textos modernos fue la de rendir cuenta de la fácil victoria 
sobre las sociedades precolombinas, de una manera “más ade-
cuada”, “más científica”. Porque es evidente que, si no se 
cuestiona hoy la importancia histórica de las civilizaciones 
precolombinas, de sus “ciudades”, sus instituciones centrali
zadas, su población industriosa y numerosa, no se explica 
tampoco con facilidad cómo un puñado de españoles arrastra-
ron al caos y provocaron la aniquilación de civilizaciones 
milenarias, ni cómo pudieron destruir a ejércitos numerosos 
y, por fin, asegurar su dominación.

Esta función de justificación no se realiza si no sitúa a los 
indios —y en general a todas las otras civilizaciones y a una 
buena parte del pasado de la propia civilización occidental— 
en un sistema de explicaciones psicológicas que fueron gober-
nadas en su totalidad por el mito, la magia y la superstición; 
concepción que tiene una estrecha relación con la “mentali-
dad primitiva”, argumento central de la antropología colonial 
desarrollada por los occidentales de fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX.

Estas dos funciones son, pues, complementarias. Por una 
parte, se insiste sobre el aspecto destructor y desorganizador 
de profecías, prodigios y presagios, sobre el traumatismo psi-
cológico de lo desconocido, del maravilloso y extraño poder de 
las armas de fuego, etc. Pero, por otra, esta explicación sólo 
toma sentido, verdaderamente, porque todo el discurso sobre 
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la Conquista está inscrito en las artimañas discursivas de la 
mentalidad primitiva. Discursos que afirman que El 
Primitivo, todos los primitivos, vieron en todas partes a los 
“dioses”, en los astros, en los fenómenos naturales, y también 
en lo deconocido, en los desconocidos y extraños blancos bar-
budos. Esta visión del primitivo permite asegurar que la dei-
ficación de los españoles fue en realidad una reacción de los 
indios. Trámite neto en el caso de P. Chaunu, J. Lafaye, 
incluso, de N. Wachtel, aunque, en este último, su opinión sea 
más matizada y ambigua: 

…el estupor de los indios reviste una forma particular: percibie-
ron la aparición de los españoles como un retorno de los dioses. 
También conviene remarcar que esta interpretación no fue gene-
ral y la ilusión, de todos modos, no durará mucho…10

Hagamos un breve resumen de lo que hemos venido diciendo, 
porque no se puede pretender más en la actualidad. Es ya un 
gran progreso aceptar que fue la superioridad técnica de las 
armas de fuego o las armaduras de fierro de los españoles lo 
que permitió subyugar a los imperios indios. Ahora bien, la 
explicación que ha ido tomando más y más fuerza, es una de 
tipo psicosociológico en la que no falta sino instalar un pseu-
dodiscurso analítico que nos explicaría las reacciones indíge-
nas con las compulsiones mórbidas y los complejos de auto-
castración de Motecuhzoma. La importancia del discurso 
psicológico fue creciendo en el discurso de la historia contem-
poránea sobre la Conquista, en particular en la vertiente 
llamada etnohistórica, corriente que da una importancia exa-
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gerada a las explicaciones de las reacciones psicológicas de  
los precolombinos, enfrentados a la interpretación de profe-
cías, prodigios y presagios. Exageración que juega para noso-
tros el papel revelador del lugar donde se sitúa el nuevo  
discurso sobre el indio y sobre su reacción frente a la intru
sión española.

Este nuevo discurso se articula sobre un cierto número de 
proposiciones en general no demostradas, pero cuya solidari-
dad compone un conjunto en apariencia seductor, coherente y 
sólido. Pero si no abandonamos nuestra actitud “criticona” 
sobre la funcionalidad misma de ese sistema, rápidamente el 
hermoso edificio entero vacila y se derrumba. Esta sería la 
secuencia del desastre:

1. �Los indios viven en el mito porque son primitivos.
2. �El mito prevé la posibilidad del retorno del héroe civili-

zador: Quetzalcóatl, Kukulkán, Viracocha… (curiosa-
mente siempre estos dioses esperados son blancos).

3. �Una serie de profecías antiguas anuncian el fin de la 
dominación azteca.

4. �Una serie de presagios (negativos) desorganizan e inquie
tan a los indios.

5. �Los españoles que desembarcan son asimilados a los 
dioses.

6. �Los indios enloquecen y se paralizan.
7. �Conclusión: los españoles vencerán fácilmente.

A primera vista se puede constatar una cierta coherencia en 
la explicación; aunque, de hecho, ésta no siempre satisface 
por completo a ciertos autores. Pero las dudas se refieren, en 
general, sólo a uno o dos elementos, en particular a los puntos 
4 y 5. Así, el camino de la duda de N. Wachtel es muy intere-
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sante: “pudo ser que los presagios hayan sido inventados des-
pués, por lo menos atestiguando el esfuerzo por interpretar el 
acontecimiento…”.11 Destaca lo bien que funciona el sistema 
porque aquí la duda sobre uno de los elementos, el cuarto, 
sirve no para desechar al sistema, sino para reforzar el para-
digma primero, ya que en esta opción, la tentativa de inter-
pretación que elaboran los indios no puede hacerse más que 
en el mito, no puede salir del pensamiento mítico, consi
derado aquí como primitivo.

Se tiende, pues, a poner en duda un elemento del sistema, 
pero de manera autónoma, aislada, no en tanto parte relacio-
nada de un conjunto, de tal modo que éste permanece 
completo y fuera del alcance de la duda crítica.

El cuestionamiento sobre el punto quinto es general, sobre 
todo cuando se refiere a lo que pasó después de algunos 
meses de convivencia entre españoles e “indios”. Sin embargo, 
algunos autores, como P. Chaunu,12 aceptan la asimilación a 
los dioses incluso hasta la “Noche triste”, pues, en efecto, muy 
pronto “la actitud de los españoles no es aquella que debieron 
tener los dioses” (¿es necesario más?).

Pero nadie nos ha dicho tampoco qué actitud esperaban, o 
habrían esperado, los “indios” de los “dioses”. No entraremos 
aquí en las ambigüedades y rodeos que los especialistas del 
panteón azteca nos ofrecen cuando oponen la religión san
grienta de Huitzilopochtli (casi “totalitaria”, escribirá L. 
Sejournée) a un héroe civilizador pacífico y bondadoso como 
Quetzalcóatl. Aunque la mayoría de los autores piensan que, 
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muy pronto, la opinión sobre la divinidad de los españoles 
será abandonada por los mexicas (¿y los cempoaltecas y los 
tlaxcaltecas qué?), estos autores siguieron utilizando esta 
mecánica general de explicación para acreditar la desorgani-
zación interna del mundo azteca.

La tradición “mexica”, que es la que conserva el mayor 
número de elementos de esta asimilación de los españoles a los 
dioses, nos presenta también un gran número de referencias 
que describen cómo los indios intentaron comprobar si los espa-
ñoles eran mortales o de origen divino. En este punto también 
una sana reflexión habría podido inducir a los investigadores 
modernos a intentar comprender en qué pudo consistir esta 
divinización de los españoles que necesitaba ser comprobada o 
que podía portar en ella la duda. Además, después de todos los 
trabajos que se desarrollaron en los últimos años sobre la mito-
logía antigua de Europa, podemos hacer la pregunta perti-
nente: ¿qué quería decir “dios” para un “indio”?

Primeras conclusiones

Aunque parezca un poco cansado y repetitivo, nos parece 
importante resumir lo que intentamos plantear hasta aquí.

Hay que tener claro que toda esta construcción mítico-psi-
cológica, desarrollada en las últimas décadas, no tuvo otros 
objetivos sino explicar las “increíbles” victorias españolas. La 
primera fase fue restablecer justamente la magnitud de este 
encuentro. En tanto se afirmó que la América precolombina 
estaba poco poblada, las batallas contra innumerables pobla-
ciones salvajes pudieron ser rechazadas en la fábula épica o la 
vanagloria militar española. Pero, a partir del momento en 
que se admite, con la Escuela de Chicago y los antiguos cronis-
tas, que América estaba poblada, muy poblada, se pasó de 
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nuevo al problema de la conquista, pero en otros términos, 
diferentes de aquellos que presumían una aventura militar 
contra poblaciones escasas y técnicamente poco desarrolladas.

La diferencia tecnológica, el genio militar y político, las 
epidemias, la traición, todos estos factores, en fin, no pudie-
ron explicar en su totalidad este acontecimiento. Los historia-
dores intentaron encontrar una respuesta satisfactoria en 
otros campos del saber y de hecho recurrieron a la etnología… 
pero cuando creyeron hacer una etnohistoria americana, se 
vieron ante el riesgo de no hacer más que una mala psicología 
etnohistórica, colonialista y decimonónica.

Es también muy posible que esta dificultad para compren-
der este momento tan importante para el destino del Conti
nente Americano provenga del uso inconsiderado o al menos 
sin reflexión teórica previa suficiente de palabras como victoria 
militar, alianza, emperador, dios, etc. Estas expresiones pue-
den ser explicitadas en el discurso histórico occidental pues se 
refieren a leyes de la guerra, a concepciones estratégicas y 
especiales bien conocidas y explicadas, pero resulta también 
posible que no representen nada para el mundo indígena de la 
época. Es también verosímil que un día sea necesario revisar, 
de manera más profunda, la noción de victoria. Esta revisión 
tendría como primer resultado, pensar de nuevo la conquista 
de México y, más allá de este hecho coyuntural trágico y funda-
mental para América, la manera como la intrusión del logos 
occidental disgrega y aniquila las otras experiencias histórico-
culturales, así como el hecho de que este mismo logos da 
cuenta de ella en sus diferentes formas discursivas de autolegi-
timación. Uno de los objetivos que nos proponemos en este tra-
bajo tiene esta perspectiva: desembarazar a la conquista de 
todo el aspecto psicologizante que impone una pantalla de 
humo sobre la comprensión de ese momento histórico esencial.
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¿Signos?, ¿cuáles signos?

Si recordamos los primeros elementos constitutivos de lo que 
hemos llamado el mito occidental de legitimación de los america-
nos, nos daremos cuenta de que no se trata de un discurso inter-
pretativo de acontecimientos históricamente fechados, que los 
textos nos presentan inscritos en una historicidad clara, como 
intentan hacernoslo creer algunos autores. En general, en los 
textos del siglo XVI no hay preocupaciones de lugares, de fechas, 
de coherencias en el tiempo y en el espacio, sobre la aparición de 
estos signos y, así, los textos contienen un cierto número de con-
tradicciones que pocos autores pueden explicarnos.

Lo primero que hay que subrayar es que la serie de signos y 
de presagios que nos presentan los textos “indígenas” son un 
número en extremo reducido: menos de una docena. Lo más 
notable, sin embargo, es que esos signos se extienden sobre un 
periodo que varía, según las fuentes, entre diez y diecisiete 
años, lo que en realidad no es mucho tiempo. Y, para creer que 
estos escasos signos fuesen capaces de provocar algo, es nece-
sario, para nuestros autores, suponer en la conciencia indígena 
una extraordinaria “sensibilidad a los prodigios” para que 
estos acontecimientos aislados fueran agrupados en un con-
junto, estructurando poco a poco un pánico universal.

Los signos, ¿cuáles son?

Para este primer acercamiento a los textos originales de los 
presagios, utilizaremos la versión más difundida de los deno-
minados Informantes de Sahagún, la que popularizó Miguel 
León-Portilla en La visión de los vencidos.13
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Primer presagio funesto: Diez años antes de venir los españoles 
primeramente se mostró un funesto presagio en el cielo. Una como 
espiga de fuego, una como llama de fuego… Pues cuando se mos-
traba había alboroto general: se daban palmadas en los labios las 
gentes, había un gran azoro; hacían interminables comentarios.

Una primera reflexión sobre este texto nos dirige a la proba-
bilidad del paso de un cometa en el cielo del Anáhuac que los 
recientes conocimientos acumulados por la arqueoastronomía 
podrían esclarecer. Todavía no puede considerarse como 
pánico una reacción a un acontecimiento que suscitó comen-
tarios sin fin. Y el hecho de golpearse la boca nos remite pro
bablemente a una visión simbólica que parece ser más semita 
que americana.

Segundo presagio funesto que sucedió aquí en México: Por su pro-
pia cuenta se abrasó en llamas, se prendió en fuego: nadie tal vez 
le puso fuego, sino por su espontánea acción ardió la casa de 
Huitzilopochtli: se llamaba su sitio divino, el sitio denominado 
“Tlacatecan” (casa de mando). De adentro salen acá las llamas de 
fuego… Al momento hubo vocerío estruendoso; dicen: 
“¡Mexicanos, venid de prisa: se apagará! ¡Traed vuestros cánta-
ros!… Pero cuando le echaban agua, cuando intentaban apagarlo, 
sólo se enardecía flameando más. No pudo apagarse: del todo 
ardió.

No es la primera vez en la historia que se quema un templo; 
los incendios urbanos son frecuentes en todas las sociedades 
urbanas preindustriales que utilizan la madera y la paja 
como elementos básicos de construcción; la historia recuerda 
el espectacular incendio de Roma, bajo Nerón, o el de Londres 
e incluso, en una zona urbanizada como el Valle de Tenoch-
titlan, éste no fue probablemente el primero, aunque el hecho 
de que destruyese el templo del dios principal lo convierte en 
un desastre más simbólico.
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Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Sólo 
de paja era: en donde se llama “Tzumulco”. El templo de 
Xiuhtecuhtli. No llovía recio, sólo lloviznaba levemente. Así, se 
tuvo por presagio; decían de este modo: “No más fue golpe de Sol.” 
Tampoco  se oyó el trueno.

La primera lectura es allí bastante clara: un rayo cae sobre 
un templo cubierto de paja y provoca un incendio. La nota de 
pie de página de Miguel León-Portilla nos informa que este 
templo formaba parte del recinto del Templo Mayor, lo que da 
un relieve particular al incidente. Por otra parte, sabemos 
que los “templos” mexicanos estaban construidos sobre pirá-
mides, sobre las que hay poco espacio para un gran número 
de techos. Así, la lectura prodigiosa no proviene tanto del 
fuego sino de la voluntad del Sol asimilado a una potencia 
divina que decide advertir sobre algo.

Cuarto presagio funesto: Cuando había aún Sol, cayó un fuego. 
En tres partes dividido: salió de donde el Sol se mete: iba dere-
cho viendo a donde sale el Sol: como si fuera brasa… Y cuando 
fue visto, hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando casca-
beles.

La aparición de grandes meteoritos a plena luz del día puede 
sorprender a cualquier población y se puede recordar porque 
la memoria social registra el fenómeno. Pero lo que una lec-
tura ingenua comprende mal es la última parte de este presa-
gio. La aparición de meteoritos puede acompañarse de brasas 
y chispas, como del ruido hecho por los meteoritos entrando 
en las capas densas de la atmósfera, pero extraña el ruido de 
cascabeles.

Quinto presagio funesto: Hirvió el agua: el viento la hizo alboro-
tarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si en pedazos se 
rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lejos, se levantó muy 
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alto. Llegó a los fundamentos de las casas: y derruidas las casas, 
se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que está junto a  
nosotros.

La laguna pudo ser agitada por una tormenta o por el viento, 
o cualquier otro fenómeno atmosférico frecuente en la región. 
Es posible también que el agua del lago haya sido movida no 
sólo por la acción del viento, sino por movimientos sísmicos o 
deslizamientos de tierras dentro de la laguna…

Sexto presagio funesto: Muchas veces se oía: una mujer lloraba; 
iba gritando por la noche; andaba dando grandes gritos: ¡Hijitos 
míos, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decía: Hiji- 
tos míos, ¿a dónde os llevaré?

Este presagio es, a la vez, el más simple y el más complejo 
puesto que oír a una mujer llorando o gritando en la noche, 
no tiene en sí nada en verdad extraordinario, pero ver ese 
hecho trivial ascendido al estatus de presagio tiende a darle 
un extraño poder de preparación profética, de “pájaro de mal 
agüero”.

Séptimo presagio funesto: Muchas veces se atrapaba, se cogía 
algo en redes. Los que trabajaban en el agua cogieron cierto 
pájaro ceniciento, como si fuera grulla. Luego lo llevaron a 
mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro (casa de estudio 
mágico).

Había llegado el Sol a su apogeo: era el mediodía. Había uno 
como espejo en la mollera del pájaro, como rodaja de huso, en 
espiral y en rejuego: era como si estuviera perforado en su 
medianía. Allí se veía el cielo: las estrellas, el mastelejo. Y Mote-
cuhzoma lo tuvo a muy mal presagio cuando vió las estrellas y el 
mastelejo.

Pero cuando vio por segunda vez la mollera del pájaro, nueva-
mente vio allá, en lontananza; como si algunas personas vinieran 
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de prisa; bien estiradas; dando empellones. Se hacían la guerra 
unos a otros, y los traían a cuestas unos como venados.

Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les dijo: ¿No 
sabéis: qué es lo que he visto? ¡Unas como personas que están en 
pie y agitándose!… Pero ellos, queriendo dar respuesta, se pusie-
ron a ver: desapareció todo: nada vieron.

Que los habitantes de la laguna hayan cazado un ave acuá-
tica, no es extraño, si consideramos los millones de seres volá-
tiles que poblaban el conjunto lacustre, en particular durante 
los meses de invierno. Que entre estos millones se encontra-
ran algunas con deformaciones de la cresta o del cráneo, 
hasta aquí, nada hay de extraordinario; pero lo que no se 
entiende es por qué estos pescadores llevaron esta ave a su 
tlahtoani. ¿Era tan extraordinaria como para ser presentada 
al terrible e inaccesible Motecuhzoma? Todo este presagio 
sería probablemente el que con mayor facilidad desecharía 
una crítica racionalista simplona. En cuanto a las visiones del 
tlahtoani en su cresta, serían consideradas sólo como las de 
un primitivo fanático.

Octavo presagio: Muchas veces se mostraban a la gente hombres 
deformes, personas monstruosas. De dos cabezas, pero un solo 
cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a 
Motecuhzoma. Cuando las había visto, luego desaparecían….

A semejanza de los poderosos de Occidente, que gustaban 
rodearse de enanos y contrahechos, se podría pensar que 
Motecuhzoma gustaba también de rodearse de los productos 
que los juegos monstruosos de la naturaleza engendraba a 
veces… aunque no se comprende muy bien por qué desapare-
cían después.

He aquí, pues, los famosos presagios, los prodigios extraor-
dinarios citados por los “informantes” de Sahagún y retoma-
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dos en la Historia de Tlaxcala de Muñoz Camargo o por Fray 
Diego Durán, entre otros. He aquí, pues, los presagios que 
prepararon y ayudaron, según la mayoría de los especialistas, 
a la penetración española, desorganizando todo el imperio 
azteca. Estos escasos presagios, aun si se añade alguno que 
otro olvidado por los “informantes” de Sahagún, hubieran 
sido capaces de construir una mecánica del miedo y del 
terror, única capaz de explicarnos cómo se derrumba una cul-
tura, cómo un emperador mexica —que se nos describe, por 
otro lado, en su juventud tan poderoso y tan valiente— puede 
llegar a ser tan indeciso y tan cobarde. Mecánica de miedo 
que se estructura sobre una especie de malestar y de inquie
tudes metafísicas, que se apoya sobre y al interior del mito 
del regreso de la Serpiente Emplumada, sobre y en la reali
zación de las antiguas profecías.

Es evidente que la primera lectura ingenua, más o menos 
racionalista, no nos permite entender esta brutal reacción 
indígena. Al contrario, no se ve qué hay en verdad de extraor-
dinario en estos acontecimientos, poco numerosos, para unas 
civilizaciones tan desarrolladas como las precolombinas de la 
Meseta Central. Civilizaciones que habían sabido desarrollar 
un cómputo astral, base de diversos calendarios, y que muy 
probablemente conocían la naturaleza de los cometas y que 
también habían desarrollado un corpus científico general 
suficiente para permitirles la construcción y el manteni
miento de una maravillosa ciudad en un medio acuático. Es 
probable que los conocimientos acumulados por los precolom-
binos les hayan permitido dominar una física elemental, sufi-
ciente para comprender la mayoría de los grandes fenómenos 
de la naturaleza.

Inútil repetir que esta primera lectura racionalista e ino-
cente, que se puede practicar sobre los textos de los presagios 
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solos, no nos permite comprender cómo se pudo generar tal 
movimiento de pánico para derrumbar un imperio joven y en 
plena expansión.

Pero, aunque muchos estarían de acuerdo con lo que aca-
bamos de decir, es esta lectura inocente, primitiva a su vez, 
podríamos decir, la que practican con más o menos éxito la 
mayoría de los autores. Aunque es cierto que no hay una total 
unanimidad entre ellos y, como ya lo hemos señalado, aunque 
esta lectura se haga con matices en apariencia diferentes, 
como en el caso de N. Wachtel cuando admite “que los presa-
gios pueden haber sido inventados a posteriori”, de cualquier 
modo no se trata de una diferencia real; porque un presagio 
siempre se escribe a posteriori, es algo reconocido, que toma 
sentido sólo después de que el evento que se supone anun-
ciaba se ha realizado, como dice Ixtlilxóchitl hablando de pre-
sagios y profecías: “Y otras muchas profecías que después 
muy a las claras se vieron”.

Antes, el presagio es sólo, en el mejor de los casos, un pre-
signo, la posibilidad de algo indefinido, sin contenido real, 
que tomará sentido, su sentido, sólo en un evento por reali-
zarse. Además, y finalmente, es el discurso sobre el evento en 
cuestión el que en realidad dará una existencia y un sentido 
al presagio. También es evidente que esta ordenación simbó-
lica a través del discurso no puede hacerse sin todo un sis-
tema de referencias simbólico-culturales específicas del con-
junto cultural en el cual se desarrollan, tanto los emisores 
como los receptores del mensaje “presagio”. Pero, a la vez, 
debemos tener en cuenta que es este conjunto el que definirá 
al mismo tiempo la posibilidad y la forma discursiva que 
tomará el relato augural y su impacto social. Y si, en efecto, 
la mayor parte de los autores nos hablan de los signos y de los 
presagios, utilizándolos para construir explicaciones históri-
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cas generales, no nos hablan casi nunca del sistema de refe-
rencias por el que un elemento natural o humano se inscribió 
como signo o presagio. Porque, debemos considerar, sólo hay 
signos si alguien cree en ellos. Es a ese alguien a quien nos 
gustaría identificar en este estudio.

Intentando resumir ahora nuestro andar en la búsqueda 
del sentido de los “signos”, podemos intentar una serie de con-
clusiones preliminares:

Una lectura antropológica ingenua y literal de esos textos 
no nos permite comprender realmente qué nos dicen.

El discurso histórico sobre estos textos no nos explicita ni 
el funcionamiento de los sistemas simbólicos en juego, ni la 
ambigüedad aparente de los mismos reportados por los “infor-
mantes” de Sahagún.

Por otra parte, pensamos que una lectura atenta, semió
tica, por ejemplo, estructural, tampoco nos permitiría alcan-
zar el nivel de construcción simbólica subyacente, ni nos per-
mitiría comprender qué significan en realidad esos textos.

Así, abandonando la vía tortuosa que se limitaba a estu-
diar los prodigios, uno a uno, para tratar de medir el 
“impacto” que habría podido tener cada uno de ellos en la psi-
qué de los testigos, hemos sido inducidos a investigar si ha 
podido existir otra lectura del texto de esos prodigios; lectura 
que buscaría hacer patente el funcionamiento interno del con-
junto de estos textos en relación con el lugar donde se origi-
nan, es decir, considerándolas como relaciones históricas pro-
ducidas por la cultura del siglo XVI y explicitando para sus 
contemporáneos la Conquista de México-Tenochtitlan. Y si 
estamos de acuerdo con la hipótesis general de este trabajo, 
que postula que estos textos no son resultado de una inteligi-
bilidad de la razón histórica, tal como se practica desde el 
siglo XIX, sino más bien producidos por un proceso de legiti-
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mación teológica que ordenaba el conjunto de las  prácticas 
culturales en el siglo XVI, llegaremos a pensar que toda esta 
construcción simbólica (profecías, presagios, prodigios, lle-
gada de dioses, destrucción, hambre, exilio, esclavitud…) está 
encargada de introducirnos a una escatología cuyo fin es des-
cribir y justificar el ineluctable fin del imperio azteca. Pero, 
aunque lo parezca, la escatología cristiana no está orientada 
hacia el pasado. La descripción del apocalipsis no tiene como 
finalidad tanto describirnos la desaparición de un imperio 
como el de introducirnos al principio de una nueva época que, 
además, sería el tiempo histórico en el cual estos textos son 
redactados y funcionan.

No debemos olvidar que estos textos, que son, en general, 
de una densidad dramática terrible, no lo son de desespera-
ción sino de fantásticas buenas nuevas.

Esta escatología, necesaria e ineluctable, acorde con los 
mitos cristianos medievales más fundamentales, es también 
por eso un discurso de redención, de renovación y de espe
ranza, lo que explica, de hecho, el tono vehemente del discurso 
que relata la desolación de Tenochtitlan y su destrucción; 
importa poco lo que va a ser destruido, interesa en esencia 
que comienza una nueva etapa, de una calidad infinitamente 
superior.

La descripción pormenorizada de la caída y el fin de 
Tenochtitlan y el del imperio y el anuncio reiterativo de esa 
destrucción son también la prueba y la esperanza de la 
Nueva Tenochtitlan cristiana, bajo un nuevo dios, bajo un 
nuevo amo. Es en este sentido en el que estos textos son una 
justificación del nuevo orden social que se impone después de 
la Conquista.

En esta perspectiva se explicita el mensaje contenido en 
los presagios. Así, en el segundo presagio se entiende con cla-
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ridad cómo una parte del Templo Mayor no pudo sino “arder 
por sí mismo”. Dar a este incendio un origen humano o acci-
dental obligaría a explicar la destrucción en términos de 
sacrilegio, acontecimiento altamente improbable por estar en 
contradicción con la gran religiosidad que los mismos textos 
atribuyen a los indios, como condición sine qua non de su fun-
cionamiento. Se trata aquí, pues, claramente, de la prefigura-
ción de otra cosa: el templo ardió. Por la misma razón, por la 
misma voluntad que quemará la ciudad misma y destruirá el 
imperio de los dioses de las Indias.

Los siguientes detalles del presagio son bastante explícitos 
en este sentido: las llamas no vienen del exterior o de un arte-
facto que pudiera haber provocado el incendio, sino del interior 
mismo de las columnas. Desde adentro del templo, el “numen” 
de los dioses, espantado, toma la palabra y grita a los mexicas 
que vayan a salvar el lugar de sus cultos, pero el agua no sólo 
ya no tiene poder sobre este extraño fuego, sino que lo aviva; 
mientras más agua echan, más se intensifica el fuego.

Ninguna duda cabe de que se trata del ineluctable destino 
previsto de la muerte de los dioses mexicas. Aquí no hay inter-
vención humana; el poder de lo que se anunció es tan fuerte 
que, a distancia, ya hace sentir su presencia, que no puede 
manifestarse más que por la desaparición del reino de los ído-
los, es decir, en el fin del reino de Satanás sobre América.

Otro símbolo muy claro es la llegada de los meteoros del 
cuarto presagio. Este fuego que se divide en tres, borrando la 
huella del Sol en el cielo, anuncia clara y ruidosamente la 
sustitución de una religión solar por la de la Santa Trinidad. 
En cuanto al quinto, se podría recurrir al propio Apocalipsis 
de la Biblia o a San Jerónimo, en la enumeración de los 
quince signos con que, según la tradición hebraica, se anunció 
el fin de los tiempos y cuyo primer signo es: “el primer día, el 
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mar se elevará 40 codos por encima de las montañas y perma
necerá inmóvil como un muro…”14

En los presagios séptimo y octavo aparece un figura simbó-
lica fundamental que es Motecuhzoma. Pero será necesario no 
olvidar jamás que sólo él sabe qué es lo que vio; sólo él, nadie 
más que él, leyó los signos: “y Moctezuma vio un siniestro pre-
sagio…”, “…cuando él les hubo visto, desaparecieron…” La cró-
nica de Álvaro Tezozómoc es muy explícita a este respecto:

Dijo Moctezuma a sus nigromantes: “¿habéis visto algunas cosas 
en los cielos o en la tierra, en las cuevas, lagos de agua honda, 
puentes o manantiales de agua, algunas voces, como de mujer 
dolida, o de hombres; visiones, fantasmas u otras cosas de éstas?” 
Como no habían visto cosas de las que deseaba Motecuhzoma, ni 
de las que él les preguntaba daban razón, dijo al Petlacálcatl: “lle-
vadme a estos bellacos y encerradlos en la cárcel…”15

El sistema constituido por este conjunto de signos sólo tiene 
coherencia porque concede a Motecuhzoma la intuición de lo 
que va a acontecer; un destino inevitable predijo el fin del 
imperio y los presagios son ya el signo y el principio de esa 
realización.

Motecuhzoma sintió el fin de su imperio, supo del retorno 
de Quetzalcóatl. De ahí la ausencia de reacciones que los tex-
tos han imputado a Motecuhzoma; de ahí, en cierto sentido, 
su aparente “traición”.

Así, para nosotros, el retrato que se puede construir con 
esos textos indígenas no es el de un bellaco o un cobarde, sino 
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14 San Jerónimo, “Anales de los hebreos”, citado en J. de Voragine, La 
légende dorée, t. I, Garnier Flamarion, París, 1967, p. 31.

15 A. Tezozómoc en La visión de los vencidos, op. cit., p. 13.
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el de un Motecuhzoma vidente, un profeta, que nos parece 
más salido de la Suma teológica de Tomás de Aquino, o del 
Libro de Jeremías que de una inteligibilidad indígena o de un 
análisis psicológico contemporáneo.

Sólo Motecuhzoma supo, vio; ni sus ministros de culto fue-
ron capaces de atisbar qué va a suceder; está, pues, solo. 
Algunos autores modernos no nos explican, ni mencionan 
siquiera, la contradicción que con claridad manifiestan estos 
textos y que, evidentemente, aminora o arruina casi en su 
totalidad las explicaciones psicologizantes de cierto discurso 
historiográfico sobre la Conquista de México.

El intertexto occidental y el eurocentrismo

En fin, creemos que en estos tiempos en los que casi todos los 
intelectuales progresistas latinoamericanos y europeos se 
proclaman en contra del eurocentrismo y por la liquidación de 
todas las formas de colonización económica, política o cultu-
ral, se debería reconsiderar, desde este simple punto de vista, 
ese impacto de los prodigios. Porque, en fin, atribuir dema-
siada importancia a esos eventos en el trauma de la conquista 
no es sino revelar un cierto menosprecio por esos indios que 
se pretende comprender y estudiar, ya que habría bastado 
cualquier acontecimiento, más o menos extraño, para hacer 
explotar las sociedades mesoamericanas.

Pero esto no es lo menos curioso. Este discurso sobre las 
antiguas profecías y sobre el retorno de los dioses civilizado-
res se encuentra no sólo en Mesoamérica, sino también en la 
América andina.

Aún más, debemos señalar que ese mito cristiano de fun-
dación con la presencia de los dioses blancos por venir, se 
encuentra también bajo formas extrañamente parecidas en 
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relatos que describen en otras regiones del mundo, y han 
acompañado casi siempre a la penetración occidental. No tene
mos la ingenuidad de creer, como N. Wachtel, que no hay en 
esto nada que no sea normal y que no hay de qué asombrarse:

Mas no hay ahí nada pintoresco. Al contrario, estamos en presen-
cia de un fenómeno muy general, a menudo descrito por los viaje-
ros y los etnógrafos, no solamente en América, sino también en 
África y Oceanía, se trata del terror de los indígenas después de 
la aparición de esos seres desconocidos, los blancos…16

La conciencia tranquila e ingenua de esta universalidad bien 
entendida no debe ser considerada ni un sólo instante como 
reflejo de una realidad cualquiera. Esta universalidad no es 
posible sino porque el mismo discurso de los primitivos, del 
indígena, supone y exige para su funcionamiento una univer-
salidad en el mito: “los indígenas”, dirá Wachtel, que incluyen 
en la misma palabra indios americanos, indios africanos, 
indios oceánicos…

Esta universalidad del mito de la esperanza del dios blanco 
no es otra cosa que la suficiencia de una civilización que se 
complace desde su nacimiento en un narcicismo sin complejo 
y que se nutre de la destrucción y de la negación de otras 
experiencias humanas. Es también notable que esta construc-
ción no se estructure de una manera especial coherente, sino 
que florezca en particular en las regiones administradas 
directamente por los “blancos”, mientras que los mitos de las 
regiones periféricas de los grandes centros ocupados apenas 
muestran trazos de ella. Inútil buscar tal mito entre los chi-
chimecas, al norte de México, o entre los araucanos del sur de 
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Chile, que resistieron con éxito, durante mucho tiempo, a la 
penetración española. Existe una fuerte correlación entre la 
existencia de esta construcción mítica y la dominación occi-
dental. En el caso presente, la dominación española debe ser 
capaz de rendirnos cuentas de la presencia universal de dicha 
construcción. Se engañan o autoengañan, con más o menos 
buena fe, los que afirman que esta construcción se inscribe en 
una simbología indígena.

Hay en la base de este error de apreciación, el olvido de elu-
cidar el lugar desde donde hacen la pregunta sobre el mito. 
Todas las culturas que el Occidente “encuentra” se reúnen en 
un lugar teórico único, ocultando más o menos bien que ese 
espacio común está construido en gran parte sobre una antro-
pología negativa que no se explicita más que respecto al logos 
de Occidente ordenando y diciendo el mundo. No es aquí el 
lugar para explicitar los problemas fundamentales que hacen 
entrever la existencia de esta antropología negativa en cuanto 
a una epistemología de los saberes histórico y antropológico. 
“La participación del saber” inaugurado a fines del siglo XVIII 
permitió la emergencia, en un mismo movimiento, de la histo-
ria científica y su negación: la antropología, como historia ver-
gonzosa de los pueblos sin historia. La ciencia histórica en 
México no ha enfrentado aún esta crisis de madurez, de res-
ponder a la pregunta de cómo es posible hacer una historia de 
los pueblos sin historia, de su pasado lejano; de cómo dejar de 
hacer una antropología que no sea más que un discurso de la 
negación de estas experiencias y lograr hacerlas entrar en el 
corpus de la historia universal.

Para rematar, para los escépticos, nos gustaría llamar 
como testigo a este proceso que deseamos instituir en contra 
de una interpretación errónea de la historia americana, a uno 
de los más grandes especialistas de la historia medieval occi-
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dental, J. Le Goff, quien expuso las características del pensa-
miento escatológico medieval.17

…Recordemos el extraordinario cortejo de prodigios geográficos y 
metereológicos que acompañan a este relato ejemplar de la venida 
del último día. Así, se encuentran ahí los prodigios de la tradi- 
ción grecorromana ligados tanto al mundo uranio como al mundo 
estoniano, ahí se alimentó una excepcional sensibilidad de los 
hombres de la Edad Media a esos signos naturales portadores 
para ellos tanto de espantos como de promesas. Cometas, lluvia 
de lodo, estrellas fugaces, temblores, maremotos desencadenaron 
un miedo colectivo pero, más que al cataclismo natural en sí, 
temían al fin del mundo que éstos pudieran anunciar. Pero esos 
signos son —más allá del tiempo, del infortunio y del terror— un 
mensaje de esperanza aguardando la resurrección final…18

Y más adelante agrega:

…la ciencia misma  (de la Edad Media) prefiere claramente como 
su objeto de atención, lo excepcional, “la maravilla”, los prodigios, 
terremotos, cometas, eclipses; tales son los objetos dignos de 
admiración y de estudio. El arte y la ciencia de la Edad Media 
abordaron al hombre por el extraño rodeo de los monstruos…19

Duby nos confirma esto en su obra sobre los terrores del Año 
Mil, citando a los “analistas” medievales Raúl Glaber o 
Adhemar de Chabanes:

Durante el reinado del rey Roberto, apareció en el cielo, por el 
lado de Occidente, una de esas estrellas que llaman cometa; el 
fenómeno comenzó en el mes de septiembre, una tarde a la caída 
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p. 245.

18 Ibid., p. 402.
19 G. Duby, op. cit., p. 106.
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de la noche, y duró más de tres meses, con un resplandor muy 
vivo; llenaba con su luz una amplia porción del cielo y se escondía 
después del canto del gallo. Lo que sin embargo es seguro, es que, 
cada vez que los hombres ven que se produce en el mundo un pro-
digio de esta especie, poco después se abate sobre ellos cualquier 
cosa asombrosa y terrible…20

Pero no sería preciso creer que la importancia simbólica de 
esos “signos” desapareció con la Edad Media. Esa misma veta 
simbólica funciona a la perfección en los siglos XVI y XVII, e 
incluso en el tan ilustrado siglo XVIII, y no es raro encontrarla 
muy a menudo aun hasta el siglo XIX. 

Por eso no es extraño hallar esta construcción simbólica en 
diversos tiempos y lugares. Así, el puritano Cotton Mather 
nos garantiza que antes de la “guerra del rey Felipe”, quien 
inaugura contra los colonos ingleses una de las primeras 
ofensivas generales:

Durante el eclipse de luna apareció una cabellera india al centro 
del astro invisible, se destacó en el cielo un arco indio, el viento 
gimió como silbido de flecha, fueron escuchadas cabalgatas en el 
cielo y los aullidos de los lobos fueron profecías de desgracias…21

La “indianización” de ciertos presagios no impide una siste
matización de los prodigios idénticos a aquellos que hemos 
visto funcionar en la Edad Media cristiana siguiendo la tradi-
ción grecolatina o la colonial “indígena” española.

Nuestra hipótesis es, pues, que existe una relación entre 
esas construcciones simbólicas y la presencia occidental. La 
reproducción sistemática de ese discurso nos pareció dema

66

20 Elmire Zolla, Le chamanisme indien, Gallimard, París, 1969, p. 64.
21 Cotton Mather en Le chamanisme indien, Gallimard, París, 1969, p. 132.
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siado frecuente como para que no se hubiera introducido en 
estas “observaciones” un error sistemático debido a las condi-
ciones de observación de esa muestra. Por otra parte, no se 
trataba tampoco aquí de dejarse encerrar en una polémica de 
tipo “difusionistas contra estructuralistas”. De hecho, el pro
blema es mucho más prosaico y se reducía, al principio de 
nuestra investigación, a una simple cuestión: saber quién 
habla en esos símbolos. Ya veremos que jamás son los indígenas.
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Segunda vuelta 
SIGNOS, PRESAGIOS Y PROFECÍAS

Clío, hoy vieja y racionalista, desprecia los presa-
gios e incluso agrega de mal humor: son hechos 
para los inocentes y los imbéciles que las elites mani- 
pulan. Pero, a pesar de todo y además, un poco per-
dida, jamás llega a saber con claridad en este 
renglón dónde está. Es entonces cuando Cicerón y 
nuestro autor tratan, con el ejemplo de los auspicios 
romanos, de explicar que no le ayuda en nada sepa-
rar lo sagrado de lo profano, ni vestirse con los 
harapos de la mentalidad primitiva. ¿Quién 
manipula a quién? Los signos no son los que ella 
piensa ni están en donde ella cree.

Hay, pues, “signos” en los “textos indígenas” de la Conquista, 
“signos” que se recuperan, se integran y se repiten en los dis-
cursos de la historia contemporánea. ¿Cómo analizar el paso 
de los signos del primer tipo de discurso al segundo? Y, antes 
que nada, ¿cómo comprender el primer sentido del signo en el 
texto de fundación del discurso americano? Tales son los pro-
blemas que ahora debemos resolver.

Los discursos de la historia antigua americana sobre los 
signos, presagios, augurios, son muy ambiguos y probable-
mente no estamos capacitados, de manera inmediata, a cinco 
siglos de distancia, para entenderlos ni para dar cuenta de la 
coherencia simbólica que existe entre ellos.

Antes de analizar qué hay para “los practicantes contempo-
ráneos del signo”, detrás de la creencia en este conjunto de 
“signos” contenidos en los “textos indios”, nos parece necesario 
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intentar comprender la ambigüedad fundamental de la posi-
ción de la ciencia histórica frente a los prodigios, presagios, 
augurios, etc. y, más en general, frente a todos los “signos”.

El ejemplo que hemos elegido para mostrar esta ambigüe-
dad de la práctica historiográfica cintífica no es anodino, por-
que se trata de la religión augural romana, en la que pensa-
mos encontrar elementos que permanecieron constantes en el 
pensamiento medieval y sirvieron de modelo discursivo para 
la construcción de los “signos indígenas”. Podríamos todavía 
encontrar profundas huellas de esas tradiciones romanas y, 
más en general mediterráneas, aún vivas en la actualidad.

Es evidente que el objetivo verdadero de este capítulo no es 
la religión y la adivinación antiguas, sino la forma en que se 
encuentra tratada y deformada en un tipo de discurso que 
construyó en un tiempo la ciencia histórica sobre ella.

Los especialistas de la Antigüedad encontrarán aquí 
muchos errores de detalles, olvidos e innumerables fallas. De 
antemano conocemos los límites de este ensayo. Pero, si cree-
mos necesario tratar la adivinación y el prodigio en la tradición 
antigua, no es sólo por la razón ya mencionada —la de que 
nuestra propia civilización está aún impregnada por estas 
prácticas simbólicas— sino sobre todo porque el discurso de la 
historia sobre el signo, romano en este caso, se presenta como 
un discurso con pretensión universal, proporcionando un 
modelo cómodo para el análisis de otros hechos de tipo reli-
gioso. Nos parece semejante al discurso sobre el sentido y el 
signo religioso elaborado en otros espacios del saber, en espe-
cial por la etnología, sobre la religión de los “primitivos”, o 
sobre lo que aquí nos interesa directamente, en la elaboración 
de la interpretación clásica americanista “de los signos y presa-
gios” que precedieron a la conquista española en América.
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Es por eso que los discursos elaborados por Raymond 
Bloch1 sobre la religión romana antigua y el de Wachtel sobre 
las reacciones religiosas de los precolombinos, nos parecen 
proceder de un mismo discurso y, por lo tanto, no es ningún 
azar si uno se apoya en la autoridad de Durkheim y el otro, 
en la de Lévy-Bruhl.

Lo que aquí nos gustaría hacer es:

1. �Mostrar todo lo erróneo y excesivo del discurso cons
truido sobre el signo en la religión de la Antigüedad gre-
colatina.

2. �Denunciar los comportamientos psicológicos que este 
discurso construye e induce “lógicamente” a partir de 
sus efectos.

Para analizar el discurso de la historia sobre el signo/prodigio 
en la Antigüedad grecolatina utilizaremos en particular el 
sostenido por Bloch en Los prodigios en la Antigüedad clá-
sica, modelo de un tipo de historiografía generalizada en su 
época. Nos parece que su particular concepción del signo en la 
religión romana se articula sobre un cierto número de niveles 
que conviene enunciar y denunciar.

Religión y manipulación

Un primer nivel de discurso tiende a mostrarnos que el “pro-
digio” está manipulado y que ciertos grupos sociales organi-
zan, a sabiendas, simulacros y palinodias —a los que no se 
adhieren— con el fin de tener ascendiente sobre las masas.
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Esta visión está muy difundida en las ciencias históricas, 
cuando éstas son confrontadas con el análisis de los fenóme-
nos religiosos. G. Gusdorf hace remontar esta actitud doble 
frente a la religión a Averroes y el averroísmo: “Esta pruden-
cia (de Averroes) permitió atribuirle una doctrina de la doble 
verdad de la que se encuentran a menudo huellas en la histo-
ria del pensamiento occidental”.2

Habría una verdad popular reservada a los simples, salu
dable para el orden social y, al mismo tiempo, una de orden 
superior, una verdad diferente, no concordante con la pri-
mera, al menos en apariencia, y a la cual se aproximan sólo 
los que son “dignos”:

Se puede inferir que probablemente en el espíritu del profeta, 
las dos verdades no hayan hecho sino una. Lo que es cierto, es 
que es bueno que haya una religión para los humildes ante 
cuyos ojos el prudente evita hacer escándalos formulando cues-
tiones inútiles…3

Si bien es cierto que a lo largo de la Edad Media podemos ras-
trear a espíritus agudos que buscaron esclarecer ciertas par-
tes del dogma y de los misterios, particularmente espesos en 
aquella época de la religión cristiana y que se dieron cuenta 
de la dificultad de transmitir sus reflexiones a los simples, 
entre los que incluimos aquí a la mayor parte del clero; esto 
no quiere decir que hayan tenido la idea de pensar que sus 
coetáneos debían ser excluidos de la riqueza de sus pensa-
mientos y de que existía la posibilidad de pensar una religión 
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Renaissance, Payot, París, 1967, p. 217.

3 G. Gusdorf, Dieu, la nature et l’homme au siécle des Lumiéres, Payot, 
París, 1972, p. 31.
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de doble piso: uno para el pueblo, el otro para los iniciados, 
los elegidos del espíritu.

El caso de las herejías medievales está ahí para mostrarnos 
que los pensadores no se quedaron callados, ni intentaron guar
dar sólo para sus pares en inteligencia sus investigaciones. La 
profunda unidad que los investigadores modernos encuentran 
en la cultura popular y en la culta eclesiástica, así como la diná-
mica global que anima el conocimiento religioso occidental 
durante estos siglos conocidos como “oscuros”, prueba que muy 
probablemente esta idea de la “doble verdad” no es medieval.

En lo personal, pensamos que esta idea de la doble religión o 
de la doble actitud religiosa es más bien reciente y que data ape-
nas del siglo XVIII. Tiene poco que ver con el averroísmo (que 
convendría reconsiderar) y mucho más con el desarrollo de la 
ideología burguesa de los siglos XVII y XVIII, ya sea en Inglaterra 
o en Francia. Así, Locke escribe que el catolicismo debe:

...volver a ser una religión de acuerdo con las capacidades del 
vulgo y con el estado de los hombres que en este mundo están des-
tinados a trabajar y a ir de lugar en lugar… La mayor parte de la 
humanidad no tiene tiempo para dedicarlo al estudio, a la lógica o 
a las distinciones refinadas de la escuela. Cuando la mano se ata a 
la carga o a la laya es raro que la cabeza se eleve hasta nociones 
sublimes o que pueda ejercerse en los misterios del raciocinio.

Deberíamos considerarnos afortunados si los hombres de ese 
rango (por no decir nada del otro sexo) llegan a comprender las 
proposiciones simples y un breve razonamiento sobre cuestiones 
familiares a su espíritu y relacionadas lo más posible a su expe
riencia cotidiana. Vayan un poco más allá y entonces confundirán 
a la mayor parte de la humanidad…4
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Esta doble actitud frente al hecho religioso parece más o 
menos general en Francia en el Siglo de las Luces, pues, en la 
ideología burguesa que está construyéndose en esa época, 
existe la idea de que los dependientes, los proletarios, son 
incapaces de una vida plenamente racional y serán por eso inca- 
paces de establecer reglas de conducta moral personal a la luz 
de la razón. Algo que Locke, por ejemplo, expuso escribiendo:

[para] los jornaleros, los comerciantes, las hilanderas y las sir-
vientas de las fincas rurales… el único medio seguro para indu-
cirlos a obedecer los mandamientos y a ponerlos en práctica, es 
presentándoselos en forma simple. La mayoría no puede saber, 
por eso debe creer…5

Pero este punto de vista no es sólo de Locke. Es también de 
Diderot, cuando redacta confidencialmente para Catalina de Rusia, 
emperatriz “ilustrada”, su “Plan de una universidad para el 
gobierno de Rusia”:

El grueso de una nación permanecerá siempre ignorante, miedoso 
y en consecuencia supersticioso. El ateísmo puede ser la doctrina 
de una pequeña escuela, jamás la de un gran número de ciudada-
nos, menos aún de una nación poco civilizada. La creencia en la 
existencia de Dios para la base popular permanecerá pues siem-
pre necesaria. ¿Quién sabe lo que esta masa popular, abandonada 
a sí misma, a su libre reflexión, pueda producir de monstruoso? 
Yo no conservaría, pues, a los curas como depositarios de la ver-
dad, sino como obstáculos a posibles errores más monstruosos 
aún, no como preceptores de personas sensatas, sino como guar
dianes de los locos, y a sus iglesias las dejaría subsistir como los 
asilos o pequeñas casas de una especie de imbéciles que se volve-
rán furiosos si se les desatiende por completo…6
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Se puede también confrontar el punto de vista de Diderot con 
el de Voltaire cuando aconseja:

…distingue siempre al hombre que piensa del populacho que no 
está hecho para pensar. Si la costumbre te obliga a hacer una 
ceremonia ridícula en favor de este canalla y si en el camino te 
encuentras a cualquier persona de espíritu, adviérteles con un 
signo de la cabeza, con un guiño, que tú piensas como ellos, pero 
que es necesario no reírse…7

Encontraremos este tipo de análisis en la mayoría de las “eli-
tes intelectuales” de esta época; en Hume, lo mismo que en 
un financiero o político como Necker; en Rivarol,8 así como en 
casi todos los enciclopedistas.

Ese es uno de los fundamentos de la ideología “de clase” de 
la burguesía que tiende a separar del poder político y econó-
mico a los proletarios, en nombre de una racionalidad menor 
y de naturaleza diferente.

La historia académica y científica está totalmente permea-
da por esta idea. Así, describirá a las elites y clases políticas 
dominantes como estetas, refinadas, cultas, razonables, cien-
tíficas, mientras al pueblo como grosero, ignorante, supersti-
cioso, “mágico”. De esta forma, el esquema elaborado por la 
historia sobre la religión romana reproduce esta dicotomía 
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6 Denis Diderot, “Plan de una universidad para el gobierno de Rusia 
(antes de 1776)” en Obras de Diderot, t. III, Assezat, p. 517, citado por G. 
Gusdorf, Dieu…, op. cit., pp. 30 y 31.

7 Voltaire, citado por G. Gusdorf, ibid., p. 31.
8 Rivarol escribe: “porque mi lacayo no me mate en el fondo de un bosque 

por miedo al diablo, no le quitaré tal freno a esa alma rústica, como no que-
rré suprimir en él, el terror de la horca, no pudiendo hacer de él, un hombre 
honesto, hago un devoto”; en su segunda carta a M. Necker en Obras, t. II, 
180: p. 133, citado por G. Gusdorf, Dieu…, op. cit., p. 32.
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frente a la religión augural: unas elites escépticas, más o 
menos “estoicas”, se oponen a las poblaciones idólatras, 
supersticiosas, mágicas, arcaicas.

Este discurso de la manipulación está encargado de intro-
ducirnos a todo un discurso ideológico burgués, que de hecho 
funda una posible descripción de las sociedades y una teoría 
del poder, en el que la religión, agrupando a grandes rasgos 
todas las prácticas colectivas y simbólicas, nos es presentada 
como distinta y separada de la otra esfera, la del poder polí-
tico y del individuo.

Así pues, coexistirían dos esferas paralelas y distintas: la de lo 
sagrado y la de lo profano. El prodigio será entonces una “irrup-
ción de lo sagrado en el campo de lo profano”; irrupción cargada 
de todo el poder de los “dioses”; ella será pues la encargada de ate-
rrorizar a los pueblos, puesto que éstos no parecen capaces de 
actuar razonablemente sino sólo bajo el látigo del terror.

Pero este nivel de análisis no puede tener consistencia apa-
rente ni funcionar, sino porque detrás se perfila otro nivel de 
análisis, pues: “La conciencia inquieta de los pueblos, aterro
rizados por el porvenir y el infinito poderío de los dioses busca 
constantemente los signos del porvenir”.9 Esta inseguridad 
cultural existencial de las masas, que proviene de su insufi-
ciente racionalidad, se concreta en la búsqueda mágica de los 
prodigios como información sobre su destino, mientras que 
las clases cultivadas, si se presentan a veces a esas ceremo-
nias populares, ven bien su puerilidad e ineficacia.

Para intentar responder a ese discurso ambiguo de la his-
toria sobre “la religión antigua”, nuestro análisis se divide en 
tres partes:
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1. Religión, prodigio y manipulación
2. Sagrado y profano. El terror sagrado
3. Una doble actitud de comprensión del mundo

Religión, prodigio y manipulación

Raymond Bloch pretende que el prodigio pueda ser manipu-
lado por ciertos grupos dominantes del poder político:

1. �Directamente por la intermediación de los especialistas 
religiosos del Estado:

Y sobre todo, los técnicos del auspicio tienen una gran libertad de 
acción en la elección de los momentos, en la delimitación del espa-
cio de observación, en su derecho a rechazar tal o cual presagio. 
Lo mismo en ciertos casos, tuercen la mano —podríamos decir— a 
la divinidad. No era difícil para el efecto dirigir el apetito de los 
pollos sagrados encerrados en una jaula.10

2. �Mediante la participación de grupos privados, por la voz de 
los adivinos dedicados al servicio doméstico de los poderosos, 
que pueden tener muchas ocasiones de multiplicar las mani-
pulaciones en favor de intereses particulares.

Pero esto no significa nada en absoluto porque todo acto 
humano se inscribe siempre en una infinidad de dinámicas 
sociales y, en este sentido, no existirían actos simbólicos 
libres del contacto del enfrentamiento social. Pero para que 
haya una real y verdadera manipulación se necesita una con-
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ciencia reflexiva que se mire a sí misma pensando y haciendo, 
pues la manipulación sugiere, para ser completa, un distan
ciamiento respecto al acto social o religioso considerado.

La ineluctable inscripción social del hecho religioso no auto
riza a concluir que hayan existido actitudes y creencias dife
rentes, u otras en función de las clases sociales, como intenta 
sugerir Bloch. De hecho, aunque los prodigios puedan ser explo-
tados por un grupo o una clase para su beneficio propio, huelga 
decir que no se pueden manipular ritos, objetos de culto, símbo-
los de explicación del mundo, sin quedar profundamente influi-
dos por este material cultural. Esto, sin olvidar que el aspecto 
manipulatorio permitiría suponer duplicidad y maniqueísmo, y 
que nos enviaría a buscar las referencias implícitas en esta acti-
tud a otra religión o a otro espacio que nadie describe.

Habría entonces que explicárnosla y a qué necesidades sociales 
y culturales corresponde, considerando además lo tortuoso que 
sería para una sociedad dada mantener, para el provecho exclu-
sivo de una clase, un aparato religioso público y otro privado, con 
el único objeto de manipular a unas masas que, por lo demás, son 
perfectamente controladas por otro conjunto de mecanismos muy 
eficaces, jurídicos y sociales, tradicionales o coercitivos.

Repetir esta idea ad infinitum sería además dejarse enga-
ñar de modo consciente por un antiguo argumento de funda-
ción del aparato de legitimación del cristianismo, que se 
encuentra en el mito de la “preparación evangélica” cuando 
afirma que las elites romanas se preparaban inconsciente-
mente o que eran guiadas por la mansedumbre divina, desde 
mucho tiempo antes, para recibir el catolicismo, sobre todo 
con la adopción del estoicismo, considerado ideología de pro-
greso cívico o religioso.

Para nosotros es un falso problema considerar, como lo 
hizo Bloch, que la haruspicina, religión de los augurios, sería 

78

indios imaginarios 2010.indd   78 23/07/10   12:35



ya, en la época del Imperio Romano triunfante, sólo residuo 
de cultos antiguos, primitivos y populares.

Afirmar que las clases más cultivadas se habrían sepa-
rado de la religión tradicional sería decir que habían ela
borado un nuevo espacio religioso. Pero esto sería también 
proponer e intentar construir una nueva organización social 
y política, porque consideramos que la religión es a la vez el 
fundamento, la explicación, la legitimación de toda jerarquía 
social, política, cosmológica; determina y regula no sólo las 
relaciones de los hombres entre ellos (de clases, de produc-
ción), sino también las que se establecen con el conjunto del 
universo. No habría entonces ninguna necesidad de manipu-
lación, que sería una metamanipulación o manipulación 
secundaria, porque la religión es la manipulación ideológica, 
por excelencia, de una formación social considerada, acla-
rando que la palabra “manipulación” que utilizamos aquí no 
tiene ninguna connotación moral.

No podemos seguir a Bloch cuando escribe:

Así, interesa de inmediato y sorprende [el prodigio] a los espíritus 
y a los corazones. Pero de manera desigual, en un mismo periodo, 
según las capas sociales. Hay, pues, que distinguir sus activida-
des y creencias. Cuando las clases cultivadas se alejan de los ritos 
de la religión tradicional, la tentación es grande, para algunos de 
los miembros, de aumentar su autoridad y su poder explotando 
políticamente la creencia enraizada de los tontos en los prodigios 
y su valor simbólico. Habría toda una historia política del signo 
por escribir…11

Esta nueva historia política del signo que sugiere Raymond 
Bloch nos daría la oportunidad de hacer una verdadera histo-
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ria de la economía simbólica de Roma, que nos indicaría cómo 
funcionaba en realidad, desde el interior, ese sistema romano, 
ese tan mentado Imperio Romano. Seguramente nos reserva-
ría muchas sorpresas.

Faltaría por dilucidar el problema de saber cuáles son las 
elites de las que habla Bloch: algunos pensadores, algunos 
filósofos antiguos emasculados durante siglos por unos deseos 
de “recuperación” cristiana y con el propósito de mostrar en 
obra los grandes trabajos de la “preparación evangélica”, sin 
olvidar, más cercanas a nosotros, las huellas dejadas por dos 
siglos de legitimación política de las democracias europeas y 
de su ideología del ciudadano.

La permanencia misma de la tradición augural romana 
deberá ser también explicada, puesto que el propio Bloch cons-
tata que: “se crean cátedras de auspicio aún en la Roma de los 
Severos”,12 señal de que los grandes pontífices y los especialistas 
en augurios eran aún importantes en los siglos IV y V en Roma, 
época en que se supone que el cristianismo había triunfado sobre 
el “paganismo”, después de la “conversión” del emperador 
Constantino.

El Haruspicium responso de Cicerón13

Tenemos, gracias a Cicerón, un cierto número de datos sobre 
el funcionamiento del discurso augural. Se trata de un 
Haruspicium responso, texto en el cual éste se encarga de 
explicarnos el sentido de algunos prodigios que los adivinos 
han interpretado y que él va a utilizar en la lucha política.
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Para nosotros, ya lo hemos dicho, no podría tratarse de 
una “manipulación”, pues consideramos que todo acto reli-
gioso funda y legitima el equilibrio coyuntural realizado entre 
los grupos sociales existentes en una sociedad dada. No hay 
necesidad de manipulación del acto religioso, puesto que la 
celebración de cualquier acto religioso es en su fundamento 
una intervención, una manipulación en el espacio global de la 
polis. El discurso de Cicerón es una manipulación política, en 
su sentido primario y directo: sí utiliza los presagios en su 
lucha política, pero hay que hacer notar que no intenta enton-
ces manipular masas populares, primitivas y arcaicas. Su dis-
curso es uno hecho al interior del Senado, en el que intenta 
convencer a los más grandes personajes del Estado, justa-
mente los guardianes y protectores de la religión augural ofi-
cial, en contra de otra facción del mismo poder.

Los prodigios anunciados incluyeron: retumbos con ruidos 
de guerra en la campiña latina de los alrededores de Roma y 
un terremoto en Potenza:

Si bien esos fenómenos eran entonces muy frecuentes, el Senado 
explotó el primero con fines políticos consultando a los auspicios, 
como se hizo más de una vez contra los jefes demagogos Tito, Mario… 
Así, las respuestas de los augurios contenían fórmulas estereotipadas 
favorables a los intereses de la aristocracia senatorial…14

Si bien estamos de acuerdo con una cierta “utilización” dentro 
de la lucha entre el Senado y algunos demagogos, pertenecien-
tes ellos también, en general, al mismo ámbito social y político, 
no aceptamos el uso de juicios erróneos, como aquel que vimos, 
en el que se afirma que las respuestas de los augurios se hicie-
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ron bajo formas “estereotipadas”; al contrario, podemos ver en 
el discurso de Cicerón y en los de otros testigos la riqueza y la 
gran variedad de estas prácticas culturales y religiosas.

Pero, antes de pedir a Cicerón mismo que nos devele lo que 
esconde tras su discurso, debemos tratar de entender cómo y 
por qué desde el discurso histórico, con Bloch como ejemplo, 
se puede emitir tal discurso.

La descripción clásica del sistema político y económico 
romano que nos ha sido impuesta, como republicano primero 
e imperial después, sirve de fundamento a toda una ideología 
subyacente, de uso contemporáneo, del ciudadano15 y del 
Estado, que funda y determina, aún en la actualidad, el dis-
curso de la historia sobre este periodo. Los conceptos hereda-
dos de la tradición grecolatina recibieron este tratamiento 
sobre todo desde Gibbon y la historiografía decimonónica de 
las democracias burguesas parlamentarias europeas. Las con-
tradicciones puestas a la luz del día por el investigador 
actual, en este caso preciso, pueden fascinarnos, pero lo que 
aquí importa poner en claro realmente es que son las condi-
ciones del tratamiento impuesto por la construcción del dis-
curso de la historia romana como ciencia académica desde el 
siglo XIX, las que, de hecho, crean e imponen como síntomas 
esas contradicciones, inexistentes en los textos originales.

Que la religión sirve a los intereses de la aristocracia sena-
torial, nadie lo duda, como lo hace para toda la reducida clase 
dominante de ese “Estado” que un cierto discurso histórico se 
empeñó en presentársenos, contra toda realidad histórica, 
como relativamente democrático. Pero no habremos compren-
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dido nada del funcionamiento del discurso de la religión tra-
dicional romana, si postulamos como punto de partida una 
hipotética manipulación “maquiavélica”. Cicerón mismo tiene 
una posición clara: es él quien está encargado o se encarga de 
construir y fundamentar el discurso religioso; para él no 
podría tratarse de una parodia, de una manipulación.

Para Cicerón, la adivinación augural, así como el conjunto 
de la tradición religiosa al cual ésta pertenece, se sitúa en el 
mero fundamento del Estado y del imperio. Ésta puede contar 
con su total respeto:

Yo no soy hombre que guste de practicar de ningún modo esas 
letras que apartan y desvían nuestro espíritu de la religión. 
Considero, en primer lugar, a nuestros ancestros como los inspi-
radores y maestros en el ejercicio del culto; ellos, cuya sabiduría 
parece haber sido tal que daríamos pruebas de una clarividencia 
suficiente y a la vez superior si pudiéramos, si no alcanzar, tan 
sólo percibir en toda su extensión, su propia sabiduría; ellos, que 
habían juzgado que los ritos establecidos y las ceremonias solem-
nes debían pertenecer al Pontificado y la garantía de las empre-
sas favorables a los Augurios; ellos, que consideraron además que 
las antiguas profecías fatídicas están contenidas en los libros de 
Apolo y la expiación de los prodigios en la doctrina de los etrus-
cos, doctrina de tal valor en nuestros días que ya los funestos 
comienzos de la guerra itálica, como después la perturbación casi 
fatal de Sceylla y de Cinna, en fin, este reciente conjuro destinado 
a incendiar la ciudad y destruir el Imperio, nos fue predicho por 
ellos sin obscuridad poco tiempo antes…16

Y Cicerón prosigue su credo en sus términos:
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No es… por el número por lo que hemos superado a los españoles, 
ni por la fuerza a los galos… sino por la piedad y la religión y 
también por aquella sabiduría excepcional que nos hace percibir 
que el poder de los dioses regula y gobierna todo, por lo que 
hemos superado a todos los pueblos y naciones…17

Considerando este credo de Cicerón, quien fue en un tiempo el 
auténtico amo de Roma, la idea de manipulación se desvanece, 
porque, además, ya en su época se había logrado la compila-
ción y el establecimiento de una tradición augural escrita, lo 
que volvía muy delicada esta manipulación. Porque la opinión 
ciudadana podía evaluar un intervalo de interpretación, más o 
menos controlable, de la misma manera por el conjunto de las 
facciones en el poder. Bloch también tiene que admitir que la 
manipulación no siempre fue fácil. Escribe:

Ha sido probado que no se tiene el derecho de considerar su 
consulta como escrita solamente por la circunstancia. El autor 
bizantino Lydus nos ha conservado, en efecto, en su Tratado de 
los prodigios, un calendario brontoscópico, de origen etrusco. 
Ese calendario indica la significación del trueno para cada día 
del año.18

Pero su carácter escrito no significa, en principio, que la 
augural sea una tradición fija. Por el contrario, se puede 
notar un deslizamiento de los sentidos originales y la apari-
ción de cierta evolución en las interpretaciones, al cambiar 
los fundamentos del funcionamiento político en el paso de la 
República al Imperio.

84

17 Ibid., p. 45.
18 R. Bloch, op. cit., p. 53.

indios imaginarios 2010.indd   84 23/07/10   12:35



Por ejemplo, en la interpretación de los enjambres de abe-
jas que se abaten sobre los lugares públicos: mientras que la 
tradición antigua interpretaba sus movimientos como una 
amenaza a la República, como las abejas por tener una fuente 
única de reproducción en la reina, este signo podía anunciar 
la ruina de la libertad, el restablecimiento de la autocracia y 
de la servidumbre; es bien evidente que la “decodificación” 
será diferente cuando se trate de mostrar el favor de los dio-
ses, otorgado ya fuera a los antiguos reyes etruscos, a los pre-
tendientes al imperio o a los “Césares”, emperadores 
triunfantes, favoritos de los dioses.

Sagrado y profano. El terror sagrado

Raymond Bloch se refiere al prodigio en estos términos:

El prodigio es siempre la irrupción de lo sagrado en lo profano, 
testimonio de tal o cual modificación en la relación entre los hom-
bres y los dioses, por lo cual los primeros pueden hacer importan-
tes deducciones para su propia vida. Signo privilegiado ofrecido a 
la observación humana, el prodigio entra directamente en el 
mundo de la adivinación…19

Es evidente que para que el presagio sea una irrupción de lo 
sagrado en lo profano, se tiene que postular que esos dos cam-
pos están separados. Esta clásica dicotomía nos parece de 
poco interés porque, en ese caso, como entonces, comprende  
la recíproca, puesto que es una acción humana que provoca la 
cólera de los dioses. Así sucedió en el caso del asesinato de 
César, cuando —nos reporta Salustio— tuvieron lugar “mani-
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festaciones extrañas del universo, que parecía perturbado”.20 
El asesinato de un hombre entraña trastornos en el orden de 
los dioses. Se nos podía replicar que César es más que un 
hombre, porque está también revestido con el sello de lo 
“sagrado”; a lo que se contestará que en definitiva los campos 
de lo sagrado y de lo profano son tan elásticos y están tan 
interpenetrados, que en todo momento del análisis se les 
encuentra unidos confusamente, por lo que esta separación 
pierde en realidad interés. La división sagrado/profano no es, 
pues, pertinente. Pero no se comprendería muy bien el inte-
rés y la permanencia argumentativa de esta dicotomía en el 
discurso de la historia si sólo fuese por una simple facilidad 
de análisis. De hecho, esta división metodológica, muy nece-
saria, en apariencia, sólo está dirigida a introducirnos a una 
actitud psicológica aterrorizante frente a esta situación de la 
perturbación inducida por la aparición del prodigio.21
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20 Ver también Suetonio, Vida de los doce Césares, L. I. César, cap. LXXXI, 
Las Bellas Letras, París, 1963.

21 Nos parece que se comete aquí un error metodológico que proviene de 
la naturaleza de estas evidencias históricas supuestamente demostradas y 
que abundan en el fundamento de las ciencias sociales. Si se tiende en nues-
tras sociedades modernas a ver lo sagrado separado de lo profano, es sólo por 
una ilusión, ante todo porque asimilamos lo sagrado sólo a la manifestación  
de lo religioso e incluso considerando éste con una mirada depreciativa como 
hacia algo arcaico; pero si tenemos en cuenta que las sociedades modernas 
tienden a desarrollar un sagrado, alrededor de una mística de la ley, del 
orden, del Estado, de la clase, de los logros personales, del dinero o de la 
Revolución, cuyas manifestaciones conscientes o inconscientes muestran  
la construcción de un nuevo sagrado que impregna todos nuestros actos coti
dianos y reglamenta nuestras relaciones con los demás; en este sentido, esta 
dicotomía metodológica no es operativa y, al contrario, impide que nos aden-
tremos en el análisis de las sociedades diferentes a la occidental, que, una 
vez más, erige en normas metodológicas sus ilusiones justificativas.
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Ciertos especialistas de la historia de las religiones tienden 
a caracterizar a Occidente (al contrario de otras civilizacio-
nes) por la separación de lo sagrado y lo profano. Pero, si es 
posible sostener esto —y no sin ambigüedad— para los perio-
dos del Occidente contemporáneo, es evidente que este juicio 
no puede prevalecer en lo absoluto para otras de sus etapas. 
Sería suficiente con hacer referencia a la Edad Media. 
Tampoco resultaría pertinente a fortiori para caracterizar 
otros sistemas religiosos. Existe entre lo sagrado y lo profano 
una unidad fundamental que consiste en inventar el cosmos, 
lo que lo hace inteligible. Entre aquello que engloba los 
supuestos campos de lo profano y de lo sagrado (que es nece-
sario no confundir con una siempre posible especialización 
social de una clase o de un grupo social en la producción 
ideológica o religiosa) existe una total unidad.

Pero lo que importa mostrar, gracias a esta división, es el 
aspecto aterrorizante del prodigio:

Una regla constantemente certificada en las religiones más diver-
sas es la obligación de los hombres de separar con cuidado aquello 
que es sagrado de lo que es profano. El contacto con lo sagrado es 
altamente peligroso y crea una mancha para la sociedad y el indi-
viduo. Por lo tanto, el prodigio es el fenómeno sagrado por excelen-
cia, la irrupción de lo divino en el mundo de aquí abajo; es el escán-
dalo y la mancha misma… de donde brotan los ritos destinados a 
eliminar la mancha y a calmar el sentimiento, el escalofrío “de 
horror” sagrado que invade el alma del hombre frente al signo tan-
gible y temible de la intervención de las fuerzas divinas…22

Los análisis de Bloch sobre los presagios romanos o sobre el 
presagio en La Iliada se harán de este mismo modo:
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...esto es, conforme al valor primitivo del prodigio en la mentali-
dad latina: es el signo terrorífico de la cólera de los dioses, susci-
tando en el hombre un sentimiento de “horror” frente a la inter-
vención tangible de las fuerzas divinas…23

Y nuestro autor agrega, llamando en su ayuda a la obra de 
Tito Livio y muchos otros autores clásicos:

Nos encontramos frente a una lista abundante y monótona de 
fenómenos de todos los órdenes que los romanos consideraron 
como escapando de las leyes de los fenómenos naturales, esto es, 
seguidos por una breve evocación del terror que suscitan…24

A pesar de esta visión  terrorífica del presagio, según Bloch, 
podríamos mostrar con los propios textos de estos analistas 
romanos —Tito Livio, Tácito, entre otros— que los prodigios 
no tienen siempre, ni han tenido, este efecto aterrorizante. 
Por el contrario, insisten a menudo sobre el descuido de sus 
contemporáneos, aun sobre la presunción de sus coetáneos 
que los ignoran e incluso que les hacen tomar presagios de 
desgracias por presagios de buena suerte.

Es evidente para nosotros que no es la multiplicación de 
los prodigios lo que trae problemas al mundo de los romanos, 
sino al revés: es el problema de la época el que da origen a los 
“prodigios”, cuya interpretación apunta, entonces, no a esta-
blecer una “reparación sagrada formal”, sino a restablecer la 
paz social, para un retorno al orden —el del cosmos y el de los 
hombres—. Y basta con seguir el discurso de Cicerón sobre 
los auspicios, para darse cuenta de que en ninguna parte 
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transpira la mínima angustia irracional de lo no explicado. Al 
contrario, en forma fría y metódica explicita para sus audito-
res, y para nosotros, los mecanismos y fundamentos del 
método de lectura auspicial.

Para Cicerón, la importancia del signo pasado se posibilita 
y se constituye en el presente, inscribiéndolo en un sistema 
de signos que reglamentan su posible conjuración y lo pro-
yecta en el futuro. No es pues asombroso que los recuerdos de 
los prodigios crezcan al momento de las crisis políticas y 
sociales, puesto que el porvenir parece amenazado. Pero si los 
hombres buscan en los prodigios signos tangibles de los des-
órdenes y de su resolución, es para enfrentarlos, para resta-
blecer el orden fundamental en la polis, por medio de la con-
juración religiosa y de la vigilancia política.

Un ejemplo de manipulación 
mediante el discurso histórico

Dos hechos en particular significativos nos van a permitir 
comprender bien cómo el discurso histórico no sólo falsea, 
sino que también manipula los textos que se pretenden estu-
diar y explicitar.

El primero será un ejemplo lexicográfico en el que se verá 
al especialista obstinarse en probar una tesis que la misma 
lexicografía ya ha rebasado. El segundo, para probar la 
misma tesis, nos induce a mostrar cómo la interpretación his-
tórica de uno de los episodios más citados de la historia anti-
gua, la campaña de Atenas contra Siracusa, utiliza y mani-
pula sin vergüenza los propios textos de Tucídides.

Los deslizamientos del sentido que hemos constatado en el 
discurso de Bloch son en particular evidentes cuando trata de 
demostrar los mecanismos del “prodigio griego”. Así, en el 
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mundo de la magia de la Hélade, mundo turbio, diverso, 
variado, él seleccionó... Y, como por azar, ¿qué escogió?

Nuestro estudio apunta al análisis de una norma de creencias 
adivinatorias de los antiguos, esencialmente el prodigio, tal como 
aparecía en la vida de los hombres y sembraba en un momento la 
perturbación y el terror, lo cual conviene analizar aquí…25 

Y nuestro autor agrega a continuación:

Varios términos en griego sirvieron para designar toda especie de 
presagios y se aplicaron también  a los fenómenos extremada-
mente raros y de apariencia prodigiosa; uno entre ellos suscita 
generalmente una impresión de choque, de terror; un hecho con-
tranatura. Pero incluso éste no tiene únicamente ese valor y pudo 
ser empleado a propósito de los signos adivinatorios más comu-
nes…26

Así pues, el estudio lexicológico mismo no revela este aspecto 
terrible y angustioso que nuestro autor continúa conside-
rando, a pesar de todo, como fundamental de los prodigios en 
general. Todo el campo lexicológico y semántico ordenado 
alrededor de la “magia griega”  no muestra ese aspecto dra-
mático; a veces, una sola palabra pudo tomar ese sentido; 
pero eso importa poco a nuestro “investigador”. Pues si se 
sigue creyendo autorizado a seguir en ese discurso del terror 
es porque:

La conciencia inquieta de los pueblos ha sido siempre sorpren-
dida por los fenómenos celestes, que les parecieron emanar más 
directamente de las divinidades, también situadas de manera 
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más o menos vaga, en las zonas supraterrestres y expresar así, en 
forma más clara, su voluntad…27

¿Cómo procede nuestro autor? En apariencia en forma lógica, 
“científicamente”, enunciando “hechos” en nombre del sis-
tema significante y “científico” interno al discurso de la histo-
ria; pero ya no nos engañará y vemos bien que el fundamento 
de su práctica histórica se sitúa, en sentido estricto, fuera de 
la historia, en una interpretación psicológica que denomina-
mos “mentalidad primitiva”. La introducción de términos 
como “inquieto”, “helado” y similares tiene por función la de 
situar la toma de conciencia (si se puede hablar aquí de con-
ciencia) en el dominio del terror religioso, en el cual, según el 
esquema general de la mentalidad primitiva, se mueve 
constantemente el primitivo.

No negaremos la gran atención que prestaron los antiguos a 
los fenómenos celestes —los caldeos, los mayas o los chinos, por 
ejemplo— y estaremos de acuerdo con Bloch cuando nos 
recuerda que, gracias a los textos de la Antigüedad, se ha podido:

...recalcular la fecha de eclipses pasados. Se confirmó el relato de 
Herodoto. Muy célebres son las funestas consecuencias del eclipse  
de Luna del 27 de agosto del 413 (antes de Cristo) que retrasó la reti-
rada de las tropas atenienses de Siracusa y causó su ruina. Micias, 
que decidió, ante el aviso de los adivinos, retardar la marcha de reti-
rada, arrastró, por contragolpe, al desastre a la expedición siciliana.

Y Tucídides apuntó, con una fórmula fríamente irónica: 
“estaba demasiado atado a la observación de los signos divi-
nos y a las cosas de ese tipo…”28
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Recalcular, gracias a los testigos, Herodoto y Tucídides, la 
fecha de los eclipses es una cosa interesante y parecería que 
el discurso de R. Bloch es del todo “correcto”; pero el episodio 
Micias es tan citado, tan ejemplar, que nos dio ganas de verlo 
más de cerca. Nos dimos cuenta entonces de que esa interpre-
tación histórica también manipula el texto de Tucídides e 
incluso lo falsifica. Veremos cómo.

Manipulación y falsificación: el caso Micias

Según numerosos autores, “el caso Micias” podría resumirse de 
la siguiente forma: Micias comandaba al ejército ateniense que 
puso sitio a Siracusa; frente a la imposibilidad de tomarla, se 
obstinó en permanecer más de un mes en los muros de la ciu-
dad porque la interpretación de los adivinos de un eclipse de 
Luna le prohibió batirse en retirada antes de tres veces nueve 
días. Santurrón y muy crédulo, su decisión trajo como conse-
cuencia el desastre para el ejército ateniense.

Pero, si no nos satisface este resumen “clásico”, siempre 
encargado de introducir una lección moral, más bien laica, en 
contra del fanatismo religioso, y si nos remitimos al texto de 
Tucídides, nos daremos cuenta de que este relato es mucho 
más complejo de lo que nos presenta el resumen clásico y 
explica mucho mejor la decisión de Micias.

Analizando con detenimiento una compleja relación de 
fuerzas, estratégicas, políticas y militares, que el mismo 
Tucídides nos presenta con claridad, se puede entonces com-
prender por qué Micias no toma la decisión de la retirada, no 
sólo como resultado de la interpretación del eclipse de Luna 
(aunque, en efecto, haya declarado que se rehusaba delibe
radamente a partir antes de que hubieran transcurrido tres 
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veces nueve días),29 sino más bien por todo un conjunto de 
razones importantes. 

La decisión de Micias de no retirarse no es nada nueva y 
no está supeditada a la interpretación del eclipse de Luna 
que llega en el texto de Tucídides bastante tiempo después de 
tomada tal decisión:

Los estratos atenienses, viendo que el enemigo disponía de nue-
vos refuerzos y que la situación  en general empeoraba cada día, 
sobre todo por el agotamiento que reducía a los hombres, lamen-
taban no haber partido antes. Micias, no ofreciendo más oposi-
ción, pidió sólo que se evitara tomar esta decisión frente a 
todos. En consecuencia, se anunció a todo el ejército, de una 
forma también discreta, que posiblemente se aproximara la par-
tida… todo estaba prevenido: partirían cuando se produjera un 
eclipse de Luna. La mayor parte de los atenienses, llenos de 
escrúpulos, suplicaron a los generales suspender la partida…30

Lo que se debe ver bien aquí es que Micias no comandaba solo 
al ejército ateniense y que el texto indica con claridad que es 
la mayoría de los soldados quien demandaba suspender la 
partida. Micias es estratega y, en función de las motivaciones 
estratégicas, estará de acuerdo en suspender la partida:

Micias no negó la triste situación de los atenienses, pero no quiso 
proclamarla, ni que un voto abiertamente emitido por los estrate-
gas para la partida del ejército llegara a oídos del enemigo: al 
momento en que se quisiera actuar, estaría mucho menos asegu-
rado el secreto…31
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Gallimard, París, 1966, p. 183, .

30 Ibid., LVII, cap. L, p. 182.
31 Ibid., LVII, cap. XLVIII, p. 180.
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Además, la situación del enemigo, que él conocía mejor que sus 
colegas, tenía todas las oportunidades de ser aún más crítica que 
la suya, si se continuaba el sitio[…] En fin, había en Siracusa una 
fracción que quería entregar la ciudad, ya habían ofrecido a 
Micias repetidamente su ayuda y desaconsejaban la partida…32

Pero el estratega Micias, agrega Tucídides, tiene todavía 
otras razones para no proceder a dar la señal de retirada, que 
son razones personales muy válidas: 

Él sabía muy bien que los atenienses desaprobarían esta retirada 
si no daban esta orden ellos mismos…

Más aún, en el ejército había un buen número de soldados, 
incluso es probable que la mayoría, que protestaba sobre su situa-
ción lamentable; pero una vez allá (en Atenas), acusarían al estra-
tega de venalidad a propósito de su partida[…] Como él estaba al 
tanto del carácter ateniense, no quiso perecer bajo el golpe de una 
acusación ignominiosa de sus conciudadanos. Mejor prefería 
morir a manos de sus enemigos, si era necesario ofreciéndose él 
mismo a la muerte…33

Tucídides presenta tantos detalles de esta desgraciada expe-
dición que casi podría rehacerse hoy su desarrollo estratégico, 
permitiendo percibir muy bien el carácter engañoso de una 
interpretación que hace de “la interpretación de un eclipse de 
Luna una pieza maestra del desarrollo estratégico y táctico”.

Desde luego, se puede considerar esta interpretación del 
eclipse como uno de los elementos simbólicos que juegan un 
papel nada despreciable en la estrategia de la decisión de 
esta época (porque ello permitió a Micias, en caso extremo, 
imponer sus puntos de vista, precisamente porque existía un 
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amplio consenso al respecto). Pero jamás podría considerarse 
como uno de los elementos fundamentales de la elaboración 
estratégica del soldado ateniense. Concluyendo con la revi-
sión de este “caso Micias”, no dudaremos en afirmar que esta 
tradición  que hace de Micias un santurrón y un primitivo es 
una auténtica falsificación de los textos y que ésta no es posi-
ble sino porque atribuye al presagio griego o latino un carác-
ter de terror; y que, incluso, este carácter dramático y angus-
tiante no es creíble sino porque presupone en ciertos grupos o 
culturas una actitud “primitiva” frente a lo sagrado, frente a 
los dioses; actitud de angustia ante el porvenir y la voluntad 
desconocida y caprichosa de la divinidad.

Una doble actitud de comprensión del mundo

Veamos este texto de Raymond Bloch:

Como quiera que sea, uno se queda impresionado por la impor-
tancia que revistió en la época precientífica y por la importancia 
que reviste aún en ciertas capas sociales, la cantidad de prácticas 
adivinatorias por las cuales los antiguos pretendieron, por el aná-
lisis de fenómenos perfectamente naturales, desgarrar el velo del 
porvenir. La explicación reside en una suerte de necesidad pro-
funda y constante de la naturaleza humana (lo mismo si esta 
necesidad es condenada al fracaso) para rebasar sus propios lími-
tes y para conocer más sobre su propio destino. Se trata aquí de 
una aspiración sentimental y de la creencia en que la adivinación 
ha sido siempre extraordinariamente avivada por las crisis y los 
terrorres…34
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Fuera de una incomprensión del fundamento mismo del fenó-
meno, observamos aquí el empleo de un vocabulario de tipo 
psicológico, o etnopsicológico, que corresponde a la construc-
ción de una explicación de tipo dualista. Pero ese vocabulario 
psicologizante no se aplica, notamos, sino a ciertos indivi
duos, a “ciertas capas sociales”; otras evitan esta actitud pri-
mitiva frente al porvenir, frente a los fenómenos naturales. 
No será un azar si distingue en ciertos individuos “de abajo” 
una actitud arcaica y tradicionalista frente a los signos reli-
giosos, opuestos a una actitud científica de la elite social, 
siendo ella la única dotada de una razón plena y soberana.

Terminamos con esta idea de la angustia que vino a llenar 
una actitud religiosa primitiva frente al prodigio, puesto que 
el mismo Raymond Bloch escribe:

...para los romanos se verá  que “ellos fueron bastante supersti-
ciosos para ver aparecer constantemente a su alrededor prodigios; 
pero también bastante pragmáticos para organizar sólidamente 
los ciclos rituales destinándolos a confirmar las promesas y a ale-
jar las amenazas…35

¿Por qué obstinarse, desde entonces, en considerar las prácti-
cas romanas como respuestas angustiadas frente al destino 
del hombre y el riesgo por venir? De hecho, la angustia no 
tiene lugar para desarrollarse, puesto que el hombre tiene 
una respuesta a ese esquema de la perturbación. Y si nada es 
signo en sí y por sí, es la lectura del prodigio natural y su 
transformación en signos lo que acompaña de modo automá-
tico a un modelo de acción que, ya sea prolongue el signo o 
esté a cargo de conjurarlo. La conjuración es necesaria y 
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siempre posible, justamente por no dejar lugar al vacío, a lo 
desconocido, de donde podría nacer la angustia. No hay vacío, 
pues el cosmos está lleno: sacrificios propiciatorios, conjura-
ciones diversas, chivos expiatorios, etc. están encargados de 
restablecer el orden cósmico por un momento trastornado en 
sus múltiples dimensiones solidarias: orden de los dioses, 
orden de los hombres, orden de la naturaleza.

Hemos ya afirmado que el discurso de la historia tiende a 
mostrarnos en la práctica dos sistemas de pensamiento, dos 
sistemas de construcción y de comprensión del mundo: el 
espíritu científico contra el espíritu mágico, que pretende 
heterogéneos el uno al otro y en total oposición. Veamos cómo 
funciona esta metodología en otro ejemplo tomado de la época 
que aquí nos ocupa.

En su libro, La vida cotidiana en los tiempos de Pericles, 
Flacière escribe:

... un Pericles, un Tucídides, aunque se conformaban probable-
mente a los ritos cívicos y familiares, parecían no tener más que 
una fe muy relativa en la eficacia de las ceremonias religiosas e 
incluso menos en la de las prácticas supersticiosas y en la verdad 
de los oráculos… pero hombres mucho más representativos del 
ateniense medio, como Micias, un escritor como Jenofonte, esta-
ban animados por una piedad que se acercaba a la superstición.36

Otra vez nos encontramos frente a estas actitudes diferencia-
les ante lo religioso. Es revelador, por ejemplo, que Pericles, 
considerado como un gran genio de la humanidad (recorde-
mos el llamado Siglo de Pericles) o Tucídides, el “gran” histo-

97

36 R. Flacière, La vida cotidiana en los tiempos de Pericles, Hachette, 
París, 1964.

indios imaginarios 2010.indd   97 23/07/10   12:35



riador, sean racionalistas, escépticos, etc. En este grupo de 
personajes selectos se encuentran todos los grandes hombres 
que hicieron o marcaron la historia de su tiempo. Además, 
esta distinción sutil entre los “ritos familiares y cívicos” 
opuesta a las “supersticiones” es revelador del lugar desde 
donde hablan estos historiadores: lo hacen desde la ideología 
burguesa, la más clásica (trabajo, familia, patria).

Bien, es evidente, nuestros dos héroes debieron no sólo 
someterse con respeto, sino adherirse plenamente a los ritos 
“familiares y cívicos”. De otra forma, ¿cómo podrían ser “gran-
des hombres” si no empiezan por ser buenos ciudadanos 
teniendo sumo respeto  a las tradiciones familiares, pilares 
del orden en la polis? En cuanto al ateniense medio, supersti-
cioso y mocho, es estratega y escribano, poniendo tan alto la 
vara de la razón y de la reflexión, que el señor Flacière se 
arriesga a obtener una elite pensante bastante reducida.

Pero ciertos individuos piensan diferente. R. Bloch per-
siste:

Los fenómenos celestes, considerados como divinos por una 
muchedumbre poco permeable a la explicación científica… los 
eclipses solares y lunares llamaron tempranamente la atención 
de sabios como Anaxímenes o Anaximandro quienes determina-
ron su verdadera causa, pero los pueblos no abandonaron, sin 
embargo, las viejas creencias…37

Habría pues, en acción, dos sistemas de pensamiento que se 
excluirían mutuamente en la interpretación de los fenómenos: 
uno que sería culto/científico/razonable; el otro, mágico/popu-
lar/primitivo. No es necesario ser gran genio para entender 
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con claridad los comentarios y deducciones que podrían 
hacerse de esta dualidad, con el objeto de legitimar el orden 
social existente. Aquí se vislumbra en acción la teoría del pro-
greso permanente, de la búsqueda científica desde la aurora 
de la humanidad por parte de una elite. Y también su corola-
rio: una teoría clasista e incluso racista de la no inteligencia o 
de la racionalidad inferior de las masas populares que frenan 
el progreso, aferradas a sus supersticiones. Ni hablar de los 
otros primitivos quienes, en general, no entienden el papel de 
las elites coloniales o neocoloniales en la marcha del progreso 
de la humanidad.

Pero lo más importante, más allá de una incomprensión 
fundamental del fenómeno y de su imposibilidad de explicar-
nos el funcionamiento del saber antiguo, otra vez se trata 
aquí de distorsionar los textos para establecer ese tipo de dis-
curso, pues los textos que han sobrevivido, y que poseemos, se 
oponen de modo tajante a esta drástica división.

El carnero de Pericles

Así, en la Vida de Pericles, Plutarco nos informa de la histo-
ria de un extraño carnero:

Cuéntase que trajeron una vez a Pericles la cabeza de un carnero 
que no tenía más que un solo cuerno, y que Lampón, el adivino, 
luego de que vio el cuerno fuerte y firme que salía de la mitad de 
la frente, pronunció que, siendo dos los bandos que dominaban en 
la ciudad, el de Pericles y el de Tucídides, el mando y superiori-
dad sería de aquel en el que se verificase el prodigio, pero 
Anaxágoras, abriendo la cabeza hizo ver que el cerebro del 
borrego no llenaba toda la cavidad, sino que formaba punta como 
huevo, yendo en disminución por toda aquella hasta el punto en 
que la raíz del cuerno tomaba principio.
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Por lo pronto, Anaxágoras fue muy admirado por los que se 
hallaron presentes; pero de allí a poco lo fue también Lampón, 
cuando, desvanecido el poder de Tucídides, recayó en Pericles 
todo el manejo de los negocios públicos.38

Y Plutarco recuerda la moralidad de la historia:

Mas a lo que entiendo, ninguna oposición o inconveniente hay en 
que acertasen el físico y el adivino, y que atinase aquel con la 
causa y éste con el fin; siendo de la incumbencia del uno el exami-
nar de dónde y cómo provenía, y de la del otro, pronosticar a qué 
se dirigía y qué significaba.39

Así coexisten los dos sistemas y no es el saber cómo “fun-
ciona” un eclipse o las leyes que los rigen lo que impide al 
individuo pensante buscar el porqué del eclipse, considerando 
la influencia particular que pudo recibir un niño nacido bajo 
esta coyuntura. No hay exclusión de los dos sistemas, el uno 
que sería científico y el otro “mágico”. De hecho, no es sino 
una sola la búsqueda del conocimiento tras la comprensión 
del universo en esa época. Querer introducir un sistema dual, 
en el caso que nos ocupa, es negar y desnaturalizar el conoci-
miento y la comprensión de esos fenómenos.40
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39 Plutarco, op. cit., cap. X.
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cia para teatro, sino el mundo, donde una humanidad dotada de facultades
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No se trata aquí de negar o de exagerar la importancia del 
presagio en la religión romana, griega o etrusca, sino de saber 
cómo funciona el sistema general de referencia, qué papel 
juega en el sistema religioso como explicación del mundo consi-
derado. No se trata de alterar de tal manera los textos, cuya 
manipulación es desde hace siglos ya muy probable, como la 
aparente pequeña reflexión de Tucídides: “creyó demasiado…”, 
a propósito de Micias. Esta pequeña frase parece contradecir la 
decena de páginas que la rodean y que explicaron las diversas 
motivaciones del estratega. Pequeña frase que pudo ser agre-
gada históricamente más tarde con el fin de demostrar la false-
dad de esas creencias paganas o irracionales.

Los fenómenos naturales o la aparente ruptura de sus cur-
sos y regularidades no adquieren ningún valor en sí mismos, 
no adquieren sentido sino por su reconocimiento, por una 
mirada humana, es decir, por su posible integración en un sis-
tema de sentidos que los acaba y los construye en definitiva 
como signos. Tienen existencia sólo por el reporte de la lectura 
que posibilitan. Así, la ambigüedad del signo es constante: 
como en las guerras civiles que desgarran periódicamente la 
vida política romana. La lectura se hace en cada campo; gene
ralmente el éxito, el carácter erróneo y nefasto de tal o cual lec-
tura será posterior.

La posibilidad de existencia del presagio, del prodigio o del 
milagro radica en establecer una relación con el orden del Cos-
mos, que puede llamarse la naturaleza, la armonía, Dios… 
siendo Dios sólo una forma de explicación del mundo, aun 
cuando para Occidente será la fundamental, exclusiva de todas 
las otras.
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Cuando se niega la posibilidad de comprender el prodigio 
por una explicación dicotómica ciencia-magia, no se trata sólo 
de rechazar una ficción histórica, una falsa construcción del 
discurso de la historia, sino también de introducirnos a las 
reglas que precedieron al establecimiento de las grandes sis-
tematizaciones de la ciencia de los auspicios. Incluso, esta 
lógica del auspicio no se distingue de la que obra en los proce-
dimientos y en el establecimiento de la “ciencia romana”, tal 
como podemos encontrarla en un erudito como Séneca y cuyo 
modelo permanecerá casi sin cambios durante toda la Edad 
Media e incluso hasta el siglo XVII.

Habiendo descartado un cierto número de falsos discursos 
sobre el signo en la religión antigua, podremos estudiar ahora 
algunas grandes sistemáticas de prodigios, teniendo cuidado 
en escoger los más reiterativos de los textos medievales y los 
que pensamos pudieron haber dado origen a la presencia de 
los presagios en los “textos indígenas de la Conquista”.
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Tercera vuelta 
SIGNOS Y MANIFESTACIONES NATURALES

Donde nuestro autor muestra que los presagios 
indios son quizá occidentales y que los signos anun-
ciaban la ruina de Tenochtitlan, Nueva Jerusalén.

Relámpagos

Estos son los nombres con los que Caecina designa a los 
relámpagos, según Séneca:

– �Los postulatorios, que exigen que se regrese sobre los sacrificios 

omitidos o hechos contrariamente a los ritos.

– �Los monitorios, que informan de lo que hay que desconfiar.

– �Los pestilentes, que anuncian la muerte o el exilio.

– �Los falaces, que hacen el mal bajo la apariencia del bien.

– �Los dentellados, que hacen creer un peligro cuando no lo hay.

– �Los destructivos, que anulan las amenazas de los rayos prece-

dentes.

– �Los reales, que caen sobre un pueblo, sobre su foro, su comicio o 

la sede de su gobierno; son para esta ciudad una amenaza de 

monarquía.

– ��Los infernales, que hacen surgir su fuego de la tierra.

– �Los hospitalarios, que obligan o, para emplear el lenguaje más 

cortés de esta escuela, solicitan a Júpiter venir a nuestros sacri-

ficios para que, invitado, no se enfurezca, pues se asegura que 

su venida hace correr grandes riesgos a sus huéspedes.
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– �Los auxiliares, que han sido solicitados, pero ellos vienen para 

la buenaventura de aquellos que los llamaron…1

El estudio que sigue puede parecer, a primera vista, superfluo y 
redundante, pero, si pensamos que tiene lugar aquí, es porque 
lo incluimos con esta doble finalidad de convencer al lector de:

1. �que estamos en presencia de un sistema general y cohe
rente de desciframiento y de explicación del universo, y 
no de prácticas mágicas o de simbólicas primitivas. Este 
mismo sistema perduró e incluso se perfeccionó durante 
la Edad Media, cohabitando durante siglos, sin pro
blema, con el mito general cristiano.

2. �aquello a lo que corresponde esta voluntad de descifra
miento del sentido del mundo.

Recogiendo así los elementos naturales y los fenómenos físi-
cos en los cuales se inscriben los presagios, intentaremos ver 
cómo los organiza la ciencia de los auspicios romanos.

Veremos, pues, sucesivamente:

1. rayos y truenos
2. rayos, prodigio y espanto
3. la inteligibilidad de los cometas
4. fenómenos atmosféricos
5. las aguas terrestres
6. los nacimientos monstruosos
7. ruidos, voces y mensajes auditivos
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Rayos y truenos

El carácter súbito y la fuerza destructora del rayo lo vuelve, 
muy a menudo, un elemento central, vector intermediario de 
la relación entre el hombre y sus dioses. Por eso no es asom-
broso que la Hélade haya conocido y practicado la interpreta-
ción de los rayos. De esta manera, podemos leer en un párrafo 
de la Iliada:

Porque yo lo afirmo, él ha inclinado su cabeza, el muy apasionado 
hijo de Cronos, el día en que sobre las rápidas naves han partido 
los argonautas hacia los troyanos, llevando el homicidio y la 
muerte. Él arrojó un relámpago a nuestra derecha, signo revela-
dor de nuestro destino. Que nadie se apresure a regresar a casa 
antes de haber dormido con la mujer de un troyano y vengado la 
partida y los lamentos de Helena.2

Pero la tradición “histórica” nos reporta que fueron los etrus
cos quienes organizaron y codificaron las interpretaciones de 
los rayos, a tal punto que hemos señalado el célebre calenda-
rio de Lydus, que daba la interpretación de los rayos para 
cada día del año y en función de un cierto número de caracte-
rísticas de lugar y de forma.

El rayo aparecía cargado de sentidos en particular cuando 
golpeaba los objetos o lugares a los que se asocia un aura 
sagrada, como un templo, una estatua, un altar, etcétera.

Numerosos textos latinos nos reportan tales acontecimien-
tos. Tácito recuerda que: “El príncipe (Nerón), ante una res-
puesta de los auspicios, hizo purificar la ciudad, porque el 
rayo había caído sobre el templo de Minerva y Júpiter”.3
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2 Homero, Ilíada, cap. III, Garnier, París, 1960, p. 29.
3 Tácito, Annales, XIII, 4, Garnier, París, 1960, p. 353.
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Este hecho se reproducirá en numerosas ocasiones, como 
señala Raymond Bloch:

En 65 antes de J. C., bajo el consulado de Cotta y Torcuato, los aus- 
picios que hicieron venir de toda Etruria para interpretar los 
rayos caídos en numerosas ocasiones sobre los objetos sagrados 
del Capitolio, dieron la siguiente respuesta: dijeron que las 
masacres y los incendios estaban cerca y el fin del orden legal y la 
guerra civil en el centro de la ciudad, preludio a la ruina total de 
Roma y del Imperio… si no se apaciguaba rápidamente y a toda 
costa a los dioses inmortales, cuya intervención disminuiría quizá 
las funestas decisiones del destino…4

Rayo, prodigio y espanto

Es evidente que el rayo es peligroso por sus efectos físicos y 
Séneca, en su libro Los rayos y los truenos, nos recuerda el 
verso de Ovidio: “…y los truenos espantaron a los corazones 
humanos”.5 Pero no debemos entender estas palabras de 
Ovidio en boca de Séneca como la prueba de la asimilación 
paralizante que hace R. Bloch:

Rayo = Prodigio = Espanto

Pues si bien Séneca escribe: “Cuando ha estallado, los hom-
bres caen a tierra y se mueren, otros conservan la vida, pero 
quedan aturdidos y pierden toda conciencia… constatando la 
fuerza y la violencia del rayo”, su capítulo sobre el rayo es 
mucho más complejo y elaborado. Trata por separado:
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1. los fenómenos físicos del rayo
2. el aspecto maravilloso y formidable del rayo
3. el aspecto “significativo” del rayo

Esta no es una división arbitraria propuesta por Séneca. Al 
contrario, plantea el problema de enlazar los diferentes 
aspectos, esbozando respuestas a cuestiones tan importantes 
como la libertad del hombre y el destino, o como la de la 
Providencia. Así, escribió:

Los efectos del rayo, si se les ve bien y con cuidado, son sorpren-
dentes; no permiten dudar de que haya en él una sutil y maravi
llosa fuerza. Las monedas de plata que se funden en los cofres 
que permanecen intactos e indemnes, una espada se licúa mien-
tras que la funda no es dañada.6

Pero agrega otra reflexión en la que analiza las propiedades 
proféticas del rayo:

¿Qué decir de la propiedad que los relámpagos tienen de anunciar 
el porvenir? Los signos que proporciona no conciernen solamente a 
uno o dos acontecimientos, revelan a menudo lo que será una larga 
serie de destinos consecutivos y esto con la ayuda de indicios mani-
fiestos, mucho más claros que si hubieran estado escritos…7

Las reflexiones que introduce después son en particular inte-
resantes pues recuerdan las diferencias que hay entre él y los 
etruscos cuando analiza los rayos:

Entre los etruscos, los hombres más hábiles en el arte de inter-
pretar los relámpagos, y nosotros existe la diferencia siguiente. 
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Nosotros pensamos que  el rayo es lanzado porque hay una coli
sión de nubes; ellos, que la colisión se produce para que el rayo 
fuese lanzado. Refiriendo todas las cosas a la divinidad, ellos 
están convencidos no de que los rayos proporcionan signos porque 
son producidos, sino que se produjeron porque tienen algo que 
significar.8

Para Séneca no se trata de una diferencia de calidad. La que 
se da entre él y la tradición etrusca no está entre práctica pri-
mitiva y “ciencia”. El razonamiento es diferente porque el 
objetivo que se propone la reflexión también es diferente; la 
toma en consideración de esta diferencia no lo conduce en 
ningún momento a poner en duda la tradición de los etruscos. 
Al contrario, termina la exposición de estas diferencias preci-
sando que no tienen casi ninguna influencia sobre el registro 
del fenómeno, como lo aclara perfectamente escribiendo: “Que 
el anuncio en cuestión sea su meta o su consecuencia, ellos se 
manifiestan, sin embargo, de la misma forma…”9

El desarrollo del libro de los rayos muestra bien, no obs-
tante su carácter de poder destructivo y maravilloso, que el 
rayo no tiene siempre el aspecto terrorífico que se le ha conce-
dido. Y Séneca recuerda las teorías de Caecina:

Hay tres clases de rayos, uno es consejero, el otro de autoridad, el 
tercero es neutro.

El rayo es consejero cuando estalla antes del acto, pero después 
de que haya habido intención de actuar: un flechazo va a aconsejar 
o disuadir a los hombres que se proponen cualquier acción.

Es de autoridad si se produjo después de la cosa hecha, anun-
ciando sus consecuencias felices o desgraciadas.
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Es neutro cuando sobreviene mientras que las personas están 
tranquilas y no hacen ni se proponen hacer algo; amenaza, pro
mete o advierte; …se limita a prevenir un peligro amenazante, un 
incendio, por ejemplo, un daño infligido por nuestro prójimo, un com- 
plot de nuestros esclavos.10

En todo esto, ¿dónde está el horror sagrado? Tal vez convenga 
aquí recordar con Plinio que la ciencia de los etruscos conocía 
nueve dioses que disponían del rayo (a más de Júpiter, Juno, 
Minerva, Marte, Vulcano, Saturno), y enumeraba once varie
dades de rayos. Júpiter lanzaba sólo tres por su propia volun-
tad. Así continúa Séneca:

El primero proporciona avisos bienhechores y, para enviarlos, 
Júpiter no toma consejos sino de sí mismo.

Es verdad que él lanza también el segundo flechazo, pero lo 
dispara con la opinión de su Consejo, pues se hace asistir por 
doce dioses. Este rayo puede producir a veces, un efecto feliz, 
pero aun entonces causa perjuicio y los servicios que presta no 
son gratuitos.

Es entonces cuando envía el tercer flechazo, pero no lo hace 
sino después de haber convocado a aquellos que los etruscos 
llaman dioses superiores y velados. Este flechazo devasta, en 
efecto, los objetos que golpea; en todo caso, no deja jamás tal cual 
las condiciones de la vida privada y de la vida pública, pues el 
fuego no permite que nada permanezca como era antes…11

Y más adelante agregará:

¿Por qué pues el rayo enviado por Júpiter solo es clemente y por 
qué es destructor cuando lo lanza después de haber deliberado y 
escuchado el consejo de otros dioses? Porque Júpiter es rey; con-
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viene que su poder sea benéfico cuando actúa solo y que no dañe 
sino con la opinión conforme de muchos asesores…12

Alcance profético del rayo

Después de haber recordado el sistema de lectura de Caecina, 
Séneca recuerda el sistema de interpretación de Atalo, un 
eminente estoico:

Ciertos truenos, dijo él, anuncian lo que nos concierne o que 
respecta a los demás, o no presagian nada o son signos de algo 
cuya interpretación no está a nuestro alcance.

Los truenos significativos son favorables o contrarios, o mixtos 
o indiferentes.

Los malos, que anuncian los signos contrarios, o son inevita-
bles o pueden ser apartados, atenuados o diferidos.

Los signos favorables presagian los bienes que son durables o 
pasajeros. Mezclados aportan, a la vez, el bien y el mal o transfor-
man el mal en bien y recíprocamente.

Indiferentes, anuncian una empresa para la cual no tenemos 
motivo, ni de espantarnos ni de alegrarnos; un viaje al extranjero, 
por ejemplo, que no despierta en nosotros ni temor ni espe
ranza…13

Pero, se lamenta Séneca, a pesar de toda esta sistematización, 
sectores inmensos de los rayos quedan inscritos en la ambi
güedad, en el no-sentido, como los signos cuyo conocimiento se 
nos escapa: aquellos que caen en el mar abierto o en el 
desierto solitario, cuya significación para nosotros es nula o 
está perdida.
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Si Séneca trata a veces de marcar los límites de las inter-
pretaciones de la adivinación de los rayos, debidos a la igno-
rancia y a los límites del conocimiento humano, tal intento no 
trae consigo, de ningún modo, un cuestionamiento de la expli-
cación misma ni de la coherencia del sistema de interpreta-
ción. Como podemos constatarlo en lo que venimos repor-
tando, el sistema de la interpretación  de los rayos no es un 
sistema simplista, cerrado y estereotipado, sino, al contrario, 
de interpretación extremadamente rico, pues deja lugar a una 
interpretación infinita; sistema que, por lo tanto, admite la 
evolución y la integración de nuevas interpretaciones al cor-
pus ya infinito de respuestas posibles.

Esta posibilidad de perfeccionamiento es resultado lógico y 
directo de la explicación del mundo que sirvió de fundamento 
al sistema completo y que Séneca resume así:

Todo lo que pasa es el signo de alguna cosa que sucederá. No se 
podría adivinar nada de hechos que se presentarían al azar, sin 
regla y sin razón. Que una cosa forme parte de una serie, es por lo 
tanto materia de predicción…14

Así, tomando el ejemplo de la adivinación por las aves, 
escribe:

Pero ¿de dónde viene que el privilegio de presagiar grandes 
acontecimientos haya sido dado al águila, al cuervo, a un muy 
pequeño número de aves y que los graznidos de todas las demás 
no sean proféticos? Esto es porque no se ha hecho entrar a éstas 
en la “ciencia augural” y algunas, incluso, no podrán ser inte-
gradas porque tenemos con esos volátiles relaciones demasiado 
lejanas.
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Porque no hay animal cuyos movimientos y encuentros no pre-
digan algo. Naturalmente, sólo algunos son notados por nosotros 
y no por todos. Por lo tanto, un auspicio depende del observador: 
concierne sólo a quien haya dirigido su atención hacia ese lado. 
Pero los signos inadvertidos no dejan de ser signos. Los caldeos 
han observado las influencias de cinco planetas. Piense usted, 
pues, si no, cuántos millares de estrellas brillan inútilmente…15

Estamos conscientes de haber sido un poco extensos en este 
desarrollo e incluso de haber abusado de las citas. De hecho, 
este extenso apartado nos pareció indispensable para demos-
trar, con un ejemplo preciso, lo que el discurso de la Historia 
sobre el “signo/presagio” tiene de erróneo.

Esperamos haber demostrado en este desarrollo sobre los 
rayos, el carácter tendencioso de la interpretación del rayo/
relámpago/trueno como un fenómeno espantoso y terrible que 
paraliza a las masas populares y les empuja hacia supersti-
ciones vanas y ridículas; y que el presagio, en general, no 
implica siempre, sino más bien raramente, este horror 
sagrado, ese escalofrío de terror frente a lo desconocido.

De igual modo esperamos haber demostrado que ni Cicerón 
ni Séneca se plantearon jamás una oposición fundamental de 
método que opusiera ciencia a magia, razón a práctica primi-
tiva del auspicio. Además, tanto los conceptos de Séneca como 
las prácticas de la tradición etrusca nos enseñaron que el 
conocimiento generado por los auspicios es una auténtica bús-
queda del sentido en un mundo cambiante. Pero no tenemos 
que olvidar que, en este punto, el sentido, como la explicación 
general, precede siempre a la búsqueda del sentido del signo 
como momento particular y original. De esta forma, no podrá 
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haber angustia: el sentido siempre está preexistente, oculto; 
basta pues con descubrirlo; de ahí la importancia en verdad 
excepcional de las prácticas adivinatorias. No hay jamás crea-
ción del mundo por un sujeto individual pensante. El indivi-
duo, en el acto de conocimiento, busca integrarse, en el mejor 
de los casos, al sentido del mundo, a ese que él cree descubrir 
y en el que intenta fundirse. También así se explica por qué 
los signos se multiplican cuando el orden del mundo parece 
trastornado, cuando la paz cívica parece amenazada o cuando 
individuos criminales cometen sacrilegios amenazando la 
ruptura del equilibrio precario alcanzado en las relaciones 
con los dioses.

El conocimiento es la búsqueda del sentido oculto del por-
venir del mundo. La filiación de ese punto de vista con la 
construcción cristiana medieval es evidente.

La inteligibilidad de los cometas

Cuando ocurre un cambio o una aparición insólita, la gente 
observa, se plantea preguntas, llama la atención de los demás. 
Tan nos es natural admirar primero lo nuevo que lo grande. Esto 
es lo que sucede con los cometas. Si uno de estos fuegos, escasos e 
insólitos por su forma, aparece en el cielo, todos quieren saber 
qué es, olvidando los otros cuerpos celestes, interesándose sólo 
por el intruso, ignorando si se le debe temer o admirar…

La asamblea de los astros, que proporciona belleza al inmenso 
firmamento, no llama la atención de la muchedumbre; sólo 
cuando se produce un cambio en el orden del universo, todas las 
miradas se dirigen  hacia el cielo…16
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Así habla Séneca en su libro “Los cometas” después de 
haberlo introducido en estos términos: “Nadie, por indolente, 
obtuso, doblegado hacia la tierra que sea, se eleva con todo su 
pensamiento hacia las cosas divinas, sino hasta que un fenó-
meno nuevo haya brillado en los cielos…”

Así, nos encontramos aquí formulando el gran principio del 
prodigio, que consiste en una introducción al conocimiento, el 
más alto, aquel de las cosas divinas. Y, si todo en el universo 
es signo, ¿qué se debe pensar de estos cometas que parecen 
perturbar el orden inmutable del cosmos?

Séneca reconoce que el estudio de los cometas no ha sido 
“científico” hasta ese momento y esto se traduce por una 
cierta confusión en sus explicaciones, porque se da cuenta de 
que, en ese contexto, le falta mucha información para hacer 
deducciones sistemáticas:

Sería pues indispensable para esta investigación tener el catálogo 
de todos los cometas que han aparecido en el pasado. No es 
todavía posible, a causa de su rareza, conocer su trayectoria, ni 
saber si su retorno es periódico y si un orden determinado les 
hace volver en un día fijo. La observación de estos fenómenos 
celestes no es antigua; se introdujo recientemente en Grecia.

Eudoxio, quien fue el primero en traer de Egipto a Grecia el 
conocimiento de los movimientos planetarios, no dijo, no obstante, 
nada de los cometas: es pues evidente que los egipcios, que se 
interesaron más que otros pueblos en las cosas del cielo, tampoco 
habían trabajado esta parte de la astronomía. Más tarde Conon, 
que también fue un observador muy atento, ha catalogado los 
eclipses de Sol notados por los egipcios y no menciona los come
tas, lo cual no hubiera omitido si se hubieran encontrado infor-
maciones en casa de un pueblo que hacía observaciones exactas al 
respecto…17
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Pero en sentido contrario, Séneca constata: “Que Apolonio 
asegura que los caldeos clasifican los cometas entre los plane-
tas y que ellos han determinado sus órbitas”.18

Esta es la hipótesis que él va a utilizar puesto que declara:

Los cometas se desplazan tranquilamente a tal punto que se 
puede medir el espacio que han recorrido en un día y una noche… 
su marcha no es ni confusa ni desordenada; no se tiene el derecho 
de creer que ellos obedecen a causas desordenadas e incons
tantes… vemos a los cometas mezclarse con las estrellas y circu-
lar en lo más alto de los cielos…19

Séneca certifica que la observación de los cometas tampoco ha 
sido desarrollada entre los romanos. Uno de los más antiguos 
astrónomos parece ser un cierto Sulpicio Gallo, del siglo II a. 
de C. Al considerar la naturaleza ambigua de los cometas, su 
reflexión lo lleva hacia dos ejes de investigación. Por una 
parte, lucha contra la idea de que se trata de un fenómeno 
puramente atmosférico; por la otra, muestra que los cometas 
se inscriben en el sistema de los planetas.

Incluir a los cometas en el conjunto de los planetas no es 
hacer “buena ciencia”, mostrar su naturaleza verdadera, sino 
—y esto es lo fundamental para Séneca— dar sentido a los 
cometas, incluyéndolos en un sistema de sentido que se ori
gina en la armonía y en el orden del movimiento de los plane-
tas. Recordando lo que nos ha sido señalado por Cicerón, reto-
mando a Cleanthe; esto es, que esa regularidad, ese orden de 
los planetas, es una de las pruebas de la existencia de Dios, 
de los dioses. Séneca prosigue con un cierto número de datos 
sobre las descripciones de los cometas:
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Es verdad que los griegos han distinguido tres clases de cometas; 
en unos, la flama cuelga como una barba; en otros, se ha repar-
tido alrededor, como una cabellera; en una tercera categoría 
emerge también un fuego, pero éste se alarga en punta. Todos, 
sin embargo, tienen las mismas características y llevan a justo 
título el nombre de cometas.

Como ellos no aparecen sino a largos intervalos, es difícil com-
pararlos entre sí… pero que haya o no diferencias entre ellos, es 
necesario que la misma explicación se aplique a todos…20

Cuando Séneca aborda el aspecto “signo” de los cometas, se 
nota una cierta ambigüedad. Desde luego, él dice:

Algunos tienen el color de la sangre; amenazadores, anuncian el 
derramamiento de sangre, de la que su aparición será seguida… 
y recuerda entonces esos “que han sido vistos durante el consu-
lado de Paterculo y Vopisco… [entonces] hubo por todas partes 
tempestades violentas e ininterrumpidas, unos pueblos fueron 
destruidos en Acaya y Macedonia…21

A fin de cuentas, el problema estriba en reconocer la signifi-
cación contenida en la aparición  de los astros y, entonces, no 
es más que un azar si el primer autor, Apolonio —quien, 
según Séneca, afirma que los cometas son planetas— era, 
según él, muy versado en el arte de tirar horóscopos. Séneca 
reconoce lo poco que en su tiempo se sabe sobre los cometas, 
pero no se desespera. Algún día se sabrá más: “todo lo que 
podemos hacer es avanzar en las tinieblas con la ayuda de 
hipótesis, sin certidumbres, pero no sin esperanzas de encon-
trar la verdad…”22
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indios imaginarios 2010.indd   116 23/07/10   12:35



En conclusión, sin agotar el tema y para resumir, recorda-
remos la complejidad del sistema de significación puesto en 
juego, citando a Cicerón en De la naturaleza de los dioses: 

No me quiero extender más en la cuenta de las estrellas, sobre 
todo de las que son llamadas errantes; su concordancia resulta  
de movimientos muy diferentes y es tal que, cuando la estrella de 
Saturno, localizada al extremo, produce frío y la estrella interme-
dia, esa de Marte, es ardiente, Júpiter, localizada entre las dos, 
es luminosa y de una acción moderadora; debajo de Marte, dos 
planetas obedecen al Sol; el Sol mismo llena el mundo entero con 
su luz; iluminada por él, la Luna ocasiona las mareas y los partos 
y la llegada a buen término. Las personas que no son movidas por 
este enredo de casualidades, este conjunto en donde todo se 
acuerda por la conservación del mundo, no han reflexionado 
jamás sobre esto, estoy cierto…23

Fenómenos atmosféricos

Para Séneca existe un cierto número de fenómenos atmos-
féricos ígneos que deben ser estudiados aparte de los come
tas, lo que numerosos autores contemporáneos suyos no 
hacen.

¿Fenómeno luminoso o cometa? La diferencia no es siem-
pre evidente para algunos testigos, puesto que Séneca cons
tata amalgama y confusión. “Nuestros estoicos creían que 
los cometas, como las antorchas, las trompetas, las vigas y 
otros meteoros excepcionales, tenían su origen en la conden-
sación del aire…”
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libro II, XLVI, 19, p. 450.
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Si refuta la teoría del origen común, conoce la existencia y 
la multiplicidad de las formas que pueden tomar estos fenó-
menos luminosos que “se pasean a través de la atmósfera” y 
conoce su significación como presagio. Y si, por otro lado, 
puede dudar de la clasificación de estos fenómenos, su signifi-
cación no genera ninguna duda.

Por eso él nos recuerda:

El meteoro que apareció grande como la Luna, durante la guerra 
de Pablo Emilio contra Persia. Nosotros mismos hemos visto más 
de una vez una de estas flamas que parecía una bola inmensa y 
que, a decir verdad, también se desvaneció a la mitad de su curso. 
Semejante prodigio se produjo cuando el divino Augusto aban-
donó este mundo, y más tarde aún, al momento de la condenación 
de Seján. La muerte de Germánico fue anunciada de la misma 
manera…

Me vas a decir: “¿Estás pues sumergido en el error al punto de 
creer que los dioses advierten con anterioridad ciertos falle
cimientos a los hombres? ¿Y piensas que hay sobre la Tierra 
alguna cosa suficientemente grande como para que el mundo 
entero no pueda ignorar su desaparición?”

Convendrá examinar de nuevo esta cuestión. Veremos también 
así si se desarrolla un orden fijo en el mundo y si los aconte
cimientos están ligados los unos a los otros, de tal manera que un 
hecho antecedente sea la causa o el presagio de aquellos que 
siguen. Veremos si los dioses se ocupan de aquello que es 
humano, si el encadenamiento mismo de las cosas permite prever 
lo que acontecerá… por signos ciertos.24

Sabemos que Séneca responderá afirmativamente a todas 
estas preguntas, ya que para él todo es signo. Se esforzará 
pues en su libro sobre los fenómenos luminosos:
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…no solamente en explicar el origen de los diferentes fenómenos, 
sino en recordar el valor del signo de dichos fenómenos… porque 
son numerosos.

Tienen nombres diversos: vigas, antorchas, globos, broqueles, 
más o menos agrupados en las clases de los meteoros, pero hay 
también fenómenos más propiamente metereológicos: las coronas, 
los halos, los arcoiris, varas y parhelios, pero existen aún muchas 
otras…

Séneca evoca también un cierto número de fenómenos:

…tenemos los “agujeros”, cuando un reborde luminoso rodea en el 
cielo un vasto hundimiento parecido a una cavidad, profunda y 
circular; los pitheos, cuando una inmensa masa de fuego redon-
deada y parecida a un tonel se mueve en el cielo o arde en un 
lugar; los chasmess, cuando se entreabre una esquina en el cielo 
y, por esta grieta, deja ver una flama misteriosa en el espacio… o 
menos diversos son los colores de estos meteoros… Pero también 
existen los pogonies, los cipiones y las antorchas…25

Lo que importa subrayar es la extrema profusión de catego-
rías de estos fenómenos, indicando la importancia que la 
observación del cielo y de estos fenómenos luminosos repre-
sentaban para la adivinación. A cada serie de fenómenos es 
atribuida una o muchas series de sentidos. Se ve, pues, la 
extrema riqueza simbólica de este conjunto. Podrá conside
rarse entonces que cuando se encuentra en un texto uno de 
estos elementos, el relato no apunta hacia lo anecdótico, sino 
a un sistema verdadero de significaciones que convendría 
explicitar.
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Las aguas terrestres

La fuerza de las tormentas mediterráneas que engrosan del-
gados torrentes y transforman el estrecho lecho de arena y de 
rocas en poderosos ríos de aguas tumultuosas y turbias ha 
sido siempre un fenómeno espectacular de la violencia de la 
naturaleza. Todavía hoy, a pesar de numerosos y muy impor-
tantes trabajos de hidráulica, los ríos y torrentes italianos o 
mediterráneos, en general, constituyen una amenaza de 
devastación para las ciudades y los cultivos; no es pues asom-
broso, desde entonces, encontrar como signo los estragos de 
las aguas.

Asimismo, diversos analistas y autores nos reportaron con 
fidelidad las devastaciones catastróficas que asolaron perió
dicamente al Lacio u otras regiones, describiendo el triste 
espectáculo de los puentes destruidos, o de las casas que, 
minadas por las aguas, se derrumbaban. Puede ser que se 
trate de la misma tradición del denominado diluvio universal 
(incluso si para los cristianos no debía producirse más), tradi-
ción que se encuentra, por otra parte, en otras regiones del 
Oriente mediterráneo, que juega aquí un papel en el sistema 
simbólico desarrollado alrededor del agua. Esta capacidad de 
violencia y de destrucción de un elemento, por otra parte vital 
y esencial desde el punto de vista cósmico, así como uno de los 
elementos fundamentales de la materia, no podía escapar a 
una importante inversión simbólica.

Séneca, en su libro sobre las aguas terrestres, retoma la 
idea de la desaparición de este mundo por un diluvio genera
lizado y el discurso que desarrolla en esta ocasión es para 
nosotros muy significativo:

Una gran parte de la Tierra será invadida por las aguas cuando 
sea venido el día marcado por los destinos para el diluvio univer-
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sal… Cuando la catástrofe sea inminente y se haya decidido la 
renovación del género humano, consiento que las lluvias caigan 
sin descanso…

Esas masas puestas en movimiento por el destino, y no por las 
mareas que son sólo instrumentos del destino, levantarán el mar 
en un vasto repliegue y lo empujarán adelante. La altura a la que 
se elevarán será prodigiosa. Sobrepasará las cimas donde los 
hombres creyeron encontrar un asilo seguro…26

No está por demás recordar que la teoría oficial del estoicismo 
indicaba lo ineluctable de una conflagración mundial al final 
de cada periodo cósmico y enseñaba que cada “gran año” era 
seguido alternativamente por “exustiones y eluviones”. ¿En 
qué medida la tradición cristiana ha integrado esta noción de 
gran periodo cósmico, del “gran año”? Que yo sepa, pocos tra-
bajos contemporáneos han estudiado esas “continuidades”, 
pero ¿no podríamos verlas en ciertas divisiones temporales 
introducidas en las historias de las otras civilizaciones, al 
menos en los escritos de los primeros cronistas de América? 
¿Qué hay de verdad indio en esas grandes divisiones “de los 
soles” y qué de tradición occidental oculta bajo recursos retó-
ricos en apariencia americanos?

Así, es necesario tener en cuenta que cuando se habla de 
“cronología histórica” en los textos de los siglos XVI y XVII espa-
ñoles, se hace referencia a una teoría cronológica de la historia 
del mundo que se enraiza en la Biblia. Hasta el siglo XVIII, esta 
teoría general permitió fijar la edad de la creación, del diluvio, 
de la torre de Babel, de la llegada de Cristo, etcétera.

La aplicación de esta teoría a una cronología indígena, o 
supuestamente tal, en los textos del siglo XVI, tendría como 
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resultado abreviar la “historia” —la cronología— indígena 
pues ésta debía insertarse en los escasos milenios de la crono-
logía cristiana general. De aquí proviene la escasa profundi-
dad histórica de estos textos al abordar a las civilizaciones y a 
los imperios precolombinos —puesto que, en esta perspectiva, 
la población de América es obligatoriamente “reciente”—, lo 
que obliga a los pensadores a realizar gimnasias intelectuales 
impresionantes para concebir una historicidad americana.

Asimismo, la división en grandes eras “solares” que se nos 
muestra como indígena podría corresponder a un esquema de 
este tipo, importado o transformado. Considerando el isomor-
fismo que construye el discurso de descripción de la América 
antigua con el de la Antigüedad latina en esta sucesión de 
“soles” ¿no estaríamos frente a una adaptación estoica inser-
tada en la cronología cristiana? Visión estoica, pero también 
compartida por muchas tradiciones culturales medio-orienta-
les, en la que cada era se termina con la destrucción general 
del mundo y con la renovación del género humano.

No hay que olvidar que el establecimiento de una cro
nología general no había cesado de obsesionar la conciencia 
medieval, no sólo cristiana, sino también judía e islámica.27 
¿No debieron recordarse, por ejemplo, esas palabras de 
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27 Paul Vuillaud, La fin du monde, Payot, París, 1952, p. 67. Abarbanel, 
coetáneo de la Conquista, desarrolló (después de muchos otros) impresio
nantes cálculos para poder predecir la época del fin del mundo y la venida de 
la era mesiánica, que verá la liberación de Israel y su resurrección. Piensa 
que el fin del mundo no está muy alejado de la hora que él vio: “La quinta 
monarquía será aquella de Israel, Roma derribada, es decir, el cristianismo 
aniquilado; esto será para Israel el advenimiento de la soberanía universal. 
Es en los astros donde leyó esta epopeya, la era mesiánica se manifestará 
cuando Saturno y Júpiter se encuentren en conjunción con el signo de los 
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Abarbanel cuando habla de la conjunción de Saturno y de 
Júpiter: “según los astrónomos, ese fenómeno se produjo por 
primera vez en el comienzo del mundo y se ha producido asi-
mismo en el tiempo del diluvio, en el de Moisés”? Este periodo 
de 800 años (es decir, el tiempo que tardan las constelaciones 
en recorrer cada uno de los cuatro trigones) es el que las per-
sonas, dice Abarbanel, llaman un apocatastosis. Se puede 
notar también la importancia de los periodos luni-solares de 
600 años en esas tentativas de cronología.

No pretendemos aquí resolver el problema, sino, a lo sumo, 
esbozar una vía de investigación que complementaremos más 
adelante, cuando hablemos de la importancia del hecho apo
calíptico.

Los nacimientos monstruosos

En la medida en que el orden de la naturaleza es a la vez 
imagen y participación del orden cósmico, los nacimientos 
“extraordinarios”, es decir, fuera de la norma de la reproduc-
ción, tienden a adquirir valor de signo.

Valerio Máximo reporta:

En el ejército que Jerjes había reunido para aplastar a Grecia, se 
vio, es un hecho comprobado, que una yegua dio a luz a una lie-
bre. Un prodigio semejante anunciaba con claridad el desenlace 
en que debían acabar estos grandes preparativos. En efecto, 
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peces. Este fenómeno es propio de Israel. Entonces, durante la conjunción, 
los israelitas serán levantados del polvo para ser como las estrellas de Dios. 
Por eso, la luz divina residirá en ellos; con su acción, el pueblo elegido saldrá 
de sus tormentos para reinar. Saturno y Júpiter muy raramente entran en 
conjunción en un mismo signo; estas constelaciones recorren cada una cuatro 
trigones de 800 años”.
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aquel que había cubierto el mar con sus flotas y la tierra con sus 
batallones, fue reducido a huir como un animal tímido y a regre-
sar tembloroso a su reino…28

Este texto no está aislado y podemos ver también que en el 
relato de Josefo acerca de la caída y la destrucción de 
Jerusalén se apunta un presagio de tal naturaleza. Se trata 
de augurios en general desfavorables, sobre todo cuando los 
resultados de nacimientos prodigiosos se producen en el sen-
tido de una disminución del poder del producto generado res-
pecto al generador: yegua/liebre; vaca/borrego.

Tanto en el caso de los etruscos como en el de los romanos, 
toda infracción al orden de la naturaleza reviste una signifi-
cación y demanda una interpretación.

Toda la gama de seres monstruosos producidos por los 
crueles juegos de la naturaleza: becerros con dos cabezas o 
cinco patas, niños que presentan anomalías físicas sorpren-
dentes (andróginos o albinos, por ejemplo), son de inmediato 
interpretados por los arúspices como hechos maravillosos, en 
general graves.

Ahí se manifiesta un método de lectura analógica de tales 
prodigios. Así, el nacimiento de monstruos con dos cabezas 
con frecuencia anuncia una división del poder político en dos 
clanes y puede ser considerado como el signo de una amenaza 
a la paz cívica; mientras que, en el dominio de las adivinacio-
nes privadas, anuncia o puede anunciar dificultades domésti-
cas, sea traición, sea adulterio.

De hecho, cada caso de monstruosidad participaba de una 
amplia taxonomía de la diferencia, y la explicitación de cada 

124

28 Valère Maxime, Actions et Paroles Mémorables, L, VI, p. 55, Garnier, 
París, 1935.
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monstruosidad en tanto signo correspondió a una práctica 
apropiada. Ésta no estaba sometida a la ocurrencia de tal o 
cual adivino, sino que se relacionaba con la explicación gene
ral de las leyes consideradas como normales en la naturaleza, 
y también con un cierto número de mitos relacionados con ese 
género de acontecimientos.

¿Monstruos? Somos nosotros quienes creamos el sentido de 
lo monstruoso, como ruptura. Es verosímil que, aunque haya 
existido una categoría monstrum, su sola integración al sentido 
general del mundo no le confería de manera automática ese 
carácter de espanto e insostenible que se le presta a veces.

Además, para entender esta idea de lo monstruoso clásico 
es necesario no olvidar nuestra ubicación frente a ciertas 
deformidades que, en otro tiempo, fueron mucho mejor acep-
tadas, como las de los enanos, jorobados y contrahechos, sin 
hablar de verdaderas monstruosidades.

Es, por otra parte, verosímil que el contenido “espantoso”, 
“amedrentador”, “terrorífico” sea, casi siempre, una caracte
rística de lo desconocido, del no signo. Cuando el monstruo, 
tanto en la naturaleza como en lo humano, se integra pro-
fundamente en el sistema simbólico del auspicio, recibiendo 
un sentido, se diferencian fundamentalmente del no ins-
crito, del no signo, del no decible, de lo monstruoso por exce-
lencia.

Ruidos, voces y mensajes auditivos

En Dodona, antigua ciudad de Epiro, en el santuario de 
Zeus, que es probablemente el más antiguo de todos los 
oraculares de Grecia, las selles predecían el porvenir escu-
chando el ruido que provocaba el viento al agitar las 
ramas de los robles (árboles de Zeus) y el entrechocar de 
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las palanganas de bronce suspendidas una al lado de la 
otra.29

La lectura de sonidos, gritos y ruidos, sobre todo intempes-
tivos, revisten una gran importancia en la adivinación helé-
nica. Así, toda palabra que se oiga de improviso, todo ruido, 
todo grito o todo sonido inesperado, es un Cledon: especie de 
mensaje auditivo, cuya interpretación no pertenece sólo a los 
griegos, sino también al mundo etrusco y romano.

Así, un trueno, en especial el que ocurre en un ciclo relati-
vamente sereno, ya es un signo en tanto mensaje auditivo; se 
relaciona también, evidentemente, con un posible sentido 
generado por su inclusión en la categoría simbólica “rayo”. 
Las categorías que intentamos recrear no son autónomas. Al 
contrario, ciertos fenómenos atraviesan las categorías y pare-
cen excluir todo intento de clasificación, proporcionando, por 
otra parte, riqueza y complejidad al sistema.

Cuando Telémaco estornudó, su madre vio en ello una 
buena señal; la explosión sonora es signo, en tanto movi-
miento involuntario; es una manifestación de la voluntad de 
los dioses. De este modo, la epilepsia será el mal sagrado (mal 
que padecía Julio César).

Los mensajes auditivos que podemos encontrar en los tex-
tos latinos con mayor frecuencia son “los retumbos subterrá-
neos”, los “tintineos de armas” que se oían, según los testigos, 
en la campiña romana, en el Oriente o en Germania y que 
indicaban la dirección posible de donde podía venir el peligro, 
en función de las preocupaciones de la hora. Estos ruidos 
anunciaban problemas políticos y amenazas, a la vez, inter-
nas y externas, como aquellas que motivaron, en parte, el dis-
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curso de Cicerón Sobre las respuestas de los auspicios. Pero se 
oyen también ruidos diversos, voces desconocidas, gritos 
intempestivos, toques de trompetas, etcétera.

Valerio Máximo, en sus Acciones y palabras memorables, 
recuerda que se oyó hablar a los animales: “es aún objeto de 
gran asombro que esos prodigios llegaron a nuestra ciudad… 
en las proximidades y prueba de la confusión de esa época. 
Un buey, en lugar de mugir, dejó oír el sonido de la palabra 
humana”.30

De la misma forma, reporta que “durante la segunda gue-
rra púnica, fue establecido que un buey de Domicio dijo: 
“¡Roma cuida de ti!…”31

Así mismo, durante la lucha de Pompeyo y César:

…un clamor guerrero y un resonar de armas fue oído en 
Antioquía y en Ptolemais con tal fuerza que toda la gente se subió 
sobre las murallas; en Pérgamo, un ruido de tambor retumbó en 
el fondo de un santuario… prueba de que las fuerzas celestes se 
interesaban en la gloria de César…32

Toda una serie de prodigios resultaron de esta categoría pro-
fética de la palabra: “En otro momento de alarma se dio cré-
dito a prodigios del mismo género: un niño de seis meses 
había gritado la victoria en el mercado de los bueyes…”33

Pero las palabras pueden ser directamente pronunciadas 
por un dios, dando un sentido aún más implícito al mensaje. 
Así, cuando la lucha de los romanos contra los veyanos, se 
cuenta que éstos terminaron por ser vencidos cuando una voz, 
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31 Ibid., L. VI, p. 47.
32 Ibid., L. VI, p. 53.
33 Ibid, L. VI, p. 45.
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la del dios Silvano, fue escuchada aproximadamente en estos 
términos: “Caerá uno más del lado de los etruscos y el ejército 
romano será victorioso… predicción cuya maravillosa verdad 
fue demostrada por el número de cadáveres…”34

Y si la voz no resulta suficiente, serán los dioses en per-
sona quienes deberán combatir en medio de la batalla.35 Por 
ejemplo, Cástor y Pólux, o Marte mismo, en la batalla contra 
los luconianos. Es lo que Cicerón resume al escribir: “A 
menudo se han visto formas divinas, y todo hombre que no 
sea un tonto o un impío está forzado a reconocer que los dio-
ses están presentes”.36

A veces, el hambre y la carestía (frecuentes en Roma, 
puesto que su abasto debía traerse, a veces, desde muy lejos) 
son anunciados por estos fenómenos nacidos de las profundi-
dades del Sol: “fremitur ab inferno ad coelum ferri visus ino-
piam famemque portendit”.

Para terminar, recordaremos lo que sucedió cuando el tem-
plo de Jerusalén y la ciudad fueron destruidos por Tito, según 
Josefo:

Cuatro años antes del comienzo de la guerra, en tanto Jerusalén 
estaba en profunda paz y abundancia, Jesús, hijo de Ananus, 
quien era un simple campesino, gritaba por los cuatro vientos, 
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34 Ibid., L. VIII, p. 81.
35 Se presentarán, en la tradición cristiana medieval combatiente, apari-

ciones y ayuda extra naturales. Por ejemplo, San Miguel en Francia y 
Santiago en España. Este último se hará presente en la primera batalla ofi-
cial de la Reconquista contra los moros, pero también, según ciertos testigos, 
en la primera batalla bajo el Sol mexicano. Ver a este respecto lo que dice 
Bernal Díaz del Castillo en su relato.

36 Cicerón, op. cit., L. I, II.
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voces contra Jerusalén y contra el templo… voces contra el pueblo 
y no cesó de recorrer la ciudad repitiendo lo mismo…37

Y este hombre inspirado no temía ni a los golpes ni a los 
malos tratos. “A cada golpe que le daban [para hacerlo callar] 
él repetía con voz lastimera: ‘Desgracia, desgracia sobre 
Jerusalén…’” Y como eco a esta voz profética, podríamos 
recordar esa voz que recorría los aires de las regiones heléni-
cas en los primeros siglos de la era cristiana: “¡El gran Pan ha 
muerto, el gran Pan ha muerto!”

La amenaza sobre la polis

Periódicamente los textos clásicos nacidos de la tradición 
romana nos presentan la historia de Roma atravesada por 
crisis políticomilitares, guerras extranjeras y civiles y por cri-
sis facciosas más o menos importantes. Podemos hacer notar 
también que esos problemas sociopolíticos van acompañados 
siempre por un cortejo de manifestaciones y disturbios de la 
naturaleza, lo que ahora ya no debe sorprender porque hemos 
establecido —por los testigos y aquellos que nos reportaron 
estos acontecimientos— que existe una ley de analogía y sim-
patía que liga los disturbios del cielo con los de la Tierra, en 
la que a cada desorden de una de las dimensiones, corres
ponde uno en la otra.

Tenemos así un conjunto de textos que constituyen un 
interesante corpus de manifestaciones del cielo y de prodigios 
y presagios que han marcado cada época delicada, en relación 
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les romains, Lydis, París, 1966.
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con los peligros que amenazaron la integridad de Roma 
cuando las guerras civiles causaron estragos, cuando César 
atravesó el Rubicón o cuando las invasiones bárbaras amena-
zaron el imperio.

Tomemos tres ejemplos de estos textos clásicos que nos ser-
virán para introducirnos a lo que hemos llamado “el discurso 
de la amenaza”.

Tito Livio escribió, en el libro XXII, en el momento en que 
Roma estaba amenazada por Aníbal:

La proximidad de la primavera incita a Aníbal a abandonar sus 
cuarteles de invierno… Los temores [de los romanos] eran 
reavivados por el anuncio de una cantidad de prodigios sobreveni-
dos a raíz de esto. En Sicilia, muchos soldados vieron inflamarse 
sus armas, varios militares fueron golpeados por el rayo. El disco 
del Sol parecía reducir sus dimensiones.

En Praeneste, piedras ardientes cayeron del cielo. En Arpi, 
aparecieron armas suspendidas en los aires y el Sol se golpeaba 
contra la Luna. En Capene, en pleno día, se levantaron dos lunas 
simultáneamente. Las aguas de Carre corrieron llenas de sangre 
y las de la fuente misma de Hércules se tiñeron.

No podemos olvidar un cierto número de “prodigios de menor 
importancia”, como dice Tito Livio; pero para nuestra refle
xión, lo más importante es lo que nos ha señalado en el capí-
tulo precedente cuando advierte: “Numerosos prodigios tuvie-
ron lugar ese invierno en Roma y sus alrededores, o mejor 
dicho, como ocurre siempre cuando los espíritus son llevados 
hacia la irreligión, se anunció mucho y se creyó a la ligera. 
Así se habría entendido”38

Y Tito Livio da otra larga lista de prodigios nuevos.
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Tácito nos ofrece también un gran número de hechos de 
ese orden:

Los prodigios, cuyo relato provenía de diversas fuentes, redobla-
ron aún más la alarma. En el vestíbulo del Capitolio, dicen que 
Victoria dejó escapar los renos de su carro. Un fantasma de talla 
más que inhumana partió de pronto del templo de Juno… 
Muchos animales engendraron monstruos, omito muchas otras 
maravillas… Pero el fenómeno más terrible y que, al miedo 
futuro, añadía el mal presente, fue el súbito desbordamiento del 
Tíber. El río aumentó sin medida, rompió el puente Sublicus y se 
detuvo en esa masa de escombros, franqueó sus riberas e inundó 
no sólo las partes bajas del pueblo, sino los barrios donde se 
temía menos a las aguas… las casas donde permanecieron las 
aguas se arruinaron desde sus cimientos y se derrumbaron 
cuando se retiró el río. Cuando el peligro cesó de inquietar a los 
espíritus, se vio claro que Othón, quien se preparaba para la gue-
rra y tenía que pasar por el Campo de Marte y la Vía Flamina, 
que era su camino para entrar en campaña, había sido cerrado; y 
ese efecto de causa fortuita o natural pareció un prodigio, anun-
ciador de la derrota que lo amenazaba…39

Por fin, recurrimos a Virgilio para que nos facilite un último 
ejemplo de este discurso de la “amenaza”, en las Geórgicas 
(464-514), sutil ley de la analogía y simpatía que rige el 
mundo natural y el mundo de los humanos.

¿Quién podría acusar al Sol de impostor? Con frecuencia él mismo 
advirtió a los imperios los problemas a punto de estallar, las perfi-
dias escondidas y las guerras que se fomentaban disimuladamente.

Cuando César fue asesinado, el Sol tomó parte en la desdicha 
de Roma; cubrió su frente luminosa con un velo lúgubre y ame-
nazó a los culpables mortales con una eterna noche…
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Entonces, es verdad que todo en la naturaleza anunció la 
cólera del cielo, de la tierra y del mar, y los horrorosos ladridos de 
los perros y los gritos inoportunos de las aves fúnebres.

¡Cuántas veces vimos el Etna vomitando fuego por sus hornos 
entreabiertos, inundar de torbellinos de llamas y de rocas calci-
nadas!

La Germania oyó por todas partes a batallones armados 
entrechocándose en los aires.

Los Alpes experimentaron temblores hasta entonces desconoci-
dos; el silencio de los bosques sagrados fue interrumpido a 
menudo por voces espantosas; pálidos fantasmas repulsivos 
fueron vistos a la entrada de la noche; y, para colmo del horror, 
las bestias hablaron, los ríos suspendieron sus cursos y la Tierra 
abrió abismos bajo nuestros pasos…

El Eridan, rey de los ríos, se desbordó con furia; rodaban entre 
sus olas los bosques arrancados de raíz, a grandes distancias. 
Devastó los campos, arrastró los establos y los rebaños.

Por mucho tiempo, las entrañas de las víctimas no ofrecieron 
sino signos funestos; las fuentes, en lugar de aguas, se llenaron 
de sangre y los pueblos retumbaban todas las noches con los 
aullidos de las manadas de lobos.

Jamás el rayo y el trueno fueron tan frecuentes en tiempo 
sereno; jamás los cometas resplandecientes anunciaron con tanta 
frecuencia la ira de los dioses.40

Conclusiones

Podríamos reproducir estos discursos infinidad de veces, 
pues los autores latinos no se privan del placer de escribir 
este tipo de textos, aun si el detalle y el orden de los prodi-
gios varían.
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Lo que aquí nos parece importante señalar es que, lejos de 
constituir signos que hayan sido parcializados y atomizados, 
y cuya aparición se diera más o menos al azar, en el ámbito 
de los textos se presenta una verdadera retórica de la ame-
naza, obviamente reconstituida a posteriori.

Porque es evidente que esos signos no están integrados en 
el instante de su “aparición”, y los autores lo reportan unáni
memente. Con frecuencia no se ha querido tener en cuenta a 
los prodigios, ya sea por impiedad, por presunción o por des-
cuido…, pero no por eso se trató menos de advertencias del 
cielo. Sólo una parte del conjunto de los signos posibles ha 
estado realmente integrada por una intervención directa de 
los auspicios, los cuales le han dado sentido.

Debemos tener claro que se trata aquí de la constitución de 
una retórica pedagógica moralizante que intenta afirmar la 
preeminencia del orden de la polis como parte de un orden 
cósmico.

Para que un augurio sea recuperado por la tradición escrita, 
es necesario que haya adquirido un sentido pleno. Este sentido 
real, definitivo, exacto, total, del suceso maravilloso no será 
dado en realidad por el especialista en auspicios, quien inten-
tará decir qué es, según él, lo que pasa y cómo remediar tal o 
cual situación. El sentido “verdadero” se logrará fijando como 
texto esta práctica religiosa, lo que tendrá lugar mucho tiempo 
después de los eventos que se supone relata.

No debemos dejarnos engañar por este artificio retórico, 
pues el sentido definitivo no es atribuido al presagio sino sólo 
cuando las cosas han sido completadas. Es en este sentido en 
el que se debe comprender la significación del apodo de aque-
lla que “pronunciaban los verídicos e infalibles oráculos de 
Apolo”, la pitonisa de Delfos, Loxias, es decir, “La Ambigua”, 
pues sus respuestas eran vagas, criptofásicas, incomprensi-
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bles, hasta que tomaran su sentido verdadero en un suceso 
futuro, cuando se realizaría adquiriendo realmente sentido; 
“su sentido”, hasta entonces oculto y por fin develado.

La interpretación de la señal puede ser errónea en su tota
lidad. Es el caso de aquellos que hacen una lectura que sirve 
a sus intereses; caso común durante las guerras civiles o las 
luchas de facciones: cada grupo en lucha tiende a interpretar 
los signos en función de sus intereses; el sentido, el verda-
dero, el único, será el que le atribuyó el triunfador.

Esta posibilidad de interpretación múltiple nos parece ir 
en contra del sentimiento de horror obligatorio que Raymond 
Bloch y muchos historiadores atribuyen al presagio. No se 
trata de una interpretación mecánica. Por el contrario, el sen-
tido es en general rico y diverso, y muchas veces favorable a 
los hombres.

Aunque la evocación de diversos augurios no parece obede-
cer a reglas fijas de enunciado, se puede encontrar en ellos 
una analogía de estructura. Este universo simbólico se 
ordena según los cuatro elementos fundamentales del uni-
verso estoico, que serán los mismos que los del universo 
medieval.

Lo más interesante para nuestra demostración general es 
hacer notar la frecuente aparición de un cierto número de 
enunciados de presagios que reencontraremos en los textos 
“americanos”.

Nos parecen característicos:

1. �La importancia del rayo y en particular, “el rayo que cae 
en tiempo sereno”, sobre todo si lo hace sobre un templo.

2. �La importancia de los fenómenos metereológicos y de  
los cometas que con tanta frecuencia anuncian la ira de los 
dioses.
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3. �La importancia del poder destructor de las aguas terres
tres, de acuerdo con la teoría cíclica de la destrucción del 
mundo, desarrollada por los autores estoicos.

4. �La visión clásica de batallones de hombres armados que 
se enfrentan en los aires.

5. �Las emisiones proféticas que perturbaron las noches, las 
voces que recorren los aires sin que se pueda localizar a 
quienes las emiten o sin que quien los profiere sea cons
ciente de lo que anuncia.

6. �Finalmente, la aparición de todos esos juegos monstruo
sos, esas maravillas que en ocasiones la naturaleza se 
complace en engendrar, productos contranatura o, sim-
plemente, monstruosidades y deformidades.

Comparando este esbozo de cuadro sintético con el conjunto 
de presagios contenidos en el Códice Florentino, las semejan-
zas nos parecen muy claras. Pues si el lector nos ha seguido 
hasta aquí, estará de acuerdo en que esta coincidencia es 
“sospechosa” y merece ser estudiada de manera más pro-
funda. La hipótesis será, pues, que el modelo de la simbología 
contenida en los “textos indios de la conquista” es un modelo 
importado a América como tantas cosas, y que la lógica del 
intertexto occidental toma muchas formas extrañas para 
hacerse oír y muchos rodeos para dominar.
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Cuarta vuelta 
BÚSQUEDA DE UN ESQUEMA 

DE INTELIGIBILIDAD

Donde nuestro lector abandona a Clío a sus artima-
ñas y descubre que detrás de los indios se enconde 
la sombra de Dios.

Hemos dicho que, según nuestro punto de vista, los textos 
“indios” de la Conquista están animados por una simbología 
que no es indígena sino, lejos de lo que se podría esperar a 
primera vista, cristiana y medieval.

Para fundar esta hipótesis tendremos que presentar o por 
lo menos esbozar un modelo de inteligibilidad que dé cuenta 
de estos textos, explicando, a la vez, su presencia en estas 
lejanas tierras, su contenido y su funcionamiento.

Los hombres que partieron hacia “América”, la “descubrie-
ron” y tomaron en posesión —para la más grande gloria de 
Dios y de su humilde e individual provecho—, en nombre del 
muy católico rey, eran portadores de una concepción feudal 
del mundo.

Desde la aparición de la magnífica obra de Edmundo 
O’Gorman,1 sabemos que se trató, más que de un simple des-
cubrimiento o de una toma de posesión de las tierras america-
nas, de una verdadera “invención”. Invención y contrucción 
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que se escribió siguiendo los modelos e ideales de la tradición 
retórica cristiana medieval.

El descubrimiento, y después la posesión por la conquista 
de los grandes “imperios indios”, no fue, para aquellos que la 
hicieron, un simple despojo o una mera imposición de una 
nueva casta económica dominante. Se trató también, y sobre 
todo, de una hazaña político-religiosa que sorprendió a sus 
mismos autores.

La facilidad aparente de los primeros contactos y de la con-
quista de inmensos imperios acreditó en los españoles la idea 
de ser un pueblo elegido, amado en particular por el Señor. 
No había duda para ellos de que sus acciones, incluso las más 
viles, se insertaban en un conjunto político y religioso que for-
maba parte del plan de Dios sobre el mundo.

Nuestra concepción moderna de la separación de la Iglesia 
y el Estado nos impide en gran parte entender cómo y hasta 
qué punto estos dos tipos de legitimidades, la política y la 
religiosa, estaban estrechamente unidas, ya que pertenecían 
a un solo y único orden de fundamentación y legitimación. La 
comprensión de esta indisolubilidad o, más bien, de estas dos 
formas de expresión de un mismo poder de legitimación, 
hubiera podido ahorrar muchas discusiones estériles sobre lo 
que fue el pasado de América Latina, en cuanto al balance 
que se intenta a veces, sin ningún resultado en realidad posi-
tivo, de diferenciar lo que se debe a la cruz —lo benéfico— y 
lo que se debe a la espada —lo nefasto.

Cuando en un texto americano o español del siglo XVI se 
habla de la extensión del reino de Dios, todos lo entendemos 
evidentemente, no sólo de manera simbólica, sino también en 
su sentido estrictamente material, económico y político.

Las monarquías europeas de los siglos XIV, XV y aún del XVI 
habían desarrollado alrededor de la persona real  un discurso 
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de legitimación de su figura como ungido del Señor y repre-
sentante de su voluntad en la Tierra.

Retomando los viejos temas de la traslación hacia el Oeste 
de la legitimidad imperial, cada dinastía se consideraba a sí 
misma más o menos como investida de la misión de juntar en 
un mismo rebaño y bajo el mando de un solo pastor universal 
al conjunto de los pueblos. La creación de este imperio uni-
versal, en la visión escatológica cristiana, era considerada 
como el prefacio al fin de los tiempos.

La conquista y los relatos que se hicieron de ella tomaron, 
desde este punto de partida, un tinte sagrado de legitimación. 
Ya no es pues tan asombroso que busquemos y encontremos 
el modelo de inteligibilidad de los textos “indios” en la tradi-
ción sagrada de Occidente y no en una explicación cosmoló
gica “indígena” del mundo.

La Conquista concebida dentro del espíritu de cruzada de 
un pueblo, de una capital y, con mayor razón, de un reino, 
marcaba el triunfo de “el dios” cristiano sobre el demonio y la 
idolatría.

Si consideramos que el discurso que la tradición cristiana 
occidental produce sobre lo que pretenden ser sus raíces, se 
estructura grosso modo alrededor de dos lugares sagrados, 
Roma y Jerusalén, nos encontraremos, en consecuencia, remi-
tidos, para el estudio de los textos de la victoria americana, a 
dos conjuntos de textos; los que hablan sobre la amenaza con-
tra Roma y los que se refieren a la destrucción de Jerusalén.

Roma

Disponemos de una serie de textos latinos que nos describen 
la toma de Roma, o las amenazas que sobre ella y sobre su 
imperio hicieron pesar, Aníbal, los galos, los germanos y otro 
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conjunto que nos reporta las divisiones y las amenazas de 
guerras civiles. Es evidente, por otro lado, que no sabremos 
jamás con precisión, de acuerdo con el estado actual de la 
cuestión, lo que los “españoles” de la Conquista habían inte-
grado con exactitud de esta tradición. Esta búsqueda nos 
remitiría a un estudio de las fuentes manuscritas españolas 
de los siglos XII, XIII y XIV, estudio que está, por el momento, 
fuera de nuestro alcance, pero que sería provechoso para 
conocer la imagen que podrían tener en su background cultu-
ral estos primeros escritores de la historiografía americana.

Sin embargo, podemos postular que la tradición cristiana 
“española” medieval no es diferente, en lo fundamental, de la 
tradición del resto de la cristiandad latina, si bien podemos 
notar un cierto número de características propias que provie-
nen de una historia española en particular compleja.

Postulamos esta similitud entre la España “reconquistada” 
y el espacio cristiano a partir de un cierto número de hechos 
históricos y culturales que resumiremos aquí. Es suficiente, 
por ejemplo, recordar el juego mediterráneo de la estrategia 
de los Condes Catalanes, la recepción a los grandes poetas 
“franceses” de Occitania en Barcelona, el papel de las grandes 
órdenes monásticas borgoñesas en la organización de la 
“reconquista” y del espacio “reconquistado”… Así, M. 
Desfourneaux nos recuerda esta unidad cristiana entre la 
Europa del Norte y la España en constitución:

No hay una época en la que los Pirineos hayan jugado menos el 
papel de barrera que en la Edad Media; en las extremidades occi-
dentales y orientales de la montaña, los vascos y los catalanes 
que poblaron las dos vertientes están unidos por una identidad de 
lengua, de tradiciones, de intereses. Al centro, lo áspero de los mon-
tes y la escasez de puertos no impidió a las poblaciones de los 
valles franceses y españoles trabar relaciones cuyas huellas se 
han conservado hasta nuestra época. Las líneas de las crestas de 
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los Pirineos no constituyeron en ninguna forma, una frontera 
política, a tal grado que los reyes franceses mantuvieron, hasta el 
siglo XII, el principio de su autoridad feudal sobre Cataluña, los 
Condes de Barcelona intentaron transformar la región langüedo-
ciana en una prolongación de sus posesiones españolas, los sobe
ranos de Navarra pusieron bajo su dominio una parte de la vertiente 
septentrional de la montaña.

Finalmente, a partir del siglo XI, una incesante circulación 
anima los puertos pirineicos: peregrinos que van hacia 
Compostela, monjes negros de Cluny o blancos de Citeaux que 
caminan de sus casas matrices hacia los conventos de las órdenes 
establecidas en territorio español, nobles y cruzados que cabalgan 
hacia la gloria y el botín, buscando la esperanza de recompensas 
eternas en la lucha contra los infieles.2

Pero si a pesar de la influencia venida del Norte, estamos de 
acuerdo en considerar una especificidad española medieval, 
este supuesto nos permite también considerar un grado más 
evidente de validez para nuestras hipótesis generales: en la 
medida en que la “herencia latina” se conservó de manera 
prolongada en los primeros siglos de nuestra era, como lo 
demuestran los lazos privilegiados con Bizancio, en el 
extraordinario florecimiento de las escuelas rabínicas o de la 
reflexión musulmana, en ese grado nos permite introducirnos 
en la comprensión de la Edad Media española y en particular 
de esta alta Edad Media, como uno de los lugares en que se 
realizaba la síntesis de todo el movimiento intelectual y reli-
gioso, en plena fermentación, desde el fin de la dominación 
política del imperio romano3. El libro de I. Olagüe, desde este 
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punto de vista, es sugerente en extremo aun si no comparti-
mos algunas de sus hipótesis y conclusiones.

Así, con un cierto grado de probabilidad, podremos postu-
lar una cierta homogeneidad en la lectura de los textos anti-
guos e incluso una mejor comprensión de ellos por los españo-
les de esta época del fin de la Edad Media.

Es verosímil que el estudio de los primeros libros publicados 
en América o aquellos impresos en “España” con destino a 
América para la conversión y aculturación de los indígenas, así 
como los utilizados en la formación del clero americano o el back- 
ground cultural de los propios conquistadores, corrobore nues-
tro supuesto y muestre que no hay diferencia en la simbología 
indígena de los “textos nahuatls de la Conquista”, “recogidos” 
por el buen Sahagún y una simbólica cristiana española.

Por eso nos gustaría estudiar en el futuro un cierto número 
de autores eclesiásticos de la primera mitad del siglo XVI, 
sobre todo en lo que concierne al aspecto escatológico, así 
como los muy numerosos “apocalipsis” o comentarios sobre el 
Apocalipsis que circulaba en aquella época.

Jerusalén

El segundo conjunto significativo de textos, de acceso mucho 
más difícil para un no-especialista, está constituido por los 
producidos por la tradición hebraica. De hecho, no nos propo-
nemos investigar la tradición verdaderamente “judaica” o 
hebraica, tal como la conocemos gracias a los estudios científi-
cos modernos, sino, más bien, la versión cristiana de esta tra-
dición; pues, si la cristiana le debe mucho a esta tradición his-
tórico-cultural, en especial la adopción de textos considerados 
sagrados, como el Antiguo Testamento, de hecho habría que 
referirse más a la ficción proveniente de una rama de la fami-
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lia hebraica que se separó tempranamente de la tradición 
madre.

Es necesario añadir a este origen heterodoxo la reconstruc-
ción paciente —de siglos— por la tradición cristiana de un 
modelo simbólico del “judío” que no dejó de influir en el 
judaísmo e incluso en la idea que tenía de su propia herencia. 
La tradición cristiana necesitaba del judío para la coherencia 
de sus mitos de fundación; por eso se empeñó con mucha 
paciencia en reinventar, en cada instante de su historia, una 
visión del judío, aunque fuera para poder aniquilarlo.

Las relaciones ambiguas entre cristianos y judíos se mani-
fiestan en particular en la apropiación, por la tradición cris-
tiana, de un autor como Josefo, quien nos ha dejado un relato 
de la caída de Jerusalén y de su destrucción por los ejércitos 
de Tito. Aunque escrita por un hombre de origen judío y, 
como Saulo de Tarso, ciudadano romano, la tradición 
hebraica la reconoce sólo como la obra de un traidor. El relato 
de Josefo gozará de tal importancia que lo encontraremos en 
casi todas las bibliotecas medievales, eclesiásticas o privadas, 
como referencia de autoridad sobre los textos y comentarios 
dedicados al fin de la Jerusalén israelita.

Así, tenemos dos direcciones de investigación para la bús-
queda de un modelo de escritura de nuestros textos “indíge-
nas”: una hacia la tradición literaria grecolatina, la otra hacia 
una cierta visión de Jerusalén y de su devenir, visto a través 
del ojo cristiano.

Roma y el prodigio

Al parecer, de acuerdo con algunos especialistas en el mundo 
etrusco y romano, la adivinación estaba más estructurada y 
era más sistemática que en el helénico. Pero la afirmación 
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puede ser ilusoria debido a que el modelo historiográfico clá-
sico construido sobre la Hélade es eminentemente intelectua-
lizado, en el que predomina la filosofía, la ciencia y la razón, 
mientras que el romano está construido sobre un modo más 
campirano, más técnico, incluso más primitivo, más popular, 
más grosero…; en una palabra, más mágico. Por lo demás, el 
logos griego se opone al sentido común un poco pesado de los 
romanos.

De hecho, a menudo nos pareció muy difícil considerar tal 
o cual práctica de las adivinaciones como romana o específica-
mente etrusca o helénica, a pesar de lo que afirman algunos 
historiadores. La historia de las tradiciones de los auspicios 
“romanos” es compleja y la integración de otras tradiciones 
mediterráneas no sólo es frecuente, sino buscada muy favo
rablemente. Cicerón nos recuerda que la religión de los roma-
nos no estaba basada en un dogma inmutable, sino que bus-
caba enriquecerse con el contacto cultural favorecido por el 
crecimiento del imperio:

Así, unos juegos tan sagrados que se hicieron venir de las regiones 
más alejadas del imperio para establecernos en esta ciudad, son 
los únicos que no se han designado por una palabra latina, y que 
su propia denominación atestigua que se trata de un culto 
extranjero, celebrado bajo el nombre de culto de la Gran Madre… 
no te vino al espíritu, tú, un sacerdote de la Sibila, que nuestros 
ancestros han instituido estas ceremonias sagradas según sus 
libros… es pues sobre un consejo de esta profetisa, en un tiempo 
en que Italia estaba agotada por las guerras púnicas y devastada 
por Aníbal, por lo que nuestros ancestros han hecho venir el culto 
de Frigia para establecerlo en Roma…4
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La consulta de los agoreros era una práctica central de la reli-
gión de los romanos. Su importancia queda manifiesta, por 
ejemplo, en el hecho de que, de acuerdo con Cicerón o Valerio 
Máximo, se enviaba a Etruria a los hijos de las familias más 
notables, con el fin de que aprendieran este arte.

Paul Vuillaud nos recuerda que:

Según la ley romana, los oráculos sibilianos eran confiados al cui-
dado de los decemviros, después a los quindecemviros, a quienes 
les fue prohibido consultarlos y menos aún publicarlos sin orden 
del Senado. Consumidos en el incendio que destruyó el templo 
capitolino de Júpiter, el Senado ordenó que se recibiera cuanto 
pudiera servir para reconstruir los libros proféticos.

La búsqueda fue proseguida en Oriente, en África, en Grecia, 
en Italia, en Sicilia. Después, el Senado depositó el conjunto de 
estos libros, adoptado como la expresión de la Sibila, bajo la 
bóveda del templo reconstruido. Sin embargo, con el tiempo, estas 
predicciones se hicieron populares (sic), se les propagó abierta-
mente entre el público. Desde entonces, Augusto prescribió hacer 
la revisión de los libros oraculares, ya fuera en lengua griega o en 
la latina. Más de 2 000 libros se destruyeron y fue promulgado un 
decreto que prohibió a los particulares conservarlos sin auto
rización de los pontífices, quienes debían además aprobar el con-
tenido…5

Se trata, pues, en el caso romano, como ya afirmamos con 
anterioridad, de una verdadera religión “oficial” y no, como se 
pretende todavía con mucha frecuencia, de un residuo de 
prácticas primitivas y populares.

De esta afirmación nacen un conjunto de conclusiones: se 
trata de una religión en verdad oficial, puesto que no sólo son 
los más altos personajes del Estado, tomados de entre las 
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familias más ilustres, quienes se encargan de velar por el 
mantenimiento de sus tradiciones, sino que también, explica 
Tácito, porque el contenido mismo de sus “libros” es adoptado 
y conservado por decisión de las instancias oficiales. El 
Senado y los emperadores mismos no encuentran indigno de 
su alta jerarquía la vigilancia de estos textos sagrados.

Tácito, evocando la compleja historia de los “libros” sibili-
nos, nos aporta un testimonio capital:

El tribuno de la plebe, Quintiliano, sometió después a la delibe
ración del Senado un libro de la Sibila que el quindecenviro 
Canino Gallo quiso hacer admitir entre otros libros de la profecía 
Sibila, reclamando un Senatus-consulte.

Gallo le reprochó que, aunque envejecido en la ciencia religiosa, 
hubiera aceptado la obra de un autor incierto sin consultar al cole-
gio, sin hacerlo leer, y juzgara sólo la costumbre, por los maestros 
de los ritos, y lo propusiera al Senado cuando no había quórum.

También recordó una ordenanza de Augusto quien, viendo 
muchas cosas sin valor, publicadas bajo el nombre de la autori-
dad de la Sibila, fijó un plazo para llevarlos a casa del pretor 
Urbano y prohibió conservar algunos a título privado.

Un decreto parecido fue emitido en tiempo de nuestros ante-
pasados después del incendio del Capitolio, en los tiempos de la 
guerra social. Se recogieron entonces en Samos, en Ilium, en 
Eritrea, a través de toda África, Sicilia y las colonias de Italia, 
todos los libros de la Sibila y se encargó a los sumos pontífices 
reconocer lo mejor posible, en la medida en que los hombres 
pueden hacerlo, cuáles eran los verdaderos. Por lo tanto, el de 
Gallo debía también ser sometido a los quindecenviros.6

Se ve, entonces, a los más altos personajes del Estado, como 
César Augusto, velar con celo por lo que serían sólo “prácticas 
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primitivas populares”, y a Virgilio, Cicerón y Tácito, fungir 
como sacerdotes.

Es necesario, pues, convencerse del hecho fundamental de 
que Roma no pudo existir sin su imperio y de que todo el 
intertexto mítico y cultural que va a ser apropiado por la tra-
dición cristiana es resultado de una larga evolución cultural 
que favoreció la extensión del Imperio Romano a los límites 
del mundo conocido en la época. El que en la actualidad este-
mos frente a la imposibilidad de reconstruir aún la historia 
de esta larga gestación cultural, simbólica y mítica, no impide 
que haya tenido lugar. Tampoco que esta imposibilidad se 
reconozca reciente, porque el Medioevo estuvo consciente de 
su origen. El ostracismo vino después. En esa época, el islam 
no es sino un hermano extraviado y el tronco judaico, el her-
mano mayor. Se puede ver a Gerbert d’Aurillac, quien será 
después papa, ir a estudiar a los “monasterios”, bajo obedien-
cia cristiana en España, a los autores españoles-árabes o, al 
lado de los grandes doctores judíos, las obras latinas.

No es pues asombroso que la religiosidad de la Edad Media 
esté impregnada en su totalidad de una simbología extraordi-
nariamente diversa y llena de vida. Que el discurso de la his-
toria, como ciencia, no pueda entender esta simbología que 
impregnó la cotidianidad de esta época no impide que haya 
existido, como lo prueban las representaciones gráficas 
medievales.

Antes de concluir este capítulo y dejar atrás a Roma y sus 
augurios, examinaremos por última vez ese famoso discurso 
de Cicerón sobre los auspicios. En primer lugar, es necesario 
recordar el discurso pensado para comentar las respuestas de 
las interpretaciones sobre los augurios observados en divesos 
lugares, así como para acusar a uno de sus enemigos. O con 
mayor exactitud: la respuesta de los auspicios proporcionó a 
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Cicerón la oportunidad de responder a un ataque, de manera 
que el discurso se inscribe en el juego sutil entre las facciones 
que se disputaban el poder político.

¿Qué nos reporta este texto?
“Se ha oído un fragor, acompañado de ruido de armas en el 

campo, alrededor de Roma, y hubo un terremoto en Potenza.”
Después de haber reconocido y confirmado los prodigios, 

los aurúspises van a darles un sentido:

Una expiación se debe a que los dioses están siendo ofendidos; la 
ofensa se debe a cinco sacrilegios:

1. Negligencia y mancilla en la ejecución de los juegos.
2. Profanación de lugares sagrados y culturales.
3. �Homicidios de embajadores, a despecho de las leyes divinas 

y humanas.
4. �Violación de la fe y de los juramentos.
5. Negligencia y mancilla en las ceremonias antiguas.

Esos cinco actos sacrílegos han provocado la intervención de 
los dioses y los descifradores interpretaron así el objeto de su 
intervención. Los dioses advirtieron:

Evitar que las discordias y las disensiones de los mejores ciu-
dadanos atraigan, sobre los senadores y dirigentes, homicidios y 
peligros y les priven del socorro de parte de los dioses, quienes 
harán pasar el Estado a una sola persona, amenazarán con la 
derrota del ejército y la disminución de las fuerzas…

Evitar que los proyectos secretos dañen a la República.
Que honores nuevos sean acordados a hombres perversos y 

que éstos sean exiliados…
Que los fundamentos de la República no sean transtornados…7
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No se trata, pues, de la manipulación de un tonto; no hay 
referencia a la ignorancia o a la superstición, puesto que con 
ello se desata una larga polémica y una ardiente lucha de 
grupos dentro del mismo Senado. Es un discurso construido 
para mostrar que Claudio, el adversario de Cicerón, es el 
gran responsable de la ira de los dioses. Así se enumeran sus 
crímenes; entre otros: incestos, mentiras, bribonadas y preva-
ricaciones diversas… Más aún, la lucha no es sólo contra 
Claudio, sino contra las intrigas de la facción a la que perte-
nece. Es interesante observar que el discurso no expone los 
mecanismos de la conjura, pero esto carece de importancia 
aquí, pues no resulta fundamental en la polémica senatorial. 
Lo que se pretende es que el escándalo cese, que el sacrílego 
sea castigado y exiliado; que el sacrilegio sea conjurado, para 
que el orden de las cosas se restablezca.

Los dioses romanos no tienen, para los fieles ciudadanos, 
ese carácter infantil y caprichoso que se nos describe a veces 
y según el cual bastaría cualquier sacrificio de animales para 
conseguir sus favores o renovar la alianza con ellos, por un 
instante perturbada.

Los dioses son parte integrante, como fundamentos y guar-
dianes, del orden político y la paz pública. El crimen y el 
sacrilegio perturban no sólo el orden humano de la polis, sino 
también el divino. Y lo hacen de una manera total y solidaria; 
afectan el sentido completo del mundo, pues el principio fun-
damental que lo rige es el de la analogía. En general, se com-
prenden mal las manifestaciones y las posibilidades de este 
principio unificador del mundo. Así, Bloch nos explica qué 
pasa cuando evoca la lectura de las entrañas de las víctimas, 
pero en su explicación jamás comprendemos dónde se sitúa 
verdaderamente la “puesta en signo”, en lo general, de un 
sentido total del Universo:
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Ese símbolo cósmico se encuentra en el dominio de los rayos y, 
más aún, en el de los exta, en el animal consagrado y ofrecido a 
los dioses; el hígado, sede y órgano de la vida, es como el espejo 
del mundo en el momento del sacrificio. Sobre esa superficie, el 
sacerdote distinguía la sede de los dioses en los comportamientos 
rigurosamente orientados y correspondientes, por una ley sutil de 
correspondencia de los dioses en el espacio celeste…8

No nos parece que Raymond Bloch haya visto bien cómo se 
efectúa el paso al signo, cómo se produce el sentido. Hay más 
que una “sutil ley de correspondencia”: el hígado del animal 
sacrificado no es “como” el espejo del mundo, sino el mundo; 
no hay distancia alguna entre el objeto intelectual construido 
sobre el objeto real y este referente material. Se trata de un 
verdadero método de lectura, de entendimiento y descifra-
miento del mundo. Para comprender en realidad la razón fun-
damental y el interés de este método, dejamos la palabra a 
Plotino:

Un adivino no tiene que decir el porqué; la realización de su arte 
consiste sólo en leer los caracteres trazados por la naturaleza, los 
que develan el orden del Cosmos, sin jamás dejarse ir al desorden 
o, mejor dicho: debe considerar los testimonios de las revoluciones 
celestes que nos descubren las cualidades de cada ser en sí 
mismo…

Es que los fenómenos celestes y los terrestres colaboran a la 
vez en la organización y a la eternidad del mundo, y, para el 
observador, los unos son, por analogía, los signos de los otros.

Pues las cosas no deben depender las unas de las otras sino 
que todas se parecen bajo un punto de vista. Y esto pudo ser el 
origen del dicho bien conocido: la analogía mantiene todo…
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Según la analogía, lo peor es a lo peor como lo mejor es a lo 
mejor; por ejemplo: un pie es al otro como un ojo es al otro ojo, o el 
vicio es a la injusticia como la virtud a la justicia. Si hay, pues, 
analogía en el Universo, es posible predecir; y, si las cosas del 
cielo tratan sobre las de la tierra, lo hacen como las partes de un 
animal, las unas sobre las otras. La una no engendró a la otra, 
puesto que son engendradas a la vez, pero cada una, según su 
naturaleza, sufre el efecto que le toca sufrir; porque una es tal, la 
otra también será tal. En este sentido, aun la razón es una…9

Con ese largo pero fundamental testimonio de Plotino, debe-
mos cesar de considerar la “ciencia de los adivinos” como una 
práctica “primitiva” y verla como un sistema profundamente 
coherente, de acuerdo con una concepción total del mundo y 
de su inteligibilidad. Pero también es necesario dejar de opo-
ner ese modo de conocimiento por la adivinación a uno más 
“científico”, más racional, que podría manipular cualquier 
elite “evolucionada” de la época. O, si se quiere, es necesario 
que la “ciencia de los auspicios” se considere una parte funda-
mental de la “ciencia” de aquella época.

Debería entonces acabarse con ese género de juicios críti-
cos que refirió el editor contemporáneo de Séneca:

¿Razona como hombre de ciencia? Su argumentación es, a veces, 
tan convincente como esa de Sganarelle cuando dijo que el opio 
hace dormir porque tiene una virtud dormitiva, por ejemplo (v. 9 
2). Cuantas veces una simple analogía tiene lugar de demostra-
ción…10
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Signos de presencia

Para concluir, es necesario hacer intervenir aquí un nuevo 
elemento que se volverá esencial, sobre todo para la compren-
sión medieval de este simbolismo que hemos afirmado pre-
sente durante dicho periodo. Este es el papel que la explica-
ción teológica tiende a jugar en la construcción de los siste-
mas simbólicos.

Así, en el himno a Zeus, Cleanthe canta:

…es por ti que todo el Universo, que gira alrededor de la Tierra, 
obedece lo que tú le ordenes y de buen grado se somete a tu 
poder; es tan temible el auxiliar que tienes en tus manos invenci-
bles, el rayo de doble dardo hecho de fuego vivo; bajo su impacto 
se estremece la naturaleza toda. Es por él que tú diriges con recti-
tud la razón común que penetra todas las cosas. Y quien siembra 
las luces celestes, grandes y pequeñas… Es por él que tú has 
devenido rey supremo del Universo, y ninguna obra se lleva a 
cabo sin ti, oh divinidad…11

A pesar de ciertas distorsiones históricas probables del texto 
sobre la imagen posterior de un dios eterno y todopoderoso, el 
“dios cristiano” de nuestro Occidente, recordaremos que los 
prodigios de la naturaleza, como el rayo, y también las gran-
des manifestaciones regulares de la naturaleza, son los testi-
gos y las pruebas visibles de la presencia de los dioses.

Los hechos y las palabras memorables de Zenón, Diógenes 
y Laercio nos dan indicaciones para entender esta presencia 
de Dios o de los dioses:
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Dios, la inteligencia, el destino, Zeus, son uno solo y mismo ser, 
es también nombrado con muchos otros nombres…

El mundo se considera en tres sentidos: el Dios mismo, cuali-
dad propia hecha de la sustancia toda entera, que es incorrup
tible y no engendrada, criatura del orden de todas las cosas, que 
concentra en sí misma toda la sustancia y que, a la inversa, 
engendra a partir de él mismo… en un segundo sentido, el 
mundo es el orden mismo de los astros; en un tercero, es el com-
puesto de Dios y del orden. El mundo es también la cualidad 
propia de la sustancia del Universo o bien, como dijo Posidonio 
en sus Elementos de meteorología, el conjunto del cielo y la 
Tierra, y de los seres que están en ellos, o también el conjunto 
de los dioses de los hombres y de todo lo que ha sido creado por 
el uso de los hombres.12

Si el lector no está ya convencido de la importancia fundamen
tal de la adivinación en la religión romana y de cómo aquella 
participa de una concepción fundamental del Universo hacién-
dolo explícito, le pediremos a Cicerón un último testimonio 
quien compuso en los últimos meses del año 45 d. C. este muy 
importante libro: De la naturaleza de los dioses:

En cuanto a cómo sean, hay diversas opiniones. Que existan nadie 
lo niega. Nuestro Cleanthe dijo que las nociones de los dioses 
están formadas en las almas de los hombres por cuatro razones. 
Puso como primera aquella sobre la cual hace poco hablé, que se 
habría originado en el presentimiento de las cosas futuras. La 
segunda que se percibe por el equilibrio del clima, la fecundidad 
de las tierras y la abundancia de muchos otros beneficios.

La tercera, el terror causado en los ánimos por los rayos, las 
tempestades, los nimbos, las granizadas, las nevadas, la devas
tación, la pestilencia, los sacudimientos de la Tierra y, con fre-

153

12 Diogene Laerce, “Les Stoiciens”, en Vies et opinions des philosophes, op. 
cit., p. 53.

indios imaginarios 2010.indd   153 23/07/10   12:35



cuencia, por los estruendos, las lluvias de piedras y las gotas 
ensangrentadas, por así decir, de las lluvias; además, por las 
calamidades y las repentinas grietas de la Tierra, por los mons
truos más allá de la naturaleza de los hombres y las bestias. 
También por las antorchas vistas en el cielo. También por aque
llas estrellas que los griegos llaman cometas; los nuestros, estrellas 
crinadas, que hace poco, en la guerra octaviana, fueron presagio 
de grandes calamidades; también por el Sol duplicado, lo cual 
había ocurrido, como oí de mi padre, siendo cónsules Tuditano y 
Aquilio en el dicho año, por cierto, se extinguió un segundo Sol. 
Atemorizados por estas cosas, los hombres han sospechado que 
existe una fuerza celeste y divina.

Que la cuarta causa, y ésta incluso es la más poderosa, es la 
uniformidad de movimiento y de las revoluciones del cielo, del 
Sol, de la Luna, y la distinción, la variedad, la belleza, el orden de 
todas las estrellas; y que el aspecto mismo de estas cosas indica 
suficientemente que ellas no son casuales.13

Se ve pues que ahí, aun en este testimonio de Cicerón, la adivi
nación juega un papel muy importante, así como la observa-
ción general de los fenómenos de la naturaleza. Pero lo que 
haremos bien en recordar, para la continuación de nuestro tra-
bajo, es que esos “signos” son los de la existencia y permanen-
cia de Dios como símbolo de la unidad del cosmos. Este símbolo 
de la unidad podrá transformarse ligeramente, en especial bajo 
la influencia del monoteísmo hebraico, pero quedan los signos, 
que son la muestra de la presencia de Dios.
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Quinta vuelta 
LA CAÍDA DE JERUSALÉN COMO MODELO 

ESCATOLÓGICO: RUPTURA Y NUEVA 
ALIANZA

Cómo todo relato de historia es un pretexto.
Cómo Tenochtitlan hace su entrada en la esca
tología medieval.
Cómo el signo es más de lo que se creía.

Iniciaremos con una extensa cita de Braun:

El gran principio es que el Antiguo Testamento es el anuncio y la 
prefiguración del Nuevo… Así concebidas, todas las escrituras 
judaicas se transforman en una inmensa selva de símbolos donde 
se hará entender el mensaje de Cristo y de la Iglesia que lo con-
tinúa… Para nuestro autor sólo hay, en la alianza antigua, signa, 
misteria, sacramenta, y únicamente la revelación cristiana sola es 
capaz de develar el verdadero sentido.

La historicidad de los hechos no recibe ninguna impug
nación: este exégeta no evacua en la alegoría pura la letra de 
las Escrituras, esta inclusión en la alegoría de los aconte
cimientos de la historia santa les da un sentido más profundo, 
un sentido más místico en relación con el sistema central del 
cristianismo.

Después de Agustín, nuestro escribano dijo y volvió a decir que 
los gesta y los facta, interpretados como proféticos, tienen una 
realidad histórica incuestionable.

Así, todo el Antiguo Testamento se torna en una inmensa pro-
fecía… no sólo por las palabras anunciadoras de los profetas, 
sino también, y sobre todo, por estas predicciones que consti-
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tuyen las interpretaciones figurativas a la luz de la revelación 
cristiana, de los momentos históricos de la era de los primeros 
patriarcas y la de Israel. Por otra parte, ningún detalle podría 
ser dejado de lado como insignificante en esta búsqueda de los 
sacramenta de la historia santa.

Como todos los antecesores, desde Irenee, nuestro anónimo 
está persuadido de que nada está en vano en la letra de la 
Escritura…1

Para los exégetas cristianos de los primeros siglos de nuestra 
era, hasta los del siglo XVIII, y también algunos del siglo XIX, 
los más pequeños acontecimientos del Antiguo Testamento, los 
más pequeños detalles de la Ley, son una figura, un signo, de 
los cuales el exégeta se esfuerza en manifestar el sentido 
oculto. El Antiguo Testamento anuncia el Nuevo en un para-
lelismo llevado hasta el absurdo. Cada episodio, cada perso
naje, prefigura  futuros correspondientes. Esta historia se 
expone en los pórticos de las catedrales, se difunde en la ico-
nografía gótica, en los pórticos de los precursores, en las 
grandes figuras retóricas que hacen corresponder profetas y 
apóstoles.

Es la encarnación temporal de esta estructura, lo esencial 
de la mentalidad medieval: estructura por analogía, por eco. 
“No existe en verdad más que aquello que ya existió…”2

No se trata pues de la interpretación individual de algunos 
doctores en teología o de clérigos más escrupulosos, quienes 
habrían escrutado la letra de los textos sagrados con una fe 
más intensa aunada al refinamiento del erudito, sino de una 
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lectura simbólica global que permea la totalidad de la civili-
zación medieval, generando una solidaridad teológica abso-
luta entre presente, pasado y futuro, llave de lectura de la 
consumación escatológica del mundo.

Por otra parte, no debería creerse que esta forma de lec-
tura medieval fuera el patrimonio exclusivo de la tradición 
cristiana. La encontramos en el islam y en una larga tradi-
ción rabínica más o menos cabalística. Así, Abraham Bar 
Hiea, quien vivía en la España del siglo XII, adquirió noto-
riedad en razón de sus cálculos proféticos basados en el 
Pentateuco, en el Libro de Daniel y sobre datos astrológicos. 
Para él, cada periodo del texto del Génesis es la figura de 
Israel, puesto que el mundo fue creado para él: “En cada 
versículo bíblico, en cada palabra y cada letra, hay un sim-
bolismo oculto…”3

Esta lectura reiterativa y tartamuda de la historia del pue-
blo elegido, para simbolizar la historia de la Iglesia ameri-
cana, es una de las hipótesis centrales de nuestra tesis. Lo 
que intentaremos mostrar es cómo el texto, o los textos, que 
nos reportan la caída de México fueron escritos en esa lógica 
de la salvación que tomó a Jerusalén como punto de referen-
cia obligado.

Procuraremos pues, en primer lugar, explicar cómo la teo-
logía, es decir, la ascención en el “conocimiento de Dios”, se 
lleva a cabo a través de las diferentes lecturas posibles de las 
Escrituras. Mostraremos también que la imagen central de 
esta lectura cuádruple se concentra en la figura de Jerusalén, 
punto nodal de la escatología cristiana, y presentaremos el 
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modo en que Tenochtitlan es asimilada por entero a la figura 
escatológica de Jerusalén.

Lectura y lecturas de los textos sagrados

Se ha reprochado, en una forma bastante general y superfi-
cial a la Edad Media, el “no respetar los textos” de los autores 
citados o utilizados en las obras, religiosas o profanas. Pero 
esto es uno más de los anacronismos sobre los cuales suele 
constituirse un discurso histórico vulgar, el que impone a los 
medievales una problemática y una preocupación que sólo es 
nuestra o que se nos inculca en nombre, entre otros, de la 
cientificidad y de la construcción, siempre pospuesta, de una 
verdad universal. El fundamento de la verdad medieval está 
en otra parte. Y es justamente por atender a la verdad funda-
mental, al conocimiento perfecto, por lo que clérigos y letra-
dos se inclinan sin cesar sobre los textos sagrados más que 
sobre los profanos (presuponiendo que esta dicotomía fuera 
pertinente en la época), y proponen un sistema de lecturas 
complementarias y paralelas “a la letra” de los textos. Es la 
riqueza de ese sistema, generadora de múltiples lecturas 
posibles, la que trataremos de abordar ahora.

Ya con Orígenes, uno de los primeros y más grandes exége-
tas de la Iglesia primitiva, se ve que el “respeto” por el texto, 
tal como lo entendemos, está ausente. Este fogoso erudito 
puede escribir: “Aquel que se ha preocupado por la verdad no 
se molesta por cuestiones de vocablos”. O también: “no ayuda 
el tener supersticiones respecto a las palabras, si se sabe 
mirar la profundidad de las cosas”.

Ideas que atraviesan toda la Edad Media y que nos llevan 
a constatar con Henri de Lubac que: “Santo Tomás de Aquino 
será de esa opinión: cuando el fondo de las cosas es claro, esti-
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mará vana toda controversia verbal y lo repetirá… No es del 
sabio preocuparse de los nombres”.4

Pero veremos ahora el porqué de esta actitud. Si, en efecto, 
toda la Edad Media hace eco de la advertencia del apóstol 
Pablo: “la letra mata, pero el espíritu vivifica”, no es para per-
mitir cualquier fantasía interpretativa individual. Por el con-
trario, esta última frase, en apariencia, sibilina esconde todo 
un complejo de posibles lecturas, todas las que inspira el 
Espíritu Santo.

El problema de los diferentes niveles de interpretación de 
las Escrituras ha sido estudiado por Henri de Lubac en su 
amplia obra en cuatro volúmenes: Exégesis medieval: los cua-
tro sentidos de la Escritura. De este notable estudio tomare-
mos los elementos básicos de lo que a continuación se pre-
senta, dejando a un lado sus preocupaciones de ortodoxia 
católica, que nos son extrañas. Esta obra nos muestra con cla-
ridad, entre otras cosas, los fundamentos y la riqueza 
extraordinaria de las diferentes lecturas que el cristianismo 
primitivo y medieval hacen de los textos sagrados, como la 
riqueza interpretativa posible de las crónicas medievales que 
condenamos con demasiada rapidez, en nombre de criterios 
de composición y de lecturas que les son extrañas.

Henri de Lubac une esta exégesis medieval a una larga 
tradición grecolatina, esforzándose en mostrar que, a pesar 
de esta unidad, habrá —por ahí— una ruptura “epistemoló
gica” entre el fundamento espiritual de las prácticas de los 
exégetas de la Antigüedad clásica y el de la construcción de la 
nueva exégesis cristiana. Su discurso está marcado por la 
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ambigüedad; se trata de una reflexión que intenta unir el sis-
tema de lectura cristiana con un sistema “pagano” y que, al 
mismo tiempo, desea probar que existe una diferencia funda-
mental, como lo exige el mito de la Revelación.

De esta manera critica, de manera radical a los autores “que 
se rehúsan a ver en la alegoría practicada por los padres de la 
Iglesia e incluso ya tempranamente en el método de San Pablo, 
más que una adaptación del método estoico a la Biblia”. 
Preocupados por el parentesco que descubren en los procedimien-
tos literarios, piensan que están frente a un mismo “esquema 
general del pensamiento alegórico en una y otra parte…”5

Para nosotros, más que la diferencia “cualitativa” por cons
truir, en la que se esfuerza Henri de Lubac, lo que nos interesa, 
sobre todo, es mostrar la sólida continuidad entre la exégesis gre-
colatina y la cristiana, y, luego, intentar comprender lo que pudo 
ser esta “lectura de cuatro sentidos de la Escritura”.  
Continuidad cierta, que un autor como Edwin Hacht nos con-
firma:

Los métodos más antiguos de la exégesis cristiana fueron la conti-
nuación de los que entonces eran comunes a los griegos  y a los 
judíos helenizados; exactamente como los filósofos griegos encon-
traron su filosofía en Homero, los autores cristianos encontraron 
la teología cristiana en la Escritura. Las razones aportadas para 
creer que en el Antiguo Testamento había un sentido alegórico 
siendo del todo análogos a aquellos que habían sido dados en el 
caso de Homero…6

Sin insistir más, por el momento, sobre esta continuidad, 
citaremos las palabras de Gregorio el Grande, uno de los 
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autores relevantes de “referencia” y autoridad durante toda 
la Edad Media, cuando escribe, según De Lubac:

Lo que está escrito en el interior de los libros sagrados es exterior 
para la historia; lo que es interior al intelecto espiritual es exterior, por 
el contrario, para el simple sentido literal. [Y luego, en otra parte:] 
Se requiere para comprender la verdad de la historia e inteligencia 
espiritual, para comprender los misterios de la alegoría…7

Agrega Henri de Lubac, “Fórmulas clásicas para la tradición  
cristiana, al servicio de una doctrina de igual manera clásica. 
Toda la Edad Media lo repetirá.”

Una antigua tradición

En los textos de Homero que versan sobre los mitos de funda-
ción de la civilización griega, Heráclito o Strabón, como más 
tarde Plutarco o Cicerón, entre otros, proponían ya una lec-
tura que estuviera en la letra —y a la vez más allá de ella— 
de los escritos del llamado Maestro de Grecia.

Plutarco, en su Tratado de la lectura de los poetas, citado 
por De Lubac, apunta:

Encontramos en Homero un método de enseñanza parecido escon-
dido y él acompaña siempre de razonamientos útiles a aquellas 
de sus ficciones que más a menudo le han sido severamente criti-
cadas.

Y Henri de Lubac lo comenta:

Plutarco diseña aquí el método inaugurado antiguamente por los 
apologistas de Homero, como Theageno de Regio o Stegimbrote de 
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Tasos, quienes en efecto buscaban encontrar sobreentendidos edi-
ficantes o profundos bajo la letra escabrosa de algunos de sus ver-
sos, con el fin de transformarlos, como dice una inscripción latina, 
en pia carmina. Habían tenido numerosos imitadores porque, 
aclara Heráclito, si “Homero no ha hablado con alegorías, enton-
ces ha preferido toda suerte de impiedades”.

El método había sido adoptado con rapidez por los pensadores 
de diversas escuelas que quisieron encontrar en el poeta la 
fuente de sus “bellos pensamientos”:

Anaxágoras, Antístene, Diógenes, muy a pesar de algunas resis-
tencias presentadas sucesivamente por Platón, Epicuro, los 
gramáticos de Alejandría, la Nueva Academia y Lucien, toda 
clase de filósofos pitagóricos, platónicos, cínicos, estoicos rivali-
zaron en ese género de interpretación. Ellos la difundieron a 
todos los antiguos poetas, a toda la mitología..

Por ellos, los mitos fueron explicados piadosa y filosófica-
mente. Los neoplatónicos hicieron lo mismo: el alegorismo tardío 
de un Porfirio; después, de un Salustio y al fin de un Próculo y de 
un Olimpiodore fue un esfuerzo para reunir a la teología de la 
Escuela, lo que sobrevivía de la religión helénica, de iniciaciones 
y de misterios…8

Se nos excusará por esta larga cita, pero un testimonio de ese 
tipo nos permite conceder a nuestro texto la demostración que 
se encuentra implícita. Es decir, la constatación de que la lec-
tura alegórica de los textos venerables de la Antigüedad fue 
general en el mundo grecolatino; que la practicaron tanto los 
autores oscuros como los grandes filósofos y pensadores, cua-
lesquiera que fuese su escuela filosófica.
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Para saber el porqué de esta lectura original de los textos, 
podríamos interrogar a Cicerón:

La Grecia ha estado invadida desde hace tiempo por la creencia 
de que Coelus había sido mutilado por su hijo Saturno y este 
mismo, garroteado por su hijo Júpiter. Una doctrina física rebus-
cada está encerrada en esta fábula impía; quieren decir que la 
naturaleza del cielo, que es la más elevada, está hecha de éter, es 
decir, de fuego y que engendra todo por sí misma; está privada de 
ese órgano corporal que se necesita para engendrar, de su unión 
con otro.

Han querido designar como Saturno la realidad que contenía 
el curso y la revolución de los espacios recorridos y los tiempos, 
del cual tiene el nombre en griego, pues se le llama Cronos que es 
la misma cosa que Chronos, es decir, espacio de tiempo. Pero se le 
llamó Saturno porque estaba “saturado” de años. Se ha de creer 
que tiene la costumbre de comer a sus niños porque la duración 
devora los espacioes de tiempo y se llena de años del pasado sin 
jamás ser saturado, y fue garroteado por Júpiter para que su 
curso no fuera sin medida y que él fuera encadenado por el lazo 
de las estrellas…9

Se puede ver aquí que la interpretación de los mitos no ha 
esperado al estructuralismo para develar sus riquezas. Más 
allá de la fábula, de la letra del relato del mito, como dice 
Cicerón, “hay una doctrina física rebuscada”. Se trata pues, 
de uno de esos métodos de búsqueda del sentido que permiten 
a los hombres, en un momento dado de su historia, descifrar y 
construir el misterio del mundo. En este sentido, habrá conti-
nuidad entre esa necesidad de la reflexión grecolatina y la 
exégesis cristiana y, podemos agregar, hebraica. La gran dife-
rencia no se encuentra entonces en la esfera del método, de la 
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cualidad del episteme en cuestión, sino en un deslizamiento 
del sentido en el ámbito de la comprensión fundamental del 
motor del mundo y su desciframiento.

La cuádruple lectura cristiana

Henri de Lubac remonta la lectura alegórica “realmente cris-
tiana” al apóstol Pablo, el apóstol de los gentiles (pero tam-
bién judío helenizado y ciudadano romano), diciendo que: “La 
alegoría cristiana vino de San Pablo. Si ha sido valorada con 
los recursos de la cultura heredada de los griegos, nadie más 
que él, con respecto a lo esencial, la ha acreditado…”10

Se trata de una lectura cristiana sistematizada a conti
nuación por Orígenes y por los autores del periodo patrístico: 

Alegoría pues, cuyo gran exégeta hizo a menudo la apología con-
tra los partidarios de la “pura letra”, esta alegoría con la cual 
traza la vía real de la interpretación cristiana de las Escrituras, 
entre las negaciones y los errores antagonistas o incluso algunas 
veces aliados de los judíos y de los “herejes”, la toma prestada, en 
efecto, y muy conscientemente, del apóstol…11

Uno tras otro, Henri de Lubac convoca al asiento de los testi-
gos a una larga cohorte de exégetas, los “Padres de la Iglesia”: 
Tertulio, Agustín y Jerónimo; los teólogos medievales recono-
cidos, como Raban Maur, Isidoro de Sevilla, Hugo de San 
Víctor, y también a autores menos conocidos como Aimon 
d’Auxerre o Álvaro de Córdoba.

Lo importante para nosotros, en definitiva, es comprender 
que existe, reconocida y practicada en la tradición cristiana 
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primitiva y medieval, una múltiple lectura de las Escrituras 
que corresponde a varios sentidos posibles, organizada a par-
tir de dos ejes: uno que consiste en la historia o en la letra, el 
otro en lo más espiritual, alegórico o místico. El primero hace 
referencia a la escritura, al relato lineal imprescindible; el 
otro a la infinidad de las lecturas posibles.

Pero no se debe creer que esas dos prácticas del texto, la 
letra y la alegoría, corresponden a una dicotomía del sentido, 
a la construcción de dos sistemas de explicaciones hete
rogéneas. Se corresponden estrechamente una a la otra, 
pues el espíritu no se expresa sin la letra, como la letra no 
está vacía de la presencia del espíritu. Cada una de las prác-
ticas encuentra su determinación en sí misma y en la otra, 
como “la rueda en la rueda”, para utilizar una metáfora 
medieval trivial. Es la totalidad, el conjunto de las prácticas 
reunidas de una manera total y simbiótica, lo que permite 
alcanzar la ciencia perfecta, el conocimiento verdadero. 
Detalla Henri de Lubac:

A decir verdad, en el origen son sólo uno. El sentido espiritual es 
también necesario para el perfeccionamiento del sentido literal, 
de la misma manera en que éste es indispensable para fundarlo; 
es pues el terreno natural de la inspiración divina y, como dirá 
Bossuet, “del diseño primitivo y principal del Espíritu Santo. El 
espíritu no es exterior a la historia. Fueron dados juntos, insepa-
rables, por el hecho de una inspiración única. Después, fuimos 
nosotros quienes los separamos…”12

A la fórmula clásica de esta doble práctica del sentido, la 
investigación medieval formal le hizo sufrir un cierto número 
de modificaciones y se tuvieron no sólo dos tipos de prácticas, 
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sino cuatro. Se podría decir que, grosso modo, los cuatro sen-
tidos posibles fueron agrupados dos por dos, las dos primeras 
expresando las realidades terrenales, los dos últimos las divi
nas y celestes; los primeros expresando las razones humanas, 
interesándose sobre todo en la vida práctica; los segundos, en 
las relaciones del hombre con Dios, concerniendo más en 
particular a la fe y la contemplación. Tal modelo comprende 
así cuatro prácticas: la historia, la tropología, la alegoría pro-
piamente dicha y la anagogía. Las tres últimas están conteni-
das en la littera matriz común del sentido espiritual o mís-
tico.

Pero a menudo —escribe H. de Lubac— los cuatro sentidos fueron 
también enumerados y definidos a continuación el uno del otro, 
sin recordar el sentido general, pues los tres últimos no son sino 
clases. Tal es el caso de Béde, primer autor que nos ofrece un cua-
dro desarrollado del cuádruple sentido. Tal es también el caso de 
Raban Maur, que copia a Béde; después el de Guibert de Nogent, 
en la primera glosa sobre el Génesis, el de Honorio, el de Adam 
Scott, de Juan de Salisburry, de Inocencio III…13

Para comprender bien el interés de tal desarrollo analítico y de 
su utilización, debemos tener presente la idea de que la Escri
tura y los textos sagrados, considerados a la vez en su conjunto 
y en su letra, nos reportan primero hechos; nos narran una 
serie de acontecimientos sucedidos en realidad y que es esen-
cial reconocer como tales. En ese sentido es “historia”.

Para un cristiano, todo el relato de la Revelación es histo-
ria. No sólo ha venido de Jesucristo, hijo de Dios, encarnado 
en María siempre virgen, sino que los detalles mismos de los 
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evangelistas, son históricos, lo mismo que toda la materia 
bíblica anterior. Así, escribe Henri de Lubac: “no será jamás 
posible olvidar la historia, ni replantearla ni emanciparla o 
menospreciarla. Es necesario aplicarse a recibirla y conservar 
el testimonio…”14

Las lecturas alegóricas o simbólicas no deben hacer olvidar 
que la letra de la Escritura que constituye la historia  está ya 
plena de grandes enseñanzas. Hay pues una primera necesi-
dad metodológica de conocer bien la letra, la historia, que 
otorga una primera inteligencia. Ese sentido, el literal, es el 
fundamento mismo, pues toda la lógica de “la salvación” con-
tenida en los textos no ha tenido lugar de manera formal, 
imaginaria o simbólica, sino que son un punto de referencia 
espacio-temporal innegable. Negar esta “realidad”, esta histo-
ricidad, es de hecho negar la continuidad de eventos, de per-
sonajes y, finalmente, negar los propios fundamentos de la fe 
de los cristianos: Historia fundamentum est.

Pero la “historia” no puede reducirse a la letra sin ser una 
historia estéril; supone como correlativo el sentido místico, en 
una unidad absoluta. Sin ello, la historia se reduciría a un 
mero cascarón hueco, que puede estar bien formado, incluso 
ser brillante, y entonces ser conservado por sus cualidades 
propias de discurso, gramática, retórica, pero cuyo interés 
verdadero es que encierra de hecho, en su interior, la rica 
médula, la semilla preciosa digna de la atención del sabio.

La historia era para ellos —los medievales—, como para 
Cicerón, la “maestra de la vida”. “La vida de los predecesores 
—observa San Gregorio en las Moralias— sirve de modelo a 
sus sucesores”. La historia era, pues, una ciencia moral que 
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se estudiaba con miras a mejorar los hábitos. Al menos ese 
era entonces su objetivo esencial. Cuando Abbon, monje de 
Saint Germain, emprendió la narración en verso del sitio de 
París por los normandos, dijo, que fue por “el deseo de conser-
var la memoria de un ejemplo útil a todos aquellos que están 
encargados de vigilar el bien de otras ciudades del Estado”. 
Raúl Glaber, a su vez, fue incitado a escribir para conservar:

Esa masa de acontecimientos que serían, pensó, muy provechosos 
para los hombres si estuvieran narrados y devendrían, sobre todo 
para cada uno de ellos, excelentes lecciones de prudencia… Que 
se trate, en efecto, de aspectos buenos o de actos malos, el relato 
que les reporta arrastra siempre una lección saludable, ense-
ñando a los hombres a imitar a unos y evitar a otros.15

Se ve, pues, cómo todos esos autores, todos esos historiadores, 
no pueden atenerse de manera exclusiva al hecho o testimo-
nio, al documento. Su discurso hace referencia en todo 
momento a algo que está más allá del puro hecho histórico y a 
sus huellas escritas u orales. La existencia de esas leyes teo-
lógicas generales son necesarias no sólo para su escritura, 
para la exposición y recomposición de los hechos históricos, 
sino también, y sobre todo, para acabar y redondear su signi-
ficación.

Con riesgo de ser repetitivos, debemos reafirmar que en esta 
época, la tentativa de construcción total, global de la historia, 
se sitúa en un universo semántico teológico. La historia es 
indisociable de la visión teológica. No se trata de una deficien-
cia, ni de una imposibilidad teórica y metodológica; simple-
mente, lo que sucede es que el fundamento de esta historia es 
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total e irremendiablemente diferente de “nuestra” historia y, 
en ese sentido, se comprende bien este subrayado de Gilson:

Si la ausencia de nuestra manera de hacer historia equivale a la 
ausencia de toda historia, se puede pensar en efecto que la Edad 
Media no tiene alguna. Pero con el mismo método, se podría tam-
bién con facilidad decir, por otra parte, que no hay ninguna poe-
sía, ninguna filosofía.16

La religión católica medieval admitía que los tiempos estaban 
ya consumidos, que la preparación evangélica, en acción 
desde hacía siglos, entraba en su fase final. No resta más que 
esperar —pensaban— que se completara la visión escatoló
gica de los profetas anunciando el fin de la Jerusalén terres
tre y el advenimiento del reino sin término. Escatología apo
calíptica que era la muestra de una esperanza.

Por otra parte, esta “historia” no está ausente de un pro-
fundo espíritu crítico vigilante. Pero tampoco allí debemos 
proyectar la lógica contemporánea de lo que llamamos hoy 
sentido crítico.

Podemos ver este espíritu crítico en acción, por ejemplo, 
cuando Raban Maur repita que él quiso eliminar de su histo-
ria cualquier contaminación por fuentes apócrifas.

En el siglo XI, un tal Jean Diacre, por ejemplo, dio prueba de una 
conciencia minuciosa en la búsqueda de sus fuentes; también 
espera que su Vida de San Gregorio sea siempre apreciada por 
aquellos que aman la verdad. En el siglo XI un Letald de Micy, 
que es a la vez historiador y poeta, pero no por ello menos crítico, 
ordena para la hagiografía unas reglas severas, y se muestra en 
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particular riguroso con los relatos de los milagros, pues dice que 
“sólo le place a Dios lo verdadero”. Raoul Glaber mismo declaraba 
ser capaz, por el método histórico, de descubrir las falsas reli-
quias y no se dejó imponer afirmaciones frívolas…17

Esta historia medieval que parece simple e ingenua es en rea-
lidad difícil de comprender a cabalidad por los medievales 
mismos. El conjunto de autores de esos tiempos desconfiaba 
de la facilidad aparente de la historia, pues había pasajes de 
ella cuya lectura resultaba poco clara y llena de contradiccio-
nes, como trampas para la vigilancia del sabio.

De todos modos, era necesario estudiar la historia, no aña-
dirle ni quitarle nada y restablecer la verdad con refinamien-
tos críticos. Esta tarea no podía encontrar en sí misma su 
propia justificación, pues lo más interesante en la historia no 
era la “historicidad verdadera”, sino la significación simbó-
lica, la alegórica, la inteligencia mística que ésta permitía 
alcanzar. De aquí las innumerables imágenes de la historia 
como “el umbral”, como “la puerta” que permite el acceso al 
templo de Dios; envoltura, “superficies literarias”, “superfi-
cies históricas”, cascarón, corteza, hueso que será necesario 
romper para alcanzar la “sustanciosa médula”, como diría el 
maestro François Rabelais, para penetrar hasta la sustancia 
misteriosa de la inteligencia espiritual.

Pero estos hombres que reconocieron la irremplazable nece-
sidad de la historia y escrutaron textos y testimonios con “espí-
ritu crítico”, construyendo la inteligibilidad del mundo, en el 
fondo se interesaron sólo por sí mismos y, en su angustiada 
búsqueda, no pudieron despegar los ojos de su propia imagen.
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Ellos no investigaron en absoluto la vieja Biblia; a fin de cuentas, 
para obtener informaciones sobre el carácter particular de la pie-
dad israelita o sobre el genio propio de la religión de Israel tam-
poco intentaron aprender ahí cómo esta religión fue la etapa his-
tórica y preparatoria de la religión cristiana. La preocupación por 
estudiar el Antiguo Testamento como un documento histórico, 
porque nos enseña la historia del pueblo hebreo, les es extraña. 
Les faltaba, en general, lo que nosotros hemos llamado interés 
por el pasado como tal, aunque fuese el pasado bíblico, en tanto 
que representaba un tiempo muerto y que no puede regresar de 
nuevo…18

Así, la Biblia se transformó en algo más que un libro de histo-
ria. Los hombres —los hebreos—, de cuya historia trata, en el 
fondo le importan poco: la Biblia fue hecha para “instruir, 
convencer, reformar, enseñar la justicia, para poner al hom-
bre de Dios en perfecta condición de cumplir toda obra 
buena”, explica el apóstol Pablo en su Epístola a Timoteo.

La Biblia, como todo libro cargado de historicidad, no inte-
resa por el acontecer histórico y lo que reporta, aunque ello 
sea importante —como lo hemos visto—, sino por la posibili-
dad que ofrece de demostrarla como una obra de historia 
general que explicita el devenir humano, animada y soste-
nida por el espíritu de Dios y regida por su Divina Provi-
dencia. De ese modo, el género histórico es totalmente teoló-
gico y, por ese mismo hecho, no puede alcanzar a constituirse 
en género autónomo.

La consecuencia más importante de lo que hemos venido 
diciendo, para los que trabajamos sobre los textos históricos 
dejados por la época, es la de comprender que, a pesar de un 
sentido crítico que tuvo su lógica y su interés propio, los hechos 
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citados y manipulados en estos textos tienen un sentido que 
participa de una concepción teológica general del saber, sin 
nada que ver con la historia científica contemporánea o con el 
humanismo de las ciencias sociales. En esa medida, los autores 
no pueden ser clasificados bajo el nombre de historiadores, 
etnólogos o antropólogos. Las Casas no puede ser “indigenista”, 
“liberal”, “anticolonialista”, al igual que Sahagún no puede ser 
el primero de los antropólogos americanistas. Tales aproxima-
ciones burdas a la obra escrita de estos dos autores, por ejem-
plo, impide entender en realidad la relación comunicativa que 
intentaban establecer en su época con sus textos, a la par que cons-
tituyen una pantalla más entre éstos y nosotros.

La naturaleza de su práctica historiográfica organizada en el 
mito de la salvación no dejaba lugar al reconocimiento de otras 
historicidades posibles. De la misma manera que no habían 
tenido interés real por el conocimiento de cuanto no fuese ellos, 
pronto los americanos recién “encontrados”, como judíos, árabes 
y negros, no existieron sino como elementos decorativos del mito 
cristiano. Los occidentales no llegarán jamás a concebir la idea 
de que aquellos “otros” pudieran tener una idea de historicidad 
propia, y la aparición de los indios en los textos americanos no 
debe engañarnos; son sólo figuras retóricas que sirven a una 
lógica discursiva construida sobre su aniquilamiento.

Y si, por casualidad, algunos elementos de estos retratos 
americanos —puestos allí para dar color y ambiente exótico, 
para construir una escenografía temporal— tiene algo que ver 
con una mínima realidad precolombina, es mera coincidencia.

La historia, base de la moral social

Hemos hecho ya muchos comentarios sobre cómo la lectura 
simbólica de las Escrituras era una tentativa para alcanzar 
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el conocimiento de Dios. Sabiduría que permitía establecer, 
en detalle y sin duda posible, cómo la historia bíblica rindió 
testimonio de Cristo y estableció la justificación de la Iglesia 
—clero y fieles unidos— que continúa y cumple sus manda-
mientos. Esta búsqueda participa no sólo de la fe, sino tam-
bién de la voluntad de buscar el establecimiento de una 
moral social por una edificación de las costumbres. En ese 
sentido, en la división de las cuatro prácticas generadoras 
de sentido de las cuales hemos hablado, se puede decir, con 
Henri de Lubac, que la historia y la alegoría contribuyen al 
conocimiento de la inteligencia simbólica, a la erección de la 
fe en tanto la tropología permite la edificación de las cos-
tumbres. Así, el acta teológica sobre los textos sagrados, o 
sobre los históricos, hace emerger un único sentido místico, 
y de esta reflexión se desprende un sentido moral y práctico. 
No se trata de una búsqueda moral exterior o marginal, 
como una especie de subproducto de la reflexión mística, 
sino, en realidad, de un enlazamiento continuo entre la bús-
queda de los sentidos simbólico y moral, movimiento global 
que culmina con plenitud toda la reflexión histórica y alegó-
rica.

De la anagogía

Nos interesa aquí el último de los cuatro sentidos, en particu-
lar en lo que respecta a la escatología cristiana. Ésta se carac-
teriza por dos aspectos complementarios que son el terror y la 
esperanza. El fin de los tiempos se acompaña de fenómenos 
terribles y de tribulaciones dramáticas en los cielos y sobre la 
Tierra, pero este incendio cósmico que nos describe el 
Apocalipsis de Juan es también, en un segundo aspecto, espe
ranza suprema, conclusión al fin realizada de una promesa lar-
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gamente esperada: la felicidad del hombre justo aniquilándose 
en la plenitud de la presencia gloriosa de su creador.

La anagogía está estrechamente relacionada con la escato
logía en el sentido de que en ella existe la posibilidad de 
alcanzar, ya prefigurado, el conocimiento de Dios; conoci
miento que estará plenamente acabado sólo con el fin de los 
tiempos.

Para Orígenes, Gregorio de Nysse y Jerónimo, se trata de uno de 
esos nombres del sentido espiritual. Dirige la mirada del espíritu 
de las cosas visibles a las invisibles, o de las cosas de abajo a las 
de arriba; es decir, a las divinas… Más en concreto, éste será el 
sentido que va a permitir ver en las realidades de la Jerusalén 
terrestre, las realidades de la Jerusalén celeste. Por lo tanto, esas 
realidades, aunque no sean más cosas temporales, son sin 
embargo, para nosotros que caminamos y padecemos en los tiem-
pos, cosas aún por venir, deseadas y esperadas. Después de la 
alegoría que edifica la fe, la tropología que edifica la caridad, he 
aquí la anagogía que edifica la esperanza…19

Se puede decir que la profecía judía, tanto la de los ancianos 
profetas como la del Apocalipsis, eran anagógicas, por cuanto 
que anunciaban un cambio cualitativo en el orden del mundo. 
La Iglesia cristiana rompió con la tradición judaica, en el sen-
tido en que en lo temporal, la venida del Mesías no provoca 
en apariencia ningún cambio fundamental sobre la Tierra, 
sino que abre una larga tradición histórica en la espera de su 
regreso definitivo.

El Mesías dejó sus enseñanzas a sus fieles, sin duda, pero 
su inteligencia espiritual no pudo ser accesible por entero, ni 
siquiera a los más perfectos de los justos, a quienes no les 

174

19 Ibid., p. 623.

indios imaginarios 2010.indd   174 23/07/10   12:35



será revelada en su totalidad sino hasta que el fin de los 
tiempos tenga lugar.

El Nuevo Testamento que está comprendido como verdad 
en relación con el Antiguo, que constituye su prefiguración y 
su anuncio, es entonces comprendido como una simple ima-
gen  de una realidad fundamental y última, aún por venir.

El Nuevo Testamento no cumple por completo la nueva 
alianza de Dios con su Iglesia, pero ahí está la promesa. Así, 
de la misma forma en que el pueblo hebreo pudo ser conside
rado como una prefiguración de la Iglesia cristiana, ésta en 
su desarrollo simbólico prefigura la Jerusalén futura.

Como conclusión a esta demasiado larga revisión de las 
cuatro prácticas generadoras de sentidos de la Escritura, 
podríamos afirmar con Henri de Lubac: “Es en la escatología 
tradicional donde la doctrina de los cuatro sentidos acaba y 
encuentra su unidad”.20 Pues el cristianismo es una reali
zación, y en esta misma realización está una esperanza.
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Sexta vuelta 
¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!

Cómo se llegó pues a Jerusalén, articulación nece-
saria y fundamental del discurso del mito 
escatológico cristiano, y por qué Tenochtitlan  
—Jerusalén americana— tenía que ser destruida.  
Y los signos de la destrucción mexica, que serán 
también los de su posible salvación.

Retomando la idea de que el Antiguo Testamento es la prefi
guración de toda historia cristiana, podemos entender por 
qué, en la escenificación discursiva de la escatología cris-
tiana, la destrucción física de Jerusalén por el ejército de Tito 
toma una relevancia sorprendente, en lo fundamental porque 
estos acontecimientos cierran de manera irremediable el fin 
de una gran etapa de la Revelación.

Para el mito cristiano, el relato de la destrucción física era 
necesario porque se pasaba así de la Jerusalén judía, la del 
Antiguo Testamento, a la nueva Jerusalén, que constituye a 
la Iglesia cristiana, en espera del regreso del Mesías para la 
realización plena la de la Jerusalén celeste.

No es pues asombroso constatar el lugar absolutamente 
central que la figura de Jerusalén tomó en toda la cultura 
medieval.

Ya hemos dicho, por ejemplo, que Jerusalén se encontraba 
en el centro de la representación simbólica del espacio medie-
val, como lo testimonian los “mapas” de la época. Esta prima-
cía es esencial en todas las construcciones simbólicas de esta 
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cultura teológica. De nuevo, Henri de Lubac será quien nos 
confirme el lugar de la figura de Jerusalén:

El símbolo privilegiado entre todos es el de Jerusalén. En él tenemos 
mucho más que un ejemplo, pues sólo en el nombre está resumida 
toda la historia del pueblo de Israel y está contenida toda la esencia 
del Antiguo Testamento; y, en consecuencia, toda la Iglesia de Cristo 
y toda el alma cristiana, toda la ciudad de Dios y todo el misterio, lo 
mismo de la “virgo singularis”, de tal manera que la explicación de 
Jerusalén encierra como in nuce la explicación total de la Escritura y 
la exposición total del Misterio cristiano. Por todo eso podemos 
entender perfectamente por qué la tradición cristiana, invitada por la 
Escritura misma, recibió tan pronto esta figura de Jerusalén…

Jerusalén ha recibido a menudo una triple interpretación 
alegórica: ya sea el alma establecida en la virtud, la iglesia gloriosa 
sin tacha ni mancha o el pueblo celeste del Dios vivo. Estas diver-
sas acepciones se encuentran, en efecto, en Orígenes, con un sen-
timiento de continuidad de la una en la otra y una predominancia 
frecuente de la Jerusalén escatológica… Se habló también de la 
amplitud de la visión angustiniana, tal como se desarrolló en La 
Ciudad de Dios: es la alegoría de Jerusalén que constituye su base: 
Illa Jerusalem ad Cujus pacem currimus… Los cuatro sentidos de 
la ciudad son ya tópicos en Cassien. Se les encuentra en Beda, 
Raban Maur, Sedulio Scotto, Gilberto de Nogent, Honorio y en un 
gran número de autores. El Speculum Eclesiae los utiliza, así como 
la Miscelánea, Juan Beleth, Esteban Langton, etcétera.

Desde entonces, Jerusalén será el ejemplo típico, ilustrando el 
método del cuádruple sentido; Todo el Libro IV del De claustro 
animae de Hugo de Fouilloy es un tratado de 43 capítulos de la 
cuádruple Jerusalén: 5 capítulos para la historia, 14 para la mís-
tica y la moral más o menos entremezcladas, 24 sólo para la ana-
gogía: es una larga descripción de la Ciudad Celeste donde son 
abordados todos los problemas concernientes a los fines últimos. 
El nombre de Jerusalén, en efecto, se aplica por excelencia a la 
Jerusalén anagógica.1
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Constatamos, pues, la importancia de la Jerusalén simbólica, 
pero sabemos también que para que se cumplieran en su totali-
dad las profecías del Antiguo Testamento, era necesario que la 
orgullosa Jerusalén histórica, la ciudad del pueblo judío, fuera 
destruida, para que sobre este evento histórico pudiera anclarse 
y desarrollarse el mito cristiano de la nueva Jerusalén.

Un acto de destrucción imprescindible, incluso en contra de 
la voluntad del conquistador romano, agente divino a través 
de quien se cumplen las profecías. Pero sobre todo debía ser 
demolido el templo, construcción eminentemente simbólica 
con el fin de que se completaran las profecías del Cristo 
mismo: “En verdad les digo, no quedará piedra sobre piedra” 
(Marcos XIII: 2). En efecto, la tradición nos informa que Tito 
prohibió expresamente que se tocara al templo: “pero un sol-
dado, animado por un instinto celeste, le prendió fuego y no 
se le pudo apagar…”

Esta es ya más que la simple destrucción de un edificio por 
el fuego. Se trataba no sólo de un lugar consagrado; para los 
judíos era la auténtica morada de Yahvé, el lugar donde se 
comunicaba con su pueblo. Entonces “fue necesario” que todo 
quedara arrasado, como habían anunciado los profetas, y el 
fuego no pudo ser apagado, a pesar de los esfuerzos, porque el 
templo, símbolo de la alianza del pueblo elegido por Yahvé, 
había ya cumplido su cometido y su destrucción tenía que testi-
moniar la nueva alianza. La ciudad de Jerusalén, por el sitio y 
los combates con el conquistador romano, quedó “reducida a un 
cuadro” y, al fin, el templo mismo quedó convertido en ruinas, 
símbolo definitivo del fin de la Jerusalén histórica. 
Irremediable, esta destrucción se efectúa por la voluntad de 
Dios poco tiempo después de la pasión y muerte de Cristo, 
cuando los judíos “en su orgullo” quisieron reedificar el templo 
y restaurar el símbolo de su alianza con Dios como pueblo ele-
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gido, la tradición cristiana nos reporta que “el fuego de Dios” 
consumió los materiales y a los obreros que ahí trabajaban.

Para el mito cristiano, en este aniquilamiento de la 
Jerusalén judía, más que la destrucción física de una ciudad 
poderosa, rica y opulenta, está la voluntad de Dios de marcar 
con una señal históricamente visible, para convencer a los 
simples y a los escépticos de que un tiempo está definitiva-
mente consumido. El templo será destruido y no podrá jamás 
ser reconstruido, pues:

El templo ha cumplido, por así decir —dirá Bossuet— todo para 
lo cual estaba destinado. Cristo había indicado, según los orácu-
los de Ageo y de Malaquías, que se acabaría el templo, pues es 
tiempo. Por muy santo que sea, por numerosas que sean las 
maravillas ahí ocurridas y por el sacrificio que Abraham quiso 
hacer de su hijo Isaac, es necesario que éste ceda a los templos, 
donde se ofrecerá según el mismo Malaquías, un más excelso 
sacrificio desde el nacimiento del Sol hasta la noche…2

Con la adopción del relato de la destrucción de Jerusalén, por 
la tradición cristiana, se manifiesta el cierre de una etapa de 
la revelación divina, el fin del pueblo judío como pueblo ele-
gido. El relato mosaico representaba, más que una ley moral 
dada por Dios a su pueblo, un conjunto de vaticinios, cuyo 
objetivo era prefigurar al Nuevo Testamento.

Esta inserción cristiana del relato de la profecía mosaica 
desposee al pueblo hebreo de la palabra sagrada; representa 
una advertencia para ellos sobre lo que va a ocurrir, prepa-
rando así la justificación de todos los desarrollos míticos e 
inquisitoriales posteriores.
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Mediante las profecías y figuras del Antiguo Testamento, Dios 
preparó a la humanidad para la venida de su hijo y la realización 
de sus propósitos redentores. Con los patriarcas y los profetas, 
con la Ley, con los ritos de la religión mosaica, Dios familiarizaba 
a su pueblo con las grandes verdades, pues la humanidad, en su 
infancia, no podía aún recibir la completa Revelación. Gracias a 
esta pedagogía divina, el pueblo judío pudo ya recibir las grandes 
líneas de la Revelación y, en un conmovedor resumen, Irenée (uno 
de quienes han formulado con más claridad los grandes principios 
de la lectura del Antiguo Testamento) nos descubre todo el sen-
tido del Antiguo Testamento: a ese pueblo, pronto a regresar a los 
ídolos, Dios lo formaba a través de numerosos llamados, lo prepa-
raba para la perseverancia y el servicio de Dios; lo llamaba a las 
cosas primeras por las cosas segundas, es decir a la verdad por 
las figuras, por las cosas temporales a las cosas eternas, por las 
cosas de la carne a las del espíritu, por las cosas de la tierra a 
aquellas del cielo…3

Esta gran paciencia de Dios hacia su muy amado pueblo, esta 
pedagogía divina que guiaba al pueblo elegido, se expresaba 
en la primera Jerusalén “histórica” y “geográfica”. Pero esta 
misma ciudad santa deja entrever ya los signos del futuro 
apenas disimulados bajo la letra del libro sagrado. Es lo que 
explica Hilario de Poitiers en el siglo IV:

Hay varias maneras de interpretar la Escritura… Toda la obra 
contenida en los Santos Libros anuncia con sus palabras, revela 
por los hechos, establece por los ejemplos, la venida de N. S. J. C. 
quien, enviado por su padre, se hizo hombre y nació de una virgen 
por la acción del Espíritu Santo… es Él quien, por las prefiguracio-
nes verdaderas y manifiestas, engendra y lava, santifica, escoge y 
rescata la Iglesia en los patriarcas. Por el sueño de Adán, por el 
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diluvio de Noé, por la bendición de Melquisedec, por la justificación 
de Abraham… Durante todo el recorrido de los tiempos, en una 
palabra, el conjunto de las profecías, manifestaciones del desarrollo 
del plan secreto de Dios, nos fueron dadas con benevolencia, por el 
conocimiento de su encarnación por venir.

Y puesto que nosotros deseamos mostrar en este pequeño tra-
tado que en cada personaje, en cada época, en cada hecho, el con-
junto de profecías proyecta como un espejo la imagen de su 
advenimiento, de su predicación, de su pasión, de su resurrección 
y de nuestra comunidad en la Iglesia…4

El mismo Hilario termina su tratado concluyendo:

Él convino, pues, que esas realidades figuradas por todos los 
acontecimientos, conocidos y cumplidos en Él sólo hayan sido con-
servadas en la memoria de los escritos y los libros sellados, para 
que la posteridad, instruida por los acontecimientos anteriores, con-
temple el presente en el pasado y venere todavía ahora el pasado 
en el presente…5

La destrucción de Jerusalén está de forma directa ligada al 
advenimiento del Mesías. Más exactamente, al tercer adveni
miento, que tiene lugar en su encarnación en el seno de la 
Virgen y marca el fin de la ley mosaica. Es pues, más que “el 
fin de una ciudad”, más que “la destrucción de un templo”, 
incluso más que el nacimiento de una nueva religión, el punto 
de partida de una nueva etapa de la historia humana. Un 
esquema que un autor anónimo del siglo XI o XII ha resumido 
así, glosando el texto de Hilario: 

El Hijo del Hombre vino, en efecto, buscando lo que estaba perdido: 
Él vino antes que la Ley pues hizo conocer por la razón natural lo 
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que cada uno debió sufrir o hacer; Él vino bajo la Ley, pues por los 
ejemplos de los patriarcas y la voz de los profetas confirmó a la des-
cendencia de Abraham los decretos de la Ley. Vino una tercera vez 
después de la Ley por la Gracia, para la vocación de los gentiles, 
para que, del Oriente al Occidente, los niños aprendieran a “alabar 
el nombre del Señor”, esos niños que hasta el fin del mundo no 
cesarán de exhortar al culto de su majestad…6

Es esta misma división simbólica de los tiempos, la que nos 
reporta ese anónimo conocido bajo la firma de Quodvultusdeus, 
quien nos explica en el prólogo de su obra:

Hay tres tiempos del comienzo al fin del mundo en los diferentes 
pueblos: antes de la ley, con la ley, y bajo la manifestación de una 
gracia que por signos escondidos siempre ha estado presente. 
Esta división tripartita es la siguiente: la primera creación del 
primer hombre hasta Moisés, es el tiempo de antes de la Ley; de 
Moisés, a quien le fue dada la Ley en el Monte Sinaí, hasta el 
advenimiento del Salvador N. S. J. C., es el tiempo de la sumisión 
a la ley; después que Él se manifestó en la carne, que fue crucifi-
cado, que subió  a los cielos, hasta ahora y el fin del mundo, con el 
breve episodio del reino del Anticristo, es el tiempo de la gracia 
que se cumple.7

Es interesante notar aquí que el esquema general tripartito 
de la historia sagrada es aplicable no sólo a las tradiciones 
hebraicas, sino también a los “diferentes pueblos”. La escri
tura de la historia de cualquier país lejano será, pues, some-
tida a divisiones simbólicas de este tipo, cualquiera que sea la 
región o la época estudiada; lo que no debe sorprendernos, si 
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no recordamos lo que hemos dicho de las relaciones entre teo-
logía e historia.

Retomaremos un instante el aspecto escatológico de 
Jerusalén, pues hemos dicho que era fundamental. Lo que hay 
de extraordinario es la identidad total entre la destrucción de 
la Jerusalén terrestre, la ruina del templo y el fin del mundo, 
el “fin de los tiempos”, que Bossuet resumirá así: 

Es necesario que haya en esos dos acontecimientos, entre el último 
día de Jerusalén y el último del mundo, cosa que sea propia y cosa 
que sea común a una y otra… [Y agrega:] Aquello que es propio de 
la desolación de Jerusalén, es que será asediada por un ejército; 
que la abominación de la desolación estará en el lugar santo… es 
que… esa ciudad será reducida por un hambre prodigiosa, aquello 
que hizo decir a N. S. J. C.: “desgracia para aquellas que estén 
embarazadas, desgracia sobre aquellas que alimentan a sus hijos. 
Es que la cólera de Dios será terrible sobre ese pueblo particular, 
sobre el pueblo judío; de tal suerte que jamás la memoria de aquél 
habrá tenido desastre parecido. Es que ese pueblo perecerá por la 
espada, será tenido en cautiverio por todas las naciones y 
Jerusalén pisoteada por los gentiles. Por ello es que la ciudad y el 
templo serán destruidos, y no quedará piedra sobre piedra. Es que 
esa generación no pasará antes de que estas cosas estén completas 
y aquellos que viven ahora las verán”.8

Tenochtitlan, otra Jerusalén

Nos parece que este esquema de la destrucción se aplica per-
fectamente a la de Tenochtitlan-México. Basta reemplazar 
judíos por indios, gentiles por cristianos, para que se esta-
blezca el mismo esquema de la ruptura.
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No es suficiente, sin embargo, notar las similitudes formales 
en los hechos históricos, para poder afirmarlo. Es necesario 
darse cuenta de que la caída de Tenochtitlan significa, de una 
manera mística, el progreso de la enseñanza del Cristo, el 
desarrollo de la religión cristiana entre los indios; una ruptura 
tan fabulosa y tan importante para los indios desde la perpec-
tiva simbólica como la caída de Jerusalén para los judíos.

Las fuentes “indígenas” y españolas nos permiten ver cómo 
ese esquema fue utilizado como ordenador discursivo para la 
redacción de los hechos “históricos” y militares que contienen 
los relatos de la conquista.

Para un espíritu contemporáneo, esta escritura podría 
parecer fraudulenta, considerando nuestro deseo de objetivi-
dad, pero es necesario tener claro que la función de estos tex-
tos era la de inscribir a la reciente historia americana en el 
mito cristiano y que, además, la mayoría de ellos no estaba 
destinada a los indios sino a la inquietud de la conciencia 
occidental, cuestionada por el descubrimiento de un cuarto 
continente, refugio del demonio y de sus huestes. Sin olvidar 
que estos textos, mucho más que un reflejo accidental de una 
conciencia occidental angustiada, constituyen los escritos mili-
tantes, las auténticas armas imperialistas de la imposición y 
de la justificación de la cristianización.

Entonces, no hay duda de que estas “fuentes americanas” 
están enteramente inscritas en el nudo del mito occidental.

Desolación de Tenochtitlan/Jerusalén

Hay poco que agregar al cuadro dramático que nos ofrecen 
ciertos relatos del fin de Tenochtitlan. La ciudad fue tomada 
barrio por barrio, casa por casa, después de una resistencia 
feroz; la ciudad fue devastada o casi totalmente devastada; 
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“reducida a polvo”, diría el profeta. Para comprender la deso-
lación de Tenochtitlan, esta “ciudad maravillosa”, “digna de 
Amadís”, basta recordar, entre otros, el testimonio de Bernal 
Díaz del Castillo:

Es verdad y lo juro que toda la laguna y chozas y barbacanas 
estaban llenas de cuerpos y de cabezas de hombres muertos… es 
prodigiosa la multitud de guerreros de esta ciudad que falle
cieron… todo estaba repleto de cadáveres y apestaba fuerte, no 
habiendo hombre que pudiera resistir…9

No hay duda de que se cumplió la profecía: “no quedará pie-
dra sobre piedra”. Y esta otra: “esta generación no pasará”, 
que significa dos cosas: que perecerá, pero también que esta 
generación verá entrar la nueva fe en Las Indias, a pesar de 
su rechazo y de la resistencia demoniaca que se expresa tras 
este rechazo.

La palabra indígena tiene que resistirse a la cristia
nización para que el relato “indígena” esté de acuerdo con la 
violencia desatada después. Tendremos así, en estos textos, 
una negativa amable pero firme, descrita en largos discursos 
evidentemente reconstruidos más tarde en su totalidad. Esta 
negativa es una parte obligada del relato, porque también 
permite exculpar a los españoles de toda mancha moral y res-
ponzabilizar a los indios del enfrentamiento. La naturaleza 
histórica de estos diálogos ha sido puesta en duda, de manera 
parcial, por algunos autores, porque es evidente que los 
indios no entendieron, ni por un instante, la extravagancia de 
la proposición española, que los conminaba a entregarse sin 
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M. De Heredia Lemerle, 4 vols, París, 1878.
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más a unos bárbaros venidos de quién sabe dónde, sólo por-
que éstos así lo querían (de la misma manera en que los espa-
ñoles tampoco pudieron entender ni la mínima explicación 
indígena). A pesar de esta imposibilidad comunicativa funda-
mental, los textos están llenos de largos discursos sobre el 
rechazo indígena a la nueva religión, así como de “pruebas” 
de la aceptación de sometimiento del tlahtoani mexica (vere-
mos en el capítulo siguiente la naturaleza de estos discursos 
de Motecuhzoma).

El papel de esos seudodiscursos era justificar, una vez reali
zada, la destrucción a hierro y fuego causada por los españo-
les en el Anáhuac. La revuelta militar y política en la capital 
mexica, primero contra Alvarado, tras de la masacre en el 
gran templo, y luego contra Cortés, constituye sólo la peripe-
cia histórica aparente, porque la verdadera legitimación de la 
destrucción se inscribe en el ámbito de la negativa religiosa, 
manifiesta con claridad cuando los indios se sublevaron con-
tra su emperador legítimo.

No hay duda de que el “estilo literario” de esos famosos tes-
timonios “indígenas”, como lo han constatado diferentes auto-
res, se sitúa claramente en unas formas discursivas que 
podríamos llamar “estilo bíblico”, y es probable que un estu-
dio estilístico, sintáctico, incluso lexicográfico, debería mostrar 
cómo estos textos no son más que paráfrasis de los relatos 
sagrados de los invasores. Tomando por ejemplo sólo un deta-
lle en apariencia marginal, como esos 240 000 muertos, o sea 12 
x 20 000, significativo, no de un poco más de 200 000 cadáve-
res de guerreros mexicas muertos en verdad en la batalla 
(pueden ser menos, pueden ser más), sino de que esta cifra se 
inscribe, como el resto del relato, en el símbolo, en ese caso en 
el simbolismo que se encuentra desarrollado sobre las cifras, 
en la tradición hebraica o en la Cábala, en la cual 240 000 
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quiere decir innumerable, como las legiones de demonios o los 
cadáveres de los enemigos de Yahvé, después de una gran vic-
toria del pueblo elegido.

Que tropecemos a cada instante en los textos del siglo XVI 
con esos “estilos bíblicos” no puede ser tan asombroso, si se 
considera que los indios aculturados, es decir, hispanizados 
y cristianizados, lo fueron sobre todo a través de los libros 
santos. 

Pero lo que hemos querido mostrar aquí es que se trata de 
una cosa más fundamental que la adopción de un estilo o de 
una paráfrasis bíblica. Se trata de la constitución de un dis-
curso que rinde cuentas en lo  fundamental del despliegue del 
mito cristiano y que se presenta como un ensayo de 
Escrituras americanas.

Una nueva etapa de la revelación divina  
en “Las Indias”

En los dos casos, Jerusalén y México, la toma y la destrucción 
marcan un progreso en las etapas de la revelación divina. Es 
decir, debieron manifestar la voluntad de Dios, el Único, que 
abatió a los ídolos, que rebasó la antigua ley para establecer 
por fin la nueva, la única, la Ley.

Nos falta regresar una vez más sobre una concepción de la 
historia en la cual todo el devenir humano está suspendido 
del esquema de la Revelación.

¿Debe insistirse en que el libro fundamental es la Biblia y 
en que los tiempos históricos y sus cambios de ritmo tienen 
como punto de referencia los acontecimientos reportados por 
ella?, ¿en que todo buen libro de historia comienza con el 
Génesis y la creación del hombre por Dios y tiende a terminar 
con la descripción del fin de los tiempos?
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Recordando lo que hemos dicho en el capítulo precedente 
sobre las posibles lecturas que recomienda y practica el lector 
medieval, podemos retomar a Henri de Lubac y escribir que:

La preocupación por estudiar los testimonios dejados por la cul-
tura indígena como documento histórico, que les enseñaría algo 
sobre el pasado de los pueblos “indígenas”, les es totalmente 
extraña. De una manera general, podemos decir que les faltaba 
interés por el pasado como tal y, más aún, por el indígena, en 
tanto que representa simbólicamente un tiempo muerto y conde-
nado y que no puede ni debe vivirse de nuevo…10

Para estos sabios de principios del siglo XVI, el fundamento de 
su acción, de su práctica intelectual como “historiadores”, no 
era testimoniar un pasado rico, sino construir un discurso 
que fuese capaz de formar, de instruir, de rendir cuenta de la 
preparación evangélica sobre esta tierra de los “indios”. Pero 
esta construcción legitima, a fin de cuentas, todo lo que ocu-
rrió sobre esta tierra y al nuevo poder y a la nueva religión, 
pues en la visión teológica es Dios quien permitió la victoria 
de los españoles ya que el triunfo de éstos es su triunfo.

Legitimación histórica y construcción de una nueva moral 
social corren parejas, y no sabremos de la época precolombina 
—la histórica— más que ciertos elementos atomizados, que 
están en el texto, un poco por casualidad o porque entran en el 
cuadro de esta construcción imaginaria para darle un efecto de 
realidad. Debido a esta finalidad y también al poco cuidado con 
que estos autores se dedicaron a la descripción de esas socieda-
des, de las que son los últimos testigos ciegos, nos quedará 
siempre la duda sobre si lo indígena que nos muestran perte-
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nece a un “indio histórico” o es sólo la figura retórica del indio, 
sujeto pasivo de una discursividad ajena, que lo trasciende y lo 
manipula, según sus necesidades. De estas prácticas nacen las 
que se han considerado a veces como confusiones: el empleo de 
palabras como “dioses”, “emperador”, “imperio”, “rey”, “nobles”, 
“señores”, “esclavos”… No se trata, en ningún modo, de confu-
siones. El objetivo de la relación es adaptar a nuevos mundos 
un antiguo discurso político religioso y no rendir cuentas del 
orden precolombino.

Hemos dicho también que Jerusalén era un símbolo esca
tológico y es evidente que sucede lo mismo en la “Jerusalén 
indígena”. Importancia simbólica respecto al mito occidental 
de la integración del nuevo continente a la historia general 
del devenir humano en la época. En esta historia marcada 
por el fin de los tiempos, la confusión simbólica cuidadosa-
mente elaborada mezcla el fin de la poderosa Tenochtitlan y 
el fin de un mundo; es la misma confusión simbólica que 
rodea la Jerusalén judía.

Estamos convencidos de que es en ese conjunto simbólico 
donde debemos colocar a los testimonios “indios” y españoles de 
los primeros momentos de la conquista americana para poder 
estudiarlos sin enormes contrasentidos. Así, por ejemplo, 
adquieren nuevo interés ciertos testimonios “indígenas” de 
Sahagún, así como libros en los que se incluyen el Chilam 
Balam o el Popol Vuh… Y aparece desde este momento la posi-
bilidad de intentar distinguir mejor, en tales testimonios, lo que 
pueden tener de genuinamente indígena y lo que se ha tomado 
prestado de la tradición simbólica y religiosa, sobre todo a tra-
vés de ese discurso sobre la crisis y la ruptura escatológica.

Un ejemplo: el “Damasceno”, palabra que introduce un 
capítulo del Chilam Balam, ¿es una interjección no significa-
tiva, un fósil histórico azaroso dejado por cualquier párroco 
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español, un obispo, un soldado, un inquisidor, un encomen
dero o algo que recuerda a Juan Damasceno, autor, entre 
otros, de un Apocalipsis, que atraviesa todo el pensamiento 
medieval hasta nosotros?

Y ese mismo nombre de Balam, ese nombre que los indíge-
nas daban a sus sacerdotes, a los brujos, ¿es otra prefigura-
ción profética o tiene relación con el personaje del Antiguo 
Testamento, el sacerdote moabita que se encuentra en el 
Libro de los Números? Ese sacerdote de los ídolos se llamó 
Balam. Por cierto, Las Casas ha escrito que ese término es 
indio: “Aquellos que eran brujos o brujas eran quemados y se 
llamaban en su lengua Balam, que significa “tigre”, pues el 
demonio se encarnó en ellos…”

Si esta cita es exacta y si nos libramos a una rápida exége-
sis, podemos darnos cuenta de inmediato de un cierto número 
de dificultades que incluso llegaron a hacernos dudar de ese 
testimonio del santo varón. En primera instancia, ¿qué puede 
ser un “demonio” para un precolombino?

Si la figura demoniaca es una “realidad” para el Occidente 
cristiano, ¿lo es también para un indígena precolombino? Si 
en lo personal hemos sido tentados a veces a dudar de la “rea-
lidad” de los “dioses precolombinos”, ¿cómo no dudar del 
“demonio”, de sus manifestaciones o de sus sacerdotes?

De la misma manera, ¿por qué siempre quemar un brujo? 
Más allá de una respuesta fácil que afirmaría que se trata de 
la probable manifestación de la obsesión profesional de un 
dominicano español del siglo XVI, el brujo o las personas que 
se ha convenido en llamar así (y esto puede ser una de las 
raras cosas positivas que la antropología nos ha enseñado), a 
pesar de su ocasional y aparente oposición marginal en las 
sociedades tradicionales, desempeñan un papel fundamental 
para su superviviencia.
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Quedaría por preguntarnos en nombre de qué ortodoxia lo 
quemarían y por qué lo llamarían “tigre”, para descalificarlo 
con un epíteto de crueldad, de animalidad, cuando sabemos, 
por otro lado, que en el conjunto de Mesoamérica existía un 
gran número de cofradías, a menudo guerreras o sacerdotales 
establecidas bajo el símbolo —muy honorable— y la protec-
ción del tigre/jaguar, como los caballeros-jaguares mexicas.

Para concluir esa minirreflexión exegética, podríamos 
agregar que, a pesar de las contradicciones evidentes conteni-
das en esta pequeña frase de Las Casas, aun cuando el 
mismo fonema Balam sirviera para designar a un sacerdote 
indígena, el hecho de encontrarlo constituye, para el método 
exegético, ya una prueba simbólica por analogía, de la muy 
ambigua naturaleza de estos especialistas, pues hemos mos-
trado ya el papel fundamental de este modo de conocimiento, 
no sólo en un discurso antiguo como aquel de Séneca, sino 
también en la simbología medieval.

Pero, ¿quién es el Balam bíblico, sino un sacerdote de los 
ídolos, que ejerce su arte mágico en favor de los enemigos de 
los israelitas? Así, cuando es encargado por su rey de malde-
cir al pueblo que se aproxima a conquistar el país de Moab, 
donde él es sacerdote, no cumplirá con su tarea, no podrá 
hacerlo; la voluntad de Yahvé es más poderosa que los ídolos, 
pues las profecías deben cumplirse: los moabitas serán aplas-
tados y el país de Moab pasará a ser una provincia de Israel.

Balam no conoce el verdadero nombre de Yahvé, pero su 
celo hacia sus dioses es sincero y su corazón, justo; es por eso 
que Dios le hablará, le dirá: “Tú no irás con ellos [los moabitas] 
y no maldecirás al pueblo [judío] pues es bendito…” 11
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La respuesta que dará entonces Balam al rey Balak, de los 
moabitas, su legítimo soberano, no carece de interés, si se 
considera con cuidado la analogía entre el pueblo judío, ven-
cedor de los amorreos, fuente de su nueva alianza con Yahvé 
penetrando en la tierra prometida, y los españoles, nuevo 
pueblo elegido, que conquista el Nuevo Mundo y combate por 
la gloria del Dios único, en una, también, “nueva tierra pro-
metida”.

Ese discurso de Balam a Balak parece aplicarse bien, en 
particular a la situación de la conquista:

Entonces comienza su discurso sentencioso y dijo [Balam]: “el 
dios fuerte no es hombre para mentir, ni hijo del hombre para 
arrepentirse. Ha dicho, ¿y no lo hará? ¿Él ha hablado y no ratifi-
cará su palabra? El no ha visto iniquidad en Jacob”, él no ha visto 
perversidad en Israel; el Eterno, su dios, está con él, y con él se 
oye un canto real de triunfo…

Pues no hay encantamiento posible contra Jacob y los adivinos 
¡no pueden nada contra Israel!…

Pues ese pueblo se despertará como un viejo león y se elevará 
como un león que tiene toda su fuerza; no se acostará sin haber 
comido la presa y bebido la sangre de los heridos de muerte…12

La destrucción de Jerusalén:  
modelo histórico y simbólico

La importancia simbólica e histórica de la caída de Jerusalén 
y su significación escatológica ha protegido de la destrucción y 
del olvido a los antiguos testimonios escritos de estos aconte-
cimientos. Pero también ha dado lugar a un enorme conjunto 
de textos que tienen, a su vez, como punto central este acon-
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tecimiento histórico y simbólico. Las fuentes históricas lati-
nas fueron utilizadas y comentadas con amplitud pero también 
un testimonio “judío” como el de Josefo,13 cuyos múltiples 
escritos han circulado abundantemente dentro de la Iglesia 
Católica primitiva. Tal es el caso, por ejemplo, de Las anti-
güedades judías, La guerra de los judíos, o el Contra-Apion. 
Fueron hechas numerosas copias de sus obras, sobre todo de aque-
llas que concernían de manera directa a la formación de la 
nueva simbología cristiana. Así, la primera traducción al 
latín, después de una buena cantidad de copias en griego, fue 
hecha por Ambrosio.

El testimonio de Josefo es capital para la construcción del 
mito cristiano, no sólo  porque afirma en su texto que parti-
cipó él mismo, en tanto actor, en los acontecimientos que 
marcan la caída y destrucción de Jerusalén, sino porque la 
letra de su testimonio es investida muy pronto de una pro-
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13 En este trabajo, como en toda la Edad Media, domina la figura miste-
riosa y compleja de ese autor, judío helenizado, ciudadano romano. La edi-
ción que hemos utilizado: Histoire antique des juifs, la guerre des juifs contre 
les romains, ed. Lidis, París, 1968-1973, es una adaptación moderna de la 
traducción de Arnaud d’Andilly; sabemos que esta versión es considerada por 
ciertos especialistas como una “bella infiel”; por eso hemos verificado los 
pasajes que utilizamos en otras versiones como la de F. Bourgoing, publicada 
en Lyon por la Casa Temporal en 1558. También utilizamos: Flavius 
Josephe, La prise de Jerusalem… ed. du Rocher, Mónaco, 1966 y la traduc-
ción de la misma obra hecha bajo la dirección de Salomón Reinach.

Y para permitir al lector darse cuenta de la importancia secular de la obra 
de Josefo, recordaremos con Benoit Lacroix: La historia en la Edad Media, 
Vrin, 1971. Lo llamaban Maximum Historiographus. Rehabilitado por los 
padres latinos, San Jerónimo en particular, se encuentra a la cabeza de la 
lista de los historiadores cristianos a leer, lista preparada por Cassiodore para 
la edificación de los monjes de Vivarium… Nótese que Josefo es aún uno de 
los primeros historiadores que se deben leer según Mabillon en su Traité des 
études monastiques (París 2a. parte, cap. 8, 1681, p. 229).
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funda reinterpretación simbólica. Reinterpretación que, de 
hecho, salva ciertamente su obra del olvido, porque, dice Th. 
Rheinach:

[las obras de Josefo] Poco leídas por los paganos, desdeñadas por 
los judíos (se le encontró demasiado “colaborador” de los roma-
nos), han sido recogidas con cuidado por la Iglesia Cristiana; ya 
Eusebio copió largos extractos y Jerónimo llamó a Josefo “el Tito 
Livio griego.14

Esos textos van a ser revestidos desde muy temprano con el 
sello del exempla, de sentido alegórico y simbólico, que fun-
ciona como demostración del devenir humano y del plan de 
Dios para la destrucción de la Jerusalén terrestre, prefigura-
ción de la Jerusalén prometida.

Pero nuestro interés en la lectura simbólica de la caída y el 
fin de Jerusalén aumentó considerablemente cuando descu
brimos que el evento había sido precedido por una serie de 
presagios y profecías que reporta el erudito Josefo.

Tuvimos la idea de comparar las dos series de aconteci
mientos “fuera” de lo normal, poniendo en correspondencia 
simbólica la caída y la destrucción de las dos ciudades 
(Tenochtitlan y Jerusalén). El resultado de esta comparación 
fue para nosotros toda una revelación.

Los presagios de la destrucción  
y superación de Jerusalén

En La guerra de los judíos contra los romanos, Josefo consa-
gra todo un capítulo (el XXXI) del libro VI, a informarnos de los 
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“signos y predicciones de las desgracias acaecidas a los 
judíos”, que no creyeron en ellos. De hecho, se percibe con 
mucha facilidad en la primera lectura de la serie de presagios 
que él enumera que, si no la letra, por lo menos el modelo 
general simbólico que lo estructura, da cuenta de un sistema 
idéntico al que precedería a la caída de México-Tenochtitlan.

He aquí el texto de Josefo:

Reportaré aquí algunos de esos presagios y de esas predicciones: 

–Un cometa que tenía la figura de una espada apareció sobre 
Jerusalén.

–Para la fiesta de Pascua se vio en la novena hora de la noche, 
durante media hora, alrededor del altar y del templo, una luz tan 
intensa que creyeron había amanecido…

–Durante la misma fiesta, una vaca que conducían para ser 
sacrificada, dio a luz a un borrego en el templo…

–La puerta que miraba al Oriente, que era de bronce y pesaba 
tanto que veinte hombres apenas la podían abrir, cerrada con 
grandes cerraduras, barras de fierro y cerrojos, se abrió por sí 
misma…

–Se percibió en el aire, en toda esa región, carros llenos de per-
sonas armadas que atravesaron las nubes y se distribuyeron alre-
dedor de la ciudad como para atacarla…

–El día de la fiesta de Pentecostés, los sacrificadores oyeron 
ruidos, siendo de noche, en el templo interior dedicado a celebrar 
el servicio divino, y después, una voz que repetía muchas veces: 
“Salgan de aquí”…

–Un último presagio, mitad profecía, reporta la historia de un 
hombre que gritaba en los caminos: “Maldición sobre mí, maldi-
ción sobre Jerusalén, maldición sobre el templo” que ni los peores 
tratos ni presiones pudieron hacer callar…15
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Renan: Una lectura histórica de esos presagios

Una vez resumido el texto de esos presagios, examinemos 
ahora una de las tantas “lecturas” que se ha hecho de éste. 
Una de las más célebres, y puede ser que una de las más signi-
ficativas, es la de E. Renan, realizada en el siglo antepasado en 
El Anticristo. Después de haber leído a Josefo y a diferentes 
autores latinos, está convencido de que, en esa época:

Los espíritus estaban bajo el influjo de una suerte de alucinación 
permanente; los ruidos espantosos se oían por todas partes. No 
revelaba sino presagios: el color apocalíptico de la imaginación 
judía teñía todo con una aureola de sangre. Cometas, espadas en el 
cielo, batallas en las nubes, luces espontáneas brillando al fondo 
del santuario, víctimas engendrando al momento del sacrificio, pro-
ductos contranatura, he aquí lo que se narraba ya con terror…16

Antes de ir más lejos, detengámonos y veamos lo que hay de 
nuevo en esta lectura respecto al texto de Josefo, sobre todo la 
introducción de un conjunto de reacciones psicológicas y de efecto 
grupal, que podemos poner en relación con lo que hemos dicho 
sobre las manifestaciones religiosas vistas a  través del prisma 
de una cierta antropología vehiculada por el discurso histórico.

De nuevo, como en el caso de los textos de la tradición 
latina leídos por la historia antigua, asistimos a una violenta 
manipulación de los textos. El relato de los presagios es 
seguido por la indicación de cómo fueron recibidos. Y en esto, 
el texto de Josefo es muy claro: “cuando el templo apareció 
iluminado, los ignorantes lo atribuyeron a un buen augurio” y 
“sólo aquellos sabios, aquellos que estaban instruidos en las 
cosas santas, lo consideraron como un presagio de lo que 
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sucedió después…”17 De todas maneras, estamos lejos del 
terror, y menos aún del apocalipsis.

Podríamos traer a cuento las tradiciones judías, de acuerdo 
con las cuales este pueblo esperaba, después de siglos de pro-
fecías, la venida del Mesías, quien, bajo la forma de un rey 
poderoso, nuevo Alejandro, sometería toda la Tierra. Esta 
tradición y esta espera eran bien conocidas en la época que 
nos ocupa; tanto, que lo encontramos en los testimonios de 
numerosos autores latinos. Se verá a Vespacio buscando 
saber su destino en el Monte Carmelo; a los emperadores 
romanos ofrecer sacrificios en el templo de Jerusalén, así 
como la existencia de los falsos Nerones que periódicamente 
nacieron y alborotaron esas regiones del Medio Oriente.

Renan continúa su texto reportando diversos presagios y se 
cree con derecho a concluir: “todo eso no fue entendido en rea-
lidad sino después, pero la turbación profunda de las almas 
era el mejor signo de que se preparaba algo extraordi
nario…”18

Ya conocemos bien este tipo de conclusiones “históricas”. Estas 
deducciones son muy parecidas a lo que escribe N. Watchel:

Se manifestaron presagios espantosos, las profecías anunciaron el 
fin de los tiempos… Es notable que para los indios el encuentro se 
haya efectuado en una atmósfera de magia y prodigios. Puede ser 
que los presagios hayan sido inventados después, pero testimo
nian el esfuerzo de los vencidos para interpretar lo ocurrido.19
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De hecho, el discurso de Josefo, aunque se sitúa después de la 
destrucción y la toma de Jerusalén, como todo relato histó-
rico, no es un discurso del posapocalipsis triste y deprimente. 
Al contrario, da la impresión de un discurso orgulloso, “nacio-
nalista” e incluso “imperialista”.

No se encuentran, en absoluto, en este autor las referen-
cias introducidas por Renan en cuanto a la inquietud y a la 
angustia:

Pero ese pueblo maldito es aún más digno de lástima ya que, 
dando crédito a esos impostores que abusaron del nombre de Dios 
y para engañarlo, cerraron los ojos y se taparon las orejas para no 
ver y no oír los signos  ciertos y las advertencias por las que Dios 
les hubo hecho predecir su ruina…20

Así pues, el pueblo no comprendió las advertencias de Dios y, 
en cambio, engañado por los “impostores”, hizo una lectura 
totalmente errónea. Pero Josefo nos explicará, después de 
haber escrito los presagios, por qué ha sido posible el engaño, 
y por lo cual la mayor parte de los judíos presentes en aquella 
época en Jerusalén cayó en él:

… se verá que los hombres perecen siempre por sus errores, 
puesto que no hay medios de los que Dios no se sirva para sal-
varles y para hacerles conocer, por diversos signos, lo que deben 
hacer.

… Así, después de la toma de la torre Antonia, redujeron el 
templo a un cuadro, aunque no podían ignorar que estaba escrito 
en los libros santos que la ciudad y el templo serían destruidos 
cuando esto ocurriera…

… Pero lo que les llevó sobre todo a comprometerse en esta 
horrorosa guerra fue la ambigüedad de otro pasaje de la misma 
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Escritura que decía que se vería, en ese tiempo, que un hombre 
de su comarca comandaría a toda la Tierra.

Ellos lo interpretaron a su favor y muchos, entre los más 
hábiles, fueron engañados… y no conocieron su error sino hasta 
que fueron convencidos por la ruina total…21

Pero, al igual que el discurso sobre los presagios en Jerusalén, 
vano porque los hombres son sordos y ciegos a las advertencias 
de Dios, quien no cesa de informarles, también el discurso 
sobre Tenochtitlan será inútil, una advertencia para nada, 
puesto que los “indios” no reconocerán al dios que llegará y lo 
combatirán en sus portadores: los españoles.

De todas formas, el esquema que hemos recordado fun-
ciona en tanto fue necesaria la destrucción de Tenochtitlan 
como la de Jerusalén, signo visible, tangible, de una renova-
ción; como clausura y apertura, cambio cualitivo en el devenir 
humano.

Hemos insistido en que este discurso del miedo, del terror, 
no es en estos textos el indicio de un deterioro psicológico de 
las poblaciones; al contrario, ese temor es una espera ansiosa 
de la realización de una esperanza, de una terrible novedad; 
y, en ese sentido, el temor es precisamente “el temor de Dios”, 
que es una virtud en la tradición cristiana, que debe poseer el 
justo para tener oportunidad de salvación, puesto que le per-
mite estar vigilante en espera de Dios y su voluntad. No 
puede entonces tratarse de reacciones de terror psicológico, 
paralizante, que desoriente e impida toda reacción adaptada, 
como lo escribió ayer Renan y lo repite todavía hoy la historia 
contemporánea con Bloch y Wachtel.
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Los presagios: correspondencias y similitudes

Para ilustrar nuestro propósito, nos parece interesante poner 
en paralelo tres series de presagios que encontramos hasta 
ahora en nuestra demostración: los que se “produjeron” antes 
de la venida de los españoles, los que precedieron a la des-
trucción de Jerusalén y los que se encuentran en los textos de 
la tradición romana.

Correspondencias y similitudes entre los presagios  

de Tenochtitlan, Jerusalén y Roma
 

1er. presagio

201

Tenochtitlan
“Diez años antes que los 
españoles viniesen a esta 
tierra, hubo una señal… 
apareció una columna de 
fuego muy flamígera, 
muy encendida… dicha 
señal duró un año…” 
(Muñoz Camargo)

Jerusalén
“Un cometa que tenía la 
forma de una espada 
apareció sobre Jeru
salén, durante un año 
entero…” (Josefo)

Roma
Jamás los cometas fla-
mígeros “anunciaron tan 
frecuentemente la cólera 
de los dioses...” (Virgilio)
“La cola de un astro 
temible, el cometa que 
rueda sobre la tierra, 
contra los reinos…” 
(Lucano, La Pharsale)

Tenochtitlan
“El templo del demonio 
se abrasó y quemó… sin 
que persona alguna le 
pegase fuego. Fue tan 
grande este incendio y 
tan  repent ino ,  que 
salían por las puertas de 
dicho templo llamaradas 
de fuego que parecía lle-
gaban a l  c ie lo… y 
cuando se acercaban a 
echar el agua, entonces se 
encendía más…” (Muñoz 
Camargo)

Jerusalén
“Tito había prohibido 
destruir el Templo, pero 
un soldado inspirado por 
Dios, le prendió fuego, 
con el fin de que se cum-
pliese la profecía de la 
destrucción del Tem-
plo…”

Roma
“El fuego tomó el altar 
de Vesta, la flama que 
señala el fin de las her-
mandades latinas se 
partieron en dos, y su 
c ima se  levantó  al 
doble…” (Lucano)

2o. presagio
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Tenochtitlan
“Se alteró la laguna mexi-
cana sin viento alguno, la 
cual hervía y rehervía y 
espumaba en tanta 
manera que se levantaba y 
alzaba a gran altura, de tal 
suerte que el agua llegaba 
a bañar a más de la mitad 
de las casas de México, y 
muchas de ellas se cayeron 
y hundieron; y las cubrió y 
del todo se anegaron.” 
(Muñoz Camargo)

Roma
“Una gran parte de la 
tierra será invadida por 
las aguas, cuando llegue 
el día marcado por los 
destinos para el diluvio 
universal… cuando la 
catástrofe sea inminente 
y la renovación del 
género humano esté 
decidida… las masas 
acuosas serán puestas 
en movimiento por el 
destino…se elevarán los 
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Tenochtitlan
“Un rayo cayó en un 
templo idolátrico que 
tenía la techumbre 
pajiza… cayó del cielo 
sin trueno ni relámpago 
alguno sobre dicho tem-
plo… se quemó y abrasó 
todo”. (Muñoz 
Camargo)

Jerusalén
“La puerta del Templo 
que miraba al Oriente, 
que era de bronce y 
pesaba tanto que veinte 
hombres apenas la 
podían mover, y cerrada 
con cerrojos, se abrió 
por sí misma…” (Josefo)

Roma
“El rayo silencioso 
extendió su fuego en las 
regiones árticas gol-
peando la cumbre gla
cial…” (Lucano)
“El templo de la espe
ranza había sido gol-
peado por el rayo.” 
(Tito, Livio XXI, 62)
“Jamás el rayo cayó tan 
frecuentemente en un 
tiempo de calma.” 
(Virgilio)

3er. presagio

4o. presagio

Tenochtitlan
“Siendo de día y 
habiendo Sol, salieron 
cometas del cielo, por el 
aire, y de tres en tres 
por la parte de Occi
dente que corrían hasta 
Oriente con toda fuerza 
y violencia…” (Muñoz 
Camargo)

Jerusalén
“Se vió en la 9na. hora 
de la noche durante 
una media hora alrede-
dor del altar y del tem-
plo una tan grande luz 
que se creyó era de día.” 
(Josefo)

Roma
“Los relámpagos repe
tían chispas en una 
serenidad asombrosa y 
el fuego en el aire 
tomaba formas diver-
sas: tanto característi-
cas alargadas como una 
lámpara con la luz dis-
persa brillando en el 
cielo”. (Lucano)

5o. presagio
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mares… la altura a la 
que se elevaron es pro-
digiosa, pasaron las 
cimas…” (Séneca)
“El río creció sin 
medida, rompió el 
puente Sublicus y, dete-
nido por la masa de 
escombros, franqueó 
sus riberas e inundó no 
sólo las partes bajas de 
la ciudad, sino que 
muchos infelices fueron 
sorprendidos en los 
caminos, más aún, en 
sus tiendas o en sus 
camas… En las casas 
donde permaneció el 
agua fueron minados 
los fundamentos y se 
derrumbaron cuando el 
río se retiró…” (Tácito, 
Anales: I, 86)

6o. presagio
Tenochtitlan

“Muchas veces y 
muchas noches se oía 
una voz de mujer que a 
grandes voces lloraba y 
decía, anegándose con 
mucho llanto y grandes 
sollozos y suspiros: ¡oh 
hijos míos! del todo nos 
vamos ya a perder… y 
otras veces decía: ¡oh 
hijos míos!, ¿a dónde os 
podré llevar y escon-
der?…” (Muñoz 
Camargo)

Jerusalén
“Los sacrificadores esta-
ban en el templo cele-
brando el servicio 
divino cuando oyeron 
un ruido y enseguida 
después una voz que 
repetía muchas veces 
“salgamos de aquí…”
“Ananus que era un 
simple campesino… no 
cesaba de repetir… 
‘Maldición sobre 
Jerusalén, maldición 
sobre Jerusalén, maldi-
ción sobre la ciudad, 
maldición sobre el 
Templo, maldición 
sobre el pueblo…’” 
(Josefo)

Roma
“Fue establecido que un 
buey de C. Domicio 
había dicho ‘Roma cuí-
date…’”
“El silencio de los bos
ques sagrados fue inte-
rrumpido por voces 
espantosas”.
(Virgilio, Geórgicas, v. 
464)
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7o. presagio
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Tenochtitlan
“… Motecuhzoma… vio 
gran número de gentes, 
que venían marchando 
en escuadrones con 
mucho orden, muy ade-
rezados y en pie de 
guerra y entablando 
unos contra otros esca
ramuzas, en figura de 
venados y otros anima-
les…” (Muñoz Camargo)

Jerusalén
“Antes de la salida del 
Sol aparecieron en los 
aires, en toda la región, 
carros llenos de gente 
armada atravesando 
las nubes se repar
tieron alrededor de las 
ciudades como para 
encerralos…” (Josefo)

Roma
“Las trompetas sona
ron, los clamores en los 
aires como los que 
acompañan las peleas 
fueron puestos por la 
sombría noche en el 
silencio de los vientos”. 
(Lucano)
“La Germania oyó por 
todos lados batallones 
armados que entrecho-
caban…” (Virgilio)

8o. presagio

Tenochtitlan
“Muchas veces se apare
cían y veían dos hombres 
unidos en un cuerpo… y 
otras veían cuerpos, con 
dos cabezas procedentes 
de un solo cuerpo.” 
(Muñoz Camargo)
“…todas estas señales 
y otras que a los natu-
rales les pronosticaban 
su fin y acabamiento, 
porque decían que 
había de venir el fin y 
que todo el mundo se 
había de acabar y con-
sumir, y que habían de 
ser creadas otras nue
vas gentes y venir otros 
nuevos habitantes al 
mundo…”

Jerusalén
“Una vaca que era 
metida al Templo para 
ser sacrificada dio a luz 
un borrego en medio 
del templo…” (Josefo)
“Pero ese pueblo mal
dito… cerró los ojos y 
se tapó las orejas para 
no ver y no oír los sig-
nos ciertos y las adver-
tencias por las que 
Dios le había hecho 
predecir su ruina…” 
(Josefo)

Roma
“Muchos animales 
engendraron mons
truos”. (Tácito. Histo
rias LI, 86)
“Se vio a una yegua 
parir una liebre”. 
(Valère Maxime 1-6-1)
“Cuando termina una 
generación y se levanta 
otra, el cielo y la tierra 
lo señalaban con movi
mientos extraordina
rios… cuando nazcan 
sobre la tierra una 
especie de hombres que 
tengan nuevas costum-
bres, otras maneras de 
vivir diferentes de 
aquellos que les prece-
dieron y por los cuales 
los dioses tengan más o 
menos cuidado”. 
(Plutarco)
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Jerusalén y la historia del mundo

Si el lector nos ha seguido hasta aquí, estará de acuerdo en la 
importancia, para la religión cristiana, del conjunto simbólico 
ligado a la figura histórica de Jerusalén.

Si, en la actualidad, el público cultivado y la mayoría de los 
universitarios tiene apenas una muy vaga idea sobre este 
periodo, se debe, en general, a que durante siglos la trasla-
ción de la filiación divina en el discurso cristiano dominante 
parecía no presentar problemas: el cristianismo era el here-
dero natural de su antecedente hebraico, en un medio de cul-
tura grecolatina; así, la cultura cristiana occidental podía 
reclamarse hija tanto de Roma como de Jerusalén. Por des-
gracia, este esquema simplista, eficaz para la teología, para
lizó en parte la investigación histórica sobre el periodo, pero 
sobre todo hizo que este espacio quedara casi en blanco para 
la cultura occidental, impidiendo ir más allá de los esquemas 
teológicos. Todavía hoy, medimos mal el origen y la natura-
leza de lo que llamamos “la influencia de la cultura hebraica”. 
Sin ser especialista del periodo, es muy difícil apreciar y 
entender las múltiples dinámicas culturales, económicas y 
políticas que están en el origen de lo que se llamó más tarde 
cristianismo y que durante siglos probablemente sería más 
justo llamar cristianismos.

A menudo se habla de “helenización del Oriente”, sólo por-
que los occidentales han anexado como suya una cierta con-
cepción del helenismo. He aquí otra muestra de esta concep-
ción de la historia eurocentrista que hemos denunciado desde 
el principio de este trabajo.

Los especialistas contemporáneos de la época durante la 
cual se ve a los diádocos del ejército de Alejandro Magno apo-
derarse y dividirse el imperio a la muerte de éste tienen gran-
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des problemas para caracterizar al helenismo que está en 
juego, no solamente porque los macedonios eran griegos más 
o menos periféricos y con una tradición cultural muy dife-
rente a la del modelo de la polis (modelo dominante en el ima-
ginario “griego” histórico occidental actual), sino también por-
que la permanencia de estas dinastías en el conjunto del 
Medio Oriente no puede explicarse más que por una cierta 
unidad global, que permitió que estas dinastías, nacidas de 
los azares felices de la guerra, se afianzaran y permanecieran 
en tales regiones.

Tampoco se puede creer que el “Oriente” no haya tenido 
nada que ofrecer a cambio de una helenización ambigua y 
mal conocida en general, pues se le ve casi siempre desde una 
perspectiva construida por la historiografía colonialista del 
siglo XIX en la que la “cuestión de Oriente”, es decir, la expan-
sión europea, coloreó esta reconstrucción con bastante subje-
tividad, sin olvidar que se utilizaban textos antiguos escritos 
bajo una perspectiva latina imperialista reinterpretada, a su 
vez, por una tradición cristiana también imperial. Entonces, 
Oriente es una región mal conocida, a pesar de los grandes 
“descubrimientos” arqueológicos y las investigaciones moder-
nas; una región que vio, desde el siglo III hasta el XII, una fer-
mentación intelectual, cultural, religiosa, política, extraordi-
naria. Los primeros grandes “doctores” de la Iglesia salieron 
de esas regiones, que, asimismo, dieron nacimiento a grandes 
escuelas rabínicas y a lo que se llamará el Islam. En resu-
men, nos referimos a regiones cuyo esplendor y riqueza atrae-
rán el interés y la codicia de los bárbaros occidentales.

Durante siglos, sectas extrañas y herejías diversas se desa-
rrollaron con gran abundancia en este Oriente. Se trata de 
movimientos culturales de los que sabemos muy poco en la 
actualidad y que encontramos como estrato de sedimentación 
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discursiva en ciertos libros de teología, como el capítulo 
“Herejía”, de la Summa teologica de Tomás de Aquino, o el 
Manual del inquisidor de Eymerich-Peña, donde se encuen-
tran citadas más de ochenta corrientes heréticas y aún se dis-
culpa el autor por haber olvidado sin duda algunas de éstas, 
añadiendo: “ciertas herejías que nombra el derecho civil no 
son mencionadas ni en los decretos ni en las decretales ni en 
los extravagantes…”. Sigue una larga enumeración de here-
jías con nombres pintorescos: nuematoquios, papinianistas, 
pepuzites, borborites…

Una época mal conocida para nosotros, pero cuya borrosa 
historicidad nos permite comprender cuál pudo ser la 
figura del hereje, del judío, para un escribano eclesiástico 
de la Edad Media.

Tomemos el caso del “judío”, que parece englobar los rasgos 
que no son estrictamente “hebraicos”, en términos históricos. 
Podemos comprender lo que debió ser para un cristiano esa 
imagen del judío, construida en paralelo al sentimiento de 
maldición y de castigo divino, cuyo signo visible fue la des-
trucción geopolítica de su sociedad.

Se trata, aparte, de una visión simbólica que construyó de 
manera intelectual una “visión del judío”, de hecho material, 
concreto: el de la destrucción de un conjunto considerable 
desde el punto de vista político y económico, pues es necesario 
tener en cuenta la influencia de la cultura judaica de la época 
romana en regiones que tenían poco que ver con un espacio 
geonacional histórico “judío”.

Sería suficiente con dar la palabra, unos instantes, a 
Josefo para darse cuenta de la influencia de los judíos en el 
Mediterráneo oriental. En La guerra de los judíos (libro I, 
capítulo XV), nos informa de la política de grandes trabajos 
que emprendió Herodes:
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El príncipe hizo felizmente en el año décimoquinto de su reinado, 
la reconstrucción del templo de Jerusalén con un gasto y una 
magnificencia increíbles. Hizo construir también, en el lugar más 
elevado de la ciudad, un palacio… quiso conservar su nombre 
para la posteridad e inmortalizar su memoria. Hizo levantar en el 
territorio de Samaria una ciudad perfectamente bella…22

Se ve pues a un príncipe emprendedor, que hizo abrir puertos 
en aguas profundas, crear fortalezas… Se tiene la impresión 
de una estrategia política y económica concertada y de enver-
gadura, ya que se extiende no sólo a sus propios estados, sino 
también a los vecinos y a ciudades lejanas, con las que se 
encontraba relacionado.

Después de tantas grandes obras… quiso darse a conocer en el 
exterior… Hizo hacer en Trípoli, Damas y Ptolomeo colegios para 
instruir a la juventud; en Biblos, murallas fortificadas; en Berilio 
y Tyr, dos lugares de reuniones, almacenes públicos, mercados y 
templos, y en Sidón y Damas, teatros.

Hizo hacer también acueductos en Leodicio y en Ascalón baños 
y fuentes…

Distribuyó trigo a aquellos que tenían necesidad, prestó a 
menudo dinero a los rodanos para facilitarse medios para equipar 
sus flotas y como el templo de Apolo Pitia había sido destruido 
por un incendio, lo hizo reconstruir más bello de lo que nunca 
antes fue.

¿Qué más puedo decir de la liberalidad que tuvo con los licios, 
aquellos de Samos y en toda la Jonia, Lacademona, Nicolis, 
Pérgamo de Micia que han sentido sus efectos de muchas formas?

La gran plaza de Antioquía de Siria, que tiene veinte estadios 
de longitud, estaba siempre tan llena de lodo de modo que no se 
podía caminar ni estar en ella; la hizo pavimentar de mármol y 

208

22 F. Josefo, La guerra... L. I, cap. XV.

indios imaginarios 2010.indd   208 23/07/10   12:35



embellecer con galerías donde el transeúnte está a cubierto 
durante las lluvias…

Cuando sucedió que los juegos olímpicos, que era la única 
manifestación que se conservaba de la antigua Grecia, no podían 
celebrarse por falta del dinero necesario para hacer el gasto, no 
contento con dar en ese año los premios que debían recibir los 
ganadores, estableció un fondo capaz de satisfacer a perpetuidad 
este gasto…

Es evidente que no es por pura filantropía por lo que Herodes 
llevó a cabo esta política de grandes obras tanto en el interior 
como en el exterior. Y más aún, si Josefo exagera un poco el 
tamaño de la obra realizada, de todas maneras, Herodes 
(cuán diferente del devorador de niños que conocemos) nece-
sitó de recursos para conducir esta política, al igual que de la 
neutralidad y el apoyo indulgente del imperio romano.

A fin de asegurar recursos provenientes del comercio exte-
rior, los grupos dominantes de la comunidad judía fueron lle-
vados a desempeñar un gran papel político y económico en todo 
el Mediterráneo oriental, aun en la otra parte occidental, pero, 
para evitar herir susceptibilidades romanas, fueron inducidos 
a jugar el papel de aliados y colaboradores del imperio.

Recordemos que Roma hizo bajar las águilas en su entrada a 
Jerusalén, no profanó el templo, lo que constituye todo un sím-
bolo y un pequeño privilegio. Conocemos también los contactos 
frecuentes que se establecieron entre los “Herodes” y los 
emperadores romanos, como lo atestiguan los dos palacios que 
pronto dominaron Jerusalén, muestra notable del reconoci-
miento mutuo de dos clases dominantes, lo que permite darnos 
cuenta de los roles complementarios que se fueron estable-
ciendo entre los funcionarios romanos y las oligarquías judías.

La situación de esas regiones era importante desde el 
punto de vista estratégico. Si no fuera así, no se entendería 
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por qué fueron codiciadas sin cesar durante siglos. Jugaría un 
papel económico y político de intermediarios tan bien jugado 
que su influencia, que podemos medir por la extensión de su 
religión, se difundió sobre todo el Oriente mediterráneo e 
incluso ganó Persia y la India, hasta alcanzar el Asia Central 
y a los lejanos países del Pount.

Este notable desarrollo del espacio geopolítico judío inspiró 
a Strabon la siguiente envidiosa reflexión:

Ellos han invadido todas las ciudades y no es fácil citar un lugar 
del mundo que no haya acogido a esta tribu o, mejor dicho, que no 
sea ocupada por ella. Egipto, Cirenaica, muchos otros países han 
adoptado sus maneras, observando con escrúpulo sus preceptos y 
sacando gran provecho de la adopción que hicieron de sus leyes 
nacionales.

En Egipto son admitidos para vivir legalmente y una gran 
parte de la ciudad de Alejandría les ha sido asignada y son sus 
jerarcas quienes administran sus negocios, imparten justicia, 
velan por la ejecución de los contratos y de los testamentos, como 
si fuera el representante de un estado independiente…

Como resultado de su ambiguo juego con Roma, la influencia 
de esos grupos judíos encontró poca oposición, pero su riqueza 
despertó celos y rencores en las regiones que “dominaban” 
económicamente. El cese de la protección de Roma, por ejem-
plo, cuando estalla la rebelión de Jerusalén, es la señal en 
todo el Oriente mediterráneo para una revancha sangrienta, 
cuyas víctimas serán las comunidades judías locales.

Es suficiente con citar algunos de los títulos de los capítu-
los de La guerra de los judíos:

Capítulo 33: “Los habitantes de Cesárea cortan la garganta a 
20 000 judíos”.
Capítulo 34: “Horrible traición de los habitantes de Escitopolis, 
masacraron 13 000 judíos…”
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Capítulo 35: “Crueldad ejercida contra los judíos en diversas 
otras ciudades y particularmente por Varus…”

La forma y la destrucción de Jerusalén, a hierro y fuego, es la 
dislocación de todo un imperio mercantil y político unido por 
un fuerte componente religioso y no sólo como se tiende a 
decir a veces, la simple toma de una ciudad después de una 
tentativa de sublevación “nacionalista”. Y al componente sim-
bólico con el que será investido este acontecimiento histórico, 
se agrega la trascendencia del hecho geopolítico. En efecto, 
para los testigos presentes o futuros del suceso, qué prueba 
más grande pudo dar Dios de su poder y de su voluntad que 
la destrucción de esta orgullosa Jerusalén que renegó de su 
Hijo y lo martirizó, para marcar de manera espectacular el 
fin de la alianza, el fin de aquel pueblo que fue su pueblo y 
renegó de él.

Lo que hemos querido mostrar aquí es que el fin de 
Jerusalén no es simplemente un símbolo “literario” necesario 
para la construcción de un discurso simbólico de la Iglesia cris-
tiana, sino también un fenómeno geopolítico e histórico que los 
contemporáneos y sobre todo el cristianismo naciente cargarán 
de una potencia simbólica fundamental y excepcional.

Al igual que Jerusalén, la toma y la destrucción de un 
conjunto geopolítico, el de la “confederación azteca”, debe 
ser considerado por el mito cristiano como un hecho histó-
rico, en particular importante. Y es justo por su importan-
cia, por lo que recibirá el tratamiento simbólico correspon-
diente. Si se tratara de la toma de un pequeño pueblo, de 
una región pobre y poco poblada, cuyo nivel de ocupación 
del espacio fuese de poca consideración, es probable que 
este hecho histórico no hubiera invocado al poder simbó-
lico del mito.
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Para que el mito fagocite un acontecimiento histórico es nece-
sario que éste sea relativamente importante, puesto que es el 
encargado, desde la lógica mítica, de dar cuenta  del poder de 
Dios y de la próxima realización de su reino y de sus promesas.

Así, los “informantes” de Sahagún (si existieron), a pesar 
de su visión nítidamente cristiana y del abandono, consciente 
o no, de los valores y de los sistemas de representaciones pre-
colombinas, son aún capaces de ver las trazas reales y concre-
tas del trastorno total que ocurrió en el Anáhuac. Del pasado 
y del proceso de transformación dicen pocas cosas, no son 
“historiadores”. Lo que intentaron dar a conocer es, en esen-
cia, el aspecto escatológico y la renovación simbólica que 
sobrevino.
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Séptima vuelta 
MOTECUHZOMA PROFETA1

Donde los signos se explicitan y aparece Motecuh-
zoma, el vidente del Señor, profeta y actor de un 
drama ordenado por la Divina Providencia.

Hemos dicho hasta la saciedad que la simbología impregnada 
en los textos “indígenas” de la conquista remite a una simbo-
logía general cristiana y occidental y que, de la misma 
manera, los signos, profecías, presagios y prodigios, están ins-
critos en el misterio cristiano. Por lo tanto, el retrato de 
Motecuhzoma que se desprende de los textos debe ser tam-
bién inscrito estrechamente en aquél.
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1 Que Motecuhzoma sea el personaje más eminente de la sociedad no es 
indiferente al carácter de profeta que le es atribuido. Su posición social es, 
para la lógica del discurso en el cual se inscribe su retrato, la garantía de 
aquel lugar eminente que ocupa en el plan divino. Así, si nos referimos al 
libro de Jeremías (v. 4) cuando su pueblo le abandonó, Yahvé manda a hablar 
a su profeta a los jefes del pueblo, sus representantes:

“en mi corazón pensé: ‘a lo mejor sólo los pobres no tienen sabiduría, e 
ignoran los caminos del Señor y las órdenes de su dios…’

Iré pues a encontrar a los príncipes del pueblo, y les hablaré, pues son 
ellos los que conocerán los caminos del Señor y las órdenes de su Dios. Pero 
encontré que ellos habían conspirado todos juntos…”

Para los medievales, la historia está centrada en la vida y los grandes 
hechos de los príncipes y de los grandes como representantes de Dios y, por lo 
tanto, son los que tienen más grandes probabilidades de recibir la gracia de 
las dotes proféticas y hablar en nombre del Todopoderoso. Se puede destacar 
también en la Biblia el gran número de jefes y dirigentes israelitas investi-
dos del don de profecía.
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La reflexión sobre la forma en que está construido ese retrato 
es doblemente importante, no sólo porque representa la pieza 
maestra, la figura central del discurso alegórico de los textos 
“indios”, sino también por el papel que juega en la construcción 
del discurso científico de la historia sobre la Conquista.

Hemos visto que el impacto psicológico es visto hoy como 
una de las grandes causas de la debilidad, de la impotencia 
que explica el fin de los imperios indígenas y la conquista de 
América. El problema de la mediatización de esta inadapta-
ción psicológica pasa por la construcción de una “mentalidad”, 
de un psiquismo indio del cual el retrato de Motecuhzoma 
debe llevar el trazo.

No es menos asombroso darse cuenta de que el retrato que 
se encuentra esbozado  en las fuentes consideradas indígenas 
es mucho más coherente y lógico que el que construye el dis-
curso contemporáneo de la historia: prueba de la incompren-
sión fundamental de las estructuras y la función de esos tex-
tos coloniales.

En apariencia, el discurso de la historia científica no cree 
más en los profetas; sin embargo, podemos ver cómo, a pesar 
de todo, toma prestado, sin darse cuenta, elementos del 
“mito” anterior, al que pretende haber superado en su funda-
mento y en su práctica. Esta ilusión epistemológica lo obliga 
entonces a inventar “la fragilidad de las estructuras”, “una 
atmósfera de superstición y de terror” y a recurrir a los 
esquemas más bajos de la mentalidad primitiva, sin jamás 
nombrarla. Tiende a escribir así un mito nuevo, que funciona 
sólo en la representación que este discurso neocolonial cons
truye sobre los indios y que no tiene nada que ver con cual-
quier ocurrencia histórica.

Por eso está de igual modo obligado a reconstruir una psi-
qué propia de Motecuhzoma, encargada de dar cuenta de lo que 
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ha podido ocurrir en esos tiempos. Intentaremos mostrar a 
continuación la no relevancia de este modelo psicológico pro-
puesto y las contradicciones internas a las que se ha visto 
confrontado en todo momento.

Esbozo para un retrato alegórico de Motecuhzoma

Primero procuraremos rastrear el retrato de Motecuhzoma 
tal como se nos apareció en las fuentes “indígenas”.

Si lo que se trata de dar a leer es la profecía de la destruc-
ción —necesaria e ineluctable y, de todas formas, ya reali
zada—, el retrato del vidente, del profeta, debe estar plena-
mente de acuerdo con el modelo contenido en el signo profético.

Es necesario destacar, en primer lugar, que sólo Motecuh-
zoma ve y presiente. Él es el único vidente, pero el sentido de 
lo que atisba está aún oculto. Frente a los presagios, su cora-
zón se llena de angustia, pero no sabe todavía lo que debe ver. 
Así, según Álvaro Tezozómoc, demanda a los adivinos ayu-
darle a encontrar un significado, un sentido a sus presenti-
mientos, pero la incapacidad de comprender su propia angustia 
hace más intenso su trastorno.

Motecuhzoma busca respuestas a su alrededor, con los 
ancianos, con los sacerdotes, “con las mujeres viejas, porque 
son grandes adivinadoras”; pero  las que recibe de los sueños 
de éstos lo enfurecen porque son signos de una amenaza devas-
tadora sobre el templo y sobre su propio palacio. Insatisfecho, 
continúa la búsqueda y ordena al Petlacálcatl traer a los nigro-
mantes que deambulan por todos los pueblos del imperio. En 
presencia de éstos, el tlahtoani muestra su desesperación: 
“¿Habéis visto algunas cosas en los cielos o en la tierra, en las 
cuevas, lagos de agua profunda, ojos, fuentes, o manantiales 
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de agua, algunas voces, como de mujer dolorida o de hombres; 
visiones, fantasmas u otras cosas de éstas?”

Como no habían visto cosas de las que deseaba Motecuh
zoma ni daban razón de las que él les preguntaba, dijo al 
Petlacálcatl: “Llevadme a estos bellacos y encerradlos en la 
cárcel de Cuauhcalco, de maderones, que ellos lo dirán, aun-
que no quieran”.2

Esos “nigromantes” son incapaces de leer los signos, lo que 
es normal porque su comercio con el demonio los vuelve ciegos 
para percibir las señales de lo que vendrá. He aquí una de las 
contradicciones aparentes de los textos, que la explicación his-
tórica actual no profundiza, pues los nigromantes no han 
observado, ni han sido informados de esos signos considerados 
como la fuente de la angustia y del terror generalizado. Es ver-
dad que la objeción sólo toma relevancia hoy, en el discurso 
psicologizante de la historia, pues, en cuanto al mito cristiano 
y de acuerdo con la autoridad de Tomás de Aquino, se respon-
dería que no hay tal contradicción y que sus prácticas demo-
niacas y su endurecimiento en los cultos bárbaros vuelve, a los 
sacerdotes de los demonios, ciegos a las maravillas de la gracia.

De la misma manera que en otra ocasión y, según el texto 
de los “informantes” de Sahagún, los nigromantes han sido 
incapaces de entender, de sospechar siquiera, lo que 
Motecuhzoma ha visto en la cresta de la grulla misteriosa del 
séptimo presagio: “Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se 
pusieron a ver: desapareció [todo]: nada vieron”.

Según Muñoz Camargo, en la Historia de Tlaxcala, el sím-
bolo es aún más completo: 
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2 Álvaro Tezozómoc en La visión de los vencidos, op. cit., p. 13.
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Moctezuma reúne a sus adivinos y agoreros y familiarmente les 
cuenta lo que vio en la cresta de esta ave extraordinaria. Éstos, 
queriendo opinar y responder a su señor de lo que les había pare-
cido cosa tan inaudita, para idear sus juicios, adivinanzas y conje-
turas o pronósticos, luego de improviso se desapareció el pájaro, y 
así no pudieron dar ningún juicio ni pronóstico cierto y ver
dadero.3

Así, sólo Motecuhzoma está marcado con el sello de la viden-
cia, con el sello de Dios…

Si sus primeras tentativas de informarse con los nigroman-
tes traídos de todo el imperio no fueron coronadas por el 
éxito, en la siguiente tentativa, después de una noche pasada 
en prisión, éstos darán una respuesta enigmática pero harto 
significativa, del lugar donde se desarrollan los relatos:

Otro día llamó al Petlacálcatl y díjole: 
…decidle a esos encantadores que declaren alguna cosa, si ven-

drá enfermedad, pestilencia, hambre, langostas, terremotos de agua 
o secura de año, si lloverá o no, que lo digan; o si habrá guerra con-
tra los mexicanos, o si vendrán muertes súbitas o muertes por ani-
males venidos, que no me lo oculten; o si han oído llorar a 
Cihuacóatl, tan nombrada en el mundo, que cuando ha de suceder 
algo, lo interpreta ella primero, aún mucho antes de que suceda.4
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3 Muñoz Camargo en La visión de los vencidos, op. cit., p. 10. Hemos consi
derado los textos indígenas reportados en el libro de Miguel León-Portilla como 
una buena muestra representativa de este tipo de textos que permiten un aná-
lisis suficientemente claro; en ese sentido, el trabajo de Miguel León-Portilla es 
notable. Aunque al principio de este trabajo utilizamos casi de manera exclu-
siva la traducción francesa, que mereció algunas críticas de detalles, creemos 
que su utilización no cambia en nada el sentido fundamental de nuestro análi-
sis. Más tarde, el trabajo sobre los materiales directos editados en México no 
cambió nada nuestras conclusiones y más bien sucedió lo contrario.

4 A. Tezozómoc, Crónica Mexicana, Orozco y Berra, Porrúa, México, 1975,  
p. 683.
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Las angustias de Motecuhzoma, como se puede ver en este 
texto de la Crónica Mexicana, son al principio muy prosaicas. 
El tlahtoani piensa en términos materiales sobre la suerte de 
su imperio, de sus súbditos; pero la respuesta de los nigro-
mantes por fin empieza a darle algunos elementos de lo que 
se tratará:

Respondieron los nigromantes: ¿qué podemos decir? Que ya está 
dicho y tratado en el cielo lo que será, porque ya se nombró su 
nombre en el cielo y lo que se trató de Moctezuma, que sobre él y 
ante él, ha de suceder y pasar un misterio muy grande, y si de 
esto quiere saber nuestro rey Moctezuma, es tan poco, que luego 
será ello entendido, porque a quien se mandó presto vendrá, y 
esto es lo que decimos nosotros, para que esté satisfecho; y pues 
ello ha de ser así, aguárdelo.5

Es bien evidente que en este texto, escrito en un estilo que se 
podría calificar de bíblico, se encuentra el anuncio de la profe-
cía a punto de manifestarse. Todo lo que debe ser conocido y 
lo que aún está sellado, pronto será revelado, pues debe cum-
plirse el nuevo paso que constituye la renovación de la 
alianza, la renovación de la fe y la muerte de los ídolos. Es el 
avance de una gran realización escatológica que, como hemos 
visto, constituye la conclusión natural de una lectura simbó-
lico-teológica de estos eventos.

En el relato de esta confrontación entre el señor azteca y 
los nigromantes, aparece un primer esbozo del esquema esca
tológico. Vemos incluso que los nigromantes empiezan tam-
bién a profetizar, y, aunque sean sacerdotes del demonio, 
reciben de Dios el permiso para esclarecer al atormentado 
vidente del Señor. No hay duda sobre la naturaleza de esta 
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5 A. Tezozómoc, op. cit., p. 683.
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gente, son parte de las huestes demoniacas que siempre han 
engañado a los hombres; sin embargo, pueden ser compelidos 
a decir la verdad por la voluntad divina.6

No parece sibilina la respuesta de los nigromantes a 
Motecuhzoma, quien, dice el texto, se admiró de ver “que con-
formaba esto con lo que dejó dicho Nezahualpilli rey”. Pero 
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6 El Malleus Meléficarum considera esta posibilidad como natural (II 
parte, capítulo III, Felmar, Madrid, 1976, p. 233): “Y puesto que se habla de 
los magos que en nuestro lenguaje usual llamamos nigromantes, que son 
transportados a través de los aires por los demonios, con frecuencia hacia tie-
rras lejanas…” Y en el mismo capítulo nos da la receta de cómo viajan los 
brujos: “En cuanto al modo de transporte, resulta ser éste: …las brujas, por 
instrucción del diablo, fabrican un ungüento con el cuerpo de los niños, sobre 
todo de aquellos a los que ellas dan muerte antes del bautismo; ungen con 
este ungüento una silla o un trozo de madera. Tan pronto como lo hacen, se 
elevan por los aires, tanto de noche como de día, visible o invisible, según su 
voluntad… A veces se transportan las brujas sobre animales que no son ver-
daderos, sino demonios que han adoptado su forma…”

Según el mito cristiano, los hechiceros podían, pues, como los demonios, 
aparecer y desaparecer a voluntad; nótese aquí la importancia del ungüento 
hecho con los cuerpos de los inocentes. Este discurso sobre el brujo debería 
incitarnos a una mejor y más sana reflexión sobre la naturaleza del discurso 
que los postula. Cuando encontramos en los textos de los misioneros y reli-
giosos a los brujos y sus prácticas, deberíamos agudizar nuestro sentido crí-
tico, en la medida en que el mito cristiano prejuzga siempre su existencia, 
pues no puede poner en duda la presencia de su amo, siempre al acecho.

La importancia necesaria del brujo como representante del enemigo del 
género humano permea toda la práctica inquisitorial de esta institución y no 
es extraño que la Iglesia haya acusado a aquellos que ha expulsado: judíos, 
heréticos, cabalistas, alquimistas…, del crimen de brujería, incluido el 
recuerdo del crimen máximo, contra los infantes, como práctica infame, lo 
que perduró hasta la época moderna, como lo muestran  textos como Los proto-
colos de los sabios de Sión. Dejando claro que el infanticidio en el discurso de 
la Iglesia medieval no se sitúa jamás en la defensa “humanitaria” de un ser 
indefenso, sino en la perspectiva de un alma que no tuvo salvación posible, al 
no haber recibido el bautismo.
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estas primeras respuestas y el conocimiento de las profecías 
antiguas atribuidas al sabio rey de Tezcoco no son suficientes 
para abrir definitivamente la mente del gran tlahtoani, quien 
continúa preguntando: “¿Qué es esto que ha de venir o suce-
der, de dónde ha de venir, del cielo o de la tierra; de qué 
parte, de qué lugar y qué, cuándo será?” Pero Motecuhzoma 
no  sabrá más puesto que los nigromantes han desaparecido, 
nueva prueba de su pertenencia al mundo demoniaco.7

El discurso histórico contemporáneo atribuye un gran peso 
a estas “antiguas profecías” en la desorganización que sigue 
al avance español, y busca reconstruirlas como un hecho his-
tórico, sin darse cuenta de que lo principal aquí no está en el 
suceso histórico, sino en la coherencia del mito (si admitimos 
lo dicho sobre la analogía Tenochtitlan/Jerusalén). El modelo 
supone la obligada presencia de los profetas y de las profe-
cías, ya que representan la preparación necesaria, por parte 
de la Divina Providencia, de una nueva etapa de la Reve-
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7 Tomás de Aquino en su Summa teologica propone una definición de lo 
que es la profecía, y de su actor, el profeta. Oigámosle. (Segunda  segundae, 
quest CLXXIII): 

…la profecía consiste primero y principalmente en el conocimiento y 
secundariamente en la palabra…

...la profecía, al ser el signo divino de la presencia de Dios, es imposible 
que lo que anuncia sea falso… la profecía, tomada en su sentido absoluto, no 
puede jamás estar en el hombre, como efecto de la naturaleza, ella debe venir 
de la revelación divina…

…la profecía no exige ninguna disposición natural anterior sino la sola 
voluntad del Espíritu Santo que la infunde en los hombres…

…los profetas de los demonios dicen a veces verdades, pero éstas no vie-
nen de sus propios fondos, proceden del Espíritu Santo…

…el Espíritu Santo se sirve de los profetas como un instrumento débil con 
respecto a un agente principal. No es necesario que los profetas conozcan 
todo lo que predicen…”
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lación. Las profecías son pues un artificio retórico indispensa-
ble que permite arraigar un poco más el mito en el tiempo, 
que sigue siendo un tiempo teológico y no histórico.

Pero estas profecías, como casi todas ellas, no son muy cla-
ras. Hemos recordado antes el apodo de la Pitia de Delfos, el 
Orácula de Apolo, esto es Loxias, es decir: “La Ambigua”, y 
que las profecías del Antiguo Testamento no tienen tampoco 
esa claridad que permitiría una lectura cómoda. Tampoco son 
muy transparentes las grandes predicciones de los profetas 
que poblaron la Edad Media: Santa Hildegarda, Catalina de 
Siena, Joaquin de Fiore, Savonarola, Nostradamus… En nin-
guna parte, la letra profética es realmente límpida, sino 
opaca, cambiante, multiforme. Y es su misma ambigüedad la 
que permite la emergencia siempre renovada del sentido.

Motecuhzoma ordena la desaparición de los nigromantes, 
haciendo masacrar a sus familias. Si el hecho puede ser con-
siderado como una venganza, resultado de la cólera de un 
autócrata frustrado en sus esperanzas, tenemos que consi
derar también que se trata con mayor probabilidad, en este 
texto, de una nueva inspiración profética de Motecuhzoma. 
Las órdenes de ejercer una violencia sin límites, de aniqui
lamiento, son expresión de la justicia divina, prefiguración de 
lo que ocurrirá. El dios vengador, Elohim, habla por su boca, 
aun cuando su profeta no lo conoce todavía.

La destrucción de los nigromantes es signo de lo que sobre-
vendrá a aquella religión del demonio. El texto explicita que 
Motecuhzoma dice a sus fieles: “Que vayan a los pueblos 
donde ellos están, y maten a sus mujeres e hijos, que no 
quede uno ni ninguno y les derriben las casas.”

No es sino hasta la elección de jóvenes guerreros con celo 
devastador, cuando aparece un símbolo. La generación pre-
sente debe ser exterminada para que triunfe la nueva fe, sim-
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bolizada por la vida nueva de esta juventud furiosa; la vieja es 
del demonio; la juventud, la esperanza de Cristo. El desborda-
miento mismo de la violencia y el hecho de que el propio trazo 
de las viviendas sea arrasado no ocurre sin prefigurar cómo la 
religión de los demonios ha de ser extirpada hasta sus más 
profundas raíces, retomando la profecía de Cristo al referirse a 
Jerusalén: “no quedará piedra sobre piedra”. No debe quedar 
ni el menor rastro que recuerde lo de antes.

Como conclusión de este primer esquema del retrato de 
Motecuhzoma, podríamos decir que lo que hay de fundamen-
tal en él es la presencia de Dios. El jefe mexica está ya habi-
tado por este temor de Dios que, recordemos, no está aquí 
mencionado para significar una debilidad de carácter de 
Motecuhzoma, sino como una virtud natural del alma, que le 
permite percibir, aún con confusión, lo que Dios quiere a tra-
vés de él, y, por lo tanto, presentir cosas por venir, cuando 
“los otros” no ven nada.

Así, Motecuhzoma salva a “Las Indias” del pecado absoluto. 
Esta presencia, este estado profético, don de la gracia de Dios en 
un idólatra, puede sorprendernos, pero hemos podido ver, estu-
diando un poco a Tomás de Aquino, que ese don de profecías 
puede ser en efecto otorgado a un pagano, puesto que no 
depende de él, sino del plan que el Señor se fijó por medio de él.

Si el mito describe a Motecuhzoma como muy supersticioso 
y muy devoto de sus dioses, también aquí nos debemos cuidar 
de los contrasentidos históricos, porque estas prácticas fer-
vientes y repetidas son las que le permitieron ser escogido por 
Dios. En efecto, según una tradición teológica que encuentra 
en San Jerónimo una de sus autoridades, el ser supremo no 
aborrece los sacrificios de los paganos y, como afirma 
Torquemada:
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De ninguna manera se ha de entender absolutamente que Dios 
aborreció los sacrificios [en razón de tales] sino que los aborrece 
cuando se trata de hombres malos y pecadores, no porque los 
sacrificios en sí sean malos. [Y añade:] Pues, como por la razón de 
Santo Tomás tenemos probados son naturales y cosa lícita a los 
hombres para reconocerse sujetos y obedientes a Dios, como 
supremo que es en todas las cosas, sino porque lo principal que en 
ellos se pretende es la buena y limpia conciencia con que habían 
de ser ofrecidos; porque los sacrificios de la ley antigua tenían su 
valor del que los ofrecía, y si él era malo, ellos eran malos, y si 
bueno, buenos; y así aborrecía Dios a los que trataban, que sólo se 
contentaban, con la exterioridad del sacrificio, siendo verdad que 
el fin del legislador y del que los instituyó fue la piedad interior y 
la virtud del alma, por lo cual diremos… que los sacrificios son 
naturales, por los cuales pedía Dios, no tanto las cosas ofrecidas y 
sacrificadas, sino la devoción y piedad del alma con que habían de 
ser hechos los sacrificios.

Según esta clara explicación, podemos entender la insistencia 
de ciertos textos en el fervor religioso de Motecuhzoma, insis-
tencia encargada de legitimar el papel que Dios llevará a cabo 
a través de su humilde servidor.

El lugar de Motecuhzoma en el mito es, pues, el de visionario y 
profeta, que hace posible el proyecto divino a través de la destruc-
ción de las Indias, de la llegada de los españoles y de la nueva fe.

Pero Motecuhzoma no es un hombre cualquiera. Él es el 
jefe, cabeza suprema, el emperador azteca, como numerosos 
autores quieren llamarle. No valoramos hoy el contenido teo-
lógico de un título como el de “emperador”, pero en la Edad 
Media y hasta fechas bastante tardías, el emperador está 
revestido de una aura sagrada que es bueno tener en mente, 
no sólo para entender el papel de Motecuhzoma en esta cons
trucción simbólica, sino también para comprender lo que un 
autor español, como Las Casas, por ejemplo, tenía en mente 
cuando dedicaba obras a la conciencia imperial.
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La relación con Dios se expresa en dos ámbitos: en el per-
sonal, el rey, hijo elegido de Dios, para ser el instrumento y el 
agente del cumplimiento de su voluntad; en el segundo, toda 
la función social real es sagrada. El rey es el representante de 
Dios sobre la Tierra. Él legitima y protege su poder, conce-
diéndole unas virtudes particulares, como la fuerza inherente 
a los reyes. Un atentado criminal contra el soberano e incluso 
contra un representante suyo no es un crimen contra un hom-
bre sino un sacrilegio que deberá ser castigado como tal. Es a 
esta figura a la que hace referencia Las Casas cuando escribe 
al emperador Carlos, explicándole que las iniquidades que se 
cometen en las Indias son una manera de arruinar la legiti-
midad de su poder sobre ellas y que, de todas formas, es un 
pecado tan grave que no sólo hace pesar, sobre la conciencia 
real, una amenaza mortal, sino que se corre el riesgo de que 
Dios abandone al emperador y al imperio.

Una de las principales marcas de esta unión especial con 
Dios se explicita en la ceremonia de la coronación real. El rey es 
también el ungido del Señor, coronado por Él: Rex a Deo coro-
natus. El acto de investidura de un monarca es un sacramento 
parecido a la ordenación sacerdotal; y de igual manera que para 
consagrar a los sacerdotes, se servirá del santo crisma, porque 
el rey debe ser puesto aparte del vulgo. Ungido pues con el 
aceite consagrado, participa del ministerio sacerdotal.

El preámbulo de un diploma de Carlos VII, rey de Francia 
en 1169, recogido por J. Legoff, dice así:

Sabemos que conforme a las prescripciones del Antiguo Testa-
mento, y de nuestros días en la ley de la Iglesia, sólo los reyes y los 
sacerdotes son consagrados por la unción del Santo Crisma. 
Conviene que sólo ellos, entre todos, unidos entre sí por el sacro-
santo crisma, sean puestos a la cabeza del pueblo de Dios….
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Si volvemos a la figura imperial de Motecuhzoma presente en 
los textos, encontramos que el carácter de emperador o de rey 
lo inviste de un aura sagrada, única y particular, en el sen-
tido de que personifica un nuevo David, un Salomón, un 
Josías que, como ellos, está dotado del poder de la videncia y 
de las profecías. Su función lo aleja de las masas para acer-
carse más íntimamente a Dios y, sin conocerle en verdad, 
deviene su agente por una serie de disposiciones naturales.

El cumplimiento de las profecías

Un segundo tiempo en la construcción del mito crisitano de 
fundación en América empieza cuando aparecen las naves 
españolas a lo largo de Tabasco:

A pocos días un macehual natural de Mictlancuauhtla, que nadie 
envió, ni principal ninguno, sino sólo de su autoridad. Luego que 
llegó a México, se fue derecho al palacio de Moctezuma y díjole: 
señor y rey nuestro, perdóname mi atrevimiento: yo soy natural 
de Mictlancuauhtla; llegué a las orillas de la mar grande, y vide 
andar en medio de la mar como una sierra o cerro grande, que 
andaba de una parte a otra y no llega a las orillas, y esto jamás lo 
hemos visto, y como guardadores que somos de las orillas de la 
mar, estamos al cuidado.8

Este texto bastante corto está cargado de un conjunto simbó-
lico que constituye un momento importante del mito: por fin, 
un indicio: en el mar del Este se precisan las cosas.

Desde este momento, el mito podrá explayarse. Está por 
llegar el otro profeta, el látigo de Dios, cuya audaz acción per-
mitirá que se realicen las profecías.
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Se puede hacer notar que el informante es un macehual, un 
hombre del pueblo que parece comprender que aquello que ha 
visto es muy importante; sin que nadie se lo diga, sin que nadie 
lo mande; como inspirado, sabe que lo que acaba de ver es un 
signo del mayor interés para Motecuhzoma. Así, se dirige de 
inmediato al palacio. Aquí, el mito parece tartamudear; los textos 
nos describen las dificultades para hablar con Motecuhzoma, 
personaje sagrado, rodeado por una etiqueta rigurosa y un cere-
monial impresionante, del cual encontramos huellas, por ejem-
plo, en el hecho de que el emperador hace o formula sus pregun-
tas por intermedio del Petlacálcatl y no directamente a los nigro-
mantes. Pero el macehual acude directamente al palacio y habla 
sin mediación al emperador. Incluso ahí, no se intenta discutir la 
verosimilitud del hecho, sino su aspecto simbólico: se trata de un 
hombre inspirado por Dios que lleva a Motecuhzoma un primer 
elemento de respuesta: “algo viene, algo llegó”.

Este testigo no se refiere a los españoles, habla en forma 
simbólica: he aquí que viene una montaña… o un monstruo. 
De hecho, aún se pueden reencontrar ahí las imágenes bíbli-
cas de los míticos monstruos salidos del mar que anunciaban 
la destrucción y la amenaza del dios vengador. Recordemos al 
monstruo que deposita en la playa a Jonás cuando éste es 
encargado por Yahvé de predecir la ruina de Nínive.

Emocionado, Motecuhzoma demanda a sus sacerdotes y adivi-
nos ir a verificar la nueva, a ver qué son esas colinas flotantes:

Hizo llamar a un Teuctlamacazqui (sacerdote) y díjole: id a Cuex-
tlaxtlan, y decidle al que guarda el pueblo, que si es verdad que 
andan por la gran mar, no se qué, ni lo que es, que lo vayan a ver, 
y que indaguen qué es lo que guarda o encierra la mar del cielo, y 
esto sea con toda brevedad y presteza…9
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Desde entonces Motecuhzoma se siente preso de una terrible 
y profética impaciencia; presiente que por fin va a saber.

El carácter de “signo” de este enviado de nadie es evidente y 
no hace referencia a un personaje histórico que hubiera visto 
por primera vez una nave española y se maravillara de su 
tamaño y su poderío. Ese macehual es también un profeta 
enviado por Dios; está animado del soplo profético. Por eso no 
describe materialmente a las naves de los españoles, es el men-
sajero de lo que por fin ha llegado. Incluso él es también el 
único que ha visto estas colinas: los mensajeros del tlahtoani 
mexica, cuando llegan al pueblo, informan de su misión al caci-
que local, quien no sabe nada del asunto y tiene que enviar, a 
su vez, a unos informantes a corroborar sin tardanza si es cierto 
que “andaban dos torres o cerros pequeños por encima del mar”.

Esta inflación del signo, de la profecía, es al mismo tiempo 
la muestra tangible de que se acerca su realización. Lo 
extraño está ya en la descripción del mensajero. ¿Qué quería 
decir, por ejemplo, que esté desorejado y que le falten los 
dedos de los pies? ¿Lo remite esto a una simbología del cuerpo 
indígena o, con mayor probabilidad, a un cuerpo demoniaco 
producto del imaginario occidental? Y, ¿quién le ordenó vigi-
lar el mar, si la propia gente de Mictlancuauhtla no lo hace, 
ni ha visto nada? La respuesta es evidente si consideramos, 
como se creía en esa época, que América era el último refugio 
del diablo: este seudomacehual es en realidad un demonio 
que vigila el imperio, el de Satanás, pero anunciará, compe-
lido por la voluntad divina, a Motecuhzoma que ha llegado el 
tiempo de que éste sepa lo que ha de saber.

Hasta la diferencia de trato que da el emperador a ese 
macehual nos informa sobre su estatuto de “signo”. Vimos 
antes a los enviados de Moctezuma dar cuenta de su misión, 
con todo el respeto y la humildad debidas para comunicarse 
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con el tlahtoani. Sin embargo, el macehual es recibido fuera 
del protocolo y Motecuhzoma le interpela con placer: “sea 
norabuena, descansad”. Es mucha familiaridad entre el gran 
tlahtoani y un hombre del pueblo llano. Este democrático 
trato se explica por la proximidad y la igualdad profética que 
une a los dos personajes, y hasta la insistencia sobre la sim-
plicidad, la inocencia del macehual, es signo: ¿no está escrito: 
“Bienaventurados los simples, pues el reino será de ellos”?

Los enviados de Motecuhzoma van a confirmar la nueva; 
ellos no vieron el símbolo, sino la forma y la apariencia 
material; ellos vieron en efecto a los hombres. Es evidente 
que no pudieron distinguir la señal profética pues son sacer-
dotes de los ídolos y nigromantes; por tanto, a pesar de ellos, 
profetizaron cuando describieron a los españoles y sus ocupa-
ciones, pues ¿qué era lo que hacían esos hombres?: pescaban 
con redes sobre la playa. Ese signo no puede ser más claro; 
como los discípulos y apóstoles de Cristo, están ocupados en 
pescar hasta tarde, indicación de la gran pesca de almas que 
se avecina sobre estas tierras, al fin tocadas por la gracia; 
han llegado los nuevos apóstoles, los pescadores de hombres 
que en su confusión Motecuhzoma esperaba.

Tezozómoc termina este capítulo de su Crónica insistiendo 
sobre el carácter simbólico de la venida de ese macehual, 
pues, cuando Motecuhzoma quiere volver a interrogarlo, no se 
le encuentra en ninguna parte. Ha desaparecido, prueba del 
carácter maravilloso de su existencia y de su misión.

El retorno de Nuestro Señor

Desde ese momento, el relato mítico se acelera y tiende a aclararse, 
puesto que se completaron ya los signos y las profecías encuentran 
de una vez el objeto de su aplicación y de su realización.
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En el relato del libro doce de Sahagún, la asimilación de 
Cortés a Quetzalcóatl es inmediata y radical. Informado 
Motecuhzoma de que han llegado nuevos barcos, iluminado, 
no tiene duda:

Como oyó la nueva Motecuhzoma, despachó luego gente para el 
recibimiento de Quetzalcóatl, porque pensó que era el que venía, 
porque cada día le estaba esperando y como tenía relación que 
Quetzalcóatl había ido por la mar hacia el Oriente y los navíos 
venían de hacia el Oriente por eso pensaron que era él.

Es tan resumido este nudo mítico que incluso pareciera que 
este pasaje hubiera sido escrito por alguien que no está al 
tanto del resto del material de Sahagún. Incluso el propio 
tlahtoani dice a los emisarios, cargados con los regalos que se 
prepara a enviar a los recién llegados: “Mirad que me han 
dicho que ha llegado nuestro señor Quetzalcóatl”.10

Según este texto, y si no hay error de transcripción, es 
patente una gran confusión en quien decide sobre la identi-
dad de los españoles. O bien la identificación en el texto es tal 
que no causa problemas y, por lo tanto, se considera de una 
vez como evidente la asimilación de la llegada de los espa
ñoles al regreso de los dioses.

En el relato de la Crónica Mexicana, el mito se explicita 
mucho mejor. Cuando los enviados de Motecuhzoma regre-
san, no se pronuncian sobre la naturaleza de los extraños 
recién llegados: “Han venido no sé qué gentes”. Es 
Motecuhzoma, quien después de haber oído la descripción de 
los españoles y lo que hacen, sabe, inspirado, sacar la con-

229

10 Fray Bernardino de Sahagún, Historia General… García Quintanar-
López Austin, Conaculta, México, 1990, p. 821.

indios imaginarios 2010.indd   229 23/07/10   12:35



clusión. Por eso se queda mudo, perdido en sus reflexiones: 
“Motecuzoma estaba cabizbajo, que no habló cosa nin-
guna”.11

En este texto, el tlahtoani está convencido del regreso de 
los dioses, pero no lo ha revelado a nadie. Tampoco ha pro-
nunciado hasta ahora el nombre de Quetzalcóatl. Se afirma 
aquí la solitaria vocación profética de Motecuhzoma, a tal 
punto que, bajo las amenazas más terribles, reúne a sus 
consejeros pidiéndoles llamar a su presencia a algunos muy 
buenos orfebres, también advertidos de guardar el secreto 
sobre el misterioso trabajo que se les encarga. ¿Por qué 
tanto misterio, si todo el mundo sabe de la llegada de 
Quetzalcóatl?

Y mandó al mayordomo Petlacálcatl, que trajese luego secreta-
mente mucho oro que estaba en cañutos, y mucha plumería rica 
de la menuda, la más suprema…; y muchas esmeraldas y otras 
piedras ricas de muy gran valor: todo lo cual dieron a los oficiales, 
y en pocos días fue acabada toda la obra.

Y como todo fue hecho según lo quería Motecuhzoma —“muy 
bien hecho y a su contento y placer”— éste recompensa con 
generosidad a los oficiales. Después llama a Tlilancalqui y le 
explica una misión discreta pero muy importante:

Ya está acabado lo que habéis de llevar, y os habéis de partir a 
dar este presente a los que son ahora venidos, [y quí viene la 
develación:] que entiendo que es el dios que aguardamos 
Quetzalcóatl que había de volver a reinar a Tulan y en toda la 
comarca de este mundo.
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Entre los regalos, el tlahtoani incluye un fastuoso banquete 
que habrá de ser entregado por Pinotetl, principal de 
Cuextlan.

A pesar de todo, Motecuhzoma expresa aquí una duda “Y si 
viéredes que comen de todo género de esto, verdaderamente 
es el que aguardamos Quetzalcóatl, y viendo que todo esto no 
quieren comer, en esto conoceremos que no es él”. Por ello le 
sugiere que, si esta gente quisiera comérselo, no vacile en 
ofrecerse, porque él se encargará de su familia que, para 
efecto, no olvide llevar a Cuitlatpitoc quien, a pesar de todo, 
es esclavo y está destinado a ser sacrificado algún día. Y da 
una última instrucción:

...vestidle y adornadle [al extranjero, al Dios] de todas las preseas 
que llevaréis y a la postre le presentaréis las piezas acabadas de 
oro, pedrería y plumería; que le ruego y suplico humildemente 
que venga a gozar de su silla y trono que le tengo en guarda.

Así, en la afirmación de Motecuhzoma a los emisarios que va 
a enviar a Cortés de que “ha llegado Nuestro Señor”, debemos 
ver no sólo un reconocimiento sobre el modo histórico —de los 
españoles como dioses y de Cortés como Quetzalcóatl (asimi-
lación paralizante, como diría P. Chaunu)—, sino recordar 
también que estas profesiones de fe del principal de los azte-
cas, en el texto, tienen muchos sentidos diferentes y comple-
mentarios, derivados del método de lectura propio de los tex-
tos teológicos. De los numerosos niveles de lectura, el primero 
es la letra —con retórica histórica—, que parece referirse a la 
mitología indígena: “Quetzalcoatl está de regreso”, como 
anunciaron los sabios y los profetas —él mismo había prome-
tido regresar—. Sobre la naturaleza indígena de esta espe-
ranza, queda mucho por esclarecer y discutir. Nos gustaría 
saber si no es la función general de estos textos lo que impone 
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una cierta teatralidad indígena, más que el deseo de decir la 
historia de estos pueblos. Y si aplicamos aquí el método de 
interpretación simbólico simultáneo, el sentido de la adver-
tencia de Motecuhzoma a sus emisarios aparece entonces en 
una clara explicación parafrasística: “Nuestro Señor 
Jesucristo ha llegado a nuestra tierra, id a su encuentro y 
prestad oídos… de cualquier manera, no seáis sordos a la 
nueva fe, ábranse a la nueva palabra que viene entre noso-
tros…”

¡Los regalos de Quetzalcóatl!

Los mismos regalos de Quetzalcóatl son descritos con ambi-
güedades, a pesar de lo que piensa P. Chaunu:

La asimilación paralizante está probada por los textos náhuatl y 
por el ceremonial de la entrega de regalos a los jefes de la expedi-
ción: todos los atributos de Quetzalcóatl, desde la serpiente 
incrustada de turquesa hasta la peluca de plumas de quetzal… y 
de garza. El símbolo fue suficientemente claro para que Cortés, 
informado sin duda por la Malinche, comprendiera inmediata-
mente el sentido de tal entrega y le sacara partido…12

Pero si releemos con atención los textos, encontramos que 
los regalos que fueron enviados por Motecuhzoma, no son 
sólo los que han de ofrecerse al dios Quetzalcóatl con motivo 
de su regreso, como habría podido creerse. Entre ellos esta-
ban también los atavíos de Tezcatlipoca y de Tláloc, otras 
figuras divinas.

El discurso sobre el envío de regalos es, ante todo, simbó-
lico y en ningún momento podemos pensar que se trata del 
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testimonio escrito de los auténticos presentes que se entrega-
ron a Cortés, aunque algunos de éstos —históricamente pro-
bados— pueden haber tenido algún parecido con los que des-
criben los textos.

En las distintas listas de estos obsequios hay ciertas dife
rencias, por ejemplo, entre la que proporciona la versión 
castellana del Códice Florentino, preparada por Josefina 
García Quintana y Alfredo López Austin, y la de la versión 
náhuatl del mismo, traducida por M. A. Garibay K. y trans
crita por M. León-Portilla en su Visión de los vencidos.13

En la versión española se tiene la impresión de que el ojo 
del escriba está describiendo una estampa que tiene a la 
mano. Pero en la versión de Garibay, al terminar la enumera-
ción de los regalos, aparece un pequeño parágrafo suplemen-
tario que nos da idea del porqué de la entrega de los atavíos 
de los dioses: “Allí están todos los géneros de insignias que se 
llaman ‘insignias divinas’. Fueron puestos en posesión de los 
embajadores”. Así, lo que envía Motecuhzoma no es sólo el 
tesoro de Quetzalcóatl, sino también los atavíos de los otros 
dioses. Y, en este caso, tampoco podemos resistir la tentación 
de intentar reconstituir lo que una lectura alegórica puede 
ver en esta lista. ¿Qué son pues esos regalos y qué significan? 
Las palabras que siguen a esta enumeración toman un 
relieve particular.

Una vez empaquetados los regalos, despidiéndose 
Motecuhzoma les dice: “Id con prisa y no os detengáis, y ado-
rad en mi nombre al dios que viene, y decidle: ‘Acá nos ha 
enviado vuestro siervo Motecuhzoma. Estas cosas que aquí 
traemos os envía, pues habéis venido a vuestra casa, que es 
México”.
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La primera cosa a notar es que el Motecuhzoma del mito se 
despoja, desde la primera embajada, de los símbolos de su 
autoridad, “las insignias divinas”, lo cual es ya una evidencia 
del reconocimiento de la superioridad del sagrado que se 
acerca. El texto español no dice adoren a Cortés, a los dioses, 
sino “al dios”. Este empleo del singular marca el sentido de 
lectura alegórica que sugiere el autor: “despojémonos de los 
antiguos falsos emblemas divinos ofreciéndolos a nuestro 
señor que viene, reconocemos que el nuevo, el único, es más 
grande que nuestros dioses tradicionales, por eso corren rápi-
dos a adorarlo y presentarle la entrega del imperio, antes de 
que se moleste y nos destruya”.

Aceleración y asunción mítica: la destrucción

En la medida en que estos textos tienen por función la de 
crear un mito de fundación, su escritura no es sencilla, por-
que el autor vive en el presente y tiene que reconstruir un 
pasado tal que permita aparecer como lógico y natural haber 
llegado a la situación actual, sin que se pueda criticar ni el 
método ni el fin, con los cuales se ha llegado a esta situación.

Por otra parte, el destino occidental de la mayoría de estos 
textos hace que no se tenga mayor cuidado en contruir y explici-
tar la teatralidad indígena en la cual se mueve el discurso. Así, 
en relación con “el regreso de Quetzalcóatl”: algunos de nues-
tros textos afirman que esta creencia sigue firme, a pesar del 
tiempo transcurrido, y la actuación de Cortés y de los españoles 
tiene poco que ver con la figura tradicional de Quetzalcóatl, 
como nos la presenta, por ejemplo, Alva Ixtlilxóchitl:

Llegó a esta tierra... Quetzalcóatl... por sus grandes virtudes, 
teniéndolo por justo santo y bueno, enseñándole por obras y pala
bras el camino de la virtud y evitándoles los vicios y pecados, 
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dando leyes y buena doctrina; y para refrenarles sus deleites y 
deshonestidades les contituyó el ayuno, y el primero que adoró 
y colocó la cruz...14

Pero esta imagen muy “crística” de Quetzalcóalt se acompaña 
del relato de augurios amenazadores. Frente al poco caso que 
los cholultecas hacen de sus enseñanzas, éste se despide y 
anuncia su regreso, en un día en que “su doctrina será reci-
bida y sus hijos serán señores y poseerán la tierra”. Y conti-
núa amenazando a los incrédulos y pecadores: “Ellos y sus 
descendientes pasarán muchas calamidades y persecuciones”.

Se ve aquí cómo hay una complementariedad entre la asi-
milación divina de Cortés a Quetzalcóatl y las profecías. Por 
eso puede desarrollarse el discurso de la violencia que carac-
teriza al Cortés, el nuevo azote de Dios; discurso de la 
muerte, de la destrucción. Pero estas iniquidades serán en 
gran parte ocultadas, pues la vías de Dios son impenetrables 
y dulcificadas, en tanto que mal necesario y pasajero del que 
surgirá un gran bien que será la conversión de los indios.

Aunque todo parece aclararse para Motecuhzoma, su 
angustia crece:

En el tiempo que estos mensajeros fueron y volvieron, Motecuh
zoma no podía comer ni dormir, ni hacía de buena gana ninguna 
cosa, sino estaba muy triste y suspiraba espesas veces. Estaba 
con gran congoxa; ninguna cosa de pasatiempo le daba placer; 
ninguna cosa le daba contento, y decía: “¿Qué será de nosotros?, 
¿quién ha de sufrir estos trabajos? Ninguno otro sino yo, pues 
que soy señor y rey, que tengo cargo de todos.” Estaba su cora-
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zón parecía que se lavaba en agua de chilli, y ansí tenía gran tor-
mento y decía: “¡Oh, Señor! ¿A dónde iré?, ¿cómo escapar?”15

Es particularmente dramática esta escena de desesperación 
del tlahtoani, que recuerda los dolores de Cristo en el jardín 
de Getsemaní, cuando la parte humana de Cristo, cegada por 
la angustia, pide un instante a su padre que su pasión y 
muerte le sean ahorradas.

La inspiración profética invadió el alma de Motecuhzoma 
desde la llegada de los españoles. Ni siquiera tiene la necesi-
dad del testimonio de sus enviados. Sabe que es el fin y que 
esos extraños van a producir un transtorno irreparable en el 
imperio y sus fundamentos.

En cuanto al papel de Motecuhzoma en el mito, éste no 
podrá oponerse en realidad, ni luchar contra los invasores, 
pues sabe que toda resistencia es imposible. Por eso se empe-
ñará en evitar el enfrentamiento con los españoles. Aunque, 
como el soplo profético proviene de Dios y no de su propia 
naturaleza, que todavía es más bien demoniaca, a veces 
intentará oponerse por los medios de su religión tradicional, 
cuando lo abandona la inspiración divina.

Considerando esta pasividad y este entreguismo teológico, 
algunos autores han concluido que Motecuhzoma traicionó a 
su pueblo porque, piensan, se acobardó frente a la estrepitosa 
demostración de agresividad de los españoles y ante el 
recuerdo de antiguas profecías. Es claro que el mito teológico 
no está de acuerdo con esta interpretación psicológica, pues él 
sabía que de la muerte de su imperio surgiría la nueva vida. 
Lo que estaba sellado era su propio fin, el del imperio, de su 
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mundo. Motecuhzoma está consciente de ello y, después de 
vacilar un instante, asume su destino, pues es el “rey”, el ele-
gido por la desgracia. En ese sentido, los textos jamás lo 
representan de manera peyorativa, sino como un alma desorien
tada frente a la terrible prueba de fuego, a la ineluctable des
trucción que él sabía que debía ocurrir.

Las manifestaciones de desconcierto y de angustia de 
Motecuhzoma se inscriben en una retórica apocalíptica: en el 
momento en que se acerca el fin de los tiempos, la mayoría de 
los hombres pierden la sed y el hambre, no saben dónde refu-
giarse para escapar de las convulsiones de la Tierra, intentan 
resguardarse en las grutas, se hincan y suplican.16 Pero el justo 
no está lleno de terror ante lo que son convulsiones naturales; su 
llanto no es un llanto frente al peligro, sino la expresión de su 
indignidad para parecer frente a los ojos del Creador. Su excla-
mación: “¿qué será de nosotros?, ¿qué, en verdad, podrá quedar 
de pie?”, toma entonces un relieve impresionante, pues el dolor 
que envuelve al tlahtoani es de modo esencial moral, porque 
estas convulsiones naturales son nada frente al terrible aconte
cimiento que debe ocurrir: “el retorno de Nuestro Señor”, es 
decir, el juicio supremo para él, para sus antepasados y su impe-
rio… El temor que le agobia no surge del miedo frente a un ene-
migo considerado superior, no es producto de la cobardía de un 
príncipe eminentemente valiente, como lo ha probado en su 
juventud. El justo temor del que está investido el emperador es 
el temor de Dios, que representa la más grande virtud, según la 
teología cristiana, porque resume todas las demás.

La descripción de los españoles, que sigue a la del encuentro, 
es en sí misma harto indicativa del lugar de la escritura en el 
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cual se desarrolla el relato de los enviados de Motecuhzoma. 
Así, se trata de una descripción inverosímil en el ámbito de rea-
lidad común y que se sitúa de golpe en el mito de la destrucción:

Sus aderezos de guerra son todos de hierro: hierro se visten, hie-
rro ponen como capacete a sus cabezas, hierro son sus espadas, 
hierro sus arcos, hierro sus escudos, hierro sus lanzas. Lo sopor-
tan en sus lomos sus “venados”. Tan altos están como los techos.17

Espectáculo imposible porque sabemos por otras fuentes cuán 
escasos eran aquellos españoles que podían portar férreas 
guarniciones y armaduras, porque de haberlas empleado 
habrían padecido hasta lo indecible, dadas las condiciones del 
clima del Golfo, caluroso, húmedo, lluvioso.

Con recordar la vestimenta militar de ese tiempo nos dare-
mos cuenta de que los europeos, en particular, los mediterrá-
neos, en su mayoría, no podían tener en la época estatura tan 
terrible e imponente… Su aspecto no fue nunca el de los tita-
nes, de los centauros, que los textos nos describen. Basta con 
comparar esta imagen de “fierro” de los españoles, con los 
caballos, los saltamontes de fierro del Apocalipsis, para 
entender el aspecto simbólico de esta descripción.

La resistencia del demonio o la segunda embajada

El relato de la segunda embajada de Motecuhzoma contiene, 
en apariencia, un cierto número de contradicciones.

Tenemos, por una parte, que el gran tlahtoani declaró sin 
titubeos que era “Nuestro Señor Quetzalcóatl” quien regre
saba y, por otro, que quería enviar contra los españoles todo 
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el peso mortal de sus hechiceros. En el relato del capítulo VIII 
de la obra del padre Sahagún, esta narración de los hechi
ceros empieza por un ofrecimiento de comida, común en este 
tipo de embajadas. Pero si ponemos atención veremos que no 
se trata de una embajada corriente, sino del primer enfren
tamiento de los dos ejércitos espirituales.

En efecto, ¿qué hace Motecuhzoma?: “Juntó algunos adivi-
nos y agureros y algunos principalejos y los envió al puerto 
donde estaban los españoles para que procurasen que no les 
faltase comida…” Una lectura rápida no encontrará aquí nin-
gún problema; pero, si estamos atentos, podemos preguntar: 
¿por qué enviar a los españoles, adivinos, nigromantes y 
demás a organizar su abastecimiento?

De acuerdo con la hipótesis general de nuestro trabajo, la 
respuesta es sencilla, porque no se trata aquí de una invi
tación del texto a una muestra culinaria mexica; esta es una 
comida espiritual. Si no fuera así, nos detallarían qué fue lo 
que comieron, como sucede en otros relatos.

Los muy especiales embajadores de Motecuhzoma han 
traído con ellos a algunos cautivos destinados a los sacrificios 
humanos, “para que sacrificasen delante del dios que venía, si 
viesen que convenía, y si demandasen sangre para beber”.

Es evidente que aquí hay una exageración en el relato, que 
nos indica el tipo de texto que estamos analizando, porque 
sabemos que en los sacrificios aztecas no se bebía sangre y, 
menos aún si el ofrecimiento era a Quetzalcóatl, quien, según 
la tradición, había prohibido los sacrificios humanos. Esto nos 
remite a la función de esta parte del relato, que evidente-
mente no tiene sentido por sí mismo, sino que tiene por fun-
ción reforzar lo que viene después. Porque los propios oficia-
les de Motecuhzoma no esperan la respuesta de los españoles 
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para saber si éstos quieren sangre o no: les presentan torti-
llas rociadas con sangre humana.

La respuesta a este sacrificio es clara y rápida: “Como vie-
ron los españoles aquella comida, tuvieron grande asco della. 
Comenzaron a escupir y abominarla, porque hedía el pan con 
la sangre”.18

Una intervención repentina del narrador irrumpe el relato 
del encuentro precisando el porqué de este mandato de 
Motecuhzoma: “Lo mandó hacer porque temía que aquellos 
eran dioses que venían del cielo” (e incluso esta “voz en off” exa-
gera un tanto: “Y los negros pensaron que eran dioses negros”). 
Ya en plan de una reflexión racionalizante y simplona, podría-
mos decir que unas gotas de sangre fresca en la comida no pro-
ducen olor y que, incluso en la cocina occidental, la sangre —de 
animal— ciertamente se utiliza para ciertas salsas como liga-
zón, como también se comen varios embutidos, hechos completa 
o parcialmente con sangre, siempre de animal.

Pero aquí no importa tanto la letra ni su verosimilitud, como 
la lectura alegórica que se puede hacer. En efecto, ¿qué comen 
los españoles?: “Todos ellos comieron el pan blanco que llevaban 
sin sangre”, y también y accesoriamente “los huevos y aves y la 
fruta que les presentaron”. Podemos anotar de paso que se 
trata casi de la futura dieta de los conventos americanos, pero 
lo más importante es la mención del pan blanco. Este es el ali-
mento de Occidente por excelencia, tan fundamental que en el 
corazón del mito cristiano puede ser transmutado en el verda-
dero cuerpo de Cristo. Esta asimilación del pan blanco, del ali-
mento por excelencia de los occidentales, nos hará leer así este 
episodio: que los españoles, un poco desconfiados, asqueados 
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por la sangre o por miedo a ser envenenados, no comen las tor-
tillas, sino su pan de trigo (enfrentamiento simbólico que per-
siste todavía en nuestros días, entre el pan, símbolo de la 
Conquista, y la tortilla, símbolo de las profundas raíces ameri-
canas). Pero no se trata aquí, en ningún momento, de la des-
cripción de un posible alimento de los españoles, porque sabe-
mos además que el pan blanco, de haberlo conseguido, se les 
habría acabado para entonces, y que el pan de casava o yuca 
—que, según Bernal, proveyó sustento a la expedición en las 
primeras semanas— estaba podrido y lleno de moho, gusanos, 
polillas, etc., y con seguridad distaría mucho de parecerse al 
pan blanco de nuestro imaginario, porque, incluso en Europa, el 
pan que podía comer el pueblo y que se consumía general-
mente, era más bien gris, tirando a negro, si consideramos el 
libro de Pietro Camporesi.19

No hay duda entonces de que este pequeño relato de la 
embajada está organizado como una breve obra teatral edifi-
cante, que nos muestra el enfrentamiento entre los antiguos 
sacrificios y el nuevo. Porque de lo que se trata es, evidente-
mente, de una prefiguración del santo sacrificio de la eucaristía: 
los dioses recién llegados rechazan los antiguos sacrificios y 
consumen en su nuevo sacrificio el pan blanco eucarístico.

El relato sigue y la ordenación de su desarrollo comprueba 
nuestra hipótesis porque, terminando la descripción de la 
comida, se pasa al relato de la segunda parte, de la verdadera 
misión de los emisarios del tlahtoani, quienes fueron enviados 
“para que mirasen si podrían hacer contra ellos algún encanta-
miento o hechicería para que enfermasen o muriesen o se vol-
viesen”.20 Es evidente que éstos no podrán hacer nada contra 
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los españoles, aunque desplegaran contra ellos todo su arte 
mágico: “Hicieron todas sus diligencias como Motecuhzoma les 
había mandado… pero ninguna cosa les aprovechó ni tuvo 
efecto, y ansí se volvieron a dar las nuevas a Motecuhzoma de 
lo que había pasado”. Es interesante que el relato deje a los 
propios nigromantes enunciar su conclusión al tlahtoani; en 
efecto, son ellos quienes en su reporte “Dixéronle que aquella 
gente que habían visto era muy fuerte, y que ellos no eran 
nadie para contra ellos”.21

Como comentario a este muy simbólico relato, podemos 
decir que la contradicción que enunciamos al principio del 
análisis de la segunda embajada, es sólo aparente, puesto 
que Motecuhzoma manda comprobar, sin decírselo a sus 
adivinos, quiénes son “esas gentes”. Porque, aunque tuviera 
una cierta precognición y supiera que Quetzalcóatl estaba 
de regreso, no sabía todo. De acuerdo con Tomás de Aquino 
y su análisis de la profecía, podemos decir que este don es 
una cualidad que puede ser o no permanente. Así, Motecuh
zoma puede estar investido de él en cierto momento y en 
otro, estar cegado, por pertenecer al mundo de los ídolos. 
Así, él pudo también, en perfecta coherencia con el relato, 
enviar a los hechiceros y a cuantos “iniciados” halló, para 
aniquilar a los extraños con la ciencia de los ídolos.

Así, más allá de una tentativa simbólica de este tipo (y que 
tendría que ser explicada) que en realidad pudo ser efectuada 
por los sacerdotes aztecas, es necesario intentar una lectura ale-
górica. La misión de los adivinos debe ser interpretada en este 
mundo como una de las primeras grandes tentativas del demo-
nio para deshacerse de los españoles en tanto portadores de la 
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nueva fe. Pero los sacerdotes indígenas sufren la dura experien-
cia de su impotencia infinita: “no somos sus pares en el com-
bate”. Se trata pues más bien de un combate, aunque sin pala-
bras; uno de los primeros grandes combates teológicos entre los 
sacerdotes del verdadero dios y los del demonio. En tal sentido, 
este relato es una prefiguración del coloquio de los doce.

Esta derrota constituye, por otra parte, la estrepitosa con-
firmación para Motecuhzoma de la naturaleza prodigiosa de 
los españoles, aunque sea él el único en saberlo —siempre 
según Sahagún—, porque sus emisarios todavía no han 
entendido, sólo saben hablar de “aquella gente”. El epílogo es 
claro, desde este momento: el tlahtoani “por todo el camino 
procuraba de proveer a los españoles de todo lo necesario, y 
servíalos con gran diligencia”.

La marcha sobre Tenochtitlan

Según el relato de Sahagún, el resultado tangible de esta 
nueva embajada es para Motecuhzoma, a más de la confirma-
ción del carácter divino de los españoles, la conciencia de que 
“venían grandes males sobre él y su reino”. Pero sobre todo se 
asiste a una considerable inflación del don de profecía, ya que 
a la nueva de que los recién llegados rompen con la religión 
tradicional y no practican ni sacrificios humanos ni caniba
lismo ritual, se suma un ambiente general de pánico y zozobra, 
tanto en Motecuhzoma como en los demás indios. El mito inte-
gra de manera general a toda la población en la “preciencia”.

Debe subrayarse que la narración no alude a los problemas 
de los españoles, de sus divisiones internas, de sus dificulta-
des para sobrevivir. Esto no interesa. Lo que le importa es el 
momento en que se pone en marcha de manera ineluctable la 
realización escatológica del destino mexica.
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Poco a poco, como vemos, se amplía el espacio del mito a 
todo el mundo indígena. Hasta aquí los protagonistas han 
sido Motecuhzoma y sus consejeros, los nigromantes. Ahora, 
el miedo alcanza al “pueblo” (y se describe con modelos idénti-
cos al anterior). Frente a lo inevitable, el desasosiego de los 
hombres es infinito: gimen, y las palabras de los “padres y 
madres de familia” son una lamentación dolorosa sobre el 
destino de su descendencia. Todo en completo acuerdo con la 
tradición profética hebraica, pero también con el Apocalipsis 
y las propias palabras de Cristo en el Nuevo Testamento, 
cuando, en el camino hacia el Calvario, dice a las mujeres que 
los siguen llorando, profetizando la ruina de Jerusalén:

Hijas de Jerusalén, no lloren sobre mi suerte, mejor lloren sobre 
ustedes y sobre sus pequeños, porque se acercan los días durante 
los cuales se dirá: Felices las mujeres estériles, felices las entra-
ñas que no han parido y los senos que no han amamantado.

Pero esos padres y madres de familia no saben qué va a suce-
der en realidad, sólo saben que llega algo grande y terrible: 
“¡Oh, hijo mío! ¡En mal tiempo has nacido! ¡Qué cosas gran-
des has de ver! ¡En grandes trabajos te has de hallar!”.22

Es evidente que los padres no clamaban por el futuro de 
sus hijos pensando sólo en la guerra y en el terrible aspecto 
de los españoles. Se trata más bien de un peligro de otro tipo. 
Como en los primeros momentos, nos encontramos ante la 
angustia de Motecuhzoma, de la realización, a la vez terrible 
y maravillosa, de un destino inexorable, en el cual están con-
denados a participar.
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Al saber que los españoles preguntaban una y otra vez por 
él, el estado anímico de Motecuhzoma se oscurece cada día 
más, al punto de que: “Pensó de huir o esconderse para que 
no lo viesen los españoles ni le hallasen. Pensaba de escon-
derse en alguna cueva, o de salirse deste mundo y irse al 
Infierno o el Paraíso Terrenal o cualquier otra parte secreta”.

Aquí, el relato español del Códice Florentino sufre un serio 
traspié, pues está claro que los lugares donde se quiere escon-
der el angustiado tlahtoani pertenecen por entero al mito occi-
dental y tienen poco que ver con el mundo simbólico mexica. El 
que redacta este texto lo sabe tan bien que, en la versión 
náhuatl, paralela al códice, según Garibay, la lista de los luga-
res en donde quiere esconderse Motecuhzoma, incluye “el lugar 
de los muertos, la casa del Sol, la tierra de Tláloc, y la casa de 
Cintli”, que así, en apariencia, dan una mejor cuenta de la geo-
grafía simbólica indígena. El análisis de estas diferencias entre 
las dos versiones, probablemente nos daría indicaciones sobre el 
destino y el uso diferencial entre uno y otro textos.

Está claro que el deseo de Motecuhzoma de huir hacia un 
lugar de otra naturaleza que la terrenal habría podido llamar 
la atención de los comentaristas sobre la función general de 
este relato. El emperador no piensa refugiarse en una plaza 
fuerte, retirarse con sus fieles a los montes o a los desiertos, 
ni iniciar una retirada como Benito Juárez huyendo de la 
invasión francesa hacia el Norte. Las dos versiones muestran 
sin duda que no se trata de una huida que corresponda a una 
estrategia terrena sino de la manifestación de una angustia 
metafísica, que metafóricamente busca escapar de algo inelu-
dible y doloroso. Sus “amigos” de la versión española, como 
los futuros historiadores, no comprenden bien la naturaleza 
de su angustia (a menos que quieran ocultarla): “Escoxa vues-
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tra majestad el lugar que quisiere, que allá le llevaremos, y 
allí se consolará sin recibir ningún daño”.23

Pero Motecuhzoma no podrá escapar de su destino, porque 
“no hubo efecto este negocio, ninguna cosa de lo que dixeron 
los negrománticos se pudo verificar”. La prueba de que esta-
mos aquí en doloroso combate simbólico que se libra a través 
del alma de Motecuhzoma, la aporta la versión náhuatl 
cuando explicita que no pudo ocultarse, no pudo esconderse, 
porque “ya no estaba válido”, y que la reflexión dejó al 
tlahtoani exangüe, sin fuerzas. El pasaje es un poco oscuro, 
pero muestra que algo fuerte sucedió:

La palabra de los encantadores con que habían trastornado su cora-
zón, con que se lo habían desgarrado, se lo habían hecho estar como 
girando, se lo habían dejado lacio y decaído, lo tenían totalmente 
incierto e inseguro de saber allá donde se ha mencionado.24

En este pasaje, Motecuhzoma aparece más como víctima de 
una extraordinaria tormenta que como invadido por una reac-
ción psicológica de miedo. Todo parece indicar que son los demo-
nios, hablando a través de la boca de sus amigos los nigro-
mantes, quienes intentan provocar que escape de su destino, 
porque si pudieran huir, tal vez también escaparía a su pro-
metido fin y, con él, sobreviviría el reino de los demonios.

La marcha triunfal

A partir de entonces, los textos “indios” nos invitan retrospecti-
vamente a participar en una marcha triunfal; marcha apoteó-
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tica, posible por el supuesto pánico que la naturaleza divina de 
los españoles y sus armas terribles provocaron. Así, después  
de las primeras batallas contra los otomíes y contra la valiente 
e independiente Tlaxcala, todos son presa del terror: “Y cuando 
Tecoac fue derrotado, los tlaxcaltecas lo oyeron, lo supieron: se 
les dijo. Mucho se amedrentaron, sintieron ansias de muerte. 
Les sobrevino gran miedo, y de temor se llenaron”.25

Es interesante notar que las versiones de esta marcha triun-
fal sobre México, aunque provenientes de textos de orígenes 
diferentes, en lo fundamental se reencuentran en el mismo 
esquema simbólico. Las pequeñas diferencias que se pueden 
encontrar atañen sólo a elementos que no son determinantes.

Así, la relación de Ixtlilxóchitl está compuesta con un obje-
tivo por completo partidario, con la finalidad de mostrar cómo 
sus ancestros y su familia han sido siempre aliados de los 
españoles y también una de las primeras  familias principes-
cas, cristianas y bautizadas; así, se reportan fuera de toda 
verosimilitud los episodios famosos de la conversión de esos 
príncipes, de las reticencias de la madre de los príncipes y su 
conversión forzada. Esta demostración del carácter cristiano 
de la familia es, al mismo tiempo, un discurso sobre la legiti-
mación y el fundamento de su derecho a pertenecer a la clase 
dirigente en el nuevo orden político, porque son portadores  
de la doble legitimidad: la antigua de la ley natural y la 
nueva de la ley de Cristo.

La “Historia de Tlaxcala” puede ser leída hoy de manera 
ambigua porque este texto, además de mostrar su temprana 
alianza con el español, aparecerá como un intento de hacer 
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desaparecer ciertas huellas de infamias relacionadas con su 
reputación de traidora, en especial por el hecho de haber con-
tribuido a arruinar el imperio de los aztecas o por su papel 
ambiguo en ciertos episodios, como, por ejemplo, en la des-
trucción de Cholula. Pero se trata de una lectura errónea; al 
contrario, no hay en ella mala conciencia sino una afirmación 
moral de la excelencia de la elite novohispana de esta ciudad, 
heredera directa o indirecta de sus antiguos moradores. Este 
texto es el producto de una afirmación de orgullo por ese 
papel de auxiliar decisivo, por participar en la realización 
escatológica y en el triunfo de la fe en esas tierras. Habrá que 
esperar algunos siglos, cuando se pierda de vista la lógica teo-
lógica de esta retórica, para que, en nombre de la nación sobe-
rana y de una legitimidad ambigua que se cobijaba bajo un 
cierto legajo mexica, los tlaxcaltecas pierdan su orgullo de 
vencedores y se llenen de la culpa de los traidores, actitud 
ambigua desde el punto de vista histórico y que genera 
posibles lecturas erróneas de esta crónica.

Sea lo que fuere, el esquema mítico es idéntico, ya sea en la 
versión de “La Historia de Tlaxcala” o en la de “los informan-
tes de Sahagún”, que en apariencia establecen el relato desde 
puntos de vista diferentes.

La destrucción de Cholula

La destrucción de Cholula es, para los “Informantes de 
Sahagún”, en apariencia, una traición, una felonía de los tlax-
caltecas que indujeron en el error a los españoles:

Los tlaxcaltecas y chololtecas no eran amigos. Tenían entre sí dis-
cordia. Y como los querían mal, dixeron mal dellos a los españoles 
para que los maltratasen. Dixéronlos que eran sus enemigos y 
amigos de los mexicanos, y valientes como ellos. Los españoles, 
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oídas estas nuevas de Cholollan, propusieron de tratarlos mal 
como lo hicieron.26

En verdad, dicen los Informantes: “los chololtecas no hicieron 
cuenta de nada, ni los recibieron de guerra ni de paz. 
Estuviéronse quedos en sus casas.”

Pero esta no beligerancia es una actitud que provoca suspi-
cacia: ¿por qué no salen a recibirlos? No hay posibilidad de 
neutralidad en la gran lucha cósmica que describen los francis-
canos: estás con Dios o contra Él. Se sigue en eso las enseñan-
zas del propio Cristo quien afirmó un día: “vomitar a los 
tibios”.

Los cholultecas que sin malicia salen de sus casas y se 
congregan al llamado de los españoles, serán masacrados: 
“…los chololtecas ni llevaron armas ofensivas ni defensi-
vas, sino fuéronse desarmados, pensando que no se haría 
lo que se hizo”.27

Los Informantes —reales o imaginarios— de Sahagún 
pertenecen al partido franciscano y, como tales, son pro-Cor-
tés; por lo tanto, tienen muchas dificultades para explicar la 
realización de esta masacre, sin manchar la reputación del 
nuevo Josías, del liberador del Anáhuac, de la espada del Dios 
vengador. Por eso no se extienden sobre el relato de este 
evento, sólo echan la culpa a los tlaxcaltecas pero la cons-
trucción del mito no se resiente con este tropiezo político de 
Cortés. Al contrario, lo ocurrido sirve para infundir más 
terror en Tenochtitlan, donde Motecuhzoma recibe a cada 
instante noticias cada vez más inauditas. El resultado es 
que:
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Todos andaban espantados  y atónitos. Y como vieron hecho en 
Cholulla aquel estrago, los españoles, con todos los indios sus 
amigos, venían gran multitud en escuadrones con gran ruido y 
con gran polvoreda y de lexos resplandecían las armas y causa-
ban gran miedo en los que miraban: Asimismo ponían gran miedo 
los lebreles que traían consigo, que eran grandes. Traían las 
bocas abiertas, las lenguas sacadas, y iban carleando. Ansí 
ponían gran temor en todos los que los veían.28

En este párrafo, que termina la descripción de la masacre de 
Cholula, se ve que la escritura mítica retoma su movimiento, 
escamoteando al hecho mismo.

La versión de “La Historia de Tlaxcala” es evidentemente 
diferente y, en lugar de presentarnos a los cholultecas como 
gente tranquila, que mantenía el culto pacífico de Quetzal-
cóatl, nos presenta a unos cholultecas arrogantes que: 

Desollaron vivo la cara a Patlhaltzin su embajador, persona de 
mucha estima y de principal valor. Y lo mismo hicieron de sus 
manos que se las desollaron hasta los codos y cortadas las manos 
por las muñecas, que las llevaban colgando.29

Este atrevimiento de los cholultecas hacia un hombre tan 
gentil, tan dispuesto y agestado, indigna a los tlaxcaltecas. 
“La Historia de Tlaxcala” se extiende sobre la barbaridad de 
estos orgullosos cholultecas que no reconocieron el derecho de gen-
tes y la personalidad inviolable de un embajador (en la tradi-
ción occidental medieval) pero sobre todo rehusaron reconocer 
a los españoles y a la nueva religión, obstinados en la con-
fianza en sus ídolos: 
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Tenían tanta confianza los cholultecas en su ídolo, Quetzalcóatl, 
que entendieron que no había poder humano que los pudiese con-
quistar ni ofender, antes acabar a los nuestros en breve tiempo, lo 
uno porque eran pocos, y lo otro porque los tlaxcaltecas les habían 
traído allí por engaño a que ellos los acabaran, pues confiaban 
tanto en sus ídolos que creían que con rayo y fuego del cielo los 
habían de consumir y acabar y anegar con aguas.30

Antes de proseguir con la lectura simbólica de este texto, vea-
mos cómo la “Historia de Tlaxcala” propone un sistema por 
entero coherente de legitimación de su acción histórica, 
negando todo elemento de engaño o manipulación. Su expli
citación es teológica, de acuerdo con el modelo general del 
mito fundador americano: son los cholultecas quienes provo-
can el enfrentamiento y, así, el castigo que Dios, a través de 
los españoles, les va a dar. Porque las palabras de los cholul-
tecas no son sólo un desafío militar enviado a los tlaxcaltecas 
y a los españoles, sino que lo lanzan desde la perspectiva del 
demonio. Este reto al Todopoderoso no podía acabar más que 
con la ruina de los orgullosos servidores del demonio: 

Decianlo así, y lo publicaban a grandes voces diciendo: dejad lle-
gar a estos advenedizos extranjeros, veamos qué poder es el suyo, 
porque nuestro dios Quetzalcóatl está aquí con nosotros, que en 
un improviso los ha de acabar.31

A este sacrílego desafío siguen innumerables insultos para los 
tlaxcaltecas. Los orgullosos cholultecas cuestionan su hom-
bría, su fe, a su mamá y hasta a sus abuelos: “¡Oh miserables 
de vosotros que habéis perdido la fama inmortal que teníais 
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de vuestros varones ascendientes de la muy clara sangre de 
los antiguos teochichimecas!”32

Estas amenazas producen un considerable efecto —dice el 
texto— en los valientes tlaxcaltecas, que temen —por el modo 
en que los amenazan los cholultecas— recibir destrozadores 
rayos del cielo y ser anegados por ríos caudalosos manando 
del templo de Quetzalcóatl. Pero los españoles ya empezaban 
la pelea: 

Mas visto por nuestros tlaxcaltecas que nuestros españoles apelli
daban a Santiago, y comenzaban a quemar los templos de los 
ídolos y a derribarlos por los suelos, profanándolos con gran 
determinación, y como no veían que hacían nada, ni caían rayos, 
ni salían ríos de agua, entendieron la burlería y cayeron en la 
cuenta de cómo era todo falsedad y mentira.33

Así se abren los ojos de los tlaxcaltecas, no sólo en el texto se 
han lavado de toda sospecha, al ser los españoles quienes han 
empezado la contienda, sino que, además, su alma se abre a 
una primera aproximación al conocimiento del verdadero 
Dios. Por eso no es por casualidad que los cholultecas los han 
insultado —en el texto— reprochándoles su poca fe en sus 
dioses antiguos. Esta repetición tiene por función marcar con 
mayor profundidad la toma de conciencia que sigue. Por fin 
sus ojos  empiezan  a ver el camino de su salvación. Desde 
este momento, el texto asume que los tlaxcaltecas son, más 
que aliados de los españoles, sus auxiliares; serán los venga-
dores de Dios, como se explicita aquí con claridad: 
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Tornaron así cobrando ánimo, que como dejamos referido hubo en 
esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se puede imagi-
nar; de donde nuestros amigos quedaron muy enterados del valor 
de nuestros españoles y desde allí en adelante no estimaban a 
cometer mayores crímenes, todo guiado por orden divina, que 
Nuestro Señor servido que esta tierra se ganase y rescatase y 
saliese del poder del demonio.34

Es así que las dos versiones en apariencia contradictorias 
coinciden: los tlaxcaltecas son así los “mercenarios de Dios” 
para que se realice la destrucción de los cholultecas que son 
los primeros en rehusar por completo al poder político de los 
españoles y su fundamento religioso. En ese sentido, el 
enfrentamiento entre la alianza Tlaxcala-Cortés contra 
Cholula es el primer gran enfrentamiento militar entre Dios 
y el demonio, entre la nueva fe y los ídolos, pues Él debía 
salir vencedor y aplastarlos, en lo que sería la primera prefi
guración de la extirpación general de la idolatría. Es también 
la primera gran manifestación del poder de los españoles y, 
simbólicamente, de todo el poder de su Dios.

No es menos interesante ver cómo la ciudad de Cholula, “la 
gran ciudad santa”, es la primera destruida, aunque fuese la 
ciudad del dios bueno Quetzalcóatl; pero esto es con toda jus-
ticia, puesto que no reconoció a aquellos que vinieron.

Aun en esto, el modelo, Cholula es una prefiguración del 
destino de Tenochtitlan; como ésta, es una figuración de la 
Jerusalén destruida por no haber reconocido a aquellos que 
llegaron a ella y para la cual, además, no hay lugar en el 
futuro. Cumplió con su destino, tenía que perecer.
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Las últimas tentativas

La marcha irreversible del ejército español hacia el cumpli
miento del destino de Tenochtitlan está marcada, según los 
“Informantes” de Sahagún, por un cierto número de episodios 
en los cuales el tlahtoani azteca intenta frenar la llegada de 
los españoles y del destino ineluctable, con dispositivos más 
irrisorios en cada etapa. Se tiene la impresión de que el 
tlahtoani duda todavía de la naturaleza real de los intrusos: 
¿son hombres?, ¿son dioses? La duda sigue hasta el encuentro 
que se aproxima de manera ineluctable; en este sentido, 
podríamos pensar también que Motecuhzoma sigue buscando 
entender más de lo que le fue ya revelado o que está resis-
tiéndose a asumir su destino trágico.

Motecuhzoma, informado de que los españoles están subiendo 
al Valle de Tenochtitlan, intenta pararlos con un gran regalo 
de oro que llevará el más principal de su corte. Los españoles 
están contentos y el enviado de Motecuhzoma aprovecha el 
encuentro para hacerse pasar por el tlahtoani, pero el engaño 
se descubre con la ayuda de los aliados. Los emisarios del 
tlahtoani reciben una afrenta y tienen que regresar a México.

La interpretación de este episodio del relato es ambigua. 
Parecería que Motecuhzoma se da cuenta, como los otros 
indios, de la codicia de los españoles y por eso les manda una 
gran cantidad de oro para que, bien satisfechos, acepten regre-
sar al lugar de donde vinieron. De este regalo, los españoles 
“holgáronse y regocijáronse mucho”, pero no tiene el efecto 
deseado por el tlahtoani. También esto podría significar que 
Motecuhzoma se da cuenta de la naturaleza humana de los 
invasores e intenta un medio humano para detenerlos, pero 
los españoles, que han recibido el regalo con entusiasmo, no 
tienen la menor intención de regresar y prosiguen su marcha.
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Pero no se entiende muy bien todo: ¿por qué el enviado de 
Motecuhzoma intenta hacerse pasar por el tlahtoani?, ¿pen
saba engañarlos y prohibirles la entrada al corazón del impe-
rio? El engaño es descubierto demasiado pronto y no cumple 
su función, a menos que el intento de Motecuhzoma sea el de 
desviar sobre un chivo expiatorio el desafortunado destino 
que lo espera. Al fallar el engaño, los españoles le mandan 
este fuerte mensaje: “En donde sea, lo alcanzaremos, lo vere-
mos, y él tendrá que hablarnos, porque tiene algo que decir-
nos”.35 Podemos ver en este mensaje una prefiguración del 
encuentro entre Cortés y Motecuhzoma, en el cual éste 
deberá hablar y en persona hacer entrega del poder, recono-
ciendo al emperador como su señor.

Como los medios humanos no han tenido éxito, en el capítulo 
siguiente Motecuhzoma envía de nuevo a muchos hechiceros 
contra los españoles, “para que con sus encantamientos y hechi-
cerías los empeciesen y maleficiasen”. Pero de nuevo, todo será 
en vano, como se le informará al propio tlahtoani: “no pudieron 
nada, ni sus encantamientos los pudieron empecer, ni aún lle-
garon a ellos”. El poder de los nigromantes, aun el de los más 
importantes de la Corte, ya no es eficaz con lo que —parece 
indicarnos el texto— la proximidad de la llegada de la santa 
cruz que traen con ellos los españoles aniquila el poder de estos 
servidores de los demonios.

Incluso, de repente se les aparece en el camino un indio 
borracho, que empieza a reñir con ellos y que parece en particu-
lar enfadado contra Motecuhzoma y todo lo que está pasando: 
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“¿Para qué porfiáis vosotros otra vez de venir acá? ¿Qué es lo 
que queréis? ¿Qué piensa Moctezuma hacer? ¿Ahora acuerda 
despertar? ¿Ahora comienza a temer?”36

Pero los encantadores se dan cuenta de que esta aparición 
es más que humana e intentan ofrecerle un homenaje divino, 
pero éste se enfurece más:

Más antes se enojó más bravamente y más reciamente los reñía 
con grandes voces y gran denuedo les dixo: Por demás habéis 
venido. Nunca más haré cuenta de México. Para siempre os 
dexo. No tendré más cargo de vosotros, ni os ampararé. Apartaos 
de mí.

Para apoyar sus palabras de adiós, este singular personaje les 
avisa que lo que están proyectando no podrá realizarse (“Lo 
que queréis no se puede hacer”), es demasiado tarde para ir a 
maldecir a los españoles y, en apoyo a sus palabras, los invita a 
voltearse y a mirar hacia la  gran Tenochtitlan. Y lo que ven 
los espanta y los enmudece, “Vieron que todos los cúes ardían y 
los calpules y los calmécates y todas las casas de México”.

Los nigromantes se quedan mudos y confundidos, la descrip-
ción de esta reacción tiene un profundo simbolismo: están con-
fundidos, del mismo modo que en Babel hubo la confusión de 
las lenguas, lo que significa que el tiempo de embustes y enga-
ños en las Indias ya terminó, al igual que el reino del demonio. 
Por eso sus servidores tienen que callarse, pues de todas mane-
ras viene un tiempo en el cual nadie podrá ya entenderlos. 
Este episodio es el último en el cual estos nigromantes inter-
vienen como actores centrales. Terminan convenciéndose de 
que este personaje que acaba de desaparecer, con el espec-
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táculo de esta terrible visión, era el dios Tezcatlipuca, que se 
despide y abandona su imperio americano. Se dan cuenta tam-
bién de que este mensaje no es en realidad para ellos y deciden 
no seguir adelante en su misión, sino regresar a informar al 
tlahtoani del mensaje del dios: “Esto que hemos visto convenía 
que lo viera Motecuhzoma y no nosotros”.37

Al oír la noticia, Motecuhzoma enmudece y se queda pensa-
tivo, como ido. Cuando al fin toma la palabra, lo hace para 
aceptar su destino. No hay fuga posible, tiene que aceptar lo 
que está por venir “por la honra de nuestra generación mexi-
cana”, y se lamenta por la suerte de los ancianos y niños; pero, 
por desgracia, no hay lugar seguro ni modo de escapar: “Pues 
¿qué hemos de hacer? Nacidos somos; venga lo que viniere”.

En este episodio, lo más interesante es la huida del “demo-
nio” Tezcatlipuca, quien anuncia con sus propias palabras el 
fin de la dominación de los demonios en América. Compelido 
por la magnificencia del evento por venir, este “embustero” 
tiene que decir la verdad, es decir, el fin de los ídolos, lo que 
Motecuhzoma, a quien se reportan las palabras del dios, 
entiende muy bien: si los dioses, a su vez, reconocen que su 
fin está próximo, ¿qué será de los hombres?

A pesar de su asombro, Motecuhzoma hace una nueva y 
última tentativa para no tener que tragar esta copa de amar-
gura que el destino le reservó: como no puede cambiar la his-
toria, intenta modificar el espacio; manda cambiar los cami-
nos e intenta desviar a los invasores “hacia Tetzcucu”. La 
interpretación de este evento es difícil: ¿por qué sembrar 
magueyes? Para que se pierdan las orientaciones espaciales 
de los invasores y los mismos caminos que llevan a la capital 
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azteca. Puede parecer una decisión pueril y no faltan autores 
para interpretarlo como un último intento producido por una 
mentalidad mágica “en la que viven los primitivos”.

Frente a este tipo de información, nuestra perplejidad es 
total, si queremos ir más allá del “primitivismo”. ¿Es esto una 
referencia occidental a la relación ambigua que entretejían 
los europeos con la naturaleza salvaje y los hombres desnu-
dos, en los confines de la cultura?, ¿una referencia al conjunto 
de los textos de las epopeyas medievales en busca de las ciu-
dades encantadas? o ¿es un elemento histórico real pertene-
ciente a algo de prehispánico, a una simbólica que, a pesar de 
todo, se transparenta como un palimpsesto bajo la escritura 
occidental? Incluso, si hay aquí referencia a algo prehispá-
nico, puesto ahí como a pesar suyo por los “Informantes” de 
Sahagún, éstos sólo alcanzan a darnos la mitad del mensaje, 
no nos dan la llave de lectura; estamos como frente a una 
antigua tablilla de arcilla mutilada, como ante un viejo men-
saje de una cultura de la cual se hubieran perdido el recuerdo 
histórico y la lengua.

Pero Cortés está ya en el Valle, ha recibido a los principales 
de la zona chinampera, ha sido recibido en todas las ciudades 
de la laguna como amigo. Incluso, Motecuhzoma no se muestra 
hostil, ni traicionero: “Más antes proveyó que fuesen proveídos 
de todo lo necesario hasta que llegasen a México”.

Este capítulo 14 del libro XII, que en la práctica es el 
último que narra la marcha de los españoles hacia México, 
según los Informantes, termina con una descripción del terror 
y de la angustia general que reina en el lado mexica: 
“Ninguno de los mexicanos fue a verlos, ni osaban salir de sus 
casas, ni andar por los caminos. Todos estaban amedrentados 
por lo que habían oído que los españoles habían hecho por el 
camino todo”.
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Incluso, el terror es tal que ya no hay resistencia posible en 
el alma de estos prestigiados guerreros que todavía no se han 
enfrentado —ellos mismos— con los españoles.

Estaban esperando la muerte, y desto hablaban entre sí, 
diciendo: “¿Qué habemos de hacer? Vaya por donde fuere, ya es 
venido el tiempo en que hemos de ser destruidos. Esperemos aquí 
la muerte.38

Y si, otra vez, en este aparente relato del encuentro, intenta-
mos hacer una lectura simbólica, según el esquema planteado 
desde el comienzo de este estudio, podemos pensar que la pre-
sencia de los españoles en las puertas de Tenochtitlan hace 
que sople un viento profético que llena todo el espacio del 
Valle de México. Más que el miedo a ser vencidos por los 
españoles, los valientes aztecas, con estas palabras —en el 
texto— quieren hacer patente su sentir de que lo ineluctable: 
“Ya llegó, seremos destruidos como mexicas, probablemente 
moriremos, sin estar seguros de renacer a la nueva vida”.

La conversión de Ixtlilxóchitl:  
el comienzo de la ley evangélica

El Códice Ramírez, que comprende fragmentos de un relato 
indígena muy antiguo, en la actualidad desaparecido, reporta 
que gracias al príncipe Ixtlilxóchitl, desde ese momento, las 
gentes de Texcoco se unieron sin dificultades con los conquis-
tadores. Y agrega que fue precisamente cuando Cortés visitó 
la ciudad de Texcoco.
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Sobre ese punto existen numerosas divergencias, si se consi
deran otras fuentes. Ni Bernal Díaz del Castillo ni los Infor-
mantes de Sahagún, ni don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 
mismo, mencionan esta primera visita a Texcoco, sino que que-
dan únicamente en la marcha de los españoles sobre Ixta-
palapa…

Así se expresa Miguel León-Portilla en la introducción al 
capítulo VII de La visión de los vencidos; así pues, según toda 
verosimilitud “histórica”, se trata de un falso testimonio, y sin 
pretender que los falsos históricos sean más informativos que 
los “verdaderos” textos (recordemos la famosa donación, lla-
mada de Constantino), creemos que uno falso revela mucho 
sobre las condiciones que han posibilitado y legitiman su exis-
tencia… ¿y qué nos “enseña” ese falso?

El mito cristiano se encuentra, en efecto, muy explícita-
mente desarrollado en este relato apócrifo; incluso, se podría 
añadir que tal vez exagera.

Es la descripción del encuentro entre los españoles y los 
habitantes de la ciudad de Texcoco, a la cabeza de los cuales 
se adelantan Ixtlilxóchitl y sus hermanos, rodeados por una 
numerosa escolta. Las relaciones entre ambos se dan de 
manera pacífica.

Cortés y los suyos comen con muchas ganas las vituallas 
que les habían traído de Texcoco… Hasta aquí no hay nada 
fuera de lo normal pues lo unos y los otros se encaminan 
hacia la ciudad donde la población entera salió para recibirlos 
con fuertes aplausos… Hasta aquí todo es normal, parece 
verosímil, se trata de un encuentro pacífico y particularmente 
entusiasta.

Pero pronto el mito se acelera:
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Hincábanse de rodillas los indios y adorábanlos por hijos del Sol, 
su dios, y decían que había llegado el tiempo que su caro emperador 
Netzahualpitzintli muchas veces había dicho.39

…Agradecido Cortés al amor y gran merced que de Ixtlil-
xúchitl y hermanos suyos había recibido, quiso en pago, por len-
gua del intérprete Aguilar, declararles la ley de Dios, y así  
habiendo juntado a los hermanos y a algunos señores les propuso 
el caso, diciéndoles cómo el emperador de los cristianos los había 
enviado de tan lejos a tratarles de la ley de Cristo la cual les 
hacían saber qué era.

Declaróles el misterio de la creación del hombre y su caída, el 
misterio de la Trinidad y el de la Encarnación para reparar al 
hombre, y el de la Pasión y Resurrección, y sacó un crucifijo y 
enarbolándole se hincaron los cristianos de rodillas, a lo cual el 
Ixtlilxúchitl y los demás hicieron lo propio, y declarándoles luego 
el misterio del bautismo y rematando su plática les dijo que el 
emperador Carlos condolido de ellos que se perdían, les envió a 
sólo esto, y así se lo pedía en su nombre, y le suplicaba que en 
reconocimiento le reconociesen en vasallaje; que así era voluntad 
del Papa con cuyo poder venían pidiéndoles la respuesta, 
respondióle Ixtlilxúchitl llorando y en nombre de sus hermanos 
que él había entendido muy bien aquellos misterios y daba gra-
cias a Dios que le hubiese alumbrado, que él quería ser cristiano 
y reconocer su emperador.

Y pidió luego el Cristo y lo adoró, y sus hermanos hicieron lo 
propio con tanto contento de los cristianos que lloraban de placer y 
pidieron que los bautizasen, y Cortés y el clérigo que allí había le 
dijeron le instruirían mejor y le darían personas que los instruye-
sen. Y él respondió que mucho de norabuena aunque les suplicaba 
se le diesen luego, porque él desde luego condenaba la idolatría y 
decía que había entendido muy bien los misterios de la fe.40
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Se trata pues del relato de una conversión ejemplar. Tenemos 
a los catecúmenos plenos de celo, ardientes del deseo de abra-
zar la verdadera fe, renegando de los ídolos. Al leer este texto 
uno cree estar frente a un cromo edificante de fines del siglo 
XIX, que representa los “tiempos de los primeros cristianos”. 
La aquí desarrollada remite a una imagen cristiana mítica 
en aquella edad de oro de las primeras comunidades cristia-
nas. Y aunque se les haya rehusado el bautismo de inme-
diato, lo aceptan con humildad, reniegan otra vez de sus ído-
los y vuelven a pedir con insistencia el santo bautismo. 
¿Quién tendría el corazón tan cerrado para resistirse a sus 
lágrimas? El propio Cortés, enternecido, ya no puede rehu-
sarse más; después de los resultados tan extraordinarios de 
su predicación, toma la decisión de bautizar a esos catecúme-
nos, aunque algunos españoles no estaban de acuerdo con 
hacerlo al vapor:

Por lo que al oír que hubo muchos pareceres en contrario, se 
determinó Cortés a que lo bautizasen y fue su padrino Cortés y le 
pusieron por nombre Hernando, y porque su señor se llamaba así, 
lo cual todo se hizo con mucha solemnidad. Y luego vestidos 
Ixtlilxúchitl y su hermano Pocohuamacotzin con sus hábitos rea-
les, dio principio a la primicia de la ley evangélica, siendo él el 
primero y Cortés su padrino, por lo cual le llamó Hernando, como 
a nuestro rey católico… así fueron los cristianos apadrinando a 
todos los demás señores y poniéndoles sus nombres.

Al inicio del encuentro, los indios se postran de rodillas al 
paso de los españoles; ellos son los dioses, o los hijos de los 
dioses; pero no, aclara Cortés, no somos dioses sino los envia-
dos del emperador Carlos I para evangelizarlos, en virtud del 
derecho concedido a Castilla por el papa.

Los indios, movidos por la brillante presentación de la fe 
cristiana y de sus misterios, penetrados por la gracia de Dios, 
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piden recibir el bautismo. Primero se les niega; sin embargo, 
ellos insisten y por fin, en un acto eminentemente simbólico, él, 
el nuevo Josías, taumaturgo y profeta, Cortés, inaugura con 
Ixtlilxóchitl “el comienzo de la ley evangélica en las Indias”.

No es inútil subrayar que Ixtlilxóchitl, al principio del 
relato, saluda a Cortés en términos de igualdad, son dos gran-
des jefes que se saludan, pero el texcocano pide algo que no 
tiene, algo que le falta, esto es, como el texto lo aclara expresa-
mente que: “…el emperador lo reconociese en vasallaje”.

La continuación de este texto es de igual modo ilustrativa: 
se ve, de repente, no sólo a los príncipes sino a todos los demás 
texcocanos presentes apoderados por el deseo imperioso del 
bautismo: “Y fuera posible, aquel día se bautizaran más de 
20,000 personas, pero con todo eso se bautizaron muchos…”

Y poseído de un proselitismo ardiente, Ixtlilxóchitl, apenas 
catequizado, corre a su vez con su madre para convertirla 
(bello impulso de piedad filial, ¡sic!) “diciéndole lo que había 
pasado y que iba por ella para bautizarla”.

El diálogo entre madre e hijo es muy violento. La madre 
comienza por increpar a su hijo, quien ordena incendiar los 
departamentos de ella; a fin de cuentas, ésta, convencida por 
las santas razones que le expone su hijo, acepta recibir el 
bautismo y a Cortés por padrino.

Ella le respondió que debía haber perdido el juicio, pues tan 
presto se había dejado vencer por unos pocos de bárbaros como 
eran los cristianos.

A lo cual respondió el don Hernando que si no fuera su madre, 
la respuesta fuera quitarle la cabeza de los hombros, pero que lo 
había de hacer aunque no quisiese, que importaba la vida del alma.

Frente a este argumento de autoridad, legitimador de una 
cierta práctica de la conversión a punta de sable, muy común 
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en estos tiempos, su madre le respondió con afección y dul-
zura —¡oh cuán convincentes son estos ardientes neófitos!— 
“que la dejase por entonces, que otro día se miraría en ella y 
vería lo que debía hacer”.

Pero esta respuesta satisface a medias a nuestro inquisidor 
neocristiano, que aprovecha el viaje para incendiar los cuar-
tos donde ella estaba —buena demostración para indicar a la 
futura cristiana el sentido obligado de su salvación—, no por 
negarse a ser bautizada sino porque, según nos indica el 
texto, excusando al fuego recién iluminado, “otros dicen […] 
la halló en un templo de ídolos”.

Obedeciendo a los fuertes consejos de su hijo, a menos que 
su espíritu se haya llenado a su vez de la luz del Espíritu 
Santo, Yacotzin se rinde y abandona a sus dioses tutelares: 

Finalmente, ella salió diciendo que quería ser cristiana y lleván-
dola para esto a Cortés con grande acompañamiento la bautizaron 
y fue su padrino el Cortés y la llamaron doña María por ser la pri-
mera cristiana. Y lo propio hicieron a las infantas sus hijas que 
eran cuatro y otras muchas señoras. Y en tres o cuatro días que allí 
estuvieron, bautizaron gran número de gente como está dicho.41

A través de este texto, sin importar si se trata de uno de tipo 
apócrifo, se muestra perfectamente en acción la unión insepa-
rable en la cruzada americana “de la espada y de la cruz”. Se 
ve la conversión de los grandes de Texcoco sin ninguna violen-
cia, sólo por el efecto de la predicción, caso ejemplar de la efica-
cia del verbo cristiano. Pero marca también la fundación de la 
primera comunidad cristiana, la fundación del primer “reino 
cristiano” en el fuego ardiente del amor de Dios y del incendio 
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de los templos de los ídolos. Pero, paradójicamente, este texto 
presenta asimismo el mito del establecimiento legítimo y pací-
fico del poder español porque es suficiente que algunos indivi
duos reciban en paz la fe para que los españoles decidan 
creerse autorizados a protegerlos y a matar a todos los que se 
oponen a esta recién fundada comunidad cristiana americana.

Durante estos eventos “felices” en la capital mexica, 
Motecuhzoma reúne a su Consejo para elaborar una política 
al respecto, para saber “si se recibirían a los cristianos y de 
qué manera”. Las opiniones son encontradas, pero no pode-
mos dejar este texto del Códice Ramírez, sin señalar las pala-
bras proféticas atribuidas al hermano de Motecuhzoma, 
Cuitlahuactzin, quien se opone a cualquier entrada de los 
españoles a la capital y declara en la reunión del Consejo de 
Motecuhzoma: “Plega a nuestros dioses que no metáis en 
vuestra casa a quien os echó de ella y os quitó el reino y quizá 
cuando lo queráis remediar no sea tiempo”.42

Frente al destino ineluctable y a lo maravilloso que está en 
marcha, parece que el contagio profético inspira a más y más 
profetas.

El encuentro Motecuhzoma-Cortés

Es evidente que si queremos tener una idea de la forma en 
que se desarrolló el primer encuentro entre los mexicas y los 
españoles, no es a los Informantes de Sahagún a quienes 
debemos recurrir, pues en el libro doce de fray Bernardino 
tenemos una versión de este encuentro.
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Quisiéramos mostrar aquí la probabbilidad de que este 
relato tenga poco que ver con el relato verídico de este momento 
cumbre; sin embargo, encontramos que ese texto “indio” dice 
mucho más, al menos en relacion con lo que hemos llamado el 
mito cristiano y que finalmente nos interesa más que cualquier 
narración histórica fidedigna.

Los españoles, un poco desconfiados, envían a algunos a 
caballo para descubrir si en el camino de Iztapalapa a Tenoch-
titlan no había alguna emboscada; al constatar que el camino 
estaba limpio, se ordena un brillante desfile del ejército inva-
sor. También del lado mexica, el tlahtoani “se aparejó para 
irlos a recibir con muchos señores y principales y nobles, para reci-
bir de paz y con honra a don Hernando Cortés y a los otros 
capitanes”. El relato de este encuentro en los “Informantes” 
intenta decirnos que algo decisivo se está jugando; por eso el 
espectáculo que intenta dar cada uno de los jefes es muy gran-
dioso y digno de grandes hombres, que se acercan con grave-
dad y seriedad para este encuentro cumbre.

Es Motecuhzoma quien, según este relato, toma la inicia-
tiva: “Llegando Moctezuma a los españoles… luego allí mismo 
Moctezuma puso un collar de oro y de piedras al capitán don 
Hernando Cortés y dio flores y guirnaldas a todos los demás 
capitanes”.

De repente el texto titubea, parece dudar de lo que acaba 
de contar y tiene que insistir para convencer a su lector de 
que así fue: que en realidad fue Motecuhzoma, en persona, 
quien ofreció los primeros regalos simbólicos de bienvenida: 
“Habiendo dado el mismo Motecuhzoma este presente como 
ellos lo usaban hacer”.43

266

43 Ibid., p. 834.

indios imaginarios 2010.indd   266 23/07/10   12:35



Después de la entrega de regalos de oro y flores, Cortés 
interpela a Motecuhzoma y éste se identifica: “Yo soy 
Motecuhzoma”.

Y entonces Motecuhzoma se aproxima lo más cerca posible 
a Cortés, y ¡qué hace este emperador que apenas puede cami-
nar sobre el suelo, pisando mantas y tapices preciosos, siem-
pre sostenido en público sobre las espaldas de grandes seño-
res…!44 ¡Qué hace este emperador en la cumbre de su poder, 
jefe de un enorme imperio poblado e industrioso!:

Y entonces humillóse delante del capitán, haciéndole gran reveren-
cia, y enhiestóse luego de cara a cara el capitán cerca de él, y 
comenzóle a hablar desta manera:

¡Oh, Señor nuestro! Séais muy bienvenido.
Habéis llegado a vuestra tierra, a vuestro pueblo y a vuestra 

casa, México.
Habéis venido a sentaros en vuestro trono y vuestra silla, el 

cual yo, en vuestro nombre, he poseído algunos días.
Otros señores ya están muertos; la tuvieron antes que yo.
El uno que se llamaba Itzcóatl; y el otro Motecuhzoma el Viejo; 

y el otro, Axayácatl; y el otro, Tizócic; el otro, Ahuítzutl.
Yo, el postrero de todos, he venido a tener cargo y regir este 

vuestro pueblo de México…
Plugiera a aquel por quien vivimos que alguno dello fuera vivo 

y en su presencia aconteciera lo que acontece en la mía.45

En ese momento de su arenga, Motecuhzoma se llena de repente 
de una gran felicidad; todo, por fin, parece aclararse, reconoce 
que ya tuvo la prefiguración de lo que en ese preciso momento 
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acontece. No tiene ninguna duda de que quien está frente a él es 
quien las profecías y los prodigios habían anunciado.

Señor nuestro, ni estoy dormido ni soñando, con mis ojos veo 
vuestra cara y vuestra persona. Días ha que yo esperaba esto; 
días ha que mi corazón estaba mirando a aquellas partes donde 
habéis venido.46

Feliz, Motecuhzoma reconoce que las profecías no eran menti-
ras: “Agora veo que es verdad lo que nos dexaron dicho.” Y por 
lo tanto les da bienvenida: 

Seáis  muy bien venido. Trabaxos habréis pasado veniendo tan 
largos caminos. Descansad: agora aquí está vuestra casa y vues
tros palacios. Tomadlos y descansad en ellos con vuestros capita-
nes y compañeros que han venido con vos.47

Después de haber escuchado la traducción del discurso del 
tlahtoani, la respuesta de Cortés es seca y sin rodeos; como si 
este encuentro no tuviera para él ninguna trascendencia y, 
paternalista, declara a Marina: “decidle a Motecuhzoma que 
se consuele y huelque, y no hay temor que yo lo quiero mucho 
y todos los que conmigo vienen. De nadie recibirá daño.” 
Cortés manifiesta también su felicidad de haberlo encontrado 
por fin: “Ya se ha cumplido nuestro deseo. Hemos venido a su 
casa, México. Despacio nos hablaremos”.

Con esta última frase del texto, Cortés quiere significar 
que, desde ese instante, es él el amo de la palabra; por el 
momento ya se dijo suficiente, se hablará más cuando él lo 
decida. Por eso no hay nada de extraño en que Cortés tome, 
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con familiaridad, de la mano al emperador mexica para irse 
con él a “las casas reales” en donde se alojarán juntos.

La situación creada por este relato es tal que la versión 
española del Códice Florentino no necesita hacer comentarios 
sobre el arresto del tlahtoani; sólo recuerda los nombres de 
los grandes señores que estaban presentes cuando sucedió: 
“Todos estos cuando fue preso Motecuhzoma le desampararon 
y se escondieron”.

Tampoco podemos basarnos en este texto para saber la 
reacción azteca al “arresto” de Motecuhzoma; aun ahí, en 
estos supuestos testigos de la Conquista, subsiste un gran 
vacío histórico que no nos permite entender con claridad “las 
reacciones indígenas” a estas primeras medidas de fuerza de 
los españoles en la capital mexica. Pero, como siempre, queda 
la duda de saber si esta ausencia de información proviene de 
una falla del testimonio de los testigos reales o si para ellos, 
los “testigos indígenas” del relato, estos eventos son sólo peri-
pecias en un texto que pretende demostrar otra cosa; por lo 
tanto, no es nada extraño que no responda a nuestras expec-
tativas, pues en definitiva, esta preocupación de lo que acon-
teció en realidad les ha sido casi por completo extraña.

Continúa la descripción del pánico “universal” frente a la 
presencia española, favorecida por la demostración que hacen 
éstos de sus armas de fuego y que deja a los indios presentes 
“aturdidos y como borrachos. Comenzaron a irse por diversas 
partes muy espantados”.

La aparente aceptación por Motecuhzoma de su cautiverio 
provoca una serie de descontroles en el aparato de abasteci
miento del palacio real. Al principio, y a pesar de la cólera de 
los nobles, este servicio sigue funcionando con regularidad, 
pero poco a poco se va deteriorando hasta el punto en que 
doña Marina tiene que intervenir y pedir al tlahtoani que 
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exija abastecimiento regular y abundante, tanto para los 
hombres como para los caballos.

Entre tanto, los españoles están muy ocupados en encontrar 
los tesoros de antiguos reyes y el de Motecuhzoma, destro-
zando las más hermosas creaciones de la cultura mesoameri-
cana, fundiéndolas en barras de metal. Sus acciones de pillaje 
hacen que los mexicas se tornen más temerosos: “Todos esta-
ban atemorizados y espantados. Enviaban lo necesario par 
comer; y los que lo llevaban iban temblando. En poniendo la 
comida, no paraban más allí. Luego se iban casi huyendo”.48

En la versión española, Motecuhzoma desaparece como 
actor principal y sólo intervendrá en el texto para autorizar la 
fiesta de Huitzilopuchtli —que será la ocasión de la masacre 
organizada por Alvarado— y para morir.

Los actores principales, desde este momento, en el relato, 
son los españoles, como colectivo, y particularmente su jefe, 
Hernán Cortés. No debe extrañarnos porque el poder ya aban-
donó al campo mexica, efecto de las palabras de Motecuhzoma 
al recibir a Cortés; se ha dado una legítima transmisión de 
poder hacia los españoles. Es lo que querían oír del tlahtoani. 
Este poder que  heredan los españoles, según el mito, es perfec-
tamente legítimo, puesto que Motecuhzoma ha reconocido al 
emperador Carlos como su soberano y ha declarado obediencia 
a su representante Cortés, quien puede “legítimamente” poner 
en libertad provisional y vigilada al emperador indio, ya que 
sólo es un ex emperador, un sujeto cualquiera de la Corona. 
Incluso la revuelta de los vasallos, cuando éstos rehúsan obe-
decer a su antiguo soberano legítimo, rechazando la transmi-
sión que éste efectuó en favor de Cortés, no sólo le da un 
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motivo de “guerra justa” a Cortés y a los españoles, sino que 
además carga, frente a “la historia” (aquella del mito), la 
responsabilidad de la destrucción, atenuando de antemano 
toda intención de culpar a los españoles.

El bloqueo, dice el mito, será más y más claro alrededor de 
los españoles, cuando los revoltosos cacen e inmolen a aque
llos que continúan abasteciéndolos, así como a sus reales pri-
sioneros.

Más adelante, lo importante para el texto de los Infor-
mantes, como recuerda Ixtlilxóchitl, es que el poder de Cor-
tés está fundado por derecho, pues Motecuhzoma, sin violencia, 
se eclipsó, delegó sus poderes, todos sus poderes deviniendo 
vasallo del emperador Carlos:

Después de haberle recibido lo llevó a su casa y lo hospedó en las 
casas de su padre, el rey Axayaca; le hizo muchas mercedes, y se 
ofreció a ser amigo del emperador, y recibir la ley evangélica…49

¡Y la guerra fue establecida!

La traición de Alvarado, quien masacró en el atrio del templo 
de Huitzilopochtli a la elite mexica, reunida por la fiesta del 
dios, será el acontecimiento que hará ineluctable la guerra 
entre españoles y mexicanos…

Corría la sangre por el patio como el agua cuando llueve. Y todo 
el patio estaba sembrado de cabezas y brazos y tripas y cuerpos 
de hombres muertos. Y por todos los rincones buscaban los espa-
ñoles a los que estaban vivos para matarlos.50
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Es evidente que tal masacre a traición de parte de Alvarado 
va a provocar una respuesta mexica. Aún más, dice el texto 
de los Informantes que es Alvarado quien:

…en absencia  del capitán, persuadió a Motecuhzoma para que 
mandase hacer la fiesta de Huitzilopuchtli, porque querían ver 
cómo hacían aquella solemnidad. Motecuhzoma mandó que se 
hiciese esta fiesta para dar contento a los españoles.51

La respuesta se organiza a medida que cunde por la ciudad la 
noticia de la afrenta:

Comenzaron a dar voz, diciendo:
¡A las armas, a las armas! Y luego destas voces se juntó gran 

copia de gente, todos con sus armas y comenzaron a pelear contra 
los españoles.52

Lo que extraña en un relato como éste, de parte de “testigos” 
de la Conquista, no es sólo la descripción tan rápida de un cri-
men contra el derecho natural, cuyo fundamento debían cono-
cer los Informantes de Sahagún después de años pasados en el 
Colegio de Tlatelolco o en compañía de franciscanos y de espa-
ñoles, sino que no haya ninguna palabra fuerte de condena a 
dicha violencia. Una primera respuesta a lo escueto de la des-
cripción de la fiesta podría ser que hubo pocos testigos sobrevi-
vientes, pero nada impide suponer que los Informantes hayan 
asistido en otra ocasión a dicha fiesta, si eran principales 
“entre los más sabios y reconocidos”.

Claro está que el texto nos remite a otros documentos de la 
obra del padre Sahagún, en los cuales no se describirán más 
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los atavíos y los areitos de estos indios porque ya fueron pre-
sentados en otras partes de la misma obra, “los cuales están 
en la letra explicados, y otras ceremonias que se ponen en 
todo este capítulo”. Aquí, con esta pequeña frase aparece con 
claridad una voz que ya no pertenece a los testigos, sino que 
es la de quien organiza el discurso de los mismos, enviando al 
lector curioso de detalles a otros textos de la misma obra, lo 
que permitió a los especialistas incurrir en la idea de que en 
cierto momento de su elaboración, este libro doce formaba 
parte de otro libro .

La falta de condena moral ante semejante crimen, hoy nos 
deja con una sensación amarga, a menos que el único detalle 
de la fiesta reportada nos dé una pista sobre la ausencia de 
más elementos y, una vez más, nos muestre nuestra imposibi-
lidad de fondo para entender estos textos de manera inme-
diata. El texto parece darnos una llave cuando nos describe: 
“La manera como hacían la estatua de Huitzilopuchtli, de 
masa de diversas legumbres, y cómo la pintaban y cómo la 
componían, y cómo después ofrecían delante della muchas 
cosas”.53

Ésta es la relación escueta de una de las prácticas más evi-
dentes para los españoles de la maldad y de la naturaleza 
diabólica de los cultos y de la totalidad de la cultura indígena, 
porque esta fiesta era una auténtica parodia —según el razo-
namiento religioso occidental de la época— del principal mis-
terio de la religión cristiana: la presencia de Cristo en el 
santo sacrificio de la Eucaristía. Toda parodia sacrílega de 
este santo sacrificio instaurado por Cristo, en persona, el 
Jueves Santo, merece un castigo ejemplar. Si bien la moraleja 
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del castigo está ausente y no se hace explícita en el texto, el 
hecho de que el único detalle que se reporte sea esta “paro-
dia” diabólica de la eucaristía, nos lleva a pensar que para un 
lector de la época, que hubiera ya leído la obra de Sahagún, 
no se necesitan más explicitaciones: todo sacrilegio merece su 
castigo, mientras más grande sea éste, más grande será el 
castigo. Son pequeños elementos de este tipo, considerados 
como marcadores discursivos, los que nos llevaron, desde nues
tros primeros acercamientos a La visión de los vencidos, a 
dudar de la naturaleza “indígena” desde una perspectiva his-
tórica, de la palabra de los “Informantes de Sahagún” y no 
nos aferramos ni un instante a la idea de que esos silencios 
“indígenas” pudieran ser el efecto de una censura más o 
menos vigilante del buen padre Sahagún.

Pero, si retomamos el relato de las hostilidades entre mexi-
cas e invasores, pocas cosas son claras. La guerra está decla
rada desde la masacre, pero se siguen introduciendo en las 
casas reales alimentos para los españoles y sus augustos pri-
sioneros. A pesar de su situación poco grata, Itzcuauhtzin, 
gobernador de Tlatilulco, compañero de cautiverio del 
tlahtoani, se sube al techo de la casa real e intenta parar la 
guerra: “Mirad que el señor Motecuhzoma, vuestro rey, os 
ruega que ceséis de pelear  y dexéis las armas”. Tienen que 
dejar la guerra: “porque estos hombres son  más fuertes  que 
nosotros”. Pero el argumento que éste esgrime, enfurece a los 
mexicanos y tlatilulcas. El prisionero vaticina de repente 
sobre la suerte de toda la ciudad e incluso del imperio: “y si 
no dexáis de darles guerra, recibirá gran daño todo el pueblo, 
porque ya han atado con hierro a vuestro rey”.

Antes de ir más lejos, vemos aquí explayándose el mito de 
fundación cristiano, poco importa la situación militar real y 
que los españoles sean sólo un grupo reducido, sitiados, frente 
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a decenas de miles de guerreros bravos y que no temen la 
muerte. El argumento de Motecuhzoma a través de su heraldo 
es claro: ya todo está jugado, lo que arriesgamos es la destruc-
ción total de la ciudad y de toda nuestra raza. Pero los guerreros 
no son inspirados por Dios. Enfurecidos por la matanza a trai-
ción, según ellos, de sus principales y familiares, inconscientes 
huestes demoniacas piden venganza y reniegan de su empera-
dor, poniéndose fuera de la ley natural que, hasta cierto punto, 
los protegía. Renegando de sus autoridades legítimas, aumenta 
aún más la naturaleza de sus crímenes y se merecen el justo 
castigo que les caerá. La referencia a la idea de traición no 
entra en contradicción con lo que hemos dicho con anteriori-
dad: “Tenían gran rabia contra los españoles porque mataron a 
los principales y valientes hombres a traición”. Pero esta frase 
no indica que los Informantes condenen tardíamente el aten-
tado al templo de Huitzilopochtli, sino que, viniendo después 
del rompimiento con los lazos de obediencia legítima que 
debían a su superior, poniéndose fuera de la ley natural, están 
por completo desprotegidos de los embustes del demonio, y su 
furia exacerbada por éste les hace ver sólo la muerte de parien-
tes, superiores y amigos y no, evidentemente, el tamaño del 
sacrilegio que cometían.

Incluso las maldiciones y los insultos que profieren los 
guerreros furiosos, palabras un tanto soeces en el texto de 
un santo varón franciscano que apenas puede mencionar el 
pecado nefando, son extrañas: “¿Qué dice el puto de 
Moctezuma, y tú, bellaco, con él? No cesaremos la guerra”.54 
La crudeza del lenguaje, si no es obra de la alquimia miste-
riosa de la edición de estos textos que hemos utilizado —un 
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efecto de modernidad— llama la atención porque cada vez 
que se quiere cuestionar el valor de un guerrero, los 
Informantes recurren a una comparación con las mujeres o 
con las prácticas homosexuales, prueba de que este sexo y 
estas prácticas eran consideradas como poco nobles e incluso 
cargadas fuertemente de desprecio. El estatuto de la mujer 
en la cultura clerical occidental medieval o del siglo XVI ha 
sido ya bastante descrito por especialistas para que insista-
mos en esto; sin embargo, recordaremos sólo que, en resu-
men, la mujer es en general el auxiliar del demonio, cuando 
no es su genuina representación. Nos gustaría insistir más 
aquí sobre la reprobación de la homofilia que subyace conti-
nuamente en estos juicios morales. A pesar de que en 
México existe un poderoso movimiento de liberación homo-
sexual, los estudios históricos sobre sexualidad colonial o 
prehispánica han sido poco permeados por estas reivindica-
ciones de reconocimiento de una sexualidad otra, diferente a 
la estricta práctica heterosexual considerada como “la nor-
malidad natural e histórica”. Esta actitud restrictiva ha 
impedido que se generen estudios interesantes sobre la 
sexualidad de los precolombinos, y la mayoría de los estudio-
sos mexicanos estarían sorprendidos si algún día se mostrara 
el grado de práctica homosexual “natural” que pudo haber 
imperado en estas culturas guerreras y el estatuto impor-
tante de personajes sexual y socialmente ambiguos que con 
frecuencia existieron en estas sociedades, que llamaremos 
aquí hombre-mujer o mujer-hombre.55
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Las ciencias históricas y antropológicas, a pesar de todo su 
refinamiento  conceptual y metodológico, y de la historia de 
las mentalidades o de una antropología sexual en pañales, no 
han logrado superar los tabús de la pequeña burguesía occi-
dental y, por lo tanto, no les parece problemático el hecho de 
que los guerreros mexicas traten de “puto” al tlahtoani cau-
tivo. Por otra parte, ¿por qué tantas referencias en los textos 
del siglo XVI a estos “grandes sodomitas”?, ¿es sólo otra mani-
festación del intertexto occidental que aplica imágenes y con-
denas ya bien conocidas en Europa? o ¿se trata de un conjunto 
de actitudes y de prácticas que sin ninguna duda merecerían 
ser conocidas y aclaradas, aun si se lograra demostrar que 
fueron sólo prácticas minoritarias?

Pero, regresemos al relato de la guerra que acaba de esta
llar en Tenochtitlan.

Uno se explica mal cómo Cortés pudo entrar a México sin 
ser molestado, si las hostilidades están ya desencadenadas y 
la guarnición española cercada; está claro que no debemos 
pedir a los Informantes de Sahagún un relato de campaña, y 
menos aún un reporte del desarrollo estratégico general del 
enfrentamiento.

Es evidente que un relato de la guerra, escrito desde el 
punto de vista de los mexica, hace bastante falta, pero no por 
eso tenemos que recuperar cualquier texto “indígena” que 
hable de ella. En apariencia estamos más informados de ésta 
por el lado español, tanto por Cortés como por Bernal Díaz del 
Castillo y los otros conquistadores, pero seríamos muy descui-
dados si nos suscribiéramos ciegamente a sus testimonios.

Desde el relato de Sahagún, la pérdida, la toma y la des-
trucción de Tenochtitlan se inscribe en el mito, pues lo que 
nos interesa aquí, fuera de todo aspecto militar, es constatar 
que el mito permanecerá fiel a sí mismo; así veremos apare-
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cer la peste, después el hambre, las destrucciones y la estrepi-
tosa salida de los demonios quienes abandonan, vencidos, la 
ciudad destruida.

Puede considerarse este episodio del capitán Tzilacatzin, 
“macho entre los machos”, quien jamás retrocede  y hace huir 
de terror a los aliados indios, último defensor de la grandeza 
azteca y encargado de rendir cuentas del carácter encarni-
zado de las luchas. Debido a este espíritu, los españoles no 
pudieron vencer por largo tiempo la defensa azteca, continua-
mente se veían obligados a retirarse, como en el sitio de 
Jerusalén donde los judíos, en muchas contraofensivas, recha
zaron a los romanos hasta el interior de su propio campo… 
Pero el relato de este combate es, ante todo, el de un enfren
tamiento simbólico que trasciende a los hombres que pelean 
en él, deben  ser los más valientes para dar la medida de la 
contienda.

Retomaremos, pues, sólo algunos elementos simbólicos signi-
ficativos del relato de la destrucción y toma de la capital azteca.

La destrucción del “templo” deberá escribirse como un 
momento importante del mito y en efecto, cuando los españo-
les predieron fuego al templo mayor de Tlatelolco, 

que era de Huitzilipuchtli, y todo se quemó en obra de dos o tres 
horas. Como vieron los mexicanos que se quemaba el ‘cu’, comen-
zaron a llorar amargamente porque tomaron mal agüero de ver 
quemar el ‘cu’.56

Pero cometeríamos un error al creer que esta destrucción pro-
voca el desánimo de los guerreros tlatelolcas. Al contrario, llo-
ran sobre su templo, pero siguen luchando con ferocidad; el 
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esquema de la desesperación frente a lo que se llamará, siglos 
más tarde, “la muerte de los dioses” no parece funcionar aquí.

La versión del incendio de este mismo templo dada por 
Miguel León-Portilla, retomando la versión de Ángel Ma. 
Garibay, está más cargada de detalles simbólicos: 

Y cuando se le hubo puesto fuego, inmediatamente ardió: altas se 
alzaban las llamas, muy lejos las llamaradas subían. Hacían al 
arder estruendo y reverberaban mucho. Cuando ven arder el tem-
plo, se alza el clamor y el llanto, entre lloros uno a otro hablaban 
los mexicas…57

Evidentemente, lo que aquí se presenta es la descripción del 
fuego infernal y demoniaco, las llamas espectaculares pare-
cen quemar al propio cielo; éste se acompaña de ruidos 
atronadores, y la luz de este incendio, poco ordinario, es una 
primera señal de la suerte futura de la ciudad de los demo-
nios, quienes serán vencidos y tendrán que salirse aun contra 
su voluntad.

Tampoco se trata sólo del relato de la destrucción, por el 
fuego, de una construcción de madera, piedra y cal, sino de la 
de un templo simbólico —el templo— como morada del demo-
nio y sitio en donde desarrolla sus embustes y artificios.

En el capítulo XXXVIII del Códice Florentino, se podrá ver a 
los indios inocentes, juguetes del demonio, utilizar una 
última carta, la del tecolote de Quetzal, para intentar el 
triunfo  de las prácticas simbólicas y religiosas antiguas. Es 
el nuevo tlahtoani, en persona, asistido por los más grandes 
personajes de su Consejo, quien reviste:
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A un gran capitán de nombre Opochtzin. En seguida lo revistie-
ron, le pusieron el ropaje de tecolote de quetzal, que era insignia 
del rey Ahuizotzin. Le dijo Cuauhtemoctzin: esta insignia era la 
propia del gran capitán que fue mi padre Ahuizotzin. Llevela 
éste, póngasela y con ella muere. Que con ella espante, que con 
ella aniquile a nuestros enemigos y queden asombrados. Y se la 
pusieron. Muy espantoso, muy digno de asombro apareció… Se 
dice que en esta insignia está colocada la voluntad de 
Huitzilopochtli…58

Y la reacción estará  a la altura de lo esperado: 

Ya va en seguida, el tecolote de quetzal. Las plumas de quetzal 
parecían irse abriendo. Pues cuando lo vieron nuestros enemigos, 
fue como si se derrumbara un cerro. Mucho se espantaron todos 
los españoles: les llenó de pavor: como si sobre la insignia venía 
alguna otra cosa.59

Esta última tentativa del “Búho de Quetzal”, símbolo desespe
rado de las últimas fuerzas aztecas, último recurso del demo-
nio, no es una victoria, a pesar del éxito momentáneo de la ten-
tativa. Si recordamos la concepción cristiana del demonio y de 
sus formas de acción, al contrario, sabemos que se trata del 
signo manifiesto de la pérdida de la batalla por el enemigo del 
género humano. Toda la tradición teológica cristiana muestra 
con claridad que cuando hubo enfrentamientos espectaculares 
entre las fuerzas del bien y las del mal, la presencia demoniaca 
se vuelve más o menos visible en los momentos en que éste 
abandona el campo de batalla. Toda la imagología medieval del 
santo peleando contra los demonios, o la del Nuevo 
Testamento, cuando Cristo exorciza a los pecadores, nos mues-
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tra la presencia visible del demonio cuando él abandona la par-
tida, permitiendo a Dios que la victoria fuera más brillante y 
sirviera para la edificación de su pueblo.

Creemos que es así como debe leerse este corto relato del 
fin de los combates. Este extraordinario episodio marca, en el 
relato, el abandono de la lucha por las fuerzas del mal y no es 
asombroso que entonces, como por arte de magia, cesen los 
combates de los dos lados… y que se instale una suerte de 
espera, vigilia simbólica de la venida, de la realización esca
tológica. Esta suspensión del tiempo, que se encuentra en 
numerosos esquemas de tipo apocalíptico, indica que, al 
momento de la realización fundamental, todo estará suspen-
dido, tanto los hombres como la naturaleza serán enmudeci-
dos, en la espera de la realización final y total.

Y por si ese símbolo de la huida del demonio no fuera lo 
suficientemente claro, he aquí que sobreviene otro elemento 
simbólico, un meteoro, un cometa, en fin, un fenómeno natural 
celeste, encargado de rendir cuenta de que el ineluctable fin 
ha llegado:

El día siguiente, cerca de media noche, lluvía menudo y a des-
hora, vieron los mexicanos un foego, así como torbellino que 
echaba de sí brasas grandes y menores, y centellas muchas remo-
lineando y respendando, estallando. Y anduvo alrededor del cer-
cado o corral de los mexicanos, donde estaban todos cercados, que 
se llama Coyonacazco. Y como hubo cercado el corral, tiró derecho 
hacia el medio de la laguna. Allí desapareció. Y los mexicanos ni 
dieron grita, como soelen hacer en tales visiones. Todos callaron 
por miedo de los enemigos.60
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El símbolo de este fuego celeste es muy claro, da vuelta alre-
dedor del reducto donde están atrincherados los últimos 
defensores aztecas, los envuelve de chispas y luz y se ahogará 
en medio de la laguna. Este cometa viene a marcar en el cielo 
el fin de los combates y está cargado de una simbología muy 
especial, que hace referencia a otros cometas: aquellos que 
hemos encontrado en la Antigüedad clásica y durante la 
época medieval.

Regresando brevemente sobre lo que expusimos cuando 
hablamos de los cometas en el intertexto occidental, diremos 
que ciertos cometas están cargados de una significación muy 
particular, la de anunciar la renovación espiritual del mundo. 
Según Plutarco, los estoicos concebían la historia dividida en 
grandes periodos cualitativamente diferentes; cuando ha lle-
gado el tiempo del cambio de periodo, esta revolución cósmica 
se acompaña no sólo de grandes revoluciones políticas en los 
imperios, sino también en las costumbres, en los fundamen-
tos morales de la vida social. Es una renovación completa de 
los hombres del Anáhuac, la que proclama este cometa.

Así, si creemos a Plutarco, que fungía como sacerdote de 
Apolo durante la guerra civil en Roma bajo Scylla y Mario, los 
prodigios interpretados por los adivinos toscanos anunciaron 
una renovación del mundo y el establecimiento de una nueva 
edad, en la que debían sucederse ocho generaciones de hom-
bres que difirieran en sus costumbres y su género de vida. 
Siguiendo la creencia de que cuando una generación termina y 
empieza otra, el cielo y la tierra dan tesmitonio de esto con 
algún movimiento extraordinario. Esta creencia era bastante 
generalizada en el conjunto del mundo mediterráneo.

El nacimiento de una nueva raza de hombres, entendido  
sobre todo en el sentido moral, es decir, de los hombres ani-
mados por una nueva conciencia religiosa y cívica; y el adve
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nimiento de ese nuevo orden de cosas se parecía a la espera 
de los judíos y la renovación que procuraría el Mesías.

No se trata sólo de un sueño de poetas, propio de Virgilio; 
en numerosas ocasiones, los augurios manifiestan esta espera 
de la “renovación cualitativa” de los hombres; por ejemplo, 
cuando César es asesinado: “Vulgatius declara que el cometa 
que apareció en ocasión de la muerte de César era el signo del 
fin de una época y de la renovación universal”.

Es evidente que la creencia de los estoicos en una evolución 
gradual del mundo, cuyas grandes etapas están marcadas por 
signos y catástrofes, alternando con inundaciones e incendios, 
tiene una estrecha relación con este discurso de la renovación 
y del cambio cualitativo de los hombres que se encuentran en 
las fuentes americanas.

Podemos encontrar huellas de esta esperanza de la renova-
ción a lo largo de la Edad Media, hasta bien entrado el siglo 
XVII. Así, el cometa de 1014 dio origen a tantos comentarios e 
hipótesis que Raoul Glaber, cronista de esta época, nos 
reporta que:

Durante el reinado de Roberto apareció en el cielo por el lado de 
occidente, una de esas estrellas que llaman cometas… brillando 
con destellos luminosos muy vivos, llenaba con su luz una vasta 
porción del cielo y se escondía hacia el canto del gallo. En cuanto 
a saber si era una estrella nueva que Dios enviaba o si era una 
estrella que había multiplicado simplemente su destello en signo 
milagroso, no correspondió sino a aquel que en su sabiduría 
norma todas las cosas, mejor no se sabría decir. Lo que sin 
embargo es seguro, es que cada vez que los hombres ven reprodu-
cirse en el mundo un prodigio de esa naturaleza, poco después se 
abate sobre ellos cualquier cosa asombrosa y terrible…61
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En lo que piensa R. Glaber es justamente en una renovación 
de los hombres, renovación simbólica que debe afectar la vida 
y costumbres, que en esa época eran bastante bárbaras; la 
“sangre cubre la sangre” dice otro historiador de la época: 
Adhemmar de Chabannes; los grandes se destrozan entre 
ellos y hasta el Papa es víctima de intentos de asesinato… El 
cometa es, pues, el signo ineluctable de la renovación después 
de grandes castigos.

¿Cómo concluir entonces este largo capítulo sobre Jerusalén 
y Tenochtitlan, y sobre esta amalgama simbólica cuyos textos 
portan trazos evidentes? Amalgama simbólica que falta desa-
rrollar y afinar, en particular, para reencontrar a través de un 
estudio de archivo y de relectura de los primeros textos ameri-
canos o de textos contemporáneos españoles, el origen directo. 
Hemos dicho que se trata de esquemas que se encuentran glo-
balmente en las Santas Escrituras, pero la explicitación y 
comentario de esos textos eran una costumbre practicada  
y difundida sin restricciones por un gran número de sabios 
exégetas; así, de acuerdo con la importancia de la escatología 
cristiana, el Apocalipsis será uno de los libros más comentados 
en el periodo medieval.

Nos falta aún hoy un estudio de la versión “mexicana” de 
esta tradición exegética apocalíptica en los primeros años que 
siguieron a la Conquista, que permitiría mostrar cómo pudo 
haber influido directamente la construcción de ese modelo 
simbólico en los “Informantes de Sahagún”.

Pensemos que si el lector ha seguido sin desfallecer la lec-
tura de este estudio, que ha puesto a prueba su paciencia y 
sentido del humor, está convencido de nuestra hipótesis, aun 
si falta mucho por hacer en este terreno. Los textos indígenas 
de la conquista no son textos históricos, sino textos teológicos 
y deben pues ser leídos y tratados como tales. No se puede 
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pretender leer en ellos, de manera inmediata, la descripción 
histórica objetiva de una reacción indígena a la Conquista. 
Representan, cierto es, un discurso coherente cuya lógica de 
funcionamiento está bien alejada de aquella que tiende a leer 
en ella la práctica histórica. Querer hacer sobre ellos una lec-
tura histórica, es una manera de impedirse para siempre 
comprender lo que pudo ser dicho en esos textos.

Lo que proponemos no es, en el fondo, muy complicado de 
poner en práctica. Creemos que el desplazamiento del ojo del 
lector es suficiente para que no siga perdiéndose en la fasci-
nación que provoca el espejo de Occidente, persiguiendo imá-
genes virtuales que se parecen a unos indios, pero no son más 
que quimeras, que el intertexto occidental impuso cons
truyendo América. Porque los textos de Sahagún, como los de 
la mayoría de los autores de relatos de la Conquista, son muy 
transparentes y a cada momento dejan claros índices del 
lugar donde se desarrolla y escribe el relato; así, cuando una 
vez vencidos los mexicas ven a Cuauhtemoctzin ir hacia los 
españoles para rendirse, dicen: “Ya va nuestro señor rey a 
ponerse en las manos de los dioses españoles”, terquedad de 
los mexicas en su ceguera, pensamiento mágico que aflora de 
nuevo a una conciencia indígena incapaz de concebirse fuera 
del mito, o sencillamente una manera de cerrar un episodio y 
de refundamentar el derecho de Cortés sobre el Anáhuac, 
conclusión normal de un tipo de relato concebido como un 
texto fundador de una cristianización guerrera e imperial.
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Octava vuelta 
LOS CABALLOS Y LOS PERROS DE CORTÉS

O pequeño suplemento ilustrado del mito: 
Elementos para una zoología imaginaria.

Caballos reales

Hemos visto aparecer aquí y allá en los textos indios de la 
Conquista, la importancia del caballo en la representación de 
los españoles. Pero, en realidad, ¿qué pasó con el caballo?

Desde un simple punto de vista militar, nos parece evidente 
que los indios de la costa, después los de Tlaxcala y finalmente 
Motecuhzoma sabían muy bien a qué atenerse respecto a esos ani-
males, aun si los textos del encuentro continúan presentándolos 
como seres extraños, más o menos parecidos a monturas divinas.

Siempre desde el punto de vista militar, está claro que los 
indios percibieron con rapidez las ventajas del caballo, puesto 
que permite cierta movilidad sobre terreno apropiado y propor-
ciona una innegable ventaja militar y táctica. Lo probaron muy 
pronto cuando quisieron aniquilar esta ventaja española cons
truyendo defensas, trampas contra estos animales y adoptando 
una técnica específica de combate contra la caballería.1
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1 Hernán Cortés, en su primera Relación, narra cómo los indios tratan de 
adaptarse al combate contra el caballo: “Se había cerrado la ruta real por 
donde debíamos pasar, y habían abierto otra calzada sembrada de trampas y 
puntas de árbol aguzados, para hacer caer a los caballos y lastimarlos…”

indios imaginarios 2010.indd   287 23/07/10   12:35



Estamos lejos del centauro descrito por ciertos autores; duda-
mos que su misma noción haya existido en la mitología indí-
gena; centauro, es decir, mitad hombre/mitad caballo: ¡cons
trucción simbólica difícil si no se conocía al caballo!

Desde el punto de vista pictográfico, no se encuentran ras-
gos de ese terror que habría de provocar el encuentro con ani-
males fabulosos. Así, en el Códice Florentino, por ejemplo, los 
indios se encuentran representados más grandes que los caba-
llos. La representación gráfica éstos no tiene nada que ver 
con la apariencia de monstruos capaces de impresionar la 
imaginación de los indios.2

Que los indios no hayan conocido los caballos es una cosa, 
que los hayan asimilado rápidamente a unos seres divinos es 
en realidad otra; su parecido con los ciervos —otra versión— 
nos parece mucho más plausible y más de acuerdo con una 
muy patética reacción indígena.

Por otra parte, el número de esos caballos era muy escaso 
para poder decidir una batalla. Recordemos que Cortés, 
según dice la tradición, cambió sus últimas joyas para equi-
par a uno de sus tenientes nobles con un caballo, porque eran 
muy caros y todavía muy escasos en esa época. Por lo tanto, 
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Se sabe también cómo algunos indios, principalmente con piedras unidas 
con tiras de cuero delgadas, hacían tropezar a los caballos maniatándoles las 
patas. Los indios chichimecas sabrán muy bien no solamente luchar contra 
los caballos, sino, sobre todo, utilizar lo que parecía la mejor arma contra 
ellos. Ni hablar de los indios araucanos quienes muy pronto supieron adoptar 
el caballo, e inaugurar estrategias eficaces para repeler durante décadas a la 
penetración española.

2 Los caballos utilizados en esta época, en España, si creemos a F. 
Braudel, eran más bien chicos: “Se utilizaban en España en el siglo XVI muy 
hermosos caballos de silla, pequeños, vivos, rápidos pero que pasaron  de 
moda en el siglo siguiente”, cuando se preferían los grandes caballos, gusto 
que perdurará hasta el siglo XIX.
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en la Conquista de México no se vio a una brillante caballería 
española, puesto que entonces no eran sino unos cuantos 
ejemplares que, por cierto, muy pronto fueron muertos o heri-
dos o aun sacrificados a los dioses indios.3

También parece necesario reconsiderar la utilidad misma 
del caballo para el conquistador, si jamás hubiera portado la 
panoplia de fierro con la que ciertas representaciones gráficas 
lo muestran. Así revestido el caballo, cargado con gran peso, 
se torna entonces poco manejable, y los indios supieron muy 
pronto que contra un jinete revestido o no de fierro, la mejor 
táctica, que será mucho tiempo aquella de las infanterías de 
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3 Cortés narra asimismo el interés por el caballo debido a su rapidez en los 
encuentros con los indígenas. Se sabe que la guerra india era de carácter individual 
de acercamiento, en la que se buscaba sobre todo, hacer prisionero al adversario.

Así se explica que en todas las primeras batallas, el número de españoles 
muertos fuera ridículamente bajo y, al contrario, fueran más o menos grave-
mente heridos; el interés por la captura de un español muerto era nulo, pero 
un herido convenientemente cuidado era una fuente de prestigio para aquel 
que lo hubiera capturado. Esto explica que el caballo haya dado a Cortés una 
cierta ventaja, puesto que le permitía detener un momento la confrontación o 
acercarla cuando se volvía favorable; por otra parte, la viveza misma de estos 
animales torna a su favor un combate ya desfavorable.

Basta con oírlo describir algunas escaramuzas para darse cuenta. En 
camino por Tlaxcala, Cortés cae sobre un ejército reunido; no son más que seis 
caballeros en “exploración”; los indios se reunieron tirando sus espadas… “des-
pués nos atacaron de tal suerte que nos mataron dos de los caballos e hirieron 
a tres de mis hombres de los cuales dos eran caballeros…”

Los españoles mataron una cincuentena de indios, los españoles no esta-
ban tan mal pues “como teníamos al caballo, cargábamos al galope, para reti-
rarnos de igual forma…

En otra parte reporta una de sus hazañas a caballo: “Antes que la acción 
se desencadenara, les quemé cinco o seis pueblitos de un centenar de casas, 
tomé cuatrocientos prisioneros y me retiré, siempre combatiendo, hasta mi 
campamento…”. “Antes de que el día amaneciera, caí sobre dos pueblos 
tomándolos por sorpresa, los indios salían desarmados, las mujeres y los 
niños corrían desnudos por los caminos y les hice mucho mal…
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los ejércitos medievales, consistiría en hacerles perder los 
estribos. Una vez desmontado el jinete se le tomaba prisio-
nero o sencillamente se le degollaba, pues era incapaz de 
levantarse o de moverse con corrección; sobre ese tipo de “caba-
llo armado”, el jinete, también armado, era demasiado pesado 
para subir solo; para hacerlo, era izado por un polipasto que 
lo depositaba sobre él.

En los enfrentamientos se necesitó de disponibilidad y 
movilidad en todo momento (Cortés prohibió, con la amenaza 
de los más severos castigos, abandonar el pertrecho de gue-
rra); es verosímil que, considerando las características de la 
guerra americana, así como la escasez relativa del hierro, el 
aligeramiento de las armaduras se hiciera norma, lo que nos 
obliga a relativizar ciertas representaciones pictóricas de un 
Cortés montado sobre un caballo ataviado de fierro.

Jamás los caballeros españoles de los primeros tiempos de 
la Conquista fueron revestidos de ese aspecto terrible y bri
llante de las armaduras de hierro. Las vistieron sólo algunos 
años después de la Conquista cuando, con el oro rescatado, 
los principales conquistadores pudieron importar o mandar 
hacer estas preciosas armaduras que lucían en los desfiles o 
en las fiestas de la nueva oligarquía americana.

Por otra parte, podríamos pensar que contra un enemigo 
superior en número pero que, en apariencia, no disponía de 
armas de tiro demasiado potentes, el aligeramiento de la 
armadura del caballero deviniera posible, sin mucho riesgo; 
evolución inversa a la que se constató en Occidente, donde el 
desarrollo de la ballesta, esta arma largo tiempo impía, conde-
nada por los concilios, había visto un desarrollo correlativo de 
la resistencia y el peso de las armaduras. De hecho, no es 
cierto que las armas de tiro de los indios hayan sido insuficien-
tes en tamaño y en fuerza; en especial, el arco o el propulsor de 
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venables que tenían una gran fuerza de penetración y un 
tamaño relativamente grande; fueron las propias característi-
cas de la guerra indígena las que dieron a los españoles una 
ventaja táctica, en especial la utilización del caballo.

En efecto, no se comprenderá jamás, sin hacer intervenir a 
la Divina Providencia, a la “baraka” o a la suerte de Cortés y 
los suyos, sobre todo de los caballeros, cómo es que no fueron 
masacrados en los primeros encuentros.

De hecho, la guerra indígena es disferente, tiene como 
característica distintiva la de ser eminentemente individual. 
Es decir que, de manera contraria a la concepción de grupo 
compacto que desarrollaban los españoles en un país descono-
cido, el enfrentamiento de los guerreros mexicas se desarro
llaba cuerpo a cuerpo en una suerte de esgrima simbólica. Si 
se recuerda bien cómo estaban ataviados los guerreros azte-
cas, por ejemplo, aun si su vestimenta de campaña fuera 
menos extravagante de lo que nos muestra su pintura, será 
verdad que los métodos de combate debieron haber alcanzado 
un grado de sofisticación extraño para un bárbaro occidental 
que no piensa en nada más que en matar al adversario.

En la guerra india era más importante capturar al adver-
sario y luego sacrificarlo a los dioses o admitirlo en su grupo, 
en reemplazo de otro miembro desaparecido en la guerra (o 
como “esclavo”). En esta concepción, mi adversario está aquí 
para probar mi valor y sólo de manera secundaria y accesoria; 
y —en último caso— para ser muerto. Hay en la base de esas 
costumbres de guerra toda una construcción simbólica diferente 
de la vida y de la muerte, por completo ajena e incompren
sible para la tradición occidental.

Por otra parte, en este tipo de enfrentamiento individual, 
más o menos singular, se distingue toda una organización 
jerárquica; tenemos así a los mejores guerreros que avanzan 
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y salen del grupo para desafiar al enemigo; no tienen noción 
de la línea del frente, donde todos los soldados se sienten más 
o menos obligados a una solidaridad del miedo; la ruptura de 
esta línea del frente por el enemigo constituye la derrota. En 
el caso indio, no hay esta unión, tampoco hay una unión ver-
dadera del mando.

Así, los españoles constataron que ciertos grupos abando
naban el campo de batalla cuando uno de los dirigentes era 
herido o muerto en una especie como de ballet en el que cada 
uno entra y se retira siguiendo ritos y etiquetas conocidos y 
respetados por todos los contendientes americanos.

No hay duda de que la concepción de Cortés es más eficaz 
respecto a la muerte y a la destrucción del enemigo, lanza a 
galope su caballo y traspasa con su lanza a todos aquellos que 
se presentan de frente, no hay respeto individual por el adver-
sario que constituye, para esta concepción, una masa indife-
renciada a la que se trata de destruir a cualquier precio. Este 
método “bárbaro” da sus frutos en parte, siembra el desorden 
en toda la simbología de la guerra india; pero también es muy 
notable que jamás los indios se escondieron o cedieron terreno, 
por lo que las batallas duraban muchas horas, resultando un 
número muy elevado de víctimas indígenas. Lo que en todos 
los casos llamó la atención de quienes reflexionaron sobre 
estos encuentros militares fue el número siempre reducido de 
las víctimas españolas; y la primera conclusión que se impuso 
por mucho tiempo fue la de considerar que la superioridad del 
armamento occidental era tal que explicaba de manera natural 
y por sí sola este resultado tan desbalanceado de muertos. 
Para resolver esta aparente contradicción, otros autores pen-
saron que en estas batallas hubo mucha exageración de los 
españoles que querían hacer crecer hasta lo epopéyico la con-
quista de unos cuantos indios salvajes. Al final, tampoco falta-
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ron los que aceptaron la tesis de la Divina Providencia, es 
decir, que si los españoles vencieron fue porque así debía ser, 
porque Dios así lo quería: el nuevo pueblo elegido castigaba 
duramente, en nombre del dios único, a las huestes del demo-
nio; en esta “explicación” desaparecía toda contradicción. 
Falta por explicar hoy todavía mucho de la guerra indiana y el 
sentido de la vida y la muerte que contenía implícito; por 
ejemplo, sabemos que en esa época todos los pueblos de 
Mesoamérica tenían un gran conocimiento de numerosos 
venenos vegetales y que eran capaces de utilizar flechas enve-
nenadas contra animales, aunque parece que casi nunca los 
utilizaron en la guerra contra los españoles. ¿Por qué?

Parece ser que lo que les importaba a toda costa era la cap-
tura del enemigo vivo y en esta empresa estaban decididos a 
arriesgarlo todo, incluso su propia vida; más bien se tiene la 
impresión de que estos guerreros ponían en juego su propia vida 
a cada instante en los enfrentamientos, actitud que debía tener 
importantes consecuencias tanto en el desarrollo de las guerras 
indianas como en la formación y el carácter del guerrero.

Gracias a sus caballos, Cortés entra en la batalla, luego 
huye, vuelve a entrar, más tarde se escapa; en ningún momento 
le interesa hacer prisioneros. Al contrario, el grito clásico de la 
guerra occidental es “guerra sin cuartel”. Algunos años des-
pués, la táctica cambia, como en el caso de Nuño de Guzmán, 
pues trata de hacer el mayor número posible de prisioneros 
para venderlos como esclavos; pero este trabajo lo harán ya los 
aliados indígenas.

Si tuviéramos que caracterizar estos primeros encuentros, 
podríamos decir que en realidad no hay un verdadero enfren-
tamiento entre indios y españoles. Cada uno hace su guerra: 
la guerra de Cortés es diferente y más mortal que la ameri-
cana. La utilización de la ballesta y de algunas armas primi-
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tivas de fuego refuerzan esta guerra de la muerte y la des-
trucción; pero la superioridad mortífera no proviene sólo de 
mejores armas, sino de la concepción “cultural” que subyace a 
la lógica de esta guerra.

Aunque sabemos también que, a pesar de todo, muy pronto 
los caballos serán heridos o muertos, e incluso que para un 
caballero “aligerado”, avezado en el manejo de la lanza, el 
caballo es, a veces, a lo largo de la Conquista, sólo un auxiliar 
mediocre, pues las condiciones geográficas, geomorfológicas, 
se prestaban mal para que se desarrollara esta ventaja, esta-
remos de acuerdo con don Fernando de Alva Ixtlitlxóchitl 
cuando escribe:

Ellos no arreaban los animales sino por ostentación y para mos
trarlos a los habitantes de esos pueblos que no los conocían, 
desearon verles a causa de su reputación que se había difundido. 
Estos animales no eran de ninguna utilidad para hacer la guerra 
pues la parte más alta del país era muy montañosa y los planos 
estaban convertidos en marismas y lagunas, era un milagro que 
pudieran avanzar: la marcha les fatigaba más que a los peato-
nes…4

Así, parece que falta reconsiderar toda esta mitología bri
llante del “Conquistador a caballo” construida más tarde; sin 
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4 Ixtlilxóchitl, op. cit., p. 183. Comparar con Oviedo (2a. parte, libro 32, 
cap. 11, Madrid, 1854), citado por J. M. de Herediae en su Notas a Bernal 
Díaz del Castillo: “Los indios de Tabasco, a pesar de su espanto, no desarrollaron 
el terror tanto como los de Yucatán en casos parecidos. En una fiesta que 
ofrecieron a Montejo, el Adelantado les presenta un caballo que llevaba cam-
panillas en el antepecho…Su miedo —dice Oviedo— fue tal, que verle y huir 
fue uno; los más pusilánimes se dejaron caer a tierra y cuando le oyeron 
relinchar, no hubo ni tuvieron necesidad de medicina ni mejor purga para 
soltarse por los bajos, de tal manera que era insoportable la hediondez 
cuando se acabó aquella fiesta…”
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embargo, es necesario no olvidar que es el vector de movili-
dad, gracias al cual los soldadotes españoles pudieron organi-
zar, algunos años después, el saqueo de aquello que no fue 
destruido y alcanzado por la primera conquista.

Cierto es que fue auxiliar importante; sin embargo, su 
papel permaneció marginal; sólo a veces permitió a algún jefe 
escapar de la muerte; son elementos de “escape” más que 
ofensivos y también cumplen un cierto papel de reconoci
miento y de exploración.5

El caballo, como todo lo que concernía a los españoles, se 
benefició evidentemente de una cierta curiosidad, en tanto 
que era un animal domesticado, que obedecía al hombre y 
que, por tanto, podía sorprender a los indios de Mesoamérica 
que prácticamente no tenían animales domésticos.6, 7
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5 En una estrategia de guerra en la que el enemigo es numeroso y en la 
que se trata de desbaratar al adversario, la movilidad deviene un elemento 
importante, y todo lo que aumente la movilidad y el efecto de sorpresa, como 
el caballo que tenía Cortés, le permitió aumentar su poder ofensivo.

6 De hecho es muy posible y, además, probable que ciertos animales 
encontrados muy jóvenes en la naturaleza hayan sido criados por los indios; 
por ejemplo, los pequeños felinos o algunas aves. También se sabe que las 
especies criadas en los corrales de los indios no se diferenciaban mucho de 
aquellas en estado natural. Además, en numerosas ciudades, como en 
México, había especies de zoológicos o jardines botánicos donde la fauna local 
vivía semiprisionera y para llevar allí a estos felinos tenían que ser apresa-
dos antes.

7 A pesar de que en México se reza un credo que dice que los recursos 
naturales biológicos (fauna y flora) eran en el espacio de la hoy República 
Mexicana, extraordinariamente variados, poco se ha hecho para conocer y 
conservar esta riqueza ecológica de la naturaleza americana. La mayoría de 
los ecosistemas presentes en este espacio están hoy muy desequilibrados 
cuando no están ya en gran parte destruidos. No sería extraño que un joven 
habitante de la urbe metropolitana ponga en duda esta riqueza en fauna  
y flora que sus antepasados indígenas supieron respetar, dominar y  
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Pero si ligamos la figura discursiva de estos caballos a lo 
que hemos dicho de la naturaleza del pseudodiscurso indí-
gena, podemos considerar que el aprecio de los textos “indíge-
nas” por los caballos era más que el simple reflejo del aprecio 
que los españoles mismos daban a los caballos y a su pose
sión, como representación y símbolo de pertenencia a una 
clase elegida. Lo que pudo haber interesado a los indios  
—reales— fuera de lo militar, es que el caballo permitía dividir 
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transformar. En México, falta un estudio histórico que nos muestre las 
dimensiones temporales de la conquista de los ecosistemas nacionales por 
animales, plantas, bacterias, hongos… venidos de otros horizontes.

Creemos que una cabal comprensión del funcionamiento de las sociedades 
precolombinas pasa por un inventario de sus recursos bióticos, en número de 
especies y en cantidades. Para adelantar este esperado trabajo proponemos 
aquí el testimonio extraído de las Memorias de Gerónimo (Grijalbo, pp. 62-64): 

“En las praderas que se extendían hasta el pie de nuestro campo, en las 
montañas, erraban los rebaños de gamos, de antílopes, alces, bisontes que 
sólo teníamos que matar cuando teníamos necesidad.

En general, cazábamos los búfalos a caballo y los matábamos con nues-
tras flechas y nuestras lanzas. De sus pieles hacíamos cobijas y camas. 
Comíamos su carne.

La caza del antílope demanda más habilidad que la caza de cualquier otro 
animal. No es posible acercarse a él sino contra el viento.

No era raro que pasáramos muchas horas para poder aproximarnos lenta-
mente a los antílopes que erraban… alcanzábamos a matar muchas bestias 
antes que el rebaño huyera. Su carne se secaba y colocaba en recipientes. La 
guardábamos así por muchos meses. Sumergíamos la piel del antílope en una 
mezcla de agua y ceniza, le quitábamos los pelos y curtíamos la piel hasta 
que quedaba suave y flexible. Sin duda, ningún animal era tan preciado para 
nosotros como el antílope.

En los bosques y a lo largo de los ríos se encontraban muchos pavos salva-
jes. A caballo, les reunimos y les llevamos lentamente hacia los planos hasta 
que estaban muertos de fatiga. Cuando empezaban a dejarse caer o a inten-
tar esconderse, les atrapamos y les golpeamos a un lado de nuestro caballo. 
Si alguno de ellos volaba, lo perseguíamos y llegando a su altura, lo matába-
mos con un palo o maza de caza. De esta manera, llegamos, en general, a pren-
der tantos pavos como podían cargar nuestros caballos.
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a los bárbaros conquistadores en dos categorías: los grandes 
que tenían caballos y los otros, los obscuros, los peatones, que 
carecían de ellos.8

En resumen, nos parece que el papel del caballo en la 
Conquista puede ser reducido a proporciones más verosí
miles. No era muy importante en lo estratégico, ni tampoco 
pudieron provocar en los indios reacciones de pánico, porque 

—estamos convencidos— si los indios no consideraron a los 
españoles como dioses tampoco hay razones para pensar que 
los caballos pudieron haber sido tomados por criaturas divi
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En nuestro territorio también había muchos conejos y les acorralábamos a 
caballo. Nuestros caballos estaban entrenados para perseguir conejos a toda 
velocidad y cuando se aproximaban a ellos, nos inclinábamos a un lado de 
ellos y golpeábamos al conejo con nuestra maza de caza. Si estaba muy lejos, 
lanzábamos nuestro bastón para matarles. Era el gran deporte de los jóvenes 
muchachos, pero los guerreros raramente cazaban piezas menores.

Había mucho pescado en los ríos, pero como no los comíamos, no intentá-
bamos atraparles ni matarles…”

8 Cuando Cortés organiza su expedición, los caballos son escasos. Díaz del 
Castillo, al relatar los preparativos de la expedición, nos dice: “Pues, estando 
que estábamos de esta manera recogiendo soldados y comprando caballos, 
que en aquella sazón pocos había y muy caros, y como aquel caballero por mí 
nombrado que se decía Alonso Hernández Puerto Carrero no tenía caballo ni 
de qué comprarlo, Hernando Cortés le compró una yegua rucia; y dio por ella 
unas lazadas de oro que traía en la ropa de terciopelo…”

El prestigio del caballo, así como su precio, llevan a Bernal a establecer la 
lista de los caballos que se juntaron para la nueva expedición: “Quiero aquí 
poner por memoria todos los caballos y lleguas que pasaron…” Y así sabremos 
que el caballo castaño zaino de Cortés se murió pronto, al llegar a San Juan de 
Ulloa, y que de los caballos que se llevaron, por lo menos cinco no fueron muy 
buenos e incluso algunos eran francamente malos y no pudieron llevarse más 
ni mejores ejamplares “porque en aquella sazón no se podían hallar caballos ni 
negros si no era a peso de oro; y a esta causa no pasaron más caballos, porque 
no los había ni de qué comprarlos.” (Bernal Díaz del Castillo, La veradera his-
toria..., col. Sepan cuántos... 5, Porrúa, México, 1974, pp. 35 y 39.
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nas. Aún más, pronto, desde los primeros enfrentamientos, la 
muerte violenta o las heridas de cierto número de caballos9 
(aunque los españoles intentaban esconder sus bajas en este 
renglón) convenció muy pronto a los indios de que se trataba 
de animales y de ninguna manera de monturas divinas, ade-
más de que la muerte de los primeros españoles fue la prueba 
de que éstos no eran dioses y consideraron que los dos tipos 
de bichos raros, españoles y caballos, serían una buena 
ofrenda para un sacrificio.

Caballos míticos

Relativizar históricamente la importancia del caballo es un 
primer paso, pero queda pendiente el hecho de que nuestros 
textos contienen descripciones de caballos que no carecen de 
relieve y de estilo. Creemos que esos retratos participan de la 
misma construcción mítica que hemos analizado a lo largo de 
este ensayo; sin embargo, al mismo tiempo podemos pensar 
que la imagen del caballo es algo más que un auxiliar del 
mito. Parecen animados por una vida propia y autónoma y se 
les puede estudiar en tanto tales, con independencia de los 
hombres que los montaban.

Si estos textos existen, aunque no corrrespondan a una 
realidad histórica, material y concreta, nos encontramos 
remitidos al por qué de esos textos. Y remitidos a una función que 
no corresponde a la de un caballo real, sino a la función sim-
bólica general a la cual pertenecen estos textos, entonces ten-
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9 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., pp. 53 y 54: “Cortés… mandó con bre-
vedad sacasen todos los caballos de los navíos a tierra… y desde que hubie-
ron sacado los caballos en tierra estaban muy torpes y temerosos en el correr 
como había muchos días que estaban en los navíos…”
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dremos que buscar, como en el caso de los presagios y profe-
cías, los textos que pudieran servir de modelo a esos extraños 
caballos.

Así, nos propusimos buscar en los textos sagrados y en 
algunas otras fuentes cristianas españolas un tipo de texto 
que pudiera haber servido de modelo a nuestros indios, 
“Informantes de Sahagún”.

De hecho, como antes, aquí no se trata de reencontrar los 
textos exactos, el libro o el manuscrito, presente o no, en la 
biblioteca del Colegio de Tlatelolco en donde los indios hubieran 
podido encontrar esta imagen del caballo mítico. En esta bús-
queda azarosa, nos veríamos arrastrados a seguir la hipotética 
pista bibliográfica de esos textos raros y enigmáticos de los 
siglos XV y XVI españoles que no aparecen sino esporádicamente 
en las ventas de libros raros y que desaparecen enseguida en la 
profundidad de los tesoros inaccesibles de las grandes bibliote-
cas públicas o privadas. Con mayor sencillez pensamos que las 
Escrituras mismas deben dar cuenta de ese modelo simbólico 
general y puede ser ésta la fuente de esa extraordinaria pintura 
del caballo encontrada en nuestros textos.

Así, León-Portilla tiene toda la razón en destacar, en la 
introducción a La visión de los vencidos, lo particular de esta 
descripción del caballo por los Informantes de Sahagún: “Tal 
es su fuerza que parece una evocación de aquella otra pintura 
extraordinaria del caballo que dejó escrita en hebreo el autor 
del Libro de Jeremías…”10

Es una lástima que Miguel León-Portilla no haya creído 
posible proseguir la investigación de esas similitudes, pero 
cuando nosotros decidimos seguir con esta búsqueda, vemos 
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10 Jeremías, VIII: 16, La Santa Biblia, Ed. Esteriotipada después de 
Osterwald, J. Sociedad Bíblica Protestante de París, ed. Smith J., 1823.
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aparecer ante nuestros ojos toda una construcción mítica, fabu-
losa y compleja estructurada alrededor del caballo.

Pues dice el Libro de Job en el cap. XXXIX:

¿Has dado la fuerza al caballo y has revestido su cuello de crines? 
¿Harás brincar al caballo como un saltamontes? Su fiero relin-
chido da terror.

Por su pie cruza la tierra; se enorgullece de su fuerza; va al 
encuentro del hombre armado; se ríe del pavor y no se espanta de 
nada, no se detiene frente a la espada; ni cuando las flechas del car-
caj hacen ruido sobre él ni por el fierro de la alabarda y de la lanza.

Cruza la tierra para socorrerlo, se mueve; no puede contenerse 
cuando suena la trompeta.

Cuando la trompeta suena, relincha; siente de lejos la guerra, 
el ruido de los capitanes y el grito de triunfo…11

Se trata aquí de la descripción del caballo de la guerra en la 
tradición hebraica tardía del Antiguo Testamento, pero pode
mos constatar que el Nuevo Testamento, sobre todo dentro 
del Apocalipsis de Juan, da también una descripción del caba-
llo como un animal de la guerra y de la destrucción, vector 
simbólico de la realización escatológica.

Se puede leer en el capítulo IX, cuando el quinto ángel tocó 
la trompeta:

Cuando el quinto ángel sonó la trompeta, vi una estrella que caía 
del cielo sobre la tierra; y la llave del pozo del abismo le fue dada 
a este ángel.

Y él abrió el pozo del abismo… y del humo del abismo salieron 
saltamontes que se repartieron sobre la tierra…

Y les fue ordenado no hacer daño a la hierba de la tierra ni a 
las verduras, ni a ningún árbol y no hacerlo sino a los hombres 
que no tienen sobre su frente el sello de dios…

300

11 Job, op. cit., XXXIX:22-28, pp. 22-88.

indios imaginarios 2010.indd   300 23/07/10   12:35



Estos saltamontes se parecían a los caballos preparados para 
el combate…  y sus dientes eran como los de los leones.

Tenían sus caparazones parecidas a las corazas de fierro y el 
ruido de sus alas era como el de carros jalados por muchos caba
llos que corren al combate…

Tenían la cola parecida a la de los escorpiones y tenían un 
aguijón y su poder habría de dañar a los hombres durante cinco 
meses…

Y vi los caballos de mi visión, los que estaban montados sobre 
ellos tenían corazas de color de fuego, del circón y del azufre; las 
cabezas de los caballos eran como las de los leones y salía fuego 
de su boca y humo y azufre.

La tercera parte de los hombres fue muerta…12

Los caballos y los caballeros del Apocalipsis son suficiente-
mente conocidos para que no insistamos, pero, al parecer tam-
bién fuera de la tradición religiosa hebraica o cristiana se pue-
den encontrar referencias en las que el caballo está investido 
del sello del poder y la destrucción, del sello de la guerra. Así, 
como testimonio de numerosos caballos “míticos”, encontramos 
a Bucéfalo, ese inmortal y fiero caballo que nadie pudo montar 
excepto aquel que habría de devenir “amo del mundo”; o el 
caballo de César, o aun aquel que Calígula deificó.

Y aún hoy, en plena época del caballo-vapor, nuestro ima
ginario presenta todavía esos caballos imaginarios, de una 
época ya pasada, caballos de fuego, demonios piafantes y 
relinchantes, caballos míticos que participan de las fuerzas 
sordas de la violencia de la naturaleza o del hombre guerrero.

Pero nos parece que la imagen más perfecta de este poder 
destructivo del caballo se da a través de la fuente más funda-
mental del cristianismo, la Biblia. Es pues probable que, si el 
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12 Apocalipsis de San Juan, cap. IX, op. cit., pp. 1-19.
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discurso mítico del caballo en los textos indígenas es resultado 
del mito occidental, sus autores habrán encontrado estas imá-
genes en las Escrituras, más que en otras hipotéticas obras.

Intentaremos ver cómo la Biblia presenta al caballo.

El caballo en el Antiguo Testamento

En hebreo, como en latín, la misma palabra sirve para desig-
nar a la vez al caballero y al caballo; esta proximidad, esta 
identidad amerita por sí misma un estudio que no estaría 
exento de sorpresas, mostrando por ejemplo que, por mucho 
tiempo, el caballo, en los orígenes occidentales, fue un animal 
poco útil. Se usaba sólo para el lucimiento del caballero, 
hasta que se inventó y utilizó un arnés eficaz; su interés para 
la tracción era escaso, pues sin herraduras de hierro, los cascos 
se gastaban rápidamente sobre terrenos demasiado duros y 
se reblandecían si el terreno estaba cubierto de aguas. En 
tanto no se utilizaron los estribos, el equilibrio del jinete era 
débil y su capacidad ofensiva escasa; el estribo permite al 
caballero adoptar la lanza y dejar las armas de tiro como el 
venablo o el arco. En el sentido de la eficacia, el caballo es a 
la vez oneroso y poco fiable, pero, sobre todo, se utilizó para el 
prestigio del caballero.

El otro gran uso del caballo consiste en jalar los carros de 
guerra.

El caballo es casi nada sin el jinete. Por eso no es tan 
asombroso que desde entonces la misma palabra sirva para 
designar a ambos.

En la Biblia, uno se encuentra frente a una doble actitud 
respecto al caballo: por una parte, el caballo es despreciado y 
rechazado; incluso se matará a los animales que caigan en 
manos de los judíos; por otra, es la imagen más conocida de la 
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guerra, el vector de invasiones o el símbolo del poder del 
Estado de Israel.

La primera actitud parece corresponder a la parte más 
antigua de las escrituras bíblicas, a los tiempos de los 
patriarcas. Al parecer los caballos no tenían nada que hacer 
con los hebreos, pues utilizaban todo el año la mula y el 
camello, aun los bueyes; sin embargo, el caballo es un animal 
mucho menos rústico que todos esos animales; es decir, exige 
cuidados físicos constantes, una alimentación variada, agua 
relativamente abundante y fresca; de la misma forma, la natu
raleza mucho más frágil del caballo —teniendo en cuenta las 
condiciones climáticas y geográficas de la región bíblica 
primitiva— impuso una clara condena de su uso.

La segunda actitud es la del animal de guerra, pero esta 
vez no sólo los ejércitos enemigos, también Israel tiene caba
llos: el pueblo elegido desciende de las montañas; en su reino 
en expansión, los grandes y poderosos pueden procurarse 
caballos, como manifestación de su prestigio, pero también 
para ejercer su poder.

Los primeros textos del Génesis presentan una condena 
clara del caballo, desde el punto de vista militar, como no 
suficientemente confiable: “Una serpiente sobre el sendero 
muerde al caballo en los jarretes y éste se cae de espaldas…” 
(Génesis XLIX, 17).

De este modo, es suficiente una pequeña serpiente para 
desmontar a un caballero (sin estribos), por lo que los patriar-
cas desechan su uso y los destruyen si caen en sus manos y 
ordenan que les corten las corvas.

De hecho, en los libros más antiguos del Antiguo 
Testamento, en el Pentateuco (Génesis, Exodo, Levítico, 
Números y Deuteronomio), en raras ocasiones se trata la 
cuestión del caballo, excepto para desconfiar de este animal, 
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símbolo del pecado de orgullo; como por ejemplo, cuando el 
Deuteronomio (XVIII, 16) explicita: “pero que Israel no vaya a 
multiplicar los caballos y que no traigan de regreso al pueblo 
a Egipto para incrementar su caballería…”

Consejo que a primera vista podría parecer erróneo si se 
considera que los enemigos tradicionales de los judíos y sus 
principales vecinos habían desarrollado la crianza y la selec-
ción de una caballería poderosa, destinada sobre todo a jalar 
los carros de guerra.13

De hecho, el pueblo de Yahvé no tiene necesidad de una 
caballería, pues el terreno de la cuna judía primitiva no se 
presta para el desplazamiento de esas máquinas de guerra, 
base fundamental de los ejércitos de esa época y región donde la 
guerra no es sino una continua correría de algunas semanas o 
meses, en el periodo de descanso de los trabajos agrícolas, en 
donde el factor rapidez y desplazamiento, velocidad y movilidad 
juegan un papel fundamental. El terreno es tan impropio que 
los estrategas de Holofernes se dan cuenta, cuando declaran: 
“Ese pueblo israelita no cuenta tanto para su defensa con sus 
lanzas sino con la altura de los montes en los que habitan. No 
es fácil escalar las cimas de esas montañas” (Judith, V: 22).
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13 Sabemos que los arreos antiguos del caballo no están hechos de tal 
forma que le posibiliten hacer un gran esfuerzo; es necesario pues, multipli-
car los caballos a través de un atalaje ligero, y aún más si estos carros de 
combate son sobrecargados por la presencia de arqueros suplementarios, 
frondistas o lanzadores de venablos.

De hecho, las expediciones guerreras de esta época, salvo el caso de una 
guerra de conquista que ponía en acción medios mayores, se hacían en forma 
de incursiones sorpresa que la charrería permitía por su rapidez de desplaza-
miento y de regreso al país. Las expediciones no debían durar más del tiempo 
que aquellos meses cuando los grandes trabajos de la tierra estaban suspen-
didos.
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Es por eso que Yahvé puede tranquilizar a Josué cuando 
crece el miedo a que el enemigo se precipite sobre Israel:

Ellos llegaron con todas sus tropas, una multitud innumerable 
como la arena del mar, con una enorme cantidad de caballos y de 
carros… no tengas miedo (dijo Yahvé) pues mañana a la misma 
hora los habré de ver a todos heridos y vencidos por Israel, tú cor-
tarás los jarretes de sus caballos e incendiarás sus carros…

Josué les trató como Yahvé le había dicho: “cortó las corvas de 
sus caballos y libró los carros al fuego… (Josué, XI: 4/6/9).

Se concreta pues en los primeros libros un menosprecio gene
ral por el caballo: “¿los caballos galopan sobre los peñascos?”, 
pregunta el profeta Amos (Amos, VI:13), ya que los caballos 
capturados son inútiles para los judíos, pues tenían los corve-
jones seccionados.

Pero pronto se constata que el Antiguo Testamento 
empieza a tener una nueva actitud frente al caballo, modifi-
cación que coincide con el tiempo de la expansión de Israel, en 
reinados de Saúl, David y Salomón, en que se asiste a la crea-
ción de una caballería importante, apoyo singular para la 
expansión. Israel desciende de las montañas.

El Libro I de los Reyes reporta este nuevo poder de Israel:

Salomón reúne a los carros y a los caballos, juntó 1 400 carros y 
12 000 caballos y los acantona en pueblos especiales y cerca de 
Jerusalén… los caballos de Salomón venían de Cilicia, los corre-
dores del rey los exportaban de allí a precios elevados. Un carro 
era traído de Egipto por 600 siclos, un caballo valía 150. Por 
intermedio de los corredores, eran importados de la misma forma 
para los reyes de los hititas y los reyes de Haran (Reyes, IX: 26).

Pero la riqueza de Israel es el principio de la codicia de sus 
vecinos y el caballo se va a hacer presente en los textos de los 
profetas —“el caballo de guerra” y “de muerte”:
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Judith, XVI: 5: 
 
Assur descendió de las montañas del Septentrión 
…Viene con miríadas de soldados, 
la multitud obstruía los torrentes 
Sus caballos cubrían las colinas. 
Hablaban de incendiar mi país, 
de pasar a mis adolescentes por el filo de la espada, 
de acabar con mis infantes, 
de llevar como botín a mis niños, 
y raptar a mis jóvenes hijas…

Jeremías, VI: 22: 
 
Así habla Yahvé: 
He aquí que un pueblo llega del Norte 
una gran nación se anima en los confines del mundo: 
tiene en el puño el arco y el venablo 
son bárbaros y despiadados; 
el ruido es como el bramido del mar 
y montan sus caballos, 
cada hombre está equipado para la batalla 
contra ti, hija de Sion. 
Nos hemos enterado de la nueva, 
la mano nos tiembla 
la angustia nos ha apresado…

Jeremías, VIII: 13: 
 
He aquí que se avanza como las nubes 
sus carros se parecen al huracán 
sus caballos van más rápido que la águilas 
¡Desgracia para nosotros!… ¡Estamos perdidos!
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Jeremías, XLVI: 4, 9: 
 
¡Enjaezad los caballos! 
¡A la silla caballeros! 
Alineados, cascos en las cabezas 
Afilad las lanzas 
Poneos vuestras corazas 
¿Qué veo? 
Les apresó el pánico 
¡retroceden!… 
sus bravos batidos 
huyeron perdidamente 
sin mirar hacia atrás, 
es el terror por todas partes… 
… caballos, cargad 
carros, arremeted 
avanzad, guerreros.

Jeremías, L: 42 
(la misma descripción para la toma de Babilonia que para la toma 
de Jerusalén, comparar con Jeremías, VI: 22): 
 
Tenían en su puño el arco y el venablo 
son bárbaros y despiadados 
el ruido es como el bramido del mar, 
montan sus caballos, 
cada hombre está equipado para la batalla, 
contra ti, hija de Babilonia 
el rey de Babilonia se ha enterado de la nueva 
la mano le tiembla 
la angustia le invade…
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Isaías, V: 28 (Invasión asiria): 
 
Sus flechas están bien aguzadas 
todos sus arcos están tendidos 
los cascos de sus caballos son como el sílex 
las ruedas de sus carros parecen huracanes 
sus rugidos son como los del león 
él ruge como un leoncito 
gruñe y agarra su presa 
la arranca y nadie se la disputa 
Gruñido contra él, aquel día, 
como el bramido del mar 
Se observa el país: tinieblas, angustia 
y la luz se oscurece en la sombra…

Nahúm, III: 2: 
 
¡Escuchad! el chasquido del látigo 
¡Escuchad! el estruendo de las ruedas 
caballos al galope, carros que brincan 
caballeros a la carga 
flamas de espadas 
chispas de lanzas… 
heridos en gran cantidad 
un montón de muertos 
cadáveres hasta el horizonte 
se tropieza con los cadáveres!…

Habacuc, I: 8: 
 
Sus caballos son más rápidos que panteras 
más feroces que los lobos al caer la noche; 
sus jinetes brincan, sus caballeros 
llegan de muy lejos, 
vuelan como el águila, que fundan para devorar 
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todos llegan para el pillaje 
la cara ardiente como un viento del Este 
juntan cautivos como arena.

Ezequiel, XXVI: 7, 10, 11 (predice la maldición sobre Tyr): 
 
He aquí que he enviado contra Tyr, viniendo del Norte 
Nabucodonosor, rey de Babilonia, rey de reyes, 
con los caballos, los carros, los caballeros 
una tropa y numerosas gentes… 
…tan numerosos son los caballos que su polvo 
te cubrirá, 
al ruido de su caballería y de sus carros de guerra 
tus murallas temblarán cuando él franquee tus puertas, 
como se entra a una ciudad conquistada… 
Los cascos de sus caballos pisarán todas tus calles 
matará a tu pueblo por la espalda 
echará a tierra tus estelas colosales 
se te quitará tus riquezas, se apoderará de tus mercancías 
derribarán tus murallas, destruirán tus casas lujosas.

El caballo contra Israel

De hecho, existe otro caballo que ya no será el caballo de la 
amenaza de la destrucción de Israel, sino el caballo de la gloria 
de Dios y de la gloria de Israel. Cierto, los caballos de Salomón 
eran los de la gloria de Israel, pero los caballos que encontra-
mos ahora en las Escrituras son los de la promesa de Dios, de 
la liberación de Israel y de la gloria de Yahvé.

Pues qué le importan a Yahvé los innumerables carros de 
los enemigos de su pueblo, si como lo describe muy bien en el 
salmo LXXVI intitulado: “Oda al dios terrible”: “Bajo tu ame-
naza, dios de Jacob, carro y caballo están paralizados…”
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Y Ezequiel añade, cuando predice la destrucción del ejér-
cito de Gog y Magog:

Y tú, hijo del hombre, así habla Yahvé: habla a las aves de 
rapiña, a todas las especies y a todas las bestias salvajes: Uníos, 
venid a reuniros de todas partes alrededor de mí para el sacrifi-
cio que voy a ofrecer… ven a comer hasta más no poder en mi 
mesa de caballos y de corceles, de héroes y de todos los hombres 
de guerra…14

Pero no son jamás los enemigos de Israel quienes escriben el 
destino de Israel; siempre es Yahvé quien suscita y permite 
que en castigo de sus pecados, Israel sea vencido, cautivo y 
dispersado, y sus enemigos pueden estar al acecho, Yahvé 
está ahí para defender a su pueblo cuando Él no ha decidido 
su destino. Así, en Macabeos 11: 24:

Timoteo, que había sido batido anteriormente por los judíos, juntó 
fuerzas extranjeras en gran número y reunió cantidad de caballos 
venidos de Asia, apareció en Judea, imaginándose que podría 
adueñarse de ésta por las armas…

Judas Macabeo a la cabeza de sus tropas hace una partida 
para ir al combate cuando (V: 23):

En la fuerte refriega, bajaron del cielo, frente a los enemigos, 
cinco hombres magníficos montando cinco caballos con frenos de 
oro que se pusieron a la cabeza de los judíos y tomando al mismo 
tiempo, Macabeo en medio de ellos, le cubrieron con sus armadu-
ras haciéndolo invulnerable.

Lanzaron también flechas y rayos sobre sus adversarios 
quienes, trastornados por el resplandor, se dispersaron en el mayor 
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14 Ezequiel XXIX, op. cit., p. 17.
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desorden; 20 500 infantes y 600 jinetes fueron entonces degollados. 
En cuanto a Timoteo, huyó…15

La protección de Yahvé hacia los judíos no le quita al enemigo 
el ser impresionante cuando llega. Así se describe el espectá-
culo amenazador:

Su aspecto es aquel de los caballos 
como de los corceles, como ellos se impulsan 
se diría un estrépito de carros 
saltando sobre las cumbres de los cerros. 
El crepitar de la flama ardiente 
que devora el rastrojo, 
un poderoso ejército ordenado para la batalla. 
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15 Conviene recordar aquí que ese tipo de aparición junto a las armas de 
Dios o de grandes personajes de la corte celestial, se encuentran en la Biblia, 
puesto que se ve intervenir a los caballos de Dios, ángeles, arcángeles —el 
ángel exterminador.

Pero esta tradición simbólica se encuentra también en la tradición 
romana cuando aparecen Cástor y Pólux, Rómulo y algunos otros… No es 
pues asombroso que esta tradición esté presente en toda la Edad Media cris-
tiana: en España es “Santiago”, en Francia será “San Miguel”. No deja de ser 
interesante subrayar que, según una tradición, después de la primera batalla 
bajo el sol americano, Santiago apareció en lo más álgido de la pelea. 
Recordemos que el mismo santo “apareció” también en la primera batalla que 
se dice inauguró la reconquista cristiana de España sobre los moros.

Según Gómara, en la primera batalla de Tabasco, apareció no solamente 
Santiago, sino también el mismo San Pedro; el prolijo Bernal no está de 
acuerdo, no por un racionalismo fuera de época, sino porque sabe que si ven-
cieron ese día fue por “la gran misericordia de Nuestro Señor que en todo nos 
ayuda” y burlón se mofa de Gómara diciendo que a lo mejor, si no los vio, fue 
por ser gran pecador, pero duda que todos fueran tan pecadores como él y 
que no hubiese en el ejército cristiano un solo justo que pudiese ver la apari-
ción, concluyendo: “Y si así fuera, como dice Gómara, hartos malos cristianos 
fuéramos que enviándonos Nuestro Señor Dios sus santos apóstoles no reco-
nocer la gran merced que nos hacía…” (cap. XXXIV, p. 56).
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A su vista los pueblos están inquietos 
todos los rostros pierden su color… 
Pero si para el día del combate se equipa el caballo 
es a Yahvé a quien pide la victoria… (Proverbios, XXI: 31).

Los caballos de Dios van a provocar el terror de los enemigos 
como cuando provocaron la victoria sin combate de Judas 
Macabeo (Reyes 11: VII, 6) pues Yahvé hizo que se oyera en 
medio del campo de los arameos un ruido de carros y de 
caballos semejante al de un gran ejército, y éstos se dijeron 
entre sí: 

…el rey de Israel ha tomado a sueldo contra nosotros a los reyes 
de los hititas y a los reyes de Egipto para que marchen contra 
nosotros. Se levantaron y huyeron al crepúsculo, abandonando 
sus tiendas, sus caballos y sus asnos, en suma, el campo como 
estaba. Huyeron para salvar su vida…

El libro de los Macabeos contiene un interesante pasaje que 
nos remite directamente no sólo a los presagios de la tradi-
ción grecolatina, sino también a los de México.

Así, cuando Antioco estaba preparándose para la conquista 
de Egipto, hubo apariciones en Jerusalén, ruidos de batalla 
en el cielo. Frente a estos presagios, un judío llamado Jasón, 
quien además había oído que el rey seleúcida Antioco había 
muerto, quiso sacudir la “protección de los seleúcidas” de su 
país, e intentó restablecer una soberanía plena y completa. 
Desgraciadamente para Jerusalén, Antioco no había muerto y 
no podía permitir, en su marcha contra Egipto, la instalación 
de una disidencia a sus espaldas.

En aquellos tiempos Antioco preparaba su segunda expedición a 
Egipto. Sucedió que en toda la ciudad, durante cerca de 40 día, 
aparecieron cabalgando en los aires caballeros vestidos con 
ropas bordadas en oro, tropas armadas dispuestas en cohortes, 
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escuadrones de caballeros organizados en orden de batalla, ata-
ques y cargas… agitación de escudos, bosques de picas, espadas 
desenvainadas, las flechas volando, el brillo fulgurante de las 
armaduras de oro y de las corazas de todo tipo. Todos rezaron 
para que esta aparición fuese de buen augurio… (II Macabeos, 1)

Pero, por desgracia, aquellos se engañaron, pues la infeliz 
tentativa de Jasón, con menos de 1 000 hombres, enojará 
mucho a Antioco y se terminará con una espantosa carnicería 
y la ruina de Jerusalén (versículo 11):

Cuando la noticia de esos hechos llegó a conocimiento del rey, aquel 
concluyó que Judea lo estaba traicionando. Abandona al instante 
Egipto, furioso como una bestia salvaje y toma la ciudad a mano 
armada. Ordena a los soldados matar sin piedad a aquellos que se 
refugiaron en sus casas. Aquello fue una matanza de jóvenes y viejos, 
una masacre de mujeres y de niños, una carnicería de muchachas y 
de bebés. Hubo 80 000 víctimas de esos tres días; 40 000 cayeron bajo 
las armas y otros tantos fueron vendidos como esclavos. No contento 
con esto, osó penetrar en el templo y profanarlo…

Este episodio desastroso para Israel, destruido por sus ene-
migos, trae consigo una imagen del caballo, animal portador 
de la tormenta y de la destrucción. Pero existe otro caballo 
de la destrucción que es esta vez la defensa y la muralla de 
Israel. Son “los caballos de fuego” signo del poder y  de la pre-
sencia activa del más alto grado que manifiesta así su poder 
y su gloria.

Los caballos de fuego

El Libro de los Reyes nos presenta un muy bello diálogo entre 
Eliseo, su sirviente y Yahvé (quien no habla pero hace brillar 
su poder):
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En la mañana, Eliseo se levantó temprano y salió. 
Y he ahí que una tropa rodea la ciudad con sus 
caballos y sus carros, su servidor le dice: 
—Ah señor, ¿cómo le haremos?

A lo que él responde: 
— No tengas miedo pues hay más con nosotros que

con ellos— y Eliseo elevó esta oración: 
— �Yahvé, ábrele los ojos para que vea. 

Yahvé abrió los ojos del servidor y él vio.
He ahí que la montaña estaba cubierta de caballos y 

de carros de fuego alrededor de Eliseo… (II Reyes VI: 17)

Esos son los mismos caballos que Yahvé enviará para casti-
gar a Heliodoro, enviado por Seleucus IV, hermano mayor de 
Antioco, para apoderarse del tesoro del templo de Jerusalén y 
de sus depósitos sagrados:

Ya estaba ahí con sus satélites, cerca del tesoro, cuando el sobe
rano de los espíritus y detentor de todo el poder se manifestó con 
tal brillo que todos aquellos que habían osado venir, golpeados 
por la fuerza de Dios, se quedaron sin vigor, sin coraje. A sus ojos 
apareció un caballo montado por un temible caballero y rica-
mente encaparazonado saltando con impetuosidad contra 
Heliodoro con los cascos por delante. El hombre que lo montaba 
parecía tener una armadura de oro. Dos jóvenes más aparecieron 
al mismo tiempo, con una fuerza notable, brillando de belleza, 
cubiertos con hábitos magníficos; tomaron lugar a sus lados y lo 
flagelaron sin descanso, le propinaron una granizada de golpes. 
Heliodoro cayó a tierra de súbito, y fue rodeado de espesas tinie-
blas… (Macabeos, III: 24)

Esos son “los caballos de fuego” que cumplen la voluntad de 
Yahvé, aquellos que llevaron a Elías al cielo (II Reyes IX, 9-10): 
“Pues, como ellos marchaban conversando, he aquí que un 
carro y caballos de fuego se entremetieron entre ellos dos y 

314

indios imaginarios 2010.indd   314 23/07/10   12:35



Elías montó al cielo en el torbellino. Eliseo vio y le gritó: ‘¡Mi 
padre, mi padre! ¡Carro de Israel y su atalaje!…’”

Son también los mismos caballos que Zacarías percibió en 
sus visiones (Zacarías, 1, 9):

Tuve una visión durante la noche: Un hombre [la versión hebrea 
agrega que montaba un caballo rojizo] estaba de pie entre los mirtos 
que tenían sus raíces en las profundidades; detrás de él los caballos 
alazanes, negros y blancos… son los caballos que Yahvé ha enviado 
con sus jinetes a recorrer la tierra. “Venimos de recorrer la tierra y 
he aquí que toda la tierra está en calma y tranquilidad…”

Y también (Zacarías, VI, z-3, 6):

Comencé a abrir los ojos y tuve una visión durante la noche: Cuatro 
carros salían de entre dos montañas y las montañas eran de bronce.

El primer carro tenía dos caballos rojos, el segundo dos caba
llos negros, el tercero dos caballos blancos y el cuarto dos caballos 
sin color.

Avanzaron en dirección a los cuatro vientos del cielo, después 
estuvieron detenidos frente al señor de toda la tierra; los caballos 
rojos avanzaron hacia el país del Norte, los blancos hacia el país 
del Occidente y los caballos incoloros hacia el medio. Vigorosos, 
avanzan impacientes por recorrer la tierra…

Se encuentra en esta última cita una evocación a los caballos  
del Apocalipsis, encargados de manifestar el fin de los tiem-
pos y de anunciar a toda la Tierra la venida de Dios.

Pero no se podría terminar este breve estudio sobre el 
caballo en el Antiguo Testamento, sin señalar que el sello de 
la guerra puede desaparecer de los “caballos de fuego”, 
cuando son encargados por Yahvé para una misión de justicia 
y misericordia.

Y sin embargo, el caballo está marcado por el sello de la 
guerra y de la violencia; para simbolizar la paz tiene que 
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dejar su lugar en beneficio del burro: recordemos la entrada 
de Cristo a Jerusalén sobre una mula el día de Ramos:

Como lo profetizó Zacarías (IX: 9):

¡Regocíjate con todas tus fuerzas, hija de Sión!
¡Lanza tus gritos de júbilo, hija de Jerusalén!
He aquí que tu rey viene a ti:
él es justo y victorioso,
humilde y montado sobre un asno
sobre el borriquillo de una burra.
Suprimirá de Efraín la caballería
y de Jerusalén los caballos.
El arco de guerra será destruido
Él proclamará la paz para las naciones…

Pues el día de la liberación es el principio de una nueva 
alianza de paz (Zacarías, XII, 4).

En ese día —oráculo de Yahvé— llenaré los caballos de confusión 
y sus jinetes de locura… golpearé con ceguera a todos los caballos 
de los pueblos.

Conclusiones

Creemos que este pequeño ensayo ha mostrado la compleji-
dad de la representación de los caballos en el relato de las 
Escrituras; lo que podemos añadir es que la presencia de este 
auxiliar familiar del mito cristiano occidental de la cruzada 
contra los infieles no tiene por función decir una verdad mili-
tar del encuentro entre españoles e indios reales, sino que el 
relato de estos encuentros guerreros americanos obedece, 
como lo ha mostrado Alfonso Mendiola, a una retórica gue-
rrera propia al intertexto occidental y que tendremos que 
desenmascarar si queremos un día saber realmente cómo los 
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antiguos americanos defendieron, armas en mano, sus pue-
blos y territorios.16

Perros reales y perros míticos

Éstas son las imágenes que nos transmiten los “Informantes” 
de los otros animales de los conquistadores:

Pues sus perros son enormes, de orejas ondulantes y aplastadas, 
de grandes lenguas colgantes, tienen ojos que derraman fuego, 
están echando chispas, sus ojos son amarillos, de color intensa-
mente amarillo. Sus panzas ahuecadas, alargadas como anga
rilla, acanaladas. Son muy fuertes y robustos y no están quietos, 
andan jadeando, andan con la lengua colgando. Manchados de 
color como tigres, con muchas manchas de colores…17

En la descripción de los perros de los españoles parece que 
nos encontramos también con ese aspecto mítico, espantoso y 
destructor que ahora conocemos bien, dispuesto a introducir-
nos al discurso de la destrucción y del terror. Pero aun ahí, 
nuestra primera reflexión debe conducirnos a pensar sobre el 
verdadero papel del perro en la conquista de México, y a rela-
tivizar, si es necesario, ese papel, al menos para los aconteci-
mientos militares de la conquista de Tenochtitlan hecha por 
Cortés.

La segunda parte de nuestra reflexión deberá permitirnos 
ver si, como en el caso del caballo, las Escrituras Sagradas no 
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16 Alfonso Mendiola Mejía, “La representación literaria de los hechos de 
la Conquista: la batalla de Cintla”, en Debate Feminista, año 3, vol. 5, marzo 
de 1992, México, pp. 26-48.

17 Informantes de Sahagún, Códice Florentino, libro XII, cap. III y IV, La 
visión de los vencidos, op. cit., p. 32.
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contienen un “modelo” de perro que pudiera haber influido en 
la construcción de esta imagen poco natural del perro en los 
“textos de los Informantes indígenas”.

Ciertamente los perros españoles, los mastines, sobre todo 
aquellos entrenados para atacar ciervos o jabalíes, cuando no 
eran toros salvajes u osos, que solamente obedecían a golpes 
de látigo, no siempre tenían buena reputación, puesto que lle-
gaban a veces a devorar a algún villano.

Pero en el caso americano, en el periodo de la Conquista, 
no debían ser muy numerosos,18 y de todas formas su feroci-
dad no podía ser mayor que la de los grandes felinos de 
América: jaguar, puma, gato salvaje u otros carnívoros.

Lo que pudo impactar es el hecho de que estuvieran 
domesticados o sometidos por los españoles. Es posible que 
haya habido ahí un cierto efecto de sorpresa, aunque el 
género Canis no era desconocido en América y los indios mis-
mos engordaban, para comérselos, una raza de pequeños 
perros que no ladraban (tal vez porque estaban castrados). La 
presencia de variedades americanas como el coyote no habla 
en favor de un gran efecto de sorpresa. En fin, no es porque los 
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18 De hecho, según Díaz del Castillo, no hubo durante la Conquista sino 
dos lebreles, una lebrel que había sido olvidada y que es reencontrada viva. 
“Se encuentra la lebrel que había sido dejada cuando pasó Grijalva, y estaba 
gorda y brillante… y como teníamos con nosotros un lebrel de gran tamaño 
que pertenecía a Francisco de Lugo y ladraba fuerte en la noche parecía que 
los caciques de ese pueblo informaron a sus amigos de Cempoala que había 
tigre o león o bestia a matar a los indios…” (tomo II, p. 6).

Nótese que en esta anécdota, Díaz del Castillo empleó la precaución ora-
toria: parecía. No deja de ser interesante hacer el recuento exacto de los 
hechos donde él emplea ese tipo de precauciones, podríamos encontrar algu-
nas sorpresas. Se verá entonces desprender un doble discurso, aquel del 
recuerdo de Bernal Díaz del Castillo, luego, superpuesto, el discurso de aquel 
que hemos llamado el mito: el retorno de los dioses… los prodigios.
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precolombinos no hubieran sistematizado la domesticación de 
los animales, que fueran incapaces de pensarlo; nos parece, 
sin embargo, muy verosímil que ese efecto de curiosidad 
hacia los perros se haya visto disminuido por la cría de 
pequeñas fieras, atrapadas vivas cuando se quedaban solas o 
cuando sus padres habían sido muertos, práctica que, no 
siendo sistemática, se revela como muy probable.

El papel del perro se volverá importante en América, pero 
solamente después de la ocupación y el descubrimiento de las 
regiones periféricas, cuando se trata de expandir el espacio de 
las “conquistas”, pues el perro permitirá la caza del indio, 
para lo que muy pronto será entrenado; ya fuera indio “enco-
mendado huido”, “esclavo negro”, “indio de guerra”. En otras 
ocasiones, era utilizado simplemente como medio para descu-
brir comunidades alejadas que no hubieran sido aún integra-
das al sistema del poder español. También, como un auxiliar 
militar, aunque en los primeros años su papel no pudo haber 
sido muy importante, en la medida, por ejemplo, en que para 
estas desgraciadas criaturas era muy difícil distinguir entre 
un indio aliado y un indio enemigo; más aún, la extrema 
diversidad del clima, de la flora y de la fauna y el gran número 
de estímulos sensoriales que recibía un perro yendo de 
Veracruz a Tenochtitlan y las innumerables combinaciones 
de ellos, desde nuestro punto de vista, no les permitía ser 
muy eficaces. En fin, la riqueza de la pequeña fauna disponi-
ble, caza de pelo y plumas, debió dar una cierta independen-
cia a esos animales; encontraron al lebrel olvidado en la isla 
de Cozumel por la expedición de Grijalva “gordo y brillante”, 
dice Bernal Díaz del Castillo.

Sin embargo, es posible que en ciertos casos, muy limita-
dos, los perros hayan podido jugar un papel destacado en la 
ofensiva; pero, planteamos la pregunta: ¿es posible tener 
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muchos perros amaestrados que puedan ser, en conjunto, efi-
cazmente dirigidos?

No podemos afirmarlo sólo porque un jefe español, cuando 
reparte el botín, da una “parte” a su perro favorito. No es por 
esto que el papel de éste haya sido importante, sino porque su 
poder sobre sus compañeros es tal que lo puede hacer y se 
atribuye una parte suplementaria, dándola a su perro.

La expedición de Cortés, y Cortés mismo, no dice nada al 
respecto, no incluye perros de combate; sólo se tienen huellas 
a través de Bernal Díaz del lebrel de Cozumel y de otro perte-
neciente a Cortés.

Si no hay perros “históricos”, ¿de dónde provienen entonces 
estos perros “discursivos”? Antes de llegar al examen del 
intertexto occidental que anima el relato de la conquista ame-
ricana, podríamos ver si esta presencia puede tener algo que 
ver con lo prehispánico que los Informantes hubieran podido 
dejar permear involuntariamente en su relato.

Podríamos decir, a manera de hipótesis, que esta figura 
discursiva del perro revela no el miedo al perro como animal, 
sino a la muerte que podía provocar. Los guerreros y los 
indios, en general, han probado que eran lo suficientemente 
valientes y no temían a la muerte en combate, pero a lo que 
probablemente sí podían temer era a un tipo de muerte igno-
miniosa y propiamente aberrante.

Lo que aquí queremos decir atañe a la noción de “cuerpo 
propio” que desarrolla cualquier cultura, es decir, que con-
cierne al conjunto de todas las relaciones que el individuo de 
una cierta cultura liga con su cuerpo, base de su socius. Así, 
las relaciones sexuales, los cuidados corporales, las prácticas 
del vestido y culinarias, describen una concepción del “cuerpo 
propio”, verdaderamente dialéctica entre el hombre y su 
cuerpo. Tenemos suficientes elementos para poder pensar que 
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en el conjunto americano existía una verdadera formulación 
original del cuerpo. Recuérdese los baños de vapor fundamen-
tales en toda América, pero igualmente el dominio para los 
indios de su cuerpo y el cuidado apasionado de éste como 
medio de conocimiento, por una serie impresionante de morti-
ficaciones, sacrificios, ayunos, etc., como los que se impone el 
joven guerrero y que le permiten desarrollar no sólo una gran 
resistencia física al dolor, al cansancio y un control casi per-
fecto sobre su cuerpo —la impasibilidad indígena— sino tam-
bién alcanzar un estado de sueño despierto, una especie de 
estado psíquico en el que tendrá una visión y la intuición  
de su porvenir, que lo diferencia y lo ata al universo y a su 
grupo.

Creemos que el ejemplo de los indios de las grandes llanu-
ras americanas, bien conocido en este aspecto, nos puede ayu-
dar a pensar un poco lo que fue esta relación con el cuerpo en 
la época precolombina. El uso de estupefacientes diversos y 
de otras drogas “mágicas” ayudaba a esta integración —rein- 
terpretación del universo a través de un pensamiento de la 
acción—; el cuerpo entero no estaba pues separado del conoci-
miento y servía de vector a estas diferentes operaciones. De 
aquí se derivaba el establecimiento de una relación original 
con el cuerpo. Es evidente que estas relaciones condujeron a 
diversas actitudes frente a la muerte; por ejemplo, los guerre-
ros debían presentarse en el combate con toda su “personali-
dad”, es decir, con un “honor” sin mancha, después de haber 
vestido su traje de guerra, representando la historia personal 
del guerrero.

Por lo tanto, la muerte por los perros pudo haber sido con-
siderada como una muerte ignominiosa, porque el animal no 
solamente ataca por sorpresa, es decir, sin respetar todo el 
ceremonial de la guerra, y no permite al guerrero prepararse 
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para el acto de “guerra”, sino, igualmente, al desgarrar al 
guerrero con sus dientes perturba la gran relación armónica 
que el guerrero tiene tejida con su propio cuerpo.

En numerosos casos se advierte que, a menudo, en el curso 
de las guerras indígenas americanas, pero también en otras 
épocas y culturas, los sobrevivientes arriesgan su vida para no 
dejar los cuerpos de sus camaradas muertos en manos enemi-
gas —cuando no tienen treguas institucionalizadas para per-
mitir a los beligerantes la posibilidad de enterrar sus cadáve-
res—, pues se trata, efectivamente, no sólo de honrarlos, sepul-
tándolos del modo previsto por la costumbre, sino igualmente 
de impedir que sus cuerpos sean ultrajados por los perros, las 
aves de rapiña o aun los enemigos. La muerte por los perros 
entra en este tipo de ultraje que condiciona de manera muy 
drástica ciertas formas de creencia de vida post mortem.

Perros imaginarios

La descripción de los perros de los españoles no podía escapar 
al discurso escatológico que ya hemos descrito, como todo lo 
que concernía a los españoles: armas, caballos, perros, arma-
duras. A este respecto, nos creemos autorizados a decir que, 
como los caballos, los perros no tuvieron la importancia mili-
tar y táctica que los historiadores contemporáneos, releyendo 
los textos de los Informantes de Sahagún, han querido atri-
buirles.

Cabe destacar que una cierta figura del perro, en la tradición 
grecolatina, ya se inscribe en el “discurso de la amenaza” 
—amenazas sobre Roma— y se encuentra entre los prodigios 
anunciados y transmitidos por Virgilio y Tito Livio; se anota 
muy a menudo: “los horrorosos ladridos de los perros” que pene-
tran en los lugares más sagrados para hacer oír sus aullidos.
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Hemos ya descrito el aspecto terrible que revestían en el “testi-
monio indio” los perros de los españoles, pero después de una 
Tenochtitlan que sería otra Jerusalén, de los dioses que serían pre-
figuración de Dios, de los caballos que serían los del Apocalipsis, 
¿no serían estos perros también el anuncio de otra cosa?

El perro de la Biblia tiene poco que ver con el de nuestro 
imaginario actual; con ese compañero fiel, amigo de los niños, 
lamiendo la mano de un amo ya viejo. Fidelidad, valor, devo-
ción constante y obediencia son cualidades que, para nosotros 
y nuestros contemporáneos, son inseparables de la idea 
misma del perro. Pero la idea bíblica de este animal está muy 
alejada de esta imagen empalagosa y sentimental.

El perro en la Biblia

Desembaracémonos primero de esta furtiva aparición del perro 
bueno, pues de hecho esta imagen no está sino apenas esbozada.

Mientras que el perro aparece más de una cuarentena de 
veces en las Escrituras, apenas si se hace alusión a los servi-
cios que puede prestar cuando cuida, perro fiel, el rebaño; 
incluso en este último caso, cuando lo hace, no parece que 
este animal gozara de una gran reputación ni de la confianza 
de su amo, como lo muesta el texto de Job (XXX: 1) cuando 
manifiesta su indignación al ver cómo lo tratan algunos testi-
gos de su infortunio: “Pero ahora, aquellos que son más jóve-
nes que yo se ríen de mí, aquellos a cuyos padres yo desde-
ñara poner con los perros de mi rebaño.”

En otro pasaje del Antiguo Testamento también se habla 
del perro guardián del rebaño, pero para estigmatizar a los 
jefes naturales de los hebreos que no son capaces de guiar el 
rebaño del pueblo elegido; y el Eterno dijo por la voz de Isaías 
(LXV: 10, 11): “Sus atalayas son ciegos, todos son ignorantes; 
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son perros mudos que no pueden ladrar; roncan soñolientos, 
echados, aman el dormir”. “Son perros glotones e insaciables; 
son pastores sin inteligencia”.

En el Nuevo Testamento, el hecho de que los perros hayan 
ido a lamer las úlceras del pobre Lázaro se entiende a veces 
como una prueba de algún interés por el perro y que existe 
algo en común entre hombre y perro. Esto cuando el evange-
lista Lucas (XVI: 20, 21) presenta el retrato miserable de la 
suerte de Lázaro: 

Había también un mendigo llamado Lázaro, que estaba echado a 
la puerta del rico, lleno de llagas y ansiaba saciarse con la miga-
jas que caían de la mesa del rico y aun los perros venían y le 
lamían las llagas.

Una lectura posible es que el perro se conmueve tiernamente y 
tiene piedad de este infeliz y por eso le manifiesta afecto, lo que 
el corazón endurecido del rico, peor que un perro, no puede hacer.

O al contrario, se puede leer también que Lázaro es tan 
miserable que no puede ni ahuyentar a los perros que lamen 
sus heridas, a menos que su suerte sea tan terrible y su degra-
dación tan extrema que lo haga asimilarse a los perros, a causa 
de la avaricia del “rico”; en cualquiera de las lecturas, el perro 
sale poco engrandecido de la parábola.

De hecho, no existe una sola evocación del perro tal como lo 
conocemos hoy; es más, los que tienen perros saben que éstos 
raramente siguen al amo, a menos que hayan sido amaestra-
dos; al contrario, lo preceden. Así, en el Libro de Tobías se 
encuentra un cuadro parecido, pero puede ser interesante 
señalar que este libro no es reconocido por las Biblias judías o 
protestantes, pues su origen es considerado como dudoso.

El padre de Tobías, Tobit es ciego y éste, siendo niño aún, 
debe partir a un largo viaje; un compañero de ruta se pre-
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senta; es el arcángel Rafael (VI: 1): “Partió el joven con el 
ángel y el perro los seguía. Caminaron, y llegada la noche, 
acamparon a la orilla del río…”

Y no se hablará más del perro, sino mucho más tarde, 
cuando los dos viajeros caminan de regreso hacia la casa de 
Tobit, con la esposa de Tobías, Sara, que aquel ha desposado 
en el curso del viaje. El ángel dijo a Tobías (XI: 3): “Vámonos 
nosotros delante para preparar la casa antes de que llegue tu 
esposa. Marcharon los dos juntos y el perro les seguía…” y es 
el perro quien de repente corre hacia los lugares familiares y 
anuncia a la madre de Tobías el tan esperado regreso de su 
hijo. Aquí pues, se presenta un perro bastante simpático, 
anunciador de una buena nueva; ésta es la única descripción 
positiva del perro, pues todas las otras estarán marcadas con 
el signo de la violencia y de la muerte.

Por tanto, el perro es un animal famélico y voraz, devora 
los cadáveres de los enemigos dejados sin sepultar.

Así, el salmo LXVIII (V. 23 y 24) dice: “El Señor le dijo: de 
Basán los haré volver y los regresaré de los abismos del mar. 
Para que bañes tus pies en su sangre y hasta la lengua de tus 
perros reciba parte de los enemigos”.

La venganza de Yahvé contra los reyes impuros de Israel 
será cumplida por los perros y las otras bestias feroces. Así, los 
4 Libros de los Reyes reportan a menudo las siguientes maldi-
ciones: (1 Reyes XVI: 11): “Aquellos de la familia de Jeroboam 
que mueran en la ciudad, se los comerán los perros; a los que 
mueran en el campo, se los comerán las aves del cielo…”

El castigo es idéntico para Basá, pues (Reyes XV: 4): 

Tú has imitado la conducta de Jeroboam y tú has hecho cometer a 
mi pueblo pecados que me irritan [adoración de ídolos]… Los de la 
familia de Basá que mueran en la ciudad serán comidos por los 
perros y los que mueran en el campo serán pasto de las aves del cielo.
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Los capítulos XXI y XXII del primer Libro de los Reyes reportan 
la historia de Ajab, de su mujer Jezabel y de una de sus vícti-
mas, Nabot.

Elías de Tisbé es enviado por Yahvé a Ajab; así habla Yahvé: En 
el mismo lugar en que los perros han lamido la sangre de Nabot, 
lamerán la tuya…
(V: 22): “Tu descendencia desaparecerá como la de Jeroboam y Basá 
porque arrastraste a tu pueblo al pecado y a mí me has enojado”.
(V: 23): También ha hablado Yahvé contra Jezabel: “los perros 
comerán a Jezabel en el campo de Jezrael”.
(V: 27): “Aquellos de la familia de Ajab que mueran en la ciudad 
se los comerán los perros…”
(Y Ajab murió en combate, XXII: 37): ...y la sangre de su herida se 
coaguló en el fondo de su carro.
(V: 38): Lavaron el carro con abundante agua junto al estero de 
Samaria. Los perros lamieron la sangre y las prostitutas se 
bañaron en ella según lo que Yahvé había dicho.

En cuanto al cruel final de Jezabel, se reporta en 2 Reyes IX:

La echaron abajo y su sangre salpicó los muros, y los caballos y 
Jehú pasaron por encima de su cuerpo. Jehú entró, comió y bebió; 
después ordenó: “Cuiden de esta maldita y denle sepultura, pues 
es hija de rey”. Fueron para sepultarla pero no encontraron más 
que las manos y los pies con el cráneo. Regresaron a avisar a 
Jehú quien dijo: “es lo que Elías de Tisbé había dicho de parte de 
Yahvé: en el campo de Jezrael los perros comerán la carne de 
Jezabel. Su cadáver será estiércol dispersado sobre la tierra y 
nadie podrá decir: ésta es Jezabel…”

El perro es un animal peligroso, no solamente porque devora 
a los hombres o a los cadáveres, sino porque siempre anda 
rondando por las ciudades, parece insaciable. El salmo XXI 
los asemeja a los asaltantes temibles que acechan a sus víc-
timas:
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Merodean novillos numerosos y me cercan los toros de Basán. 
Con sus bocas abiertas me amenazan 
como de leones rugientes que desgarran… 
La jauría de perros me rodea, 
un grupo de malvados me acomete, 
ligaron mis manos y mis pies 
me precipitan en el polvo y la muerte…

La ferocidad de estos animales se reporta en el oráculo de 
Yahvé, en Jeremías (XV: 3) donde está escrito:

Destinaré contra ellos cuatro géneros de 
males, la espada para matarlos, 
los perros para despedazarlos, 
las aves de rapiña y las fieras salvajes para 
devorarlos y aniquilarlos…

En el salmo LIX (58 de la Vulgata) los enemigos son compara-
dos con jaurías que merodean sin cesar en la ciudad y sus 
alrededores:

Vuelven al atardecer 
ladrando como perros 
y van dando vueltas por la ciudad.

Y también leemos:

Vuelvan al atardecer 
y ladran como perros, 
dando vueltas por la ciudad 
Andan rondando en busca de comida, 
siguen gruñendo hasta que la consiguen…

El perro es un animal despreciable, por lo que se le dejarán 
aquellos animales que las fieras hayan matado (Éxodo XXII: 
31): “Serán ustedes hombres consagrados a mi servicio. No 
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comerán de la carne que haya sido desgarrada por una fiera 
en el campo, sino que se la darán a los perros”.

El perro es un animal impuro y despreciable: para los 
judíos, los idólatras son semejantes a los perros; de esta asi
milación nacerá el castigo infligido a los “reyes malditos”, 
quienes son, ante todo, reyes “de los ídolos”, aun siendo todos 
reyes legítimos.

El término “perro” es un insulto; así, cuando David encuen-
tra a Goliat (1 Reyes XVII: 43): “Aquel, viendo venir a David, 
armado con su honda y su báculo, le apostrofa retador: tú me 
tomas por un perro”.

El perro Keleb no es solamente miserable y despreciado, de 
hecho su contacto mismo es impuro y obsceno. El libertino 
también es Keleb y la Ley rehúsa recibir las ofrendas de los 
libertinos. El pasaje del fin miserable de Ajab, que hemos 
citado, construye por numerosos detalles un vasto campo sim-
bólico de lo impuro, pues el carro de Ajab es lavado con las 
aguas de Samaria (¿es necesario recordar el desprecio de los 
judíos por los samaritanos?); pero también esta agua será 
bebida por los perros, aguas de por sí impuras porque en 
ellas, anteriormente, se bañaron las prostitutas.

Para terminar esta aproximación al “perro” en el Antiguo 
Testamento, podríamos recordar esta insistente recomenda-
ción, muy a menudo recordaba, tanto en el Antiguo como en 
el Nuevo Testamento: “No tirar las cosas santas a los perros”. 
De todas maneras, el vocabulario mismo en el mundo medite-
rráneo lleva aún la huella de esta maldición: “sucio perro”, 
“hijo de perro”, “cabeza de perro”; numerosas expresiones lle-
van la huella de ese desprecio.

Es difícil decir exactamente en qué momento la imagen del 
perro fue “reivindicada”, pero tenemos razones para creer que 
este cambio es tardío y que data apenas de los siglos XVII y 
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XVIII e incluso más tarde. En la Edad Media parece ser que la 
imagen del perro en la cultura clerical escrita es aún, en 
parte, aquella de la tradición bíblica y los epítetos “hereje” y 
“perro” están a menudo unidos. Como ejemplo, ese curioso 
testimonio simbólico y representativo de la época que nos 
reporta J. Le Goff.

En Cluny, el monje que consultaba en la Biblioteca un manus
crito de autor antiguo, debía rascarse la oreja con un dedo, a la 
manera en que un perro se rasca con la pata “pues esto es en 
buen derecho, que el infiel es comparado con este animal…”

Lo mismo sucede en ciertas prácticas judiciales. El estatus 
del perro es muy ambiguo; si se ha cometido homicidio y el 
culpable es judío, será colgado de los pies entre dos perros, 
uno a cada lado.

Por otra parte, Le Goff nos recuerda que:

En la Edad Media el símbolo del perro es tironeado en dos direc-
ciones: la tradición antigua en la que es una representación de la 
impureza y la tendencia de la sociedad feudal a rehabilitarlo 
como un animal noble, indispensable compañero del señor en la 
caza, símbolo de la fidelidad, la más elevada de las virtudes feu-
dales…19

Ha habido una elevación gradual, ciertamente, pero es muy 
posible que sea diferente según las regiones y las tradiciones 
locales. De la misma forma, en función de los hábitos de clase, 
el perro es auxiliar del señor cuando caza en sus tierras, pero 
en muchas regiones el campesino  no tiene derecho a cazar y a 
menudo tampoco lo tiene de poseer un perro; y aunque lo 
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deseara, es casi siempre demasiado pobre para alimentar al 
animal, por cierto, bastante poco exigente, excepto en ciertos 
oficios especializados. El campesino ve a menudo, muy a 
menudo, al perro bajo la forma de los molosos del señor o for-
mando jaurías errantes que atacan el magro ganado que pueda 
poseer, sobre todo cabras y borregos o sus aves de corral.

Uno no se imagina el poder de esos “gentiles perros” cuando 
han escapado, por cualquier razón, a esta servidumbre de ser 
“perro” para formar un pequeño grupo de animales semisalva-
jes, reencontrando el sentido de la organización jerárquica pro-
pia y elaborando nuevos métodos de caza común.

Pero, en conclusión, y regresando a la Conquista de México, 
podemos decir que, aunque en los Informantes de Sahagún 
encontramos unos perros como actores importantes de la con-
quista por el miedo que habrían inspirado a poblaciones atóni-
tas, no son mencionados por el propio Cortés, quien no hubiera 
omitido contarlos cuando hace los diferentes recuentos de sus 
fuerzas. Más bien, estos perros pertenecen a ese discurso esca-
tológico que permea el relato que los Informantes de Sahagún 
en los que acompañan siempre a la descripción de las armadu-
ras de hierro, los caballos, las armas. Están presentes cuando 
los primeros mensajeros de Motecuhzoma van a percatarse de 
quiénes han llegado a las costas:

También le dieron relación de lo que comían los españoles, y de 
los perros que traían y de la manera que eran, y de la ferocidad 
que mostraban, y de la color que tenían.20

Pero de estos perros se precisa cuando los españoles se acer-
can a Tenochtitlan, en los momentos en que los españoles 
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vencedores de los otomíes de Tlaxcala, castigadores de los 
traidores de Cholula, se acercan triunfadores a la capital:

Los españoles, con todos los indios, sus amigos, venían gran mul-
titud en escuadrones con gran ruido y con gran polvoreda, y de 
lexos resplandecían las armas y causaban gran miedo en los que 
miraban. Ansimismo ponían gran miedo los lebreles que traían 
consigo, que eran grandes. Traían las bocas abiertas, las lenguas 
sacadas, y iban carleando. Ansí ponían gran temor en todos los 
que los vían.21

Después, en el relato del gran enfrentamiento guerrero que 
decidirá la suerte de la capital, los Informantes no volverán a 
mencionarlos. Y no solamente porque estos perros fuesen 
heridos o muertos, sino porque el discurso profético del cual 
formaban parte se ha transformado en el enfrentamiento 
directo entre las tropas del bien contra las huestes del demo-
nio. Incluso podríamos decir que  el “intertexto canino” occi-
dental toma una cierta autonomía respecto a los perros histó-
ricos de la Conquista y de la misma fauna americana, cuando 
se nos cuenta que después de la “noche triste”, los mexicas 
empiezan a hacer la limpieza de la ciudad y sus alrededores: 
“Sacáronlos, y despojáronlos, y echáronlos desnudos por entre 
las espadañas y juncias para que allí los comiesen las aves y 
los perros”.22

Si se trata de regalar el cuerpo de los enemigos muertos a 
los zopilotes es algo creíble, pero… ¿a los perros?, ¿cuáles 
perros?, si sabemos que no había perros “silvestres” en el 
Anáhuac. ¿Habrá aquí un error de tipo zoológico y se trataría 
de simples coyotes…?

331

21 Ibid., p. 830.
22 Ibid., p. 842.

indios imaginarios 2010.indd   331 23/07/10   12:35



Los perros, como los caballos, la descripción de armas y de las 
batallas pertenecen a una retórica que esperamos haber mos-
trado suficientemente en acción para que el lector se convenza 
de que también aquí lo que se describe no es un hecho real y, por 
lo tanto, “la reacción indígena” descrita tampoco es histórica. ¿Y 
con todo esto, dónde quedó La visión de los vencidos?
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A MANERA DE CONCLUSIÓN

O cómo el lector que ha leído al autor,
Que ha leído a Clío,
que ha leído a los “Informantes de Sahagún”,
Que ha visto a los indios,
Pero que no ha dicho nada…

Así terminan de dar vueltas nuestras derivas a través de siglos 
y discursos; es tiempo de concluir. Si el lector ha seguido con 
paciencia y confianza el camino que hemos intentado trazar 
con él y para él; si no se ha desanimado por la extrema confu-
sión de un estilo a veces gongoriano, por la mezcla de los 
niveles del discurso utilizado y una construcción general-
mente caótica, podrá haber sido convencido, esperamos, no 
solamente por un cierto grado de ingeniosidad y de coheren-
cia en la tesis, sino sobre todo, y esto es aquí lo fundamental, 
porque este trabajo puede ser el inicio de la gigantesca 
empresa urgente y necesaria que conduciría a una relectura y 
una reescritura de uno de los mayores acontecimientos de la 
historia de nuestro planeta.

Partiendo de la cuestión de la indianidad de los “textos 
indígenas de la Conquista”, hemos sido inducidos a cuestio-
nar su status epistemológico. Hemos concluido que no pudie-
ron ser indios, si se entiende por indios algo diferente a una 
caricatura producida por el discurso cristiano-occidental. 
Hemos sido igualmente inducidos a mostrar cómo la historia 
contemporánea, a pesar de sus harapos antropológicos de los 
cuales está muy orgullosa, tiene muchas dificultades, en 
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general, para leer e interpretar los textos producidos en cual-
quier otra “funcionalidad” históricosocial diferente de aquella 
que la sostiene.

También esperamos haber mostrado que cuando sobre los 
acontecimientos humanos se sobrepone, al filo de los siglos, 
una serie de capas discursivas, es imposible llegar a un cono-
cimiento mínimo del evento, sin un trabajo lento y paciente 
de arqueología del discurso construido sobre éste.

En este sentido, la práctica del historiador se vuelve una 
escuela de modestia intelectual, porque se descubre que ya no 
hay verdad en la historia, sino efímera y transitoria y que 
todas las investigaciones, todas las capas discursivas, aun las 
que parezcan a primera vista las más descabelladas, son per-
fectamente coherentes en sí mismas y de acuerdo con los cri-
terios de escritura de su época; asimismo que la práctica, aun 
genial, no será más que una capa sobre una cadena sin fin de 
interpretaciones y producciones imaginarias que toman su 
verdadero sentido sólo en el momento de su emisión.

Es también uno de los alcances de un trabajo sobre la cons
trucción de la historia americana, el de darse cuenta que la his-
toria no solamente está escrita por los vencedores, sino que su 
verdadera finalidad es despojar a los vencidos de su memoria, 
presentándoles un sistema de identificación tal que no puedan 
jamás regresar a un estado de conciencia histórica anterior.

Los vencedores occidentales, ellos, saben muy bien que 
son los dueños del verbo, no tienen dudas y si algunos más 
sensibles llegaran a tenerlas, no faltarán ceremonias propi-
ciatorias de una confesión colectiva para borrar el pecado 
original de su victoria.

Más allá del resultado eficaz del sueño de quienes los pro-
dujeron, la concresión de estos acontecimientos en un dis-
curso escrito impide alcanzar, de manera inmediata, aquello 

334

indios imaginarios 2010.indd   334 23/07/10   12:35



que realmente sucedió, y para construir una nueva explica-
ción histórica, un nuevo discurso sobre lo ocurrido, es necesa-
rio atravesar cada capa del discurso para entender su lógica y 
su estructura, evaluando así, al mismo tiempo, la manipula-
ción que cada estrato del discurso hace experimentar a las 
“fuentes históricas”.

En el curso de este libro hemos intentado plantear un cierto 
número de hipótesis que deben permitir la construcción de una 
nueva imagen no sólo de las sociedades indígenas, que permita 
decir, en primer lugar, lo que ellas no fueron, sino también 
intentar rasgar la pantalla o las pantallas que nos impiden 
avanzar hacia un posible conocimiento de las sociedades preco-
lombinas. Pensamos que un mejor conocimiento de esas socieda-
des permitirá, a su vez, relativizar y contruir una nueva imagen 
de lo que fue o, por lo menos, lo que pudo ser la “Conquista de 
América”, vista realmente desde el lado indígena.

Asimismo, nos parece que se puede intentar extraer de 
nuestro estudio algunas conclusiones de tipo metodológico-
histórico, como, por ejemplo, en qué condiciones los “textos 
indios”, a pesar de lo que hemos podido decir, podrán, des-
pués de todo, servir de fuente para una aproximación a las 
sociedades precolombinas.

Seremos igualmente inducidos, en cada caso, a revelar y 
describir las funciones y las aplicaciones específicas de esos 
textos, las leyes de composición que las rigen y los juegos sim-
bólicos que las animan. Se intentará constituir una tipología 
de las fuentes americanas que debería contribuir a una teoría 
general de los géneros discursivos coloniales y a una retórica 
general y permitiría evitar las confusiones que el uso irrespon-
sable, indiscriminado y diferenciado de estos textos provoca.

Esta nueva reflexión general que proponemos permitiría 
precisar lo que fue la Conquista de América, como encuentro 
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de civilizaciones. Y saber si, como tenemos la impresión, no se 
trató realmente de una terrible y trágica confusión, que qui-
zás estas dos civilizaciones, en realidad, no se enfrentaron 
jamás, que los lugares simbólicos donde las dos civilizaciones 
propusieron el enfrentamiento no fueron los mismos y que, de 
hecho, no pudieron enfrentarse jamás. Se impusieron, simple-
mente, el sistema más violento y más destructivo.

Desde el punto de vista antropológico, pensamos que nues
tro estudio podría ayudar a sortear las ambigüedades de la 
investigación en antropología en general y, sobre todo, en 
antropología social, por supuesto en la presentación de un 
modelo de sociedad indígena que no sea la mera reproducción 
de un modelo social nacido de la historia de la evolución his-
tórica blanca occidental.

Se tratará, pues, de construir modelos de sociedades indíge-
nas originales, para dejar de pasarlos en el molde unificador y 
negador de la mentalidad primitiva. El establecimiento de  
esos modelos diferenciales indígenas nos permitió, en cierta 
medida, dilucidar la profundidad histórica del movimiento de 
conquista a través de los siglos; movimiento que podemos 
incluso considerar como no concluido todavía; y también com-
prender las formas regionales que esta lucha ha tomado en el 
espacio americano. Nos permitió, también, en cierta medida, 
diferenciar hoy, en la vida de las comunidades contemporá-
neas, lo que es auténticamente precolombino y lo que es 
influencia exterior, ayudando así a renovar y a estructurar his-
tóricamente, en fin, los estudios sobre folklore mexicano, la cul-
tura tradicional, la cultura popular, el estudio de los mitos 
indígenas, etcétera.

Quizá lo más importante es esperar que nuestro estudio 
sirva para que alguien elabore esos elementos de un nuevo 
discurso histórico-político, cada día más urgente, como base 
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de una nueva conciencia histórica que no solamente permita 
precisar las posiciones frente a ciertos aspectos “burgueses” 
de la ideología nacional, clarificando así las controvertidas 
polémicas sobre “lo popular” o “lo mexicano”, sino también 
que permita participar en un nuevo impulso de las luchas 
antiimperialistas.

Si esta investigación, algún día, proporciona herramientas 
para construir algunos de estos propósitos, habrá logrado el 
más importante de sus objetivos, es decir, habrá conseguido 
desembarazar a la conciencia histórica de sí, de las masas 
campesinas y de los mexicanos en general, del fárrago ideo
lógico acumulado sobre su pasado histórico por cinco siglos de 
discursos colonialistas, ya sean teológicos-feudales o histó-
rico-capitalistas. En ese sentido, solamente, la empresa aven-
turera del vástago de campesinos de Francia, buscando com-
prender la historia y la especificidad de las culturas campesi-
nas mesoamericanas, encontrará su legitimación.
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