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Los textos que 
integran Migraciones: 
testimonios y traslaciones 

nos comparten –en un viaje verbal 
y gráfico– el sentir del inmigrante que, 
por diferentes causas, se ve obligado
a abandonar su casa para volverse un extraño. 
Narrados originalmente en náhuatl, francés, 
portugués e inglés por José de la Cruz Pérez,
Nora Aceval, Rubem Mauro Machado, Annie Cohen
y Adewale Maja-Pearce, la versión en español de estos 
relatos, como un ejercicio creativo, es una oportunidad 
para que el traductor explore otras culturas
y pensamientos, pero también para analizar de modo 
minucioso los enigmas de la traducción literaria,
pues el traductor requiere de una especial sensibilidad 
para transferir los pensamientos y el estilo original,
ya que, como afirma Carlos Montemayor,
“la traducción de la belleza no existe,
hay que volverla a crear por los mismos inciertos
y sorpresivos caminos que cualquier obra literaria”.

Cabe destacar que esta obra es fruto
de la colaboración interdisciplinar entre los cuerpos 
académicos Lingüística y Traducción del Instituto de 
Investigaciones en Educación y Procesos Experimentales 
Tecnoartísticos de la Facultad de Artes Plásticas,
de la Universidad Veracruzana.
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 11

PRESENTACIÓN

María del Pilar Ortiz Lovillo1

Migraciones: testimonios y traslaciones es una publicación que sale a la luz 

gracias al trabajo académico interdisciplinario que han realizado en colaboración 

el cuerpo académico Lingüística y Traducción, adscrito al Instituto de Investiga-

ciones en Educación, y el cuerpo académico Procesos Experimentales Tecnoar-

tísticos de la Facultad de Artes Plásticas, coordinado por el maestro Félix Andrés 

Menier Villegas,2 e integrado por los maestros Carlos Luis Palacios Aburto3 y 

Manuel Francisco Yánez Zamora.4

Este ejemplo de cooperación contribuye a crear una mayor interacción 

entre las instituciones y las comunidades académicas, y se logra, así, aprovechar 

las habilidades de los profesores e investigadores de la Universidad Veracruzana, 

al mismo tiempo que se consigue incrementar las fortalezas individuales y se 

establecen nuevas formas de integración. En este caso, se entrelazan las artes 

y las letras, y esta fusión contribuye a promover la interpretación del mundo y la 

comprensión de la realidad en la que vivimos. 

Gracias a esta colaboración interdisciplinar entre ambos cuerpos se pudo 

contar con la participación del maestro Carlos Ernesto Ríos,5  quien con sus ilus-

traciones tradujo estos relatos en imágenes, ilustraciones que no solo embelle-

1. Investigadora del Instituto de Investigaciones en Educación y coordinadora del doctorado 
en Investigación Educativa, Universidad Veraruzana, piortiz@uv.mx.

2. Docente de tiempo completo de la Facultad de Artes Plásticas y responsable de los Talleres 
Libres de Arte de Xalapa, Universidad Veracruzana, fmenier@uv.mx.

3. Docente de tiempo completo de la Facultad de Artes Plásticas, Universidad Veracruzana, 
cpalacios@uv.mx.

4. Docente de tiempo completo de la Facultad de Artes Plásticas, Universidad Veracruzana, 
mayanez@uv.mx.

5.  Docente de los Talleres Libres de Arte de Xalapa, Universidad Veracruzana, carios@uv.mx.
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12 MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

cen cada uno de los cuentos de esta edición, sino que preludian las narraciones 

preparándonos para el esfuerzo de representación, recreación e imaginación que 

supone el acercarse al universo visual de cada uno de los destinos a donde el lec-

tor se trasladará.

Por otra parte, las lenguas son el instrumento de mayor alcance para la pre-

servación y el desarrollo del patrimonio cultural tangible e intangible de la huma-

nidad, y la fusión de lenguas como el náhuatl, el inglés, el francés y el portugués, 

presentes en esta publicación, contribuye a crear una mayor conciencia sobre las 

tradiciones culturales y lingüísticas del mundo e inspira a la solidaridad basada en 

el entendimiento y la comprensión del “otro”.

Este texto enriquecido con comentarios constituye a la vez un ejercicio de 

traducción literaria, la cual requiere dedicar mucho esmero, atención, reflexión y 

concentración porque no solo se traducen palabras, sino culturas. La traducción 

de la literatura es esencialmente un acto de creación. Al realizar este ejercicio 

intentamos provocar la misma impresión que el texto original y recrear la misma 

atmósfera, pero sobre todo trasmitir la esencia; porque como nos recuerda Chris-

tine Raguet-Bouvard, al citar las palabras de Paul Bensimon: “traducir o querer 

guardar un poco de polvo de oro”.6

6. Christine Raguet-Bouvard (ed.) (2006), “Traduire ou Vouloir garder un peu de la poussière 
d’or…”, Palimpsestes, 20 (1), París: Les Presses de la Sorbonne. 
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INTRODUCCIÓN
QUÉ DEPARA ESTE LIBRO  
PARA TRADUCTORES Y LECTORES

Agustín del Moral Tejeda1

El aprendizaje del escritor recoge las transcripciones, traducidas al castellano, de 

tres encuentros que Borges tuvo en los años setenta del siglo pasado con los estu-

diantes de la Universidad de Columbia. Borges habla custodiado por Thomas di 

Giovanni, su traductor al inglés, quien a lo largo del libro asume una mezcla de 

discípulo, tutor y enfermero del escritor. En uno de los encuentros Borges hace 

una afirmación lacónica, eco de una anterior de Di Giovanni: “Hablar en abstracto 

de traducción no nos va a llevar a ninguna parte”2 (opinión sobre la que Borges 

se extenderá en la misma década, en el mismo país, pero en un sentido que nos 

llevaría a otro lado).

Desde mi punto de vista, Migraciones: testimonios y traslaciones puede 

leerse desde la óptica de esa advertencia de Borges, porque el presente volumen 

está armado mediante un discurso que se sostiene, todo el tiempo, en la expe-

riencia de la traducción de un texto en concreto. Así, el libro reúne cinco textos 

narrativos acompañados de un análisis de su traductor o un especialista traduc-

tológico. 

Los textos narrativos son “Tres hermanos que aprendieron la lengua de los 

mestizos” del escritor náhuatl José de la Cruz Pérez, traducido por Miguel Figue-

roa Saavedra; “Testimonios” de la autora argelina Nora Aceval, traducido por 

Erwan Morel y Celia Cristina Contreras Asturias; “Plática de viaje” del narrador 

1. Editor responsable de la Biblioteca del Universitario y coordinador de Artis. Revista cultural 
universitaria, amoral@uv.mx.

2. Jorge Luis Borges (2014), El aprendizaje del escritor, Buenos Aires: Sudamericana.
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brasileño Rubem Mauro Machado, traducido por Aline Cardoso y Erwan Morel; 

“Se llama Milouda” de la también argelina Annie Cohen, traducido por María del 

Pilar Ortiz Lovillo; y “De cómo Pinkie mató a un hombre” del nigeriano-inglés 

Adewale Maja-Pearce, traducido por Irlanda Villegas y José Roberto Morales 

Bravo, y comentado por Cristina Victoria Kleinert.

Lo llamativo de esta reunión es que la combinación y la sucesión de las pie-

zas, el montaje, articula los textos en una especie de armonía y esboza aquello 

que la práctica de traducir provoca a menudo: las dulces o ácidas y siempre inte-

resantes perplejidades sobre el lenguaje, el entendimiento y la política, el exilio 

como condición existencial generalizada y las verdades, máscaras y falacias de la 

identidad. 

Todos los cuentos exhiben a gente actuando de la mejor manera posible 

con lo que tienen a la mano. A veces con compasión, a veces no. A veces con pie-

dad, a veces no. Con honor, o sin él. Algunos textos, como el de Nora Aceval, son 

testimonios literarios; otros son argumentativos en un sentido clásico, como “De 

cómo Pinkie mató a un hombre”; o humorísticos, como “Los tres hermanos que 

aprendieron la lengua de los mestizos” o “Plática de viaje”, o personales, como 

“Se llama Milouda”.

Los relatos están bien escritos y son inteligentes. Pero lo que los hace 

más valiosos para mí es una modalidad muy concreta de integridad a la hora de 

manejar la historia: su ausencia de sesgo dogmático. No es que los narradores  

de esta antología no tengan opiniones ni presenten argumentos. Pero uno (o por 

lo menos yo) nunca tiene la sensación, cuando lee sus textos, de que los datos 

estén siendo especialmente seleccionados u organizados a fin de promover una 

agenda con anterioridad establecida. No se parecen en nada a esa literatura 

postmo o minimalista que se refugia en una arrogante estrechez de miras, en 

posiciones formadas de antemano, en los filtros rígidos y en la ausencia total de 

preocupaciones sociales. 

Los autores han procesado y organizado una cantidad inmensa de datos, 

opiniones, confirmaciones, testimonios y experiencias sobre el terreno a fin de 

ofrecer una explicación de la debacle de nuestro mundo que resulte clara sin ser 

Migraciones.indd   14 14/01/19   11:21



 INTRODUCCIÓN 15

simplista, exhaustiva sin resultar abrumadora, y crítica sin ser estridente. Se trata, 

pues, de textos brillantes, disciplinados y valiosísimamente informativos.

En cuanto al trabajo de traducción, cabría señalar que vivimos, más que 

en ningún otro momento de la historia de la humanidad, en un mundo de traduc-

ciones, literalmente rodeados de ellas. En el trabajo, en el cine, en internet, en la 

publicidad, en la calle. Y, sin embargo, la traducción sigue siendo La Gran Desco-

nocida. Por extraño que parezca, teniendo en cuenta que está en todos lados, se 

escribe muy poco sobre la traducción. En parte, se debe a que no es nada fácil. Es 

un tema terriblemente escurridizo. Pregunten a cualquiera por qué le ha gustado 

o le ha desagradado una traducción en concreto y la mayoría de las veces no sabrá 

qué decir o recurrirá a argumentos del tipo “suena bien”. De hecho, parece que 

casi nadie encuentra ni el lenguaje adecuado para hablar de la traducción ni los 

criterios necesarios para valorarla.

Cuando las reseñas de obras literarias prestan atención al traductor sue-

len hacerlo en forma de lugares comunes (“traducción brillante”), generalidades 

difíciles de comprobar (“fluida”) o abstracciones (“preciosa traducción”). Esto 

está muy bien para el ego del traductor, si no fuera porque cuando se cambian 

los papeles y al crítico de turno no le gusta tu traducción, tampoco se esfuerza 

demasiado en argumentarlo.

No soy crítico ni traductor profesional –aunque he hecho mis pinitos…  

que incluso han sido publicados–. Soy, básicamente, editor. Lo cual quiere decir que 

leo con actitud policiaca la mayor parte de los días de mi vida y que, como todo 

lo que uno hace por necesidad o elección, editar se me ha vuelto un hábito, una 

dependencia que no se alivia escribiendo, por más que me considere –dándole un 

codazo a la modestia– también escritor.

Pero gracias a mi profesión he conocido a muchísimos traductores. Tra-

ductores científicos, que suelen ser, predeciblemente, científicos; traductores de 

textos médicos, que trabajan para los hospitales y cuya tarea salva vidas; traduc-

tores simultáneos, que muy a menudo trabajan en organismos internacionales, lo 

cual da una medida de la importancia de su labor –son la elite de los traductores–; 

traductores técnicos, capaces de descifrar problemas de ingeniería avanzada o 
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16 MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

de física cuántica; traductores literarios, que tienen la suerte de gozar de mayor 

visibilidad y prestigio que la mayoría de sus colegas.

Todos ellos suelen ser conversadores entretenidos; la comidilla de fami-

liares y amigos gracias a su cultura extravagante y a la información surtida que 

manejan. Pueden explicar cómo se braceaba la cerveza en el antiguo Egipto y 

cómo entró en un ojo de Christopher Marlowe el cuchillo que lo mató, qué dife-

rencia a una bacteria de una célula eucariota o qué asanas de yoga son benéficas 

para una embarazada. No es para sorprenderse que recuerden tan bien y que 

hablen demasiado: se pasan muchísimas horas solos con cada libro, probando en 

susurros cómo suena algún diálogo.

Si el traductor escribe, sobre todo si es novelista, esa diversidad dispara-

tada es un tesoro: el recordatorio permanente de que el lenguaje no debe darse 

por vencido ante la enormidad de lo real. Así se definen dos formas del gasto: si 

escribir es un lujo, la traducción es un intercambio de dones, si se quiere un true-

que. Se efectúa por medio de ritmos, de la atención a la textura de las oraciones, 

y del descubrimiento inacabable de las formas en que las lenguas constituyen el 

mundo; en cierto modo, se hace por medio de alientos.

El traductor profesional, acechado por la responsabilidad de su trabajo, en 

cabildeos con el placer, se centra en una frase tras otra del libro que tiene en el 

escritorio, duda, cavila sobre su idioma y a la vez intenta apurarse, porque cada 

frase es una pequeña parte del oficio que desempeña para vivir o para ayudarse 

a vivir.

Es una cuestión muy instructiva de la que trata, en parte, el presente libro. 

También contiene algunos otros aspectos. De los problemas reales y alienantes a 

los que los traductores se enfrentan en su labor, qué eligen y a qué asisten y qué 

representan y conectan, y cómo y por qué y etc. Cuestiones todas, digámoslo ya, 

que cuando uno entra en la corriente deja muy de lado. Y bien que hace. Porque 

como decía más o menos René Char: ¿qué pájaro se atreve a volar en un matorral 

de preguntas?

Migraciones.indd   16 14/01/19   11:21



 17

1.  TRASLADOS: CUANDO MIGRAR ES DEJAR  
LA LENGUA ATRÁS

Miguel Figueroa Saavedra1

Cuando se plantea la posibilidad de traducir un texto escrito en una lengua nacio-

nal de México que no sea la lengua española, la reacción suele ser no tanto negar 

su posibilidad en un sentido técnico, sino afirmar que tal iniciativa es innecesaria. 

¿Cuál es el argumento? Señalar que ya se ha traducido, pues por lo general esos 

textos se publican de modo bilingüe, es decir, en su versión original y en una ver-

sión en español. 

Este tipo de razonamientos sabemos bien que no se da en otros contextos 

sociales, culturales y editoriales. En gran parte, es la expresión de una serie de 

prejuicios y preconcepciones derivadas de la minorización y la devaluación de la 

literatura escrita en las lenguas indígenas nacionales de México, que ensalzan  

la versión o primera traducción en español como un original (lo que legitima que se 

pueda desdeñar la versión original en náhuatl), y devalúan el arte de la traducción 

de estos textos al mostrarlo como un mero ejercicio de dar en el blanco. Así, es 

raro que podamos encontrar más de una traducción de un texto nahua en español 

y, por el contrario, sí hallamos esto en otras lenguas extranjeras, ya que parten 

siempre de su versión en español. Claro que también hay que advertir que estas 

otras traducciones rara vez acuden a la versión original en náhuatl y sí recurren 

a esta única traducción como si fuera una fuente prínceps, por lo ya señalado. El 

resultado es, por lo general, una mediación que de algún modo limita la labor del 

traductor y, por otro lado, no permite reflexionar sobre las posibilidades de tras-

lación de aspectos culturales, textuales y lingüísticos originales a otros contextos.

1. Investigador del Instituto de Investigaciones en Educación, Universidad Veracruzana,  
migfigueroa@uv.mx.
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La motivación, por tanto, de acometer esta traducción ha sido explorar esas 

nuevas condiciones, eligiendo un texto escrito originalmente en náhuatl, al mar-

gen de que ya tuviera una versión en español hecha por su autor original o hubiera 

sido traducido al español, para romper tales inercias y considerar también otras 

posibilidades de ser trasladado a otras variedades del español, explorando los 

recursos que esta misma lengua tiene por las características de las sociedades y 

de las culturas que la tienen como lengua materna. De este modo, pretendo acer-

car “la palabra nahua” a otras formas y sentires con los que se llegue a identificar 

y a compartir una forma diferente de reflejar las mismas inquietudes, preocupa-

ciones y, por qué no, ilusiones y diversiones. De esta manera, se procura también 

moderar la actitud fagocitadora que la lengua española en América ha tenido con 

las lenguas amerindias –y como la tiene la lengua inglesa con las lenguas y cultu-

ras del mundo (Simon, 1996: 154)–, en un aparente cosmopolitismo que, en este 

caso, limita las formas de participación desde otros contextos y procesos traslati-

cios, así como desde el contacto con la matriz cultural original.

SAN MIGUEL TZINACAPAN, UN MUNICIPIO NAHUA 
EMIGRANTE

El cuento titulado “Eyi iknimej momachtijkej koyotajtol” es un relato narrado 

en lengua náhuat por José de la Cruz Pérez, natural de Cuetzalan, y recogido y 

escrito por el Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria, que perte-

nece al Centro de Estudios y Promoción Educativa para el Campo (cepec s. de s. 

s), en San Miguel Tzinacapan, municipio de Cuetzalan, Puebla. Desde 1973, este 

Taller de Tradición Oral está encaminado hacia el rescate, la reflexión crítica y la 

difusión del patrimonio narrativo popular del municipio con el fin de favorecer el 

desarrollo cultural de la región de Cuetzalan, a la par del desarrollo económico y 

sociopolítico de la comunidad (vv. aa., 2009: 11). 

Este relato fue publicado por primera vez en 1987 en formato bilingüe con 

el título “Eyi iknimej momachtijkej koyotajtol. Tres hermanos aprendieron el espa-

ñol”, en el cuadernillo número 5 de la serie Maseual Sanilmej (cepec, 1987), una 
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autoedición artesanal del Taller de Tradición Oral, y que fue reeditada como anto-

logía impresa en 2009 (vv. aa., 2009), y que es el texto base de la traducción que 

se presenta. De este relato existen dos traducciones anteriores: la que se ofrece 

en las obras antes mencionadas (cepec, 1987; vv.aa., 2009), ya que son obras bilin-

gües, y la realizada por Patrick Johansson (1997).

Este relato, por tanto, se ubica en el contexto de la revitalización de la tra-

dición oral y del desarrollo de incipientes procesos de literacidad, donde se pro-

cede a su registro escrito como una forma de conservarla, pero también de difun-

dirla. Es importante señalar que Cuetzalan es un municipio nahua, pero donde 

solo sesenta y cinco por ciento de la población de cinco y más años se considera 

nahuahablante (inegi, 2005). Cuetzalan es un municipio donde se hace evidente el 

problema del abandono de la lengua náhuatl a favor de la lengua española por sus 

hablantes. En tal contexto, que este relato sea objeto de tratamiento por dicho 

taller, supone participar de una corriente de iniciativas populares que se cons-

tatan en otras comunidades nahuas en la misma situación (Messing y Rockwell, 

2006: 250). Estas acciones pretenden darle un nuevo estatus a la tradición oral a 

través del medio literario y de la intelectualización de sus prácticas discursivas, 

tratando de trasladar a la textualidad literaria sus géneros discursivos como litera-

tura oralizable. De aquí que este relato sea parte de una recopilación de sanilmej.

Los sanilmej, como género discursivo o como texto formalizado, respon-

den a una tradición oral que ha generado una forma narrativa peculiar, aunque no 

alejada de usos semejantes al de otras culturas. El sanilli –que en otras regiones 

recibe los nombres de sanil o de kuento– es un relato corto donde se cuenta una 

historia ejemplar con un fuerte valor moralizante. En buena parte, se puede consi-

derar la descripción de una experiencia, pues el relato siempre se presenta como 

una historia real, como una experiencia vivida por el narrador o por algún miem-

bro de la comunidad que se transforma en personaje. Por otra parte, el sanilli, que 

se entronca con los antiguos zazanilli o zazaniles, tiene también un carácter de 

divertimento y, en este caso, el relato sobre los tres hermanos mantiene un tono 

cómico innegable, pues implica una crítica jocosa hacia la actitud y el proceder de 

los protagonistas, que nos muestra como lo cómico actúa como medio de con-
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trol social, pero también como recurso elocutivo para mantener la atención del 

oyente. Sin embargo, esa comicidad no oculta el sentido trágico y admonestativo 

de la historia, pues es un hecho que lo narrado sucedió y puede volver a ocurrir. 

Más bien lo resalta por contraste, pero a su vez lo suaviza para poder convertirlo 

en un elemento de entretenimiento.

El tema en sí nos muestra dos fenómenos diferenciados, pero ineludible-

mente asociados. Por un lado, la migración del campo a la ciudad como búsqueda 

de mejores condiciones de vida y de trabajo (mejor dicho, mayores ingresos eco-

nómicos) y, por el otro, el proceso acelerado de castellanización de las comuni-

dades indígenas. Ambos procesos van a la par por el hecho de que la salida de la 

comunidad implica la necesidad de manejar la lengua española como exigencia 

para poder participar e integrarse en el mercado laboral.

Precisamente el municipio de Cuetzalan registra una tasa alta de migración, 

que supone que noventa y ocho por ciento de la población mayor de doce años se 

desplace, sobre todo, hacia el interior del estado, aunque solo uno por ciento se va 

a otro estado, y tan solo se registran setenta y cuatro personas que han emigrado 

al extranjero. Esto implica que pierde población hasta el punto de que ya en 2000 

se le consideraba un municipio de fuerte expulsión al haber perdido más de cuatro-

cientos habitantes (inegi, 2005: 12), por lo que ha decrecido su población a pesar de 

su tasa de natalidad positiva: prácticamente tres hijos por mujer en edad fértil. En 

este contexto, debemos considerar que los desplazamientos por estudios, trabajo 

temporal y ambulantaje comercial, que promueven prolongadas estancias fuera 

de la comunidad y la necesidad de comunicarse en español.

Este proceso en México, sin embargo, no está exento de otras implicacio-

nes que van más allá de situaciones de bilingüismo típicas del contacto interlin-

güístico, dado que se han ido imponiendo fuertes prejuicios y creencias negati-

vas, que favorecen el abandono de la lengua indígena y la adopción en su lugar 

de la lengua española. Precisamente, el proceso de castellanización por esta 

razón implica además un cambio de identidad y de transformación cultural. Así, 

la salida del pueblo supone adoptar ciertos elementos que para la comunidad son 

ya interpretados como rasgos de pertenencia al mundo de “los de fuera”. De esta 
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manera, “hablar español” ya supone “no ser indígena” y se considera, por otra 

parte, un signo de estatus positivo.

Esto se ve reflejado de fondo en la lógica del relato, y aunque su trata-

miento no está exento de ironía, no implica de por sí una crítica a la situación, 

sino que es el marco desde el que se aborda una cuestión más particular que tiene 

que ver con los jóvenes y el espejismo del éxito rápido, además de los procesos 

de disgregación comunitaria que surgen a partir de las actitudes y los sentimien-

tos asociados con la envidia (nexikolli) y que, como en otros relatos nahuas se 

menciona, deriva por lo general de la pereza y la codicia, pretendiendo sin hacer 

nada por merecerlo o lograrlo ser lo que no se es o de tener lo que no se puede 

tener, convirtiéndose esto en una transgresión que puede acarrear más perjuicios 

que beneficios, tanto en lo particular como en lo colectivo (Figueroa Saavedra y 

Baronnet, 2017).

En este caso, el objeto que genera el nexikolli es el ansia de vivir como “los 

de fuera”, tener su riqueza y bonanza, despreciar lo que ya se tiene, pero sin que-

rer esforzarse en nada para conseguirlo. Dicha fantasía de los protagonistas de 

la “búsqueda del éxito fácil” adquiere tintes absurdos que son resaltados por la 

serie de infortunios que van a derivar de decisiones precipitadas. De esta manera, 

el tema pone el acento en que cualquier decisión que se tome debe hacerse 

desde el buen juicio y la adecuada consulta y, sobre todo, si se decide hacer algo 

hay que hacerlo bien, lo que supone planear bien las acciones, sopesar sus con-

secuencias y prepararse adecuadamente si, además, se quiere uno manejar en 

un mundo que no es el suyo. Esto se ilustra, por tanto, en la forma deficiente de 

aprender y manejar la lengua española.

COMPRENDER LA MIGRACIÓN INTERLINGÜÍSTICA 
DESDE OTROS CONTEXTOS

El propósito de esta traducción fue elaborar una propuesta que por un lado per-

mitiera la traslación de sentido a un contexto cultural diferente, pero remarcando 

aquellos elementos que pueden lograr en el lector una identificación a partir de 
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experiencias, géneros y tópicos compartidos en la cultura receptora. Dado que 

pensé en traducir este relato para un público español, lo que uno se pregunta es 

hasta qué grado la historia puede ser comprensible en su propio formato o, dicho 

de modo técnico, si es posible su transferencia textual, y no dejar por ello de iden-

tificarse como parte de la tradición folk mexicana. 

Como ya mencioné, el sanilli es un relato veraz cuyo desarrollo y desenlace 

por un lado cumple una función de entretenimiento, pero también de enseñanza, 

combinando niveles de interpretación. En este punto se equipara con otras formas 

de relato oral propias de la tradición hispana como la “anécdota” o la “leyenda” 

por su carácter de veracidad y por su papel edificante como el “ejemplo”, la “con-

seja” o la “parábola”. De igual manera, por el tono cómico que tiene se vincula con 

el “chiste”, donde el humor se va construyendo a partir del equívoco y el absurdo 

a través de la confusión verbal.

La recreación de una forma de narración oral que cuenta una anécdota 

chistosa no es un género discursivo ajeno a la tradición folk en lengua castellana. 

En muchas ocasiones en el ámbito rural, sobre todo en los tiempos de descanso 

durante las faenas del campo o en las tardes ociosas, afloran este tipo de historias 

contadas de modo parecido en su estructura y desenlace. Igualmente se realizan 

mediante un estilo directo, con un lenguaje popular, desenfadado e informal, y 

una exposición dramatizada e interactiva con aquellos que participan de la escu-

cha del relato.

Así, en la traducción, fue posible conservar o acentuar rasgos sintomáticos 

a nivel del habla rural como el uso de vulgarismos equivalentes entre la lengua 

náhuatl y la española por tratarse de adopciones del habla rural castellana, que 

comparten, por ejemplo, entós, por “entonces” y pos, por “pues”. 

En cuanto a la oralidad, la inclusión de interjecciones expresivas como ay, 

uta, órale e hijos de su, que le dan una fuerza expresiva a determinados momen-

tos de la narración, se han trasladado como están, aunque alguna la sustituí por 

no ser fácil de interpretar para el lector español. Es el caso de uta, que es una 

apócope de la palabra “puta”, pero que por lo general no se usa con un fin excla-

mativo de sorpresa o lamento en el registro vulgar del castellano en España, al 
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menos en esta forma simple. En ese caso sería más adecuado el uso de palabras 

como “coño” o “joder” y dado que la expresión mexicana está atenuada por la 

propia forma apocopada, delatando cierto pudor, consideré las formas “jopé” o 

“jodó” propias también de las hablas manchegas y aragonesas y por extensión 

rurales.

A este respecto, y por razones históricas, el registro de habla que se usa en 

las comunidades es el masewaltlahtolli (habla campesina) y es parte del lenguaje 

común del náhuatl, alejado de las formas excesivamente formales y formulísticas 

del náhuatl culto y cortesano que existió en el pasado. Por tanto, se emplea un 

léxico sencillo (reducción de la sinonimia, formas verbales simples, ausencia de 

purismos y arcaísmos), aunque no exento de belleza y elegancia formal. Predo-

mina el estilo directo y coloquial que ya venimos refiriendo y que tiene semejanza 

con el registro del castellano popular, nada ajeno a tales rasgos.

De estos aspectos estilísticos y referidos a la oralidad, se trató también de 

conservar el recurso del narrador de introducir ciertos elementos que se salen 

del hilo narrativo, pero que permiten una relación dialogada con los personajes o 

con el público. Así, encontramos comentarios explicativos con los que la voz que 

relata predispone al oyente cuando hace juicios de valor o trata de dirigirse a los 

personajes para advertirles o reprenderlos. Precisamente todos estos recursos 

hacen patente la figura del narrador como un personaje más al convertir el relato 

oral en relato escrito, por eso la importancia de no omitir tales elementos, aun-

que parezcan ser ajenos a la historia.

En cuanto a las posibilidades de resaltar el origen mexicano del relato a 

partir de las variedades del castellano hablado en México, como forma también 

de destacar y ubicar lo nahua como parte de ese espacio biocultural, se plantea la 

posibilidad de utilizar mejicanismos como un recurso para extranjerizar la narra-

ción ante el lector español. 

Por otra parte, en el texto original, el relato náhuatl incluía también pala-

bras y modismos españoles, que en la traducción se opacan o se retoman como 

mejicanismos. De este modo, sin perder ese “aire rústico” se logra también impri-

mirle un “aire mejicano” mediante ciertas expresiones netamente mexicanas 
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como “órale”, “apenitas”, “ahorita”, “luego” y “vivo” que, en su forma o sentido, 

no es difícil de entender para el lector español pues él las identifica con rapidez 

con lo mexicano o americano. En esto algunas palabras actúan como realia, es 

decir, como elementos, ideas o fenómenos típicos, exclusivos de una determi-

nada cultura o del imaginario que se tiene del mismo y que, por ello, no hemos 

sustituido por una forma más española. Es el caso de palabras como “ahorita”, 

“rancho”, “cantina” o “centavos” por su evocación ya casi estereotipada de lo 

mexicano. 

Hay una palabra, no obstante, que a pesar de ser usada por los nahuaha-

blantes del español local, no resulta familiar a los hispanohablantes no originarios 

de México. Es el caso de la palabra “centreño” que se emplea con un sentido de 

“citadino” o “capitalino”, pero que denota también un rango de estatus. Tomé 

por tanto la decisión de usar la expresión “viven en el centro”, que tiene una 

fuerte carga clasista y de éxito social, ya que las expresiones antes mencionadas 

aluden a lo urbano como un fenómeno metropolitano, mientras que la expresión 

elegida permite su aplicación en un contexto urbano-rural donde se opone ran-

cho a pueblo.

Una palabra clave es masewalli, que en español se corresponde con el 

nahuatlismo “macegual”. No obstante, este nahuatlismo es propio de los hispa-

nohablantes mexicanos, y no es conocido ni usado por otros hispanohablantes. 

Por otra parte, el término en náhuatl es más rico en connotaciones, pues no solo 

se refiere al campesino sino también al indígena, al autóctono, a los pueblos que 

ya vivían en los antiguos territorios del actual México antes de la llegada de los 

españoles, pero también a la gente pobre. La palabra, por tanto, puede enten-

derse como indio o indígena y representa una oposición como se ve ante los tér-

minos koyotl y castellano. Dado que la condición de campesino ya está expresada 

por otros términos como “ranchero” y la misma descripción, opté por el uso de 

“indígena” como recurso para poder introducir el aspecto étnico, bicultural, que 

marca el desarrollo del relato.

El otro término central que representa el concepto de “los de fuera” es el de 

koyotl, con el que se denomina a una persona rica, acomodada, refinada al modo 
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de los mestizos (Romualdo, 1982: 156), y que adquiere un sentido negativo, como 

el de un extranjero que puede mostrarse hostil y engañador para con el masewal li. 

Asociar al koyotl con prosperidad, se reafirma en el hecho de que si un indígena 

se enriquece materialmente puede considerarse un koyotl (Van’t Hooft, s. f.).  

Todo esto es expresión de la “astucia” de la cual, precisamente, los protagonistas 

carecen, por lo que sus esfuerzos por conseguir la fortuna y la apariencia de un 

koyotl fracasan. Koyotl se emplea por tanto casi como un sinónimo de criollo y 

castellano, y se opone al concepto de indígena (masewalli). Los de fuera se carac-

terizan por hablar español, por lo que esta lengua recibe el nombre, en el relato, 

de koyotajtol o castellanojtajtol, pues se enfatiza como lengua de los extraños, 

pero también como la lengua de la gente rica. 

En tal contexto, no tenía caso conservar el mejicanismo “coyote”, ya que 

podría resultar confuso por las connotaciones que dicha palabra ha adquirido a 

través de sociolectos del español de México en ese mismo contexto migratorio 

referido al cruce a través de la frontera con Estados Unidos. Tampoco considero 

que tendría caso buscar equivalentes animalarios como “zorro”, pues en realidad 

se está expresando la idea de extranjero y en general lo referido a lo hispano-

mexicano. Así se ha oscilado entre el uso de “mestizo”, por el imaginario mexi-

cano y americano que evoca entre los españoles, y “castellano”, mejor que “espa-

ñol”, por las razones que a continuación explico y que tienen que ver con el otro 

aspecto del sanilli, el “chiste”.

CÓMO HACER VIAJAR UN CHISTE

El aspecto difícil de tratar en la traducción del cuento fue el tema del chiste, dado 

que este es situacional y verbal. El asunto es que este relato está concebido y 

funciona en un contexto bilingüe y presupone que está dirigido a un público que 

maneja ambas lenguas, es decir, que las comprende, por lo que para entender y 

hacer veraz la historia, el contraste entre ambos idiomas y el uso dado por los 

personajes es capital. Esto no quiere decir que se pierda el chiste si todo el texto 

se traduce al español, pero obviamente pareciera que se hace necesario explicar 
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el contexto original, pues el tema así tratado puede acabar limitándose a una opo-

sición intralingüística e intracultural entre habla de campo/habla de ciudad.

Una posible estrategia podría haber sido representar una situación de 

bilingüismo análogo, por ejemplo, entre castellano e inglés, pero le habría dado 

una lectura “internacional” que no es la que se está desprendiendo del cuento, 

donde la oposición campo-ciudad predomina y el contexto implica un problema 

nacional. Obviamente se podría haber optado por una oposición entre lenguas 

españolas, pues en muchos casos la oposición también se reviste con una carga 

valorativa semejante a la que se da entre lo urbano-rural, pero eso habría funcio-

nado si la lengua del narrador se hubiera traducido a lenguas tales como catalán, 

eusquera, gallego o asturiano, por ejemplo, pero al ser la traducción al español no 

es posible dicha oposición. Así que la oposición requeriría más bien de dibujarlo 

como una variación lingüística, sea geolectal o sociolectal, que puede dejar aflo-

rar otros sustratos lingüísticos.

Así, existen historias cómicas semejantes donde el contraste lingüístico  

de las formas de habla es clave. Es por ejemplo el caso de los llamados “chistes de 

paletos” y otros chistes que recalcan los diferentes tipismos regionales que se 

identifican con un provincianismo eminentemente rural y dialectal (maños, galle-

gos, valencianos), o en una caracterización de tipos regionales propios del sainete 

o del entremés (madrileño, catalán, vasco, gitano, lepero). 

Es inevitable, por tanto, la asociación con tópicos como el provincianismo 

valenciano de Eduardo Escalante, la gracia andaluza de los hermanos Álvarez 

Quintero o el casticismo madrileño y el habla manchega de Carlos Arniches, pero 

también con el personaje del “vizcaino”, tan popularizado por Cervantes o Lope 

de Rueda por el carácter cuatrapeado del habla debido a la interferencia morfo-

sintáctica de su incipiente bilingüismo. 

En eso el relato tiene un tinte sainetero en tanto que el retrato crítico de 

los personajes los dibuja con la imagen del “bobo” de la comedia popular, un bobo 

cuya pretensión es fingir tener un mayor estatus social mediante un mimetismo 

lingüístico arribista.
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DOMESTICACIÓN, ADAPTACIÓN Y TRASLACIÓN  
DE SIGNIFICADOS: UNA MIGRACIÓN INTERTEXTUAL

Ante esta circunstancia decidí privilegiar esta oposición sociolingüística, sobre-

entendiendo una oposición bilingüista sugerida por la ambientación extranje-

rizante de la historia, confiando en que la expresada oposición indígena/mestizo 

ya introducía el aspecto bicultural, aunque es evidente la pérdida de un contraste 

marcado entre la lengua del narrador y la de los personajes. En cualquier caso, el 

lector español puede entender mejor la lógica de este conflicto desde procesos 

similares que se han desarrollado en comunidades lingüísticas como la gallega, 

valenciana, vasca o asturiana, donde se han podido vivir situaciones semejantes a 

las representadas en la historia del imperialismo lingüístico, incluso en las mismas 

hablas castellanas (Moreno Cabrera, 2015: 44). Respecto al uso del término “cas-

tellano” en el relato, que suena arcaico en el contexto mexicano, en el contexto 

español adquiere un valor más vigente y significativo, precisamente por el relieve 

que ese término ha ido adquiriendo en la cuestión política nacional y por la oposi-

ción lingüística y política que tiene lo “castellano” ante los proyectos nacionalis-

tas y autonomistas de algunas regiones de España, por lo que identificar la lengua 

de los mestizos con el castellano supone evocar en el lector debates y polémicas 

en torno al proyecto nacionalista españolista de homogeneización lingüística del 

Estado español, incluso entre las variedades del español habladas en la península 

ibérica. Esto hace que el término “castellano” resalte, aún más que el de “espa-

ñol”, la idea de una dialéctica y un conflicto en el relato. 

En cuanto al uso de ciertas fórmulas, propias del relato oral, que sirven 

para caracterizar situaciones, se ha tendido a no tomarlas de forma literal y a usar 

elementos que refuercen la idea que se quiere expresar. Así la expresión “pero 

ika tajyouilis mouijuitsuiaj, moaskakualtiaj” (“por lo que se pinchan en los pies, 

les pican las hormigas”) con la que se quiere remarcar el dolor y el esfuerzo que 

supone trabajar en el campo, se tradujo como “pues andan entre zarzas y les 

pican los bichos”, situación análoga a la que se da en el campo español desde 

el imaginario tradicional. Igualmente, la expresión “ayin majya pikoymej” (“así 
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como picoyes”) hace referencia a una cotorra negra de la región. Con esta analo-

gía se satiriza la imagen de los tres hermanos como una bandada que se mueve 

al unísono y parlotea o se queda mirando y no dice nada. Por eso empleé el califi-

cativo de “cotorros” para trasladar este sentido gregario y alusivo a lo hablador 

como mote inspirado en el comportamiento animal, aunque se pudiera haber 

usado el equivalente de “grajos” e incluso de “cuervos” por su aspecto y vincula-

ción con los cultivos.

También se han incorporado expresiones que remiten al hablar rural, rei-

vindicando con ello, en la traducción, el uso de formas populares castellanas 

excluidas de la lengua común literaria del español. Así se emplea “pasamos pena-

lidades” para “tikijyouiaj” (“sufrimos”), para lograr evocar un ambiente de sub-

sistencia. Se rescataron algunos términos de parentesco que caracterizan a la 

cultura rural, sobre todo castellano-manchega. De este modo, al hermano menor 

(texokohermano) se le llama “el pequeño” y al hermano mayor (tayekana teher

mano) se le nombra “el mayor”, pues haber utilizado la palabra popular “chache” 

por ser de poco uso, hubiera hecho pensar que es una palabra mexicana por lo 

que no se lograría la intención arriba expresada. La expresión “tekititij ya de licen-

ciados” se conservó con el mismo sentido que el de la expresión española, pues 

precisamente es muy parecida a la que se usa en los pueblos españoles y significa 

por antonomasia “abogado”, “gente de leyes”, dado que en la historia los pro-

tagonistas piensan trabajar con la palabra, arreglando pleitos y litigando (lo que 

en náhuatl se define con precisión de este modo tan literal: tepantlahtoh, “el que 

habla ante la gente”), y que su incapacidad para hablar subraya lo absurdo de tal 

aspiración de ser representante o portavoz.

La inclusión de parlamentos en español en el propio relato nahua ha 

supuesto también tomar alguna resolución en un ejercicio de traducción intra-

lingüística, sobre todo para resolver cierta ambigüedad. Aunque parece muy evi-

dente lo que se quiere decir por parte de la policía con el enunciado “lo vamos a 

llevar al bote”, esta expresión coloquial puede no ser bien entendida por el des-

tinatario español, confundiendo “cárcel” con “barca”. Dado que tampoco puede 

conservarse como mejicanismo reconocible, decidí emplear un equivalente pro-
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pio de la germanía española a partir de la expresión “lo vamos a llevar al trullo”, 

que tiene el mismo efecto y le da rudeza al trato que dirige la autoridad policial 

hacia los protagonistas. 

Por tanto, el resultado es un relato que recrea una narración dramatizada 

y dialogada en un estilo directo y coloquial, característico del habla campesina 

castellana, pero conservando la estructura, el ritmo y la expresión originales, 

logrando también un efecto moralizante, crítico y humorístico. La traducción 

acerca al lector español también a la realidad de los pueblos indígenas de México, 

en cuanto a sus valores, sus dilemas, sus conflictos y sus cambios en torno al tema 

de la migración, el desarraigo, el desamparo, la discriminación, la vulnerabilidad 

y la necesidad de no desvincularse de la comunidad en su deseo por encontrar o 

construirse un futuro mejor.
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TRES HERMANOS QUE APRENDIERON  
LA LENGUA DE LOS MESTIZOS

José de la Cruz Pérez (†)

Había una vez tres hermanos que, bueno, vivían en un rancho como los ranchos 

donde nosotros vivimos.

Entonces se contaba que decían que siempre estaban envidiosos porque 

ellos no ganaban dinero tan rápido como los demás.

Estaban cansados y eran pobres, pos son unos rancheros, gente que sufre,  

que también ganan sus centavos, pero con sufrimiento, pues andan entre zarzas 

y les pican los bichos, bueno, en fin. Pero los mestizos, ellos no, hablan castellano, 

lo saben y lo leen, y cuando hacen algún trabajo, ganan mucho dinero.

Entonces se preguntaron: 

—Pero, ¿cómo haremos pa’ hablar también la lengua de los mestizos?

Dice uno de los hermanos, el que es el mayor:

 —Pues quién sabe cómo lo haremos. Tenemos un rancho, pero pasamos 

penalidades para comer, pero de veras que pasamos penalidades.

Dice su otro hermano: 

—Pero, ¿quién sabe cómo le haremos?

Todos, los tres hermanos, se lo iban repitiendo. Entonces uno dice: 

—Yo apenitas iré pa’ el pueblo y oiré cómo hablan los mestizos para yo 

aprender a hablarlo.

Entonces de verdad que ya se marchó para el pueblo el mayor. Allá él se 

quedó, se puso bien vivo. Ay, tú que eres un indígena, ahí te fijas, escuchas a unos 

mestizos charlando. En ese momento alguien dice: “Nosotros”.

¡Jodó! Y que se le queda bien grabado, dice: “Nosotros”.

En bajito repite “nosotros, nosotros...”. Hasta dentro de la casa iba diciendo 

“nosotros”, y a sus hermanos les dijo: 
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—Hermanos, yo ya sé hablar castellano.

Ellos le respondieron: “Bueno, pos tú ya sabes”.

Les dijo: 

—Yo ya sé que no se me olvida, que apenas ya bien digo “nosotros”.

Dijo el otro hermano: 

—¿Y nosotros cómo le haremos?

Le respondió: 

—Pos yendo también.

El segundo hermano también dijo: 

—Entós también voy pa’ el pueblo y pondré también cuidado para también 

saber hablar. 

Y que se fue también pa’ el pueblo. Estuvo atento todo el rato porque 

andaba muy vivo por allá, fijándose. Oyó a unos mestizos charlando. ¡Escúchalos, 

que no se dan ni cuenta!, pos es un indígena.

Allá, con la oreja puesta escucha lo que ahí hablan y saben decir. Y que ahí 

por de las buenas noches oyó a un mestizo decir: “Porque quisimos”.

Y que pone cuidado y regresa diciendo: “Porque quisimos, porque quisi-

mos…”

Cuando llegó adentro de la casa ya también se lo sabía. Ya eran dos los que 

hablaban castellano. Ahí que el que era el pequeño dice: 

—Pos yo también voy a saber. Vosotros ya todos sois castellanos, bien 

podréis trabajar entre los mestizos, o sea que tendréis un trabajo de mestizos. 

Bueno pos yo también voy a ir, y también sabré.

¡Y que de veras que también se va pa’ el pueblo! Allá que él, ay, anda atento, 

que vivo se fija. Escucha a unos mestizos charlando. Uno dice: “Está muy bien, 

está muy bien”.

Y que lo dice pos también perfecto. Él también estaba con la oreja puesta. 

Cuando ya sintió que sabía, se regresó diciéndolo un poquito menos fuerte para 

que nadie le fuera a oír, hasta que entró en su casa.

Entós pos los tres ya eran castellanos, ya sabían hablar. Uno decía “porque 

quisimos”; otro decía “nosotros”; y el otro decía “está muy bien”. Todos ya sabían 
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hablarlo. Se dicen:  “Pos ahora ya somos castellanos, pero como vivimos en un 

rancho, ¿cómo vamos a trabajar en un oficio de mestizos?”

Se responden: “Apenitas le vamos a decir a nuestro tío que nos venda 

nuestro rancho y sí, que nos compre una casa en el pueblo para allá trabajar ya 

más en confianza”.

Entós de veras que le dijeron a su tío que lo venda. Así fue como pudo 

engañarles, pues como que de plano fueron muy tontitos. En ese momento bien 

estuvieron contentos pues ya se lo vendieron y de ahí ya se fueron pa’ el pueblo. 

Les compró su casa y allá se quedaron, desde ese momento allí viven, viven en el 

centro, donde ya se estaban viendo como castellanos, como trabajando de licen-

ciados.

Bueno, al cabo de ocho días, aún no tenían trabajo. Ni un lugar para charlar, 

ay, nada más están esperando, así que se sienten cansados. Uno de los hermanos, 

el chache, piensa y dice: 

—En fin, ¿cómo le haremos? Tú no tienes trabajo apenas. Estaría bueno 

que nos fuéramos a esa cantina, y ojalá de repente se peleen y nosotros vayamos 

a separarlos.

Pues como son verdaderos castellanos, que llegan allí, por allí se van a sen-

tar los tres, como cotorros ahí se quedan parados en la cantina y se ponen a mirar, 

con tan mala suerte que de cierto comienza una pelea y matan a uno. Y que el que 

era el asesino que luego huye de donde estaba.

Así que de veras son lerdos y criollos, que se fueron a recoger al muerto y 

recostarlo, lo pusieron derecho, pues fueron a arreglar el asunto pues por eso son 

castellanos. Pues que ya aparecen los guardias y que uno le dice: “¿Quién lo mató? 

Órale, lo vamos a llevar al trullo”.

En ese momento el que es el mayor piensa: “Pues ahora me voy a poner a 

trabajar mi lengua castellana ya mismo” –entonces les contesta: 

—Nosotros señor, nosotros.

¡Jodó! Pues que se enfadan y uno les pregunta: 

—¿Vosotros lo matasteis?

Pos que este se lo confirma diciendo: 
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—Nosotros señor, nosotros.

Entós uno de estos guardias le pregunta: 

—¿Por qué lo matasteis?

Y el segundo hermano se dice a sí mismo: “Cuando yo voy a hacer traba-

jar mi lengua castellana, pues ya ahorita. Pos que ya está él ahí ganando dinero, 

como si estuviera trabajando” –y le dice: 

—Porque quisimos señor, porque quisimos.

¡Hijos de su…! Pues que se enfadan aún más. Que luego también le regañan 

al hermano pequeño, les regañan a todos y uno de ellos les dice: 

—Ahorita sí que os vamos a llevar al trullo, pues lo mataron.

Y el pequeño también se puso a pensar: “Pues cuándo yo haré trabajar mi 

lengua castellana, pues ya en este momento” –y que le responde: 

—Está muy bien señor, está muy bien.

De veras que los arrestan y los encierran.

Traducción de Miguel Figueroa Saavedra
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2.  TESTIMONIOS: UNA MIRADA FEMENINA 
HACIA EL INTERIOR DEL PROCESO 
MIGRATORIO

Erwan Morel1  
Celia Cristina Contreras Asturias2 

NORA ACEVAL, UNA CUENTISTA MESTIZA 

Nora Aceval es una cuentista franco-argelina nacida en 1953, justo antes de la 

guerra de Argelia, en una granja de la localidad de Tousnina, en el suroeste del 

país. De padre francés,3 nacido en la entonces colonia francesa de Argelia, y de 

madre árabe. Su infancia, cuando corría y jugaba entre las tiendas de su abuela 

y la granja de su familia paterna en Tousnina, estuvo impregnada por los cuen-

tos populares narrados por las mujeres de su tribu materna (Ouled Sidi Khaled), 

quien habitaba en las altas planicies de Wilaya de Tiaret. No vivió directamente de 

manera nómada, pero convivió con su abuela materna, Messaouda, bajo la lona 

de su tienda. Desde pequeña se interesó mucho en los relatos de su comunidad y 

admiró siempre la pureza y la sinceridad de su gente; desde entonces se ha des-

plazado entre la cultura árabe y la cultura francesa para explorar y transmitir el 

valioso patrimonio literario oral que le ha sido heredado. Vivió a la vez la riqueza 

cultural y el desgarramiento político e ideológico del mestizaje, dividida entre las 

raíces árabes de su madre y la cultura más afrancesada de su padre, en plena gue-

1. Profesor de tiempo completo de la Facultad de Idiomas, Universidad Veracruzana, 
emorel@uv.mx.

2. Profesora de tiempo completo de la Facultad de Idiomas y directora de la Escuela para 
Estudiantes Extranjeros, Universidad Veracruzana, celcontreras@uv.mx.

3. Era un Piednoir, es decir, un francés nacido en Argelia (entonces colonia francesa); tuvo 
que huir del país a partir de la independencia en mil novecientos sesenta y dos.
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rra de Argelia entre los años 1953 y 1962. Tras graduarse en Enfermería y cursar 

una maestría en Letras Modernas, se dedicó a recolectar cuentos y leyendas, en 

particular en la región de Djebel Amour. Ha publicado varias antologías de cuen-

tos como L’Algérie des contes et légendes: hauts plateaux de Tiaret (Maisonneuve 

et Larose, 2003), Contes et traditions d’Algérie (Flies France, 2005), Contes du Djebel 

Amour (Seuil, 2006). Ha recopilado y publicado las voces inmigrantes que proce-

den de diferentes culturas en Paroles Immigrées. Onze soirées dans un foyer de tra

vailleurs (L’Harmattan, 2006) y Rougemont, quartier du monde (Mairie de Sevran, 

2007). Vive en la actualidad en la ciudad de Creil, en el municipio de Oise, al norte 

de París, región que se caracteriza por una gran riqueza multicultural. Desde hace 

treinta años, se centra en particular en los gestos, las costumbres y las creencias 

de las mujeres árabes, sin descartar la palabra masculina. Nora Aceval relató la his-

toria de su infancia en varias novelas cortas publicadas y editadas por la escritora 

franco-argelina Leïla Sebbar y, con cierta regularidad, lleva los relatos al escenario 

para compartir apasionadamente la literatura oral. Considera los cuentos como 

una joya del patrimonio cultural universal, al ser un vínculo entre los pueblos. 

UN INTERÉS MARCADO POR LA ORALIDAD FEMENINA

Su interés por las voces femeninas en su labor de recopilación de cuentos se ori-

gina en una convicción profunda: ayudar a las mujeres a tomar la palabra ateso-

rando el patrimonio cultural y literario que ellas llevan desde sus tierras natales 

hasta el país de destino, en este caso Francia. La autora busca concientizar a las 

mujeres para que valoren sus conocimientos y sabiduría popular, considerando 

que, aunque algunas de ellas no saben leer ni escribir, poseen una verdadera 

riqueza literaria basada en la oralidad: cuentos, relatos, leyendas, adivinanzas, 

cantos y poemas, que se han transmitido de generación en generación. Cuando 

Nora Aceval dejó de vivir en Argelia para emigrar a Francia, en 1975, conoció la 

primera generación de aquellas mujeres, quienes permanecían encerradas en 

sus casas y, al no saber leer ni escribir, delegaban en sus hijos varias responsa-

bilidades. La escritora consideró entonces necesario y justo valorar el patrimo-
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nio cultural y literario de aquellas mujeres, para que de esta manera lo siguieran 

transmitiendo a sus hijos. Apasionada, organizó talleres semanales para permitir 

a las inmigrantes expresarse oralmente, de manera libre y sin prejuicios. Estos 

talleres dieron como resultado la antología Rougemont, quartier du monde. Antes 

que nada, fue necesario que liberara la palabra en las mujeres que asistían a los 

talleres mediante la narración de cuentos para generar espacios de diálogo y con-

fianza, y promover así la libre expresión de testimonios personales e historias de 

vida como mujeres inmigrantes. A lo largo de los años, y a medida que coordi-

naba sus talleres, la autora tuvo acceso a una mayor diversidad cultural, al convivir 

en estos no solo inmigrantes del norte de África como ella, sino también de Sri 

Lanka, Bangladesh, Pakistán, Malí, Senegal, Turquía, etc. Esta diversidad refleja, 

asimismo, la variedad de motivos y situaciones que han acelerado los movimien-

tos migratorios en el mundo en los últimos veinte años: económicas, políticas y 

recientemente climáticas. 

LOS TESTIMONIOS DE LAS MUJERES INMIGRANTES  
EN ROUGEMONT, QUARTIER DU MONDE

La traducción fue realizada a partir del apartado “Témoignages” de la antología: 

Rougemont, quartier du monde. La autora Nora Aceval partió inicialmente de la 

narración de cuentos, leyendas y relatos ficticios para desarrollar la alfabetización 

y la expresión oral en francés de las mujeres inmigrantes durante dos talleres de 

conversación (los martes y los jueves), a petición del municipio de Sevran, en la 

región periférica de París. La dinámica consistía en narrar un pequeño cuento y, 

poco a poco, se fue interesando cada vez más en los relatos reales de las mujeres 

inscritas en los talleres.

La diversidad de los testimonios (multiplicidad de hablantes y culturas) se 

construyó de manera colectiva en la unicidad de los temas abordados en torno a 

la evocación de los “universales singulares”, concepto descrito por Louis Porcher 

en la didáctica de lenguas extranjeras a partir de una conceptualización inicial del 

filósofo alemán Hegel (Porcher, 1987). El universal singular remite a las prácticas, a 
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los rituales y a las vivencias existentes en todas las sociedades dentro de su propia 

coherencia de la diversidad (el nacimiento, la muerte, el matrimonio, la higiene, 

el trabajo, etc.), y que se concretan o “ritualizan” de manera específica en cada 

contexto cultural. Nora Aceval se identifica no solo como inmigrante magrebí en 

Francia, sino también como mujer, al igual que las participantes de los talleres. 

Entre los universales singulares disponibles en el marco de las pláticas en los talle-

res, le pareció más placentero desde un inicio evocar con las mujeres los usos y 

las costumbres del matrimonio, por ser una temática más alegre y más festiva. 

La primera parte de la antología Rougemont, quartier du monde está dedicada, 

de hecho, a los usos y a las costumbres de los países de origen de las mujeres 

participantes y presenta, de manera progresiva, los relatos de las experiencias del 

matrimonio de las mujeres inmigrantes en el apartado “Testimonios”, junto con 

los otros temas abordados como el nacimiento y la muerte. Los “Testimonios” no 

estaban destinados a ser incluidos inicialmente en la antología de cuentos, pero 

la autora decidió al final integrarlos, al valorar la belleza de estas confidencias 

auténticas y sobrecogedoras, que expresan a la vez la riqueza y el dolor del exi-

lio. Historias a veces desgarradoras que son sumamente difíciles de externar en 

público y en una lengua extranjera, como es el caso de la inmigrante argelina a 

quien le quitaron el bebé (Confidencias de mujeres: “Me quitaron a mi bebé al día 

siguiente del parto”).

Los talleres encerraban, en esta perspectiva, un espacio de encuentros 

pluriculturales y una posibilidad de expresión personal y colectiva, catártica de 

cierta manera: superando los tabúes inherentes a cada comunidad. Nora Aceval 

realiza un extraordinario trabajo etnográfico de campo al asumir la postura del 

observador participante, al recopilar y transcribir los cuentos y relatos, al inves-

tigar de manera complementaria sobre los usos y las costumbres de cada cul-

tura; adopta siempre los valores de empatía y, al mismo tiempo, toma distancia 

para mantener cierta objetividad, respeto por la alteridad, amistad y solidaridad. 

Los talleres eran, en esta medida, un microcosmos de la sociedad pluricultural 

francesa abierta al diálogo (al menos es una meta para asegurar la convivencia 

social), en el cual las mujeres aprendían las unas de las otras sobre sus culturas 
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respectivas, identificando similitudes y diferencias enriquecedoras entre ellas. La 

recepción de la antología fue muy cálida en el año 2007. Después de publicado el 

libro, la autora llevó un espectáculo y una exposición de fotografías para dar a 

conocer los cuentos, los cuales se realizaron durante la ceremonia de apertura  

de la mediateca del barrio de Rougemont, en la ciudad de Sevran. Los habitantes de 

ahí recibieron un ejemplar del libro y se difundió de esta manera la extraordinaria 

riqueza cultural de los cuentos, las leyendas y los testimonios. 

LOS ALCANCES CULTURALES DE LOS “TESTIMONIOS”: 
GLOBALIZACIÓN, CULTURA E IDENTIDAD

“Sri Lanka, Pakistán, Bangladesh, Malí, Senegal, Turquía, Marruecos, Argelia, 

Francia […] el barrio de Rougemont expone en la ciudad de Sevran los colores 

de una Francia singular y plural”. Con estas palabras inicia la antropóloga Nadine 

Decourt el prefacio de la antología de cuentos: Rougemont, quartier du monde. 

Los “Testimonios” fueron recopilados en el año 2007 en la ciudad de 

Sevran. El municipio de esta localidad se ubica a dieciocho kilómetros al noroeste 

de París, pertenece al distrito francés de la Seine-Saint-Denis, marcado dos años 

antes por revueltas comunitarias y manifestaciones sociales; fue, además, el esce-

nario de un operativo de gran envergadura llevado a cabo por las fuerzas espe-

ciales francesas a raíz de los atentados terroristas del 13 de noviembre 2015, en 

París. Se trata de una zona muy impregnada por la inmigración que desafortuna-

damente es recordada y señalada sobre todo por su pobreza, desempleo, fenó-

menos de ghettoización étnica y social. Rougemont sigue siendo en la actualidad 

un barrio popular de la ciudad de Sevran que rebosa juventud, diversidad étnica 

y efervescencia cultural (vivida y fomentada por sus habitantes en el marco de 

las asociaciones civiles de ciudadanos voluntarios), donde se lucha a diario para 

que la población inmigrante no sea víctima del amalgame, es decir, de la confu-

sión xenófoba que consiste en asemejar a cualquier musulmán con un terrorista 

islámico. Mucho más allá del estereotipo que pudo haberse creado sobre la Seine-

Saint-Denis, los “Testimonios” nos proporcionan otra visión de esta zona urbana 
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que ha sido considerada como “sensible” por los sucesivos gobiernos de Francia. 

El objetivo de los talleres fomentados por el municipio de Sevran era, además 

de desarrollar la expresión oral en francés de las mujeres inmigrantes, propiciar 

un diálogo de paz y de respeto, de convivencia social entre las culturas, fomen-

tando la tolerancia hacia la diversidad. Sin considerar esta intención de manera 

casual ni ilusoria, presenciamos aquí una enriquecedora experiencia pluricultu-

ral de diálogo entre las culturas, que logra superar asimismo el entorno de una 

sociedad multicultural fragmentada (Wieviorka, 1996) en la cual las comunidades 

simplemente cohabitan sin forzarse a convivir de manera armoniosa. Los talleres 

impartidos por Nora Aceval nos invitan a fomentar el respeto y la posible bús-

queda de cohesión social entre las culturas inmigrantes que comparten un mismo 

espacio geográfico y que se unen (y a veces son asimiladas, según las tendencias 

ideológicas)4 en los valores republicanos comunes, es el famoso vivreensemble,5 

anhelado por las políticas públicas francesas. El enfoque de “barrio del mundo” 

responde precisamente a esta inquietud. 

Este concepto de “barrio del mundo” escogido por Nora Aceval para inti-

tular la antología se refiere a este barrio de Sevran en la región parisina (zonas ale-

dañas y periféricas a la capital), y nos resulta muy interesante ya que nos remite 

al concepto de villemonde (ciudad-mundo) definido por Fernand Braudel (1979) y 

retomado en el concepto de global city propuesto por la socióloga Saskia Sassen 

en 1991. Las dimensiones individuales y locales (ciudadano, barrio, aldea,6 ciudad) 

se expanden y se enriquecen de manera exponencial en las dimensiones colectivas 

y globales (identidades plurales, migraciones mundiales). Desde mediados del siglo 

4. Ciertas ideologías en Francia pueden incidir en las orientaciones políticas dirigidas a  los 
inmigrantes, sobre todo a la hora de adoptar un modelo de asimilación (más rígido con la imposición 
de los valores republicanos) a diferencia de los modelos más flexibles de integración y de inserción, 
más respetuosos de las diversidades culturales y lingüísticas. 

5. Esta expresión francesa conlleva realmente una carga cultural compartida entre los fran-
ceses, una equivalencia de traducción al español podría ser “convivencia social” o “cohesión social”.

6. Nos referimos aquí al concepto de “aldea global” ideado por el sociólogo canadiense Mar-
shall McLuhan (1962) en el ámbito de los medios de comunicación.
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xx se ha acelerado un proceso mundial hoy conocido como globalización, y los “Tes-

timonios” de Rougemont son una clara evidencia de este fenómeno a nivel cultural 

concentrado en el espacio de la ciudad-global, que cataliza en muchos casos actua-

les una impresionante diversidad, como lo señala el sociólogo alemán Ulrich Beck 

(1998) en sus reflexiones sobre la globalización, a la cual considera como:

… un proceso (antiguamente se habría dicho: como una dialéctica) que crea vínculos 

y espacios sociales transnacionales, revaloriza culturas locales y trae a un primer 

plano terceras culturas […] La globalidad significa lo siguiente: hace ya bastante 

tiempo que vivimos en una sociedad mundial, de manera que la tesis de los espa-

cios cerrados es ficticia. No hay ningún país ni grupo que pueda vivir al margen de 

los demás. Es decir, que las distintas formas económicas, culturales y políticas no 

dejan de entremezclarse (p. 42).

Los talleres de los martes y de los jueves, en el barrio de Rougemont, en la ciudad 

de Sevran en Francia y en el mundo constituyen, asimismo, una construcción en 

un abismo que nos lleva a valorar la enorme riqueza de las identidades plurales 

(incluyendo las “terceras culturas”) en nuestro contexto globalizado actual. La 

literatura de la negritud ilustró de manera muy llamativa este fenómeno con escri-

tores como Édouard Glissant con su concepto de identidad-rizoma en el ámbito 

mestizo de criollización, no solo de las Antillas sino también del mundo entero 

y, en particular, de las zonas que conocen múltiples movimientos demográficos 

oriundos de culturas cada vez más diversas. Por ende, diversidad e identidades 

plurales se vuelven más comunes hoy en día, como lo recuerda el filósofo francés 

Michel Serres: “Cada hombre procede de una cultura tatuada, atigrada, arlequi-

nada, mestiza. No existen culturas puras que se hubieran conservado intactas. 

Toda cultura es una mezcla, un mestizaje elaborado a lo largo de los siglos y que 

poco a poco conquistó su originalidad, su definición, sus especificidades” (Serres, 

1991: 5-15; traducción nuestra). Estos relatos de vida pluriculturales por su enorme 

poder evocador de la diversidad en un solo espacio (el municipio de Sevran), nos 

invitan a barajear las concepciones a veces reductoras de los espacios culturales: 
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el antropólogo indio Arjun Appadurai (1990) propuso al respecto el concepto de 

etnoscape, el cual nos parece ilustrar los fenómenos de identidades cambiantes, 

móviles, desplazadas, exiliadas y viajeras.

Nora Aceval logró conjuntar en los cuentos y en los testimonios la esencia 

de esta identidad plural, darle voz y difusión cultural a un sector de la población en 

ocasiones marginado en Francia, como lo son las mujeres inmigrantes. Más allá de 

los estereotipos y del riesgo de caer en un proceso de folklorización o reificación 

de las culturas, la autora buscó reflejar una visión más compleja de la inmigración, 

también constituida por elementos ancestrales como lo es la sabiduría popular 

que integra las leyendas, las tradiciones, los rituales y los testimonios. Este fenó-

meno es palpable en las historias de vida donde se entremezclan las tradiciones 

ligadas al islam (como la prohibición de la música en los rituales de las bodas, las 

cuales se celebran entre parejas de novios a veces muy jóvenes, por ejemplo) y 

el gusto por el lado material de la vida, expresado sin rodeos y sin tabúes: “¡Hay 

que ser sexy!☺ […] —¡Quiero un coche último modelo! ¡De lo contrario no me 

toques!” (Sobre el matrimonio, “De Pakistán a Sevran”). Asimismo, una visión 

más compleja de las culturas permite considerar a estas de manera más auténtica 

y dinámica, más allá de la reificación y fijación de una comunidad con tradicio-

nes ancestrales y herméticas ante la modernidad. Dicha visión permite también 

entrever la riqueza de las microculturas que cohabitan en un mismo país; tal es el 

caso de Pakistán, según la descripción de la primera narradora de los “Testimo-

nios”: “¡En nuestro país hay varias comunidades y muchas culturas! Los musul-

manes chiítas, a los cuales pertenezco, tienen costumbres diferentes. Nuestra 

comunidad prohíbe la música, que es pecado (h’ram)” (Sobre el matrimonio, “De 

Pakistán a Sevran”). 

Entre los mismos musulmanes, las tradiciones son diferentes entre los chií-

tas y sunitas, por ejemplo, y en un país como Pakistán donde el urdú y el inglés son 

lenguas oficiales, existen otros idiomas con cierta vivacidad como el árabe, como 

lo podemos ver en el término h’ram (َرَح ا -que también es usado en muchos paí ,(م

ses árabes para referirse a lo que es ilícito y prohibido en las leyes coránicas. A lo 

largo de los testimonios, el lector descubre mundos y culturas muy diversas, es 
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testigo de las creencias, las tradiciones y las leyendas de los países de origen de 

las mujeres inmigrantes; por ejemplo, las diferentes maneras de celebrar el matri-

monio en Pakistán: 

Para demostrar que están unidos a partir de este momento, los novios están ata-

dos por una cinta. En la noche, otro ritual le impone al marido lavar los pies de su 

esposa con agua limpia. Esta agua se conserva en un frasco y, al otro día de la boda, 

el novio rocía todos los rincones de la casa. Esto es muy importante para él (Sobre 

el matrimonio, “De Pakistán a Sevran”).

En Turquía, las despedidas de soltera con el ritual de la alheña7 (Kınagecesi o “noche 

de la henna”) todavía se practican según modos más o menos tradicionales. Por 

otra parte, el matrimonio puede contraerse, por parte de las mujeres, desde los 

quince años de edad, como sucede en algunas comunidades indígenas de México. 

El testimonio describe en este caso los pormenores del ritual, incluyendo las espe-

cialidades culinarias y la prueba de los “pasadores en el cabello”, de la cual no 

se salvará la novia a pesar de su astucia en la ceremonia de la henna (Sobre el 

matrimonio, “De Turquía a Sevran”). Los matrimonios forzados son todavía relati-

vamente comunes, y oponerse a esta práctica puede tener consecuencias graves 

como lo señala la inmigrante argelina: “Una señora quiso que me casara con su 

hijo. ¡Me negué! Entonces esta mujer me hizo brujería; algunas cosas para que me 

casara con su hijo” (Confidencias de mujeres, “Mi abuela me salvó de la brujería”). 

En ocasiones varían los tiempos y los espacios en ciertos contextos culturales, 

como en el caso del lapso que debe pasar después de la boda para que la novia 

pueda visitar a sus padres de nuevo: una semana en Turquía y hasta un año en 

Senegal o en Malí. Pese a dichas variaciones, las tradiciones se hacen eco entre sí 

y nos remiten a la universalidad de algunas costumbres del islam o simplemente 

a lo universal de ciertas prácticas culturales humanas. Es interesante recordar en 

7. La alheña o henna es un tinte natural de color negro o rojizo, sirve para colorear el cabello 
y es muy común en varios países del Medio Oriente y de África del Norte. 
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este sentido al antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, quien postuló la univer-

salidad entre el paso de la naturaleza a la cultura, a raíz de sus observaciones en 

algunas tribus indígenas de Brasil. 

De igual manera, se siguen dando casos de hijos arrebatados de los bra-

zos de su madre en ciertas culturas, con el fin de compensar a un familiar que 

no puede tenerlos. Es la historia que nos cuenta otra inmigrante argelina en el 

testimonio: “Me quitaron a mi bebé al día siguiente del parto”, con la carga de 

sufrimiento y tristeza que significó para la madre, forzada a casarse con un primo 

y despojada de su hijo. En Nigeria sucedió un caso parecido, que consistió en un 

pacto de regalar un hijo a un familiar que no puede dar a luz (la adopción al precio 

de un sacrificio) pero dejando ver, más allá de la visión estereotipada de las cultu-

ras africanas, cierta visión moderna y humana: “¿Esta madre se sacrificó por amor 

o por el deseo de pertenencia al grupo? ¡Pero, la verdad es que la madre no es la 

que da a luz al niño, sino más bien la que lo ama y lo educa”!

El peso de la costumbre y de las tradiciones puede ser elevado y aun así se 

entremezcla en ocasiones con rituales mágicos, por ejemplo, en el testimonio del 

hijo con discapacidad, transformado en serpiente según lo cuenta la narradora, 

pero ahogado por un santero porque no era digno de vivir en la tierra (“Inferti-

lidad y el niño serpiente”). Los ritos mágicos son permeables; en las sociedades 

donde permanece el animismo y las creencias ligadas a la naturaleza, la palabra 

adquiere entonces un valor simbólico en esta tradición oral como se puede apre-

ciar en el testimonio “El juramento que mata” (Bangladesh). En esta perspectiva, 

le resultó necesario a la autora documentarse e investigar sobre las culturas y los 

cuentos que no conocía lo suficiente, por ejemplo, de África subsahariana o del 

Sudeste asiático. Por otra parte, la cultura de la muerte es permanente en países 

como Bangladesh y Sri Lanka, afectados por el tsunami en el 2004: la serpiente 

que mata al inmigrante al abrir su maleta cuando llega a Francia (huía de la gue-

rra) no es solamente el animal mortífero, sino también un símbolo de la muerte 

en esta cultura. Aun con todo el sufrimiento que significa exiliarse a otro país, 

la autora nos anima a valorar la resiliencia y la fuerza que reactiva la esperanza 

cuando es necesario comenzar de nuevo, tal como le sucede a la mujer inmigrante 
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del testimonio “Un mal por un bien”, donde el ánimo y la vida renacen literal-

mente después de las cenizas.

Al darles voz y difusión a las mujeres inmigrantes, la autora logró tender 

un puente entre la tradición oral y la divulgación escrita que atraviesa las fronte-

ras, procurando que toda esta sabiduría ancestral no caiga en el olvido. La rea-

propiación cobra entonces un sentido muy importante, tanto a nivel personal 

(memoria individual) como a nivel comunitario en los aspectos identitarios rela-

cionados con el rescate de la memoria colectiva. La transmisión de los cuentos 

y de los testimonios llevada a cabo en los talleres dinamiza, asimismo, este pro-

ceso y enriquece un patrimonio cultural ancestral constituido esencialmente por 

la cultura oral. La dimensión intercultural es tangible y sensible en los testimo-

nios, ya que los nexos entre los países de las mujeres inmigrantes y Francia son 

permanentes. Viajes entre un país y el otro, la espera interminable para volver 

a ver a un familiar, a un novio o a un hijo… Experiencias reales de la vida en el 

transcurso de la migración: 

Cuando nos casamos, mi marido ya vivía en Francia. Me lo presentaron por medio 

de una mujer que conocía la familia. Platicamos y, después de algunas citas, deci-

dimos casarnos […] Mi marido se fue y lo alcancé hasta un mes después, en Fran-

cia […] Y finalmente, una vez en Francia, fue al revés. Fue él quien me dio mucho: 

¡Ropa, alhajas, regalos! (Sobre el matrimonio, “De Pakistán a Sevran”, pp. 30-31).

Mi novio regresó a Francia porque trabajaba ahí. Volvió a Turquía para nuestra 

boda. Mientras, iba a verme […] ¡Les contaré mi llegada a Francia! Es otra historia. 

(Sobre el matrimonio, “De Turquía a Sevran”, p. 31).

Fue mi madre quien exigió que le diera mi bebé a su padre, antes de que yo 

regresara a Francia […] Tuve que regresar a Francia para trabajar, pero regresaba a 

mi tierra para ver a mi hijo dos veces al año. Para recuperarlo, regresé con su padre. 

Desgraciadamente él pudo alcanzarme en Francia sin dificultades, pero tuvimos 

que mover montañas para conseguirle una visa a mi hijo. ¡Ya tenía siete años! (Con

fidencias de mujeres, “Me quitaron a mi bebé al día siguiente del parto”). 
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Esta dimensión intercultural tiende a ampliarse a medida que el lector se adentra 

en los “Testimonios”. La diversidad de países y de culturas no se restringe a la 

relación intercultural respecto de Francia, sino a una dimensión pluricultural en 

el sentido de que se establece un diálogo entre los inmigrantes que proceden de 

múltiples horizontes, y esto aunado todavía a la historia individual de cada pro-

tagonista. Es precisamente esta dimensión pluricultural el hilo conductor de los 

“Testimonios”, más allá de la unidad de tiempo y de espacio en el marco de los talle-

res. La traducción de los “Testimonios” al español contribuirá, sin duda alguna, 

a enriquecer esta perspectiva pluricultural más allá de México, donde se llevó a 

cabo este proceso reflexivo. Las historias de vida relatadas encontrarán con segu-

ridad una resonancia en los universos singulares y locales del mundo hispanoha-

blante. Hallarán también un eco favorable entre las reflexiones que se deberán 

emprender en una actualidad cada vez más marcada por los conflictos mundiales, 

los cambios climáticos, la situación de carestía y pobreza, entre otras razones que 

aceleran el exilio político, la migración económica y la búsqueda de mejores opor-

tunidades en un mundo global.

DIFICULTADES Y ESTRATEGIAS DE LA TRADUCCIÓN

En principio, la traducción de los “Testimonios” significó –para los traductores– 

una oportunidad para investigar de manera más detallada los rituales característi-

cos de las distintas culturas representadas por las mujeres inmigrantes en Sevran, 

Francia; centrados particularmente en la concepción del nacimiento, matrimonio y 

muerte. De esta manera, priorizando el valor etnográfico plasmado en estas histo-

rias y dada la intención de la traducción (skopos), se adoptaron enfoques propios 

de la sociología, la antropología cultural, la semiología y la etnotraductología.

La tipología del discurso oral interactivo, transcrito por la autora Nora Ace-

val, plasmado en los “Testimonios”, está impregnado de una particularidad: la 

expresión de los relatos en lengua francesa, es decir, una segunda lengua para 

las mujeres inmigrantes en proceso de adquisición y asimilación. Este fenómeno 

representa, por un lado, el esfuerzo y la restricción que tienen las mujeres inmi-
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grantes para expresarse en lengua francesa y, por otro lado, la complejidad y la 

limitación al plasmar, en las trascripciones, el cúmulo de sentimientos marcados 

por la entonación empleada en la oralidad.

De hecho, la transcripción misma de los “Testimonios” representó, para 

la autora, un proceso complejo de compensación y explicitación, manifiesto en 

sus notas al pie de página, resultado de un trabajo de investigación para explicar 

ciertos elementos culturales. Cabe resaltar que Nora Aceval contó igualmente, en 

ocasiones, con el apoyo de traductores en los talleres. La siguiente nota al pie 

explica, por ejemplo, la particularidad del contrato matrimonial musulmán: “El 

contrato matrimonial musulmán impone desde un principio la separación de los 

bienes” (p. 33). Ya en el Prefacio, Nadine Decourt plantea el valor de los talleres y 

de la oralidad al resaltar, entre otros, el impacto y la dinámica de estos:

1.  Valorar el patrimonio oral de la cultura de origen con el fin de compartirlo con 

otros habitantes del barrio para intercambiar riquezas culturales.

2. Favorecer la expresión oral y el gusto por la narración.

3.  Superar las fronteras de los talleres y la dificultad que plantea la lengua francesa 

cuando no se tiene el dominio suficiente para comunicarse (Prefacio, pp. 3-5).

Así, con el apoyo de su hija, la autora Nora Aceval realizó las transcripciones con 

la intención de reflejar la propia oralidad de los “Testimonios”, manteniendo, por 

razones de valor etnolingüístico, palabras propias de las lenguas de las culturas 

de origen de las mujeres inmigrantes. La autora también conservó en los “Testi-

monios” diversas marcas transcódicas representativas del lenguaje oral, a veces 

cantos, adivinanzas. Por otro lado, llama la atención el uso de los smileys para 

plasmar el código lingüístico de expresión de sentimientos: en este caso risas, en 

la transcripción. Esta estrategia semiótica procedente del lenguaje cibernético 

demuestra la adopción de un estilo dinámico, que nos remite a culturas donde 

se entremezclan la tradición y la modernidad. Los alcances interculturales susci-

taron, por otra parte, varias dificultades al traducir el texto y reflejar de la mejor 

manera el mensaje oral y fidedigno de las mujeres inmigrantes. Un ejemplo rele-
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vante de este tipo de dificultad (y al mismo tiempo, desafío enriquecedor en el 

proceso traductoral) fue el de un adverbio: Hélas (“Desgraciadamente”/“Lamen-

tablemente”), colocado en una frase donde todo parecía indicar que se producía 

en esta parte del texto un contrasentido desde la versión original del testimonio. 

Se trata del fragmento que citamos líneas antes y que aquí transcribimos en fran-

cés con su respectiva  traducción: 

C’est ma mère qui a exigé que je donne le bébé à son père avant que je ne revienne 

en France […] J’ai dû revenir en France pour y travailler, mais je retournais au pays 

voir mon enfant deux fois par an. Pour le récupérer, je me suis remise avec son 

père. Hélas, celui-ci a pu me rejoindre en France sans difficulté, mais il a fallu soule-

ver des montagnes pour obtenir un visa à mon fils. Il avait déjà sept ans ! 

Fue mi madre quien exigió que le diera mi bebé a su padre, antes de que yo 

regresara a Francia […] Tuve que regresar a Francia para trabajar, pero regresaba 

a mi tierra para ver a mi hijo dos veces al año. Para recuperarlo, regresé con su 

padre. Desgraciadamente él pudo alcanzarme en Francia sin dificultades, pero tuvi-

mos que mover montañas para conseguirle una visa a mi hijo. ¡Ya tenía siete años! 

(Confidencias de mujeres, “Me quitaron a mi bebé al día siguiente del parto”, p. 36). 

El contacto y el diálogo que sostuvimos con la autora Nora Aceval resultó como 

una revelación para entender el sentido de este adverbio, su carga semántica y 

cultural, así como las posibilidades de traducción. La autora nos explicó que para 

recuperarlo (a su hijo), la mujer inmigrante regresó con el padre (con el implícito 

cultural siguiente: la obligaron a volver con el padre del cual se había divorciado 

y quien se apoderó del hijo, según la tradición). Desgraciadamente, el padre pudo 

alcanzarla en Francia sin dificultad, pero fue muy difícil obtener la visa de su pro-

pio hijo (a diferencia de su “esposo”). La explicación proporcionada por Nora Ace-

val es que la decepción de dicha mujer es doble: primero, para recuperar a su hijo 

tuvo que regresar con el hombre del cual estaba divorciada y quien se quedó con 

el niño. La abuela no hizo más que seguir la tradición según la cual una mujer que 

pide el divorcio debe darle a su exesposo la custodia de los hijos, para que ella no 
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tenga dificultades para educarlos y rehacer su vida. Esta tradición de África del 

norte en sí pretende defender a la mujer aliviándola de esta responsabilidad. La 

segunda decepción se debe a la gran dificultad que tuvieron para conseguir la visa 

del niño (“tuvieron que mover montañas”), a diferencia del padre. En el primer 

borrador de la traducción habíamos incurrido, de hecho, en un contrasentido al 

tratar de proponer “felizmente” para la traducción de Hélas; en un afán de respe-

tar la coherencia textual se nos escapaba lo más interesante de esta parte, pero 

la aclaración de la autora nos reveló la riqueza del entramado semántico y cultu-

ral disimulado en dicho adverbio, el cual pone de manifiesto lo complejo pero a 

la vez lo apasionante que resulta el proceso de la traducción de los testimonios 

migratorios, sobre todo cuando el traductor descubre dicho entramado a la hora 

de traducir.

LA TRADUCCIÓN DE LOS “TESTIMONIOS”  
EN LA ENCRUCIJADA DE LAS CIENCIAS HUMANAS 

Indudablemente, la lectura analítica, la interpretación (y apropiación subse-

cuente) del sentido, así como el proceso traductoral de un texto como los “Testi-

monios” sitúan al lector, investigador y traductor en un intersticio o en la encru-

cijada de diversas ciencias humanas. No pretendemos haber ahondado en todas 

las disciplinas, pero sí nos hemos esforzado en valorar el potencial epistemoló-

gico de cada una de ellas que describimos a continuación (las referencias de los 

autores no son exhaustivas). En el ámbito de la filosofía, no hemos descartado 

las aportaciones de Michel Serres (1991) con su visión “tatuada, atigrada, arlequi-

nada y mestiza” de la cultura. La adopción del enfoque sociológico (Sassen, 1991; 

Wieviorka, 1996; Beck, 1998) en relación con los estudios interculturales (Por-

cher, 1996; Abdallah-Pretceille y Porcher, 1996) en el proceso de la traducción del  

discurso interactivo (intersubjetivo) característico de los “Testimonios”, nos llevó 

a comprender la complejidad de las culturas a nivel macro y micro y la relación 

entre las esferas globales y locales, como lo hemos visto. Si bien desde una pers-

pectiva sociológica, la construcción del conocimiento es independiente de la  
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experiencia personal del traductor (objetivo), hemos tratado de asumir nuestra 

parte de subjetividad8 en el proceso traductoral respecto a los testimonios perso-

nales de las inmigrantes retranscritos de manera igualmente subjetiva por la autora. 

El enfoque antropológico cultural, etnográfico e histórico (Lévi-Strauss, 

1949; Hall, 1966; Braudel, 1979; Hofstede, 1994) nos permitió entender mejor la 

realidad social de las mujeres inmigrantes mediante el análisis del contexto en el 

que se desarrollaron los testimonios y la identificación de aspectos sociocultu-

rales, relativizando nuestras propias percepciones como lectores de la alteridad 

con una “mirada alejada” (Lévi-Strauss, 1983) y asumiendo nuevamente nuestra 

postura participante y subjetiva como traductores activos de este texto.

A su vez, el enfoque hermenéutico y semiológico (Ricoeur, 1969; Barthes, 

1985) nos permitió descubrir las reglas implícitas del funcionamiento de los ritua-

les en las culturas implicadas, y lograr interpretar los signos como hechos cul-

turales portadores de sentido para esa comunidad pluricultural. Hemos tratado 

en todas las instancias de nuestra reflexión aprehender la complejidad del calei-

doscopio hermenéutico construido a partir de los procesos sucesivos de emisión 

del mensaje de las inmigrantes; las interpretaciones y las traducciones realizadas 

durante los talleres de Sevran, así como la transcripción, la traslación, la explici-

tación de los signos y las interlocuciones, la interpretación y la apropiación del 

sentido por parte de la autora Nora Aceval; y en lo que se refiere a nosotros, la 

traducción al español. 

El enfoque etnotraductológico (Garfinkel, 1967; Gülich y Raible, 1977; Lakoff, 

1990) nos permitió tomar conciencia de las connotaciones y asociaciones metafóri-

cas que suelen pasar por la mente del traductor, frente al discurso subjetivo de los 

“Testimonios” y la rapidez con la que se lleva a cabo el proceso de traducción (eta-

pas del procesamiento de la información: conocimiento intuitivo y conocimiento 

concreto) y la variante resultante. De esta manera, hemos tratado de identificar 

8. Los traductores (de nacionalidad francesa y mexicana, docentes de la lengua francesa, 
con experiencia personal en la alteridad y la migración, con nuestra propia historicidad) asumimos 
plenamente nuestra parte de subjetividad en este proceso.
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los implícitos culturales, relativizar la inmediatez de los relatos en los “Testimo-

nios”, identificar la comunidad de pertenencia de la autora y de las comunidades 

de las que formaban parte las mujeres inmigrantes. Asimismo, pudimos distinguir 

la diversidad geográfica y la interrelación entre los hechos culturales manifiestos 

en los “Testimonios”, además de considerar la importancia de las connotaciones 

culturales en el contexto y la situación. La percepción del “color local” que guar-

dan algunas palabras permitió justificar la transcripción de las mismas. En cuanto 

a la identificación de los disfuncionamientos de interpretación de sentido, se ana-

lizaron posibles interferencias de la cultura de origen de los traductores (Francia 

y México). De esta manera, se hizo énfasis en las competencias de comprensión 

de los traductores, en su capacidad para confrontar las diferentes representacio-

nes en un mismo espacio social promoviendo una mirada cruzada y enriquecedora 

sobre los mismos fenómenos culturales, así como una dinámica de cuestionamien-

tos al funcionamiento de las culturas al interior de su coherencia y su diversidad. 

ANÁLISIS E IMPLICACIONES LINGÜÍSTICAS  
DE LA ORALIDAD Y SU IMPACTO EN LA TRADUCCIÓN

De manera general, el discurso oral se distingue por la espontaneidad de su mani-

festación o expresión; por el uso de muletillas, de gestos y mímica adaptados al 

discurso, cambios de entonación para expresar sentimientos, cambios de fluidez, 

interrupciones, cambios del ritmo de respiración, miradas dirigidas o no al interlo-

cutor (con interpretaciones variadas por el mismo interlocutor), implícitos lingüís-

ticos, implícitos culturales, entre otros. 

La complejidad del discurso oral de las mujeres inmigrantes plasmada en 

los “Testimonios”, puede analizarse desde dos perspectivas: en el ámbito socio-

cultural, los temas tratados, dependiendo de la cultura de origen, oscilaron entre 

el tabú y la apertura al asumir o superar los prejuicios de su propia comunidad. 

Por otro lado, en el ámbito sociolingüístico, recordemos que la lengua francesa 

es la segunda lengua en proceso de adquisición, en un contexto de inmersión por 

parte de las mujeres inmigrantes, algunas de ellas sin leer ni escribir en su pri-
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mera lengua. Estas condiciones pudieron representar limitantes sociolingüísticas 

y pueden justificar algunos aspectos manifiestos en la transcripción de los “Testi-

monios”: falta de uso de conectores lógicos, muletillas escasas, incoherencias en 

la utilización de algunos tiempos verbales, marcas transcódicas (extranjerismos), 

implícitos lingüísticos y culturales, construcción de frases simples, modalización 

discursiva (recalcando la subjetividad), uso frecuente de signos de admiración 

para rescatar entonaciones manifiestas en la oralidad. Esta complejidad llevó 

igualmente a la autora a adoptar un enfoque hermenéutico para interpretar los 

procesos mencionados, lograr realizar las transcripciones y resolver los implíci-  

tos lingüísticos y culturales mediante recortes, adaptaciones y explicitaciones cul-

turales con notas al pie de página. Asimismo, la autora rescató esa riqueza del 

discurso oral, la plasmó y la incrementó con estas glosas para compensar esos 

vacíos lingüísticos y culturales en la transcripción.

Al realizar la traducción, dados los enfoques considerados en el proceso 

de la misma y que hemos descrito anteriormente, y su finalidad, se respetaron las 

marcas de la oralidad, asumiendo con cierta flexibilidad la búsqueda de la correc-

ción lingüística en algunas frases para rescatar el sentido original. Asimismo, a 

fin de conservar la carga cultural de los relatos, se transcribieron los préstamos 

lingüísticos (por ejemplo: imam, valima, henna). En el caso de los extranjerismos, 

se consideró, por ejemplo, la connotación que guarda para la cultura de origen 

pakistaní el uso de la palabra educated, en la lengua inglesa, en la medida en que 

fue expresada de manera intencional por una mujer pakistaní (siendo el inglés 

la lengua oficial en Pakistán junto con el urdú), para hacer énfasis en una de las 

cualidades de su esposo, con una connotación culta y elitista, de cierta manera. 

Era importante mantener este término en inglés para conservar la carga cultural 

reflejada por la situación diglósica en Pakistán donde, aunque de manera menos 

tangible que en la India, esta lengua se sitúa todavía de cierta forma en la varie-

dad alta9 (lengua de la élite) de la diglosia entre el urdú y el árabe. Se realizaron 

9. La variedad alta se refiere a la lengua privilegiada por la élite social en una situación de diglo-
sia, de desventaja en el equilibrio de las lenguas en uso en una comunidad dada (Ferguson, 1959).
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algunas compensaciones lingüísticas para evitar la ambigüedad en el sentido de 

lo que se quiso expresar (intended meaning). Por ejemplo: “En la ceremonia de la 

henna que transcurre un día antes de la boda, las familias se ayudan para preparar 

la comida”. Por último, se respetó el estilo manifiesto de la autora en cuanto al 

uso de los smileys (☺); sin duda, un estilo que desde un inicio buscaba reflejar de 

manera cercana la autenticidad oral de los testimonios.

Finalmente, nos resta asumir lo difícil e incompleto de este análisis, pero 

resulta en realidad enriquecedor para nuestro quehacer en el ámbito de la tra-

ducción cultural. Dicho análisis es en efecto complejo y evolutivo por el abordaje 

múltiple que suscita y requeriría con seguridad un estudio más profundo, conside-

rando que este tipo de textos (testimonios pluriculturales) y este tipo de proceso 

traductoral son sumamente propicios a múltiples reflexiones e interpretaciones.

CONCLUSIÓN

El proceso de traducción de los “Testimonios” nos llevó a situar tanto a la autora, 

Nora Aceval, como a los traductores, como mediadores culturales. Este proceso 

de mediación cultural resulta en sí un proceso complejo que promueve la inter-

comprensión en el contexto globalizado actual, apelando a los valores de res-

peto, de apertura y de enriquecimiento entre culturas. Representa igualmente un  

llamado a la toma de conciencia de los propios sentimientos de pertenencias cul-

turales, al respeto a la diversidad y al reconocimiento del ser en su condición trans-

cultural, en particular en la situación del inmigrante. A este respecto, nos parece 

que la dimensión biográfica y reflexiva (Schön, 1983) envuelta en las historias de 

vida (Bertaux, 1997; Pineau, 2002) podría constituir una vereda muy interesante 

hacia un intento por comprender fragmentos introspectivos e intimistas, tanto 

en el proceso expresivo de las mujeres migrantes de estos “Testimonios”, como en 

la misma labor traductoral, al implicar nuestra propia subjetividad y trayecto-

rias de vida. El francés desempeña, en el texto original, un papel fundamental 

como idioma unificador (teniendo en cuenta las variaciones sociolingüísticas del 

espacio francófono), como lengua segunda y, a la vez, como lengua mediadora 
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para la libre expresión de las mujeres inmigrantes. En este espacio pluricultural 

abierto al diálogo, pareciera que el francés asume por igual un rol socioantro-

pológico, que permite a las mujeres inmigrantes tomar distancia respecto de su 

propia cultura, aprender a relativizar sus propias vivencias y a tomar conciencia 

de su identidad cultural en un país que les es extraño de acuerdo con su visión 

del mundo. En esta perspectiva, el proceso de la traducción desempeñó sin duda 

alguna un papel análogo, en la medida en que se trató precisamente con esta tra-

ducción de “transportar” culturas, confrontar y enriquecer en forma recíproca 

cosmovisiones para llevar al lector a reflexionar, tomar distancia y acercarse de 

nuevo a la alteridad para aprehender la complejidad de las identidades múltiples 

que emanan de la inmigración y del encuentro intercultural. 
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TESTIMONIOS

Nora Aceval

SOBRE EL MATRIMONIO

De Pakistán a Sevran1

“¡En nuestro país hay varias comunidades y muchas culturas!

Los musulmanes chiítas, a los cuales pertenezco, tienen costumbres dife-

rentes. Nuestra comunidad prohíbe la música, que es pecado (H’ram). Mi boda fue 

sencilla y austera. Mis padres y mis suegros querían lecturas del Corán. ¡La música 

es incompatible con las lecturas coránicas!

Primero fue el noviazgo y recibí un anillo de compromiso. De hecho, ahora 

mi marido no me dice nada si no lo llevo puesto porque a veces me pasa; sabe que 

puede ser incómodo ¡para hacer el quehacer y el amasado del pan!

Cuando nos casamos, mi marido ya vivía en Francia. Me lo presentaron por 

medio de una mujer que conocía a la familia. Platicamos, y después de algunas 

citas decidimos casarnos. Mis padres insistieron en que yo me tomara mi tiempo. 

Estaban preocupados porque él era divorciado y yo soltera. ¡Pero lo quería! Estaba 

segura de mí misma. Sabe, es común que los padres impongan al marido. ¡No fue 

mi caso! Como la estancia de mi pretendiente era limitada ¡tuvimos que casarnos 

muy rápido! ¡En tres días nos comprometimos y nos casamos! Había mucha gente 

porque tengo mucha familia y amigos. Hubo dos imames [guías que dirigen la ora-

ción en el Islam], uno para las mujeres y el otro para los hombres. 

Según el ceremonial oficial, el imam nos dijo a cada uno: “¿Usted es ‘fulano 

de tal’ y está de acuerdo con este contrato matrimonial?” “¡Sí!” Una vez que todo 

se confirma, los novios firman. El imam se retira. 

1. Muniza de Pakistán; taller del martes.
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Para demostrar que están unidos a partir de este momento, los novios se 

atán con una cinta. En la noche, otro ritual le impone al marido lavar los pies de 

su esposa con agua limpia. Esta agua se conserva en un frasco y, al otro día de la 

boda, el novio rocía todos los rincones de la casa. Esto es muy importante para él. 

En la primera noche de bodas tuve suerte. Mi marido, con gentileza, me 

preguntó si yo estaba lista. Como estaba cansada, respetó mi deseo de dormir. 

Antes de la consumación del matrimonio ¡me ofreció una pulsera! Mis padres 

hicieron valima: una gran comida para celebrar nuestra unión. Mi marido se fue 

y lo alcancé hasta un mes después, en Francia. Normalmente, en Pakistán, antes 

de la boda, los padres deben preguntarle al marido si quiere una dote. Como mi 

padre es jubilado, mi marido dijo con gentileza: “¡Solo quiero a su hija!”; y ya en 

Francia, pasó al revés, fue él quien me dio mucho: ¡ropa, alhajas, regalos! ☺
Bueno, tengo suerte. Lo sé porque mi marido es “educated”,2 culto y 

reflexiona sobre la vida. Entonces no me presiona, es realmente muy bueno”. 

De Turquía a Sevran3

“En nuestro país la boda dura dos días, ¡pero los preparativos toman su tiempo! 

Primero, cabe mencionar que el marido busca a una mujer. Pide la autori-

zación de los padres, acude con la familia y ve si la mujer le agrada. Observa de 

igual manera el entorno donde vive la familia. Cuando todo le complace, hace su 

petición. Debe multiplicar sus visitas para demostrar su interés. Luego, si el padre 

está de acuerdo, se anuncia la boda. Si la joven rechaza a este hombre y el pa- 

dre decide lo contrario, ¡se casará con él de todos modos! Hoy en día,4 es la joven 

quien generalmente elige al marido. Una vez que se anuncia el noviazgo, comien-

zan los preparativos. El novio pregunta a su prometida su opinión en cuanto a 

la organización de la ceremonia. Ella puede escoger el lugar: un salón de fiestas, 

2. “Bien educado”. Una parte de los pakistanís son anglófonos.
3. Ülkü-hilal de Turquía; taller del martes. 
4. La comparación entre el pasado y el presente es a menudo destacada. Las participantes 

dicen: “Antes, era así ¡pero ahora cambia!”. El mundo cambia, las culturas se codean, los transportes 
modernos facilitan la movilidad. 
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por ejemplo. Si al hombre le parece muy costoso, la fiesta tiene lugar en casa. Es 

menos pomposo, menos lujoso. Está de moda la majestuosidad de una sala deco-

rada como un palacio de Las mil y una noches. 

Cuando la ceremonia tiene lugar en un salón de fiestas –como en mi caso–, 

la novia, con su ajuar, acude ahí después de haber ido a la estética. Todo el mundo la 

espera. ¡Como a una princesa!5 No falta nada: orquesta, globos, flores… 

¡Yo tenía trece años cuando empecé mi noviazgo y él tenía veintiocho! 

Tuvimos que esperar a mis quince años para casarme. Mi novio regresó a Francia 

porque trabajaba ahí. Volvió a Turquía para nuestra boda. Mientras, iba a verme. 

Luego, para preparar la boda ¡me pasé un mes en las tiendas! Ajuar de 

novia, cobertores, adornos para la casa, una bonita habitación para la noche…

¡Y la ropa interior! ¡Hay que ser sexy! ☺ No hay colores específicos6 impues-

tos para el vestido. ¡Y siempre el marido paga lo que se haya escogido! En la cere-

monia de la henna, que transcurre el día antes de la boda, las familias se ayudan 

para preparar la comida. Según el ritual tradicional, la henna se pone en la palma 

de la mano y en la yema de los cinco dedos. El marido solo se pone en el meñique. 

Luego se sirve el té, frutos secos, dulces. Si dejo la mano cerrada durante el cere-

monial de la henna es que espero un regalo. Oro, alhajas… ¡Pero hay veces que el 

hombre murmura que no tiene dinero y la novia abre su mano! ☺
Al día siguiente, el día de la boda, me levanté a las seis de la mañana. El 

automóvil adornado debe ir a recoger a la novia. Se escribe “Boda” en la placa del 

auto. Se pone un corazón con las iniciales de los novios en la ventana trasera  

del vehículo. El fotógrafo hace unas tomas. ¡Yo poso! ¡Con mi marido simulamos 

ser estrellas! ☺ Seguimos con la sesión de fotos en el estudio del fotógrafo y por 

último nos dirigimos hacia el salón de fiestas. Ahí, había escogido el tema musical 

de la película Titanic ☺ para hacer mi entrada. Los invitados y nuestros familiares 

me hicieron una valla por donde pasé. ¡Luego la pareja de novios abre el baile! 

5. Este matrimonio “impuesto” se convierte “según las palabras” en un cuento de hadas. 
6. Esta precisión alude a lo que se dijo anteriormente al respecto: las bodas cristianas se 

hacían de color blanco, las hindúes en sari rojo. 
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¡Por fin llega el pastel de boda! El marido y la mujer lo cortan juntos. La novia 

enseña luego todos los regalos que recibió de parte de su marido: ropa, alhajas, 

perfumes, accesorios… Se pasea bailando. ¡Para que le tengan envidia! ☺
La noche termina tranquilamente. La comitiva acompaña a los novios a su 

hogar. Una vez que llegaron ahí, la novia pasa por debajo del brazo de su suegra 

como muestra de sumisión.7 

El imam recitó versículos y estableció un contrato matrimonial.8 El hombre 

negocia con la mujer una compensación en caso de divorcio. Se acostumbra que 

ella pida un kilo de oro. ¡Mi marido negoció tan bien que me quedé con un contrato 

de 300 gramos de oro! ☺ Firman los testigos y todos regresan a su casa, ¡salvo 

yo, claro! Debo esperar a mi marido en la habitación nupcial. Generalmente, es 

la hermana del novio quien debe revisar las sábanas que recibirán la sangre de la 

virginidad. Según nuestras costumbres, el hombre debe retirar los pasadores del 

cabello de su mujer antes de consumar el matrimonio. Yo, para evitar que me 

tocara, fui astuta. Como era joven y tenía miedo, le encargué a la estilista no solo 

poner cinco o seis pasadores en mi chongo, ¡sino setenta! ☺ De esta manera, 

pensaba que él no iba a poder superarlo y que al estar cansado se dormiría sin 

tocarme. ¡Olvídese! Protestó y entendió mi artimaña. Estaba agotado, pero acabó 

por quitarlos todos, uno tras otro, hasta el último. Según la costumbre, una vez 

retirados los pasadores, me preguntó: 

—¿Qué regalo quieres?

En el fondo de mi ser pensé que, al hacerme la pregunta, debía seguirle el 

juego y pedirle realmente lo que se me ocurriera. Entonces le dije:

—¡Quiero un coche último modelo! ¡De lo contrario no me toques!

¡Olvídese! No me escuchó…

Al tercer día, hubo nuevamente lecturas de los versículos del Corán. Des-

pués de una semana acudí a casa de mis padres con chocolates y pasteles, y me 

7. Ritual común también en el Magreb. 
8. El contrato matrimonial musulmán impone desde un principio la separación de los bienes. 
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pasé la tarde con ellos.9 Luego, la semana siguiente, fueron ellos los que vinieron 

a mi casa por primera vez y les preparé una comida. ¡Una muy buena comida! ¡Y 

ya! ¡Les contaré mi llegada a Francia! Es otra historia”. 

SOBRE LA MUERTE 

Cuando la muerte acecha
“Un esrilanqués llegó a Francia con una serpiente que se había colado en su equi-

paje. En cuanto abrió la maleta, la serpiente le lanzó una mordedura mortal. 

¡Había huido de la guerra! ¡Pero se murió de cualquier manera!

¡Pensé que no iban a creerme pensando que decía una mentira! ☺

9. Información proveniente de Malí y Senegal, donde se supone que la novia debe quedar un 
año sin ver a su familia. 
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¿Se puede escapar de la muerte?10

A causa de la guerra, la gente se escondía mucho en los sótanos donde se encuen-

tran muchos animales peligrosos. Algunas personas mueren debajo de los derrum-

bes o las muerden las serpientes. 

—En Sri Lanka, ¿piensan que a la hora que la muerte llega ya nada puede 

cambiar las cosas?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Es así! ¡Es verdad! ¡Todo el mundo lo dice! ¡Como el tsunami!”11 

CONFIDENCIAS DE MUJERES 

Jueves 8 de marzo de 200712 
Mi abuela me salvó de la brujería13

“Tenía dieciséis años, iba a mi tierra (a Argelia) por primera vez. 

Una señora quiso que me casara con su hijo. ¡Me negué! Entonces esta 

mujer me hizo brujería; algunas cosas para que me casara con su hijo. Me enfermé. 

10. Ibid.
11. ¡El tsunami del 26 de diciembre de 2004 provocó más de 300 000 muertos!
12. En este día mundial de las mujeres, cada participante del taller del jueves tenía que hablar 

de una mujer excepcional de su entorno. 
13. Lila; taller del jueves.
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Duró dos años. Mi abuela fue a ver a un santero para curarme. Mi madre, quien no 

cree en eso, no hizo nada.

¡Siempre me voy a acordar de mi abuela porque me salvó! ¡Era, sin lugar a 

duda, una mujer excepcional!”

Me quitaron a mi bebé al día siguiente del parto14

“Yo también viví con mi abuela. Fue ella quien me crío en Argelia y estaba sola, 

amputada de una pierna. Tenía doce años cuando pedí ir a vivir con ella, y mi madre 

terminó por aceptar. Mi madre quiso mandarme a la escuela para que aprendiera 

14. Cocinar es su pasión; taller del jueves. 
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el árabe, pero yo quería aprender a cocinar. ¡Ya quería saber hacer el pan! Fue ella 

la que me lo enseñó todo. 

A pesar de que mi abuela no quería, mi madre acabó por casarme con 

un primo de Argelia, pero después de la boda, todo se acabó. Al día siguiente 

del parto, me quitaron a mi hijo. ¡Fue muy duro; no hay palabras!15 Me acuerdo 

cuando estaba en el área de maternidad en Argelia. Mi cuñada había venido a 

recoger al bebé (lágrimas). Fue mi madre quien exigió que le diera mi bebé a su 

padre, antes de que yo regresara a Francia. Fue un desprendimiento y olvidé por 

completo darle la maleta con pañales, chambritas y la leche. Me preocupé… pero 

ya era demasiado tarde… (sollozos contenidos, emoción e incluso lágrimas de los 

asistentes). Como estaba conmigo una mujer que acababa de perder a su marido, 

le di todo para su bebé…

Tuve que regresar a Francia para trabajar, pero regresaba a mi tierra para 

ver a mi hijo dos veces al año. Para recuperarlo, regresé con su padre. Desgracia-

damente él pudo alcanzarme en Francia sin dificultades, pero tuvimos que mover 

montañas para conseguirle una visa a mi hijo ¡Ya tenía siete años!

Ahora mi hijo está aquí. Los años han pasado y me dobla la estatura” (risas).16

La adopción al precio de un sacrificio17

“Yo, tengo una historia chiquita (de una mujer que se sacrificó). 

Fue en África. Cinco hermanos. Crecen juntos y se llevan bien. Y un día, 

todos se casan y sus relaciones son cada vez menos fuertes. Una de las hermanas 

se llevaba particularmente bien con uno de los hermanos y se preocupaba al ver 

que las relaciones entre ellos se enfriaban. Cada uno de ellos formó una familia, 

pero ella estaba triste por no tener hijos. Era una vergüenza, una tragedia. Este 

hermano le prometió darle su primer hijo. La madre no estaba de acuerdo, pero 

15. Esta señora hablaba probablemente de su abuela. El discurso tomará otro giro. Las lágri-
mas y los sollozos se advierten en sus palabras. 

16. Risas de esta señora que secaba sus lágrimas y de las otras para minimizar la emoción. De 
manera unánime acordaron que ¡era una heroína!

17. Mujeres oriundas de Níger; taller del jueves. 

Migraciones.indd   66 14/01/19   11:21



 TESTIMONIOS 67

para que la familia la aceptara, acordó dar temporalmente a su bebé según un 

pacto bien preciso: si su segundo hijo resultara ser una niña, recuperaría a su hijo. 

Tuvo una niña pero ¡nunca pudo recuperar a su hijo! ¿Esta madre se sacrificó por 

amor o por el deseo de pertenencia al grupo?

¡Pero la verdad es que la madre no es la que da a luz al niño sino más bien 

la que lo ama y educa!” 
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Infertilidad y el niño serpiente18

“¡Yo viví una historia extraordinaria cuando era niña!

En Nigeria, una mujer de mi familia todavía no tenía hijos a sus cuarenta 

años. Como sus rezos no habían surtido efecto, acudió a ver al santero del pueblo 

para conseguir un amuleto que favoreciera el embarazo. Dio a luz a un niño con 

discapacidad. Es como si la hubieran castigado, porque estaba escrito en algún 

lado que no debía ser madre. 

Entonces el santero le dijo que era necesario transformar al niño en ser-

piente y dejarlo ir nadando en el río. Era pequeña. Asistí a la ceremonia y guardo 

en mi memoria el recuerdo de haber presenciado esa transformación con mis pro-

pios ojos. Todavía era así en los años 1950 y 1960. 

Hoy es diferente. ¡Pero pienso que existían rituales de magia para desha-

cerse de lo que atemorizaba!”

18. Ibid.
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El juramento que mata19

“Es la historia de una mujer que le había pedido a su esposo jurarle no fumar más, 

porque ella lo quería mucho. Después de algunos años, él negó su juramento y 

fumó solo un cigarro. Nadie sabe por qué. La mujer, sin intentar comprenderlo, se 

suicidó. La importancia de la palabra dada era tal que se sintió traicionada. Tenían 

un hijo de cinco años, el cual se entristeció. 

¡Un día, el viudo escribió una carta a su difunta esposa para preguntarle 

por qué había hecho eso! Le dijo que la iba a alcanzar y, después, se mató. Y el 

pequeño se quedó huérfano.

Es una historia verdadera que leí en un periódico en internet. ¡Una historia 

de mi país, Bangladesh!”

19. Sultana de Bangladesh; taller del jueves. En ciertas culturas (musulmanes en lo particu-
lar), el juramento reviste un carácter tan sagrado que es imposible negarlo, ni siquiera al precio de 
una vida. 
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Un mal por un bien20

“Hace algunos años, se quemó mi departamento. Empecé a vagar por París. Viví 

en dieciocho lugares diferentes en un año; pero, de casualidad, me encontré en mi 

camino con mujeres que se habían ocupado de mí cuando era pequeña. Cuando 

emprendí un proyecto importante, la mujer a quien tuve que contactar había sido, 

de hecho, mi nana. Volví a ver a otras mujeres que eran viejas amistades de la 

familia y que me contaron cosas sobre mis padres. Mis abuelos nunca me habla-

20. L. France; taller del jueves.
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ron de mis padres, pero una mujer me los evocó. Vi a mi madre con otros ojos. 

Era importante para mí. Toda esta red de mujeres me apoyó y me hizo ver la vida 

de otra manera. Tuve el sentimiento de haber recorrido un camino iniciático para 

llegar a ser lo que soy. 

¿Cómo ocurrió el incendio? 

Es bastante sorprendente. Tomaba clases de yoga. Me dediqué a la medita-

ción y parece que fue el incienso lo que provocó el incendio. 

¡Vaya paradoja! La primera vez que quiero practicar meditación ¡y quemo 

todo! ¡Imagínese! ☺
Me separé de mi pareja, mi departamento se quemó, estaba sin trabajo. No 

digo que exista realmente una explicación, pero me pregunto si no me hacía falta 

todo eso para volver a empezar de cero. Lo más importante es no darse nunca por 

vencida ante las pruebas de la vida. ¡Ahora volví a empezar y me siento tan bien! 

Realicé proyectos muy valiosos para mí…” 

Traducción de Erwan Morel y Celia Cristina Contreras Asturias
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3.  DE GAUCHOS, JAGUARES E INDIOS:  
UN VIAJE INTERCULTURAL  
HACIA UN BRASIL MITIFICADO

Erwan Morel1

RUBEM MAURO MACHADO, RETRATISTA  
DE LA REALIDAD BRASILEÑA

Rubem Mauro Machado empezó su carrera como periodista en los años sesenta 

en el periódico Correio do Povo, en Porto Alegre, Brasil. También es traductor, des-

tacado escritor y ha trabajado en grandes periódicos como O Globo, O Dia (entre 

otros) de Río de Janeiro, donde vive en la actualidad desde los años setenta. Ante-

riormente, radicaba en São Paulo, donde fue reportero en el periódico Folha De S. 

Paulo, coordinador de reportajes del Diário Popular, jefe de redacción del Diário do 

Grande ABC, entre otros. En 1986 recibió el Premio Jabuti a la mejor novela nacio-

nal con la publicación de A idade da paixão (1985). 

La trama se desarrolla en 1961 en torno a un joven provinciano, que en-

frenta los exámenes de admisión en la universidad y constituye un testimonio 

vibrante del contexto de aquella época: la inesperada renuncia del presidente 

Jânio Quadros y la incertidumbre política que imperaba. La producción literaria 

del autor se sitúa en la encrucijada de variados estilos y géneros literarios, en 

los cuales su elocuencia es cambiante y acompaña las variaciones que se modu-

lan según el mensaje a compartir y la fuerza expresiva adoptada. El humor es 

por igual tangible en sus cuentos, novelas y artículos periodísticos como herra-

mienta sutil y a la vez potente para denunciar, caricaturar, subrayar aspectos a 

1. Profesor de tiempo completo de la Facultad de Idiomas, Universidad Veracruzana,  
emorel@uv.mx.
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veces grotescos, pero con la firme intención de despertar una reflexión crítica 

en el lector.

Una faceta importante del autor es precisamente la denuncia que hace de 

distintos contextos políticos, movimientos estudiantiles, manifestaciones socia-

les, golpes militares, resistencias. En fin, sucesos que marcan la historia brasileña, 

que expresan la rabia y los sentimientos desde la perspectiva de un ciudadano 

común, con sus miedos y reservas. Si observamos el tipo de temáticas recurren-

tes en los escritos de Rubem Mauro, podremos ver que delatan a una sociedad 

en crisis, la desigualdad, la falta de valores cívicos y éticos, entre otros aspectos, 

además de los que se mencionaron al inicio de este párrafo. Quizás esto se deba 

a su vocación de periodista, a su afán de observar a su alrededor y analizar de 

manera crítica el medio en el cual vive. En este sentido, la profesión declarada por 

el protagonista del cuento (periodista) no es una mera casualidad: es una auto-

irrisión por parte del propio autor y una mirada desengañada sobre el oficio que 

ejerce. En una entrevista publicada en la revista Rascunho (2013), a la pregunta: 

“¿Si pudiera recomendarle un libro a la presidenta Dilma Roussef, cuál sería?”, el 

autor mencionó CasaGrande & Senzala del sociólogo Gilberto Freyre (1998), pues 

en esta obra se plasma un retrato terrorífico del Brasil colonial, lo que nos ayuda 

“a entender um pouco a selvageria da sociedade brasileira em que vivemos”. 

El autor es camaleónico, navega entre distintos estilos y tipos de discursos. 

Ha participado en diversas antologías de cuento nacionales e internacionales. Su 

público es variado y domina diferentes recursos lingüísticos, plasmados por ejem-

plo en libros como Jacarés ao sol (1978), escrito en un lenguaje metafórico y sos-

layando la represión de la censura. En Lobos (1997) retrata la esencia de los años 

sumidos en la dictadura militar brasileña. En esta obra refleja el clima adverso que 

reinaba en el país y la alta insatisfacción popular. Con O executante (2000) gana el 

Concurso Jerônimo Monteiro de Contos de Misterio e Suspense, dato asombroso 

si consideramos que compitió con más de mil cuentos, especialmente dedicados 

a la literatura policiaca. En cada una de sus obras permea un contexto cultural 

específico cuyo conocimiento y entendimiento resultan enriquecedores, no solo 

para el lector sino también para el traductor. 
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CONTEXTO CULTURAL DEL CUENTO 

Existen diferentes aspectos relacionados con el contexto social y cultural de Brasil 

en el año 1979, fecha en la que Rubem Mauro Machado escribió el cuento que tra-

ducimos. En esta época, el autor se inserta en un medio literario incómodo, repleto 

de imperfecciones y en una sociedad que atravesaba graves problemas de identi-

dad y de poder político. Era el auge de la dictadura militar en Brasil (1964-1985); el 

cuento deja entrever a la sociedad en la cual se desenvolvía el autor, sus virtudes, 

defectos y expectativas. Un sinfín de motivaciones inspiraron el cuento “Plática 

de viaje”, pero principalmente su intención se centraba en destacar la ignoran-

cia del estadounidense acerca de América Latina (en especial de Brasil), así como 

denunciar, a través del humor, la situación política por la que pasaba el país. 

De la misma manera que el cuento de 1979 “Plática de viaje” retrata la 

época oscura de la dictadura militar en Brasil en su auge, la literatura de aque-

lla época también denunciaba cuestiones políticas inherentes al golpe militar de 

este periodo y, en este proceso, Rubem Machado utilizó sin duda alguna el humor 

como un recurso estilístico que nos invita a superar la inocencia de la anécdota y 

del chiste. 

La antología Jantar envenenado (Machado, 1979), en la cual se encuentra 

“Plática de viaje”, es una colección de cuentos que está conformada por histo-

rias muy dispares entre sí, y muchas de ellas toman por esencia el escenario de 

la violencia política intrínseca a este periodo. En el cuento, el autor transmite cla-

ramente esta sensación de ahogo, de presión y de vergüenza hacia el contexto 

político de la dictadura con este diálogo: 

—¿Y el gobierno? –me hago el desentendido.

—¿Qué pasa?

—Es duro ¿no? 

—¿Y qué? Es una democracia. 

—¿Democracia? 

—Por supuesto.
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—¿Pero ustedes tienen elecciones?  

—Mire, míster, ¿cree que nosotros somos cualquier republiqueta bananera 

de América Central? Por supuesto que nosotros tenemos elecciones –estoy indig-

nadísimo. 

—¿Pero ustedes eligen al presidente?  

—No, al presidente no, porque nuestra democracia es de tipo especial, 

invención nuestra, la famosa Brazilian Way Democracy. Seguramente ha oído 

hablar de ella ¿no? Es uno de los grandes inventos políticos de nuestros tiempos.

A esta altura del cuento, el autor pone de relieve, en primera instancia, la ignoran-

cia que reinaba respecto a Brasil, visto desde el exterior. Por una parte, dicha igno-

rancia es coherente con la política de cerrazón emprendida por los gobernantes 

brasileños en las décadas de los años 1960, 1970 y 1980. En el ámbito internacio-

nal, los conocimientos sobre Brasil como nación latinoamericana preponderante 

del continente suramericano no rebasaban los estereotipos relacionados con el 

café, la música samba, la bossa nova, el carnaval de Río de Janeiro y la dictadura: 

—Pensé que su gobierno era una dictadura militar. 

—Para que usted vea el grado de desinformación sobre Brasil en el exte-

rior. Inventamos un nuevo tipo de democracia que llamamos adjetivada, pero de 

esto nadie habla, repiten que Brasil es una dictadura, que nosotros no tenemos 

elecciones. Yo le puedo mostrar mi credencial de elector.

Finjo sacar un documento del bolsillo, pero el americano dice que no es 

necesario, que él cree en mí.

Me encierro en mi mutismo, un poco molesto. Él como si nada, cambia el 

tema, temeroso de haber herido mi orgullo patriótico.

Por otra parte, a través de una lectura más crítica y más analítica de este frag-

mento, asistimos aquí a una seudoignorancia en la medida en que el mundo sí 

sabía de las injusticias y las arbitrariedades dictatoriales que imperaban en el Bra-

sil de aquellos años. 
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El protagonista del cuento simplemente niega estas características que él 

considera vergonzosas respecto a la democracia estadounidense para evitar ser 

asimilado a una “republiqueta bananera”,2 de manera similar a la exhortación que 

con regularidad han expresado los gobernantes latinoamericanos cuando han 

apelado a más soberanía nacional a fin de contrarrestar la injerencia de países 

extranjeros en los asuntos de política interior (sobre todo por parte de Estados 

Unidos). Fue el caso, por ejemplo, de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner 

cuando recalcó en febrero de 2015 que Argentina no era “un país de cuarta ni 

una republiqueta bananera para que vengan a darnos consejos”, en alusión a la 

posible colaboración del fbi para esclarecer la muerte del fiscal Alberto Nisman.3 

Ante la incredulidad de su interlocutora estadounidense, argumenta al 

contrario que su país tiene una Brazilian Way Democracy, eufemismo para refe-

rirse a un estilo muy “peculiar” de la seudodemocracia brasileña. Este invento 

nos recuerda la “democracia racial” nacida de la fusión entre razas y culturas, 

según Gilberto Freyre. Esta teoría pacífica ha sido discutida por antropólo-

gos como Darcy Ribeiro (1995). Con el retrato de esta actitud del protagonista, 

Rubem Mauro Machado describe de manera irónica el comportamiento político 

manejado hacia el exterior por las dictaduras latinoamericanas, las cuales fin-

gen ser verdaderas democracias (para ganar credibilidad en el concierto de las 

naciones), cuando en realidad cumplen con todas las características de estados 

tiránicos y represivos. Otra referencia al contexto dictatorial y bélico de Brasil es 

la siguiente: 

2. El origen de la expresión “republiqueta bananera” está relacionado con el estadouni-
dense William Sidney Porter (conocido como O. Henry) cuando escribió una antología de cuentos 
intitulada Cabbages and Kings en 1904, ambientada en Honduras, donde vivió. Para el escritor, la 
“republiqueta bananera” –la república de Anchuria– era un estado ficticio corroído por la corrupción 
y cuyas dictaduras fueron fomentadas e instaladas por Estados Unidos para defender los intereses 
económicos de empresas extranjeras como la United Fruit Company, la cual exportaba plátanos en 
todo el mundo.

3. Consultado en el periódico en línea La Voz.
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—El gobierno brasileño está pensando en cortar con sierras de diamante 

láminas delgadas para usarlas en el blindaje de nuestros tanques de guerra. No 

hay bala que las penetre. Esto podrá revolucionar el arte de la guerra. 

El cuento nos remite nuevamente a un contexto difícil en el plano político de Bra-

sil, marcado por cerca de nueve mil personas desaparecidas y torturadas durante 

veinte años de dictadura militar. Aunque se ha considerado de cierta forma que 

el régimen dictatorial brasileño fue menos violento que el de otros países lati-

noamericanos, ha dejado huellas y es delatado aquí de manera categórica por 

el autor del cuento. Denuncia rotunda pero destilada bajo la pluma de un escri-

tor que usa el humor como arma y ardid en su afán de plasmar una realidad que 

supera la comicidad de primer plano. Lo interesante en este cuento reside en  

que es precisamente a partir de este prisma humorístico, que se entabla la alteri-

dad y el encuentro intercultural entre el protagonista brasileño y sus interlocuto-

res estadounidenses. 

“PLÁTICA DE VIAJE”, EL ENCUENTRO  
CON LA ALTERIDAD 

En el cuento se narran varias pláticas que sostiene el protagonista brasileño 

con distintos pasajeros durante un viaje que realiza en un autobús, en Estados 

Unidos, a la ciudad de Washington. A medida que se suben los viajeros, el prota-

gonista entabla un diálogo con ellos, que gira sobre todo alrededor del encuen-

tro cultural entre Brasil y el país norteamericano. Las conversaciones son infor-

males y abiertas a la tolerancia intercultural: “Me gusta hablar con extranjeros 

–dice–. Uno siempre aprende”, como lo señala un pasajero estadounidense en 

el cuento.

—From Brazil. 

—¿Brazil? ¿Sudamérica? Muy interesante. 

—Sí. Realmente, muy interesante. 
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—Tienen buen café.

—Sí, excelente café. 

—¿Muchos indios en Brasil? 

—Unos cuantos. Aunque ya logramos matar a casi todos.

La viejita asienta la cabeza mostrando que ha comprendido.

La plática inicia de entrada con el primer estereotipo conocido desde el exterior: 

el café. En seguida, la primera interlocutora estadounidense le pregunta sobre 

los indígenas. El rasgo humorístico se vuelve sarcástico y reproductor del discurso 

dictatorial con la aseveración del protagonista “ya logramos matar a casi todos”, 

asumido como un logro nacional y aceptado como tal por su interlocutora.  

Las respuestas del brasileño se construyen en torno a una retórica hiperbólica y 

provocativa, examinando cada tópico de la cultura brasileña, por ejemplo, de la 

fauna y la flora. El carácter folklorizante de su discurso le añade cierta comicidad 

al cuento, sobre todo por lo grotesco de sus descripciones. Asimismo, Brasil es un 

país tropical que suma todos los superlativos (“—¿Así de grande, de veras?”), las 

víboras son presentadas como serpientes enormes de treinta metros, los jagua-

res son comunes, la selva amazónica es frondosa (donde las serpientes atacan 

a los habitantes “como en una película de Tarzán”), la madera es caracterizada 

como el pauferro (“la más dura del mundo”) o el “árbol-vacum” (con su traduc-

ción en inglés cowtree), abundante y proveedor de leche, práctico para el píc-

nic “es necesario solamente llevar corn flakes”. Este país, donde el protagonista 

radica de manera alternada entre la selva y la famosa playa de Copacabana en 

Río de Janeiro para gastar su dinero, nos recuerda la visión exotizada y retratada 

por los exploradores portugueses al descubrir tierras salvajes y generosas, visión 

semejante a la descripción de Stefan Zweig en su obra Brasil, país do futuro (1941): 

“Si el paraíso existe en algún lado del planeta, ¡no podría estar muy lejos de aquí!”. 

Esta descripción idílica que hace el protagonista sobre su propio país constituye 

al mismo tiempo un autoestereotipo y un heteroestereotipo: en ambos proce-

sos se trata de una simplificación de la complejidad cultural (Byram, 1989) que 

debería considerar, al contrario, la diversidad de las microculturas que incluye las 
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prácticas culturales diferenciadas en las zonas geográficas del país, los espacios 

urbanos y rurales, las generaciones, o las clases socioeconómicas, por ejemplo. 

Las características autoatribuidas parecen ser más generosas que las que proce-

derían del exterior, el peso del prejuicio es efectivamente significativo a la hora 

de opinar sobre el sistema político brasileño. En este proceso de autoatribución de 

valores culturales, el protagonista asume toda la carga de estereotipia contenida 

en su país y en sus habitantes, construye su identidad de manera bastante homo-

génea y reificada.

De acuerdo con el antropólogo noruego Fredrik Barth (1969), es precisa-

mente esta manera la que permitiría una convivencia social entre grupos étnicos 

diferentes; es decir, al elaborar y asumir nuestros propios autoestereotipos para 

ser aceptados por la mirada ajena. Más allá de las decisiones y las opiniones per-

sonales, la identidad étnica se construye entonces en la perspectiva de los con-

tactos intergrupales. De un grupo étnico sus características serían, entonces, la 

autoatribución (autoestereotipo) y la atribución a un grupo por miembros ajenos 

(heteroestereotipos). Barth defiende que son estas fronteras las que definen a 

un grupo étnico, más allá de las prácticas culturales al interior de dicho grupo. De 

manera opuesta a la concepción fija, según la cual los antropólogos estructura-

listas concebían el concepto de identidad, Barth propone una dimensión mucho 

más dinámica, la identidad étnica se co-construye de manera interaccional a la 

luz de los mecanismos de exclusión/inclusión. Y es precisamente lo que trata de 

entablar el protagonista del cuento: reproduce un discurso incluyente en el cual 

asume toda la carga de brasilidad que contiene su nacionalidad al responder de 

manera satisfactoria a las expectativas culturales de sus interlocutores. Hasta tal 

punto que se trata aquí de una brasilidad sublimada, ironizada e hiperbolizada, 

como si resultara necesario exagerar sus rasgos culturales para ser aceptado 

por la mirada ajena, en el marco de una relación asimétrica entre Brasil y Estados 

Unidos. Dicha exotización responde también a una intención irónica de parte del 

autor del cuento: burlarse justamente de esta mirada extranjera sobre Brasil, los 

interlocutores parecen creer a pies juntillas todos los inventos creados por el pro-

tagonista, lo que denota cierta ignorancia de parte de ellos.
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Es importante recordar que el hecho de exotizar lo ajeno ha derivado muy 

a menudo de una visión occidental y colonial de lo “tropical”. Asimismo, una fruta, 

una madera o un pez “exóticos” no tienen nada de exótico ni de extraño para 

los habitantes de los países “tropicales” donde se encuentran y, en esta lógica, 

ellos podrían (o deberían) considerar también como exóticos los productos de 

las zonas templadas de Europa, por ejemplo. Pero no es el caso. La mirada “exo-

tizante” se origina en un marcado etnocentrismo occidental, el cual se ha forjado 

desde la época de los primeros descubrimientos en América, en las exploraciones 

en África y en Asia y en las sucesivas colonizaciones de los países europeos, en su 

gran mayoría, hasta bien entrado el siglo xx. Desde el romanticismo, la literatura 

(arraigada en Rousseau, Montesquieu y Cadalso, y estos dos últimos con sus res-

pectivas obras Cartas persas y Cartas marruecas), así como las artes en general 

(véase algunas pinturas de Delacroix o Gauguin, La Marcha Turca de Mozart, entre 

otras obras de arte) han contribuido a acentuar un fenómeno orientalista (Said, 

1978) y folklorizante: según una perspectiva poscolonial, las concepciones etno-

centradas provienen del “hombre blanco” y fomentan un proceso discriminatorio 

y esencialista de las realidades culturales y de las identidades “subalternas”, como 

es el caso de Brasil visto desde Estados Unidos. Pero la mirada exotizante estadou-

nidense no es forzosamente despectiva en el cuento de Rubem Mauro Machado, 

pues también se acompaña de cierta admiración por la otredad, como lo demuestra 

la curiosidad “sana y respetuosa” de los pasajeros norteamericanos por la cultura 

brasileña. En el discurso del protagonista brasileño, resulta de hecho sorpren-

dente la oscilación entre el nacionalismo (aunque fingido) y el exotismo (irónico), 

ambos procesos revelan en filigrana un fenómeno de idealización hacia lo propio 

y lo ajeno, así como una autocrítica que consiste en ver al otro como mejor que 

uno mismo, para el caso específico del exotismo (Todorov, 1991: 355).

En los diálogos, alternan las secuencias donde el protagonista sublima su 

brasilidad de manera patriótica y a la vez burlona. Asimismo, “la democracia adje-

tivada” es un eufemismo del régimen dictatorial, las riquezas naturales son exu-

berantes, el arte de vivir en la selva brasileña y en Copacabana el resto del año es 

extraordinario, los sueldos son buenos (“no tenemos de qué quejarnos”), con la 
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garantía además de compartir información verídica: “Tienes suerte de encontrar 

alguien bien informado” le responde a un pasajero, añadiendo que se dedica al 

periodismo. Esta visión fantasmada y mitificada alterna con una visión asumida de 

fracaso nacional. Lo vemos por ejemplo en el analfabetismo aceptado y asumido 

de manera personal con cierto fatalismo cuando el protagonista le confiesa a la 

siguiente pasajera que no sabe leer: 

—¿Analfabeto? ¿Quiere decir que no sabe leer? ¡No lo puedo creer!

—¿No? Es la triste realidad.

—Pero parece ser un joven tan inteligente.

—Sí, lo soy. Lo que pasa es que es muy común en Brasil que haya personas 

que no saben leer. Usted debe haber oído al respecto. 

Con total libertad y creatividad, el protagonista se inventa (declara ser negociante 

de madera y luego periodista) y reinventa su discurso mitificado sobre su propio 

país; se identifica con la figura del “gaucho”, fruto del mestizaje, su actitud corres-

ponde además con la legendaria cordialidad e ingenio que constituyen la identidad 

mitificada de la brasilidad: mestiza (Freyre, 1998), cordial (Buarque de Holanda, 1969), 

ingeniosa con el jeitinho brasileiro4 (DaMatta, 1984). Este cuento fue traducido a 

varios idiomas como el inglés, el francés y el alemán; también se hicieron adapta-

ciones teatrales, por ejemplo en la Universidad de Texas en el 2010, las cuales han 

enriquecido de manera significativa el alcance cultural de “Plática de viaje”.

ALCANCES CULTURALES DE LA TRADUCCIÓN  
DE “PLÁTICA DE VIAJE” 

La traducción del cuento al francés, realizada por Jacqueline Penjon, especialista 

de la lengua portuguesa y de la literatura lusófona (profesora emérita, Centre de 

4. El jeitinho podría definirse como la capacidad ingeniosa del brasileño de siempre salir ade-
lante (no forzosamente de manera legal ni oficial), tanto en la esfera privada como en la pública. 
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Recherches sur les Pays Lusophones crepal, de la Universidad París 3 La Sorbonne 

Nouvelle) ha constituido nuestro punto de partida para emprender el proceso tra-

ductoral y la reflexión que derivó de esta experiencia. La antología en la cual la 

traducción al francés fue propuesta (Parvaux, 2004) se inserta precisamente en 

una dimensión pluricultural en la medida en que se recopilaron y tradujeron die-

cisiete cuentos del espacio lusófono (seis autores portugueses, ocho brasileños y 

tres autores de Angola, Cabo Verde y Mozambique). En dicha antología, el cuento 

“Plática de viaje” nos pareció reflejar una dimensión interna muy interesante, 

ya que confronta la visión de un brasileño de su propio país con la visión de los 

norteamericanos en un contexto intercultural con las implicaciones simbólicas y 

antropológicas que ya hemos descrito antes. 

La primera reflexión en torno a la traducción del cuento al español inició 

a partir del título Conversa de viagem en su versión original. Si bien el término 

conversa en portugués se podía traducir directamente como “conversación” o 

“charla”, hemos propuesto una equivalencia cultural “domesticada” con la pala-

bra mexicana “plática”, la cual nos pareció reflejar mucho más la intención del 

autor. En efecto, los diálogos se sitúan en el intersticio entre la charla informal y el 

debate de ideas, que ahondan a veces con cierta profundidad en los temas abor-

dados, sobre todo en lo referente a la política. Podría considerarse que al pro-

poner “plática”, hemos optado por un proceso de domesticación durante la tra-

ducción, al adoptar una postura cultural mexicana –integra de hecho lo coloquial 

de la palabra papo en el texto de origen–, que nos pareció adecuarse de manera 

pertinente al título Conversa de viagem. Se implementó la misma estrategia de 

traducción para pasar de carteira de eleitor a “credencial de elector”, concepto 

muy apegado a la realidad sociocultural mexicana pero más cercano al original 

respecto a otras expresiones oficiales iberoamericanas como el Documento Nacio

nal de Identidad (dni) en España o la Cédula de Ciudadanía en Colombia. En estos 

casos, hemos considerado la pertinencia de las traducciones “domesticadas” 

(que viene a ser el proceso opuesto de la “extranjerización”). Lawrence Venuti 

(2004) retoma las teorías de Friedrich Schleiermacher en el ámbito de la traducto-

logía y propone para cada uno de dichos conceptos la siguiente visión: 
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Admitiendo (con clasificaciones del tipo “tanto como sea posible”) que la tra-

ducción nunca puede ser completamente adaptada desde el texto extranjero, 

Schleiermacher permitió al traductor escoger entre un método de domestica-

ción, una reducción etnocentrista del texto extranjero a los valores culturales 

del idioma de llegada, trayendo al autor de vuelta a casa; y un método de extran-

jerización, una presión no etnocentrista sobre esos valores para registrar la 

diferencia cultural y lingüística del texto extranjero, enviando al lector de viaje 

(Venuti, 2004: 20).

Por otra parte, es importante destacar que se respetaron los préstamos lingüísti-

cos del inglés ya que constituyen elementos significativos que conforman la tona-

lidad intercultural del cuento:

 

—From Brasil.

—¿Brazil? ¿Sudamérica? Muy interesante.

[…]

—Mire, míster […] Brazilian way Democracy

[…]

—It’s a good start –dice–. An Apple a day keeps the doctor away –le con-

testo de vuelta, acordándome de una antigua lección de inglés.

[…]

—I beg your pardon!

… está contento porque había oído antes la palabra gaucho, sabe que son 

cowboys. 

Este juego verbal que alterna diferentes lenguas en los interlocutores, nos 

recuerda ciertas características de la alternancia códica en las personas bi o pluri-

lingües: las funciones pertinentes de este interesante fenómeno lingüístico para 

nuestro análisis remiten aquí a la intención de entablar un continuum comunica-

tivo con otros interlocutores en situaciones específicas, así como la determina-

ción de declarar identidades específicas, significar ciertos mensajes y facilitar las 
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interacciones interpersonales en el ámbito particular (Johnson, 2000: 184).5 Esta 

alternancia nos demuestra en este cuento que el uso de los idiomas en el marco 

de las interacciones no es casual: responde a actitudes adoptadas por los perso-

najes para afirmar su pertenencia y suscribir un conjunto de valores, que en este 

caso son sumamente culturales. 

La palabra indios pudo haberse traducido por “indígenas” (“originario del 

país de que se trata”, en la definición del diccionario de la Real Academia Espa-

ñola), en un afán de permitirle al lector hispanohablante ubicar de manera más 

exacta el concepto de las comunidades autóctonas, en comparación con esta 

realidad sociocultural en los países latinoamericanos como México. La traducción 

literal y extranjerizante usando la palabra “indios” nos pareció reflejar de manera 

más fidedigna la intención del interlocutor estadounidense en el cuento: partir 

desde su realidad norteamericana etnocentrada y preguntar de manera peyora-

tiva si todavía quedan “indios” en Brasil. La traducción literal también se mantuvo 

a nivel cultural con la palabra “cobra”: se refiere de manera más precisa a reptiles 

asiáticos, a diferencia de la equivalencia cultural “serpiente” que se pudo haber 

adoptado. Sin embargo, es interesante ver en el cuento cómo el protagonista le 

sigue el juego a sus interlocutores norteamericanos con el uso de una terminolo-

gía equivocada que contribuye a reforzar una visión estereotipada y exotizada de 

Brasil. 

De manera análoga a la versión francesa del cuento bois de fer, hemos tra-

ducido el nombre propio de la madera pauferro con “palo fierro” que, si bien no 

es tan conocida por el público en general a nivel mundial, es un tipo de madera 

originaria de Brasil (su nombre botánico es Caesalpinia ferrea), que se caracteriza 

por ser poco porosa y muy dura. Es una especie endémica de algunas zonas desér-

ticas del norte de México o del sur de los Estados Unidos, por ejemplo. El protago-

5. “Codeswitching is used to align speakers with others in specific situations (e. g. defi-
ning oneself as a member of an ethnic group). Code-switching also ‘functions to announce spe-
cific identities, create certain meanings, and facilitate particular interpersonal relationships’ ”,  
(Gudykunst, 2004).
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nista le indica de hecho a sus interlocutores el nombre en inglés iron tree, madera 

igualmente conocida como iron wood.

Las traducciones literales bois de fer en francés y “palo fierro” en español 

y para el portugués pauferro se entienden, entonces, sin ninguna dificultad en 

el ámbito de la traductología y para el lector conocedor de la botánica, ya que 

este árbol es una especie endémica de varias zonas del mundo, con sus diferentes 

denominaciones para las cuales existen términos científicos. Sin embargo, al no 

haber mantenido pauferro como préstamo del portugués, hemos perdido posi-

blemente una característica cultural interesante (motivo de cierto dilema en el 

proceso traductoral): se trata del sema histórico que conllevan los términos pau

brasil, es decir, un tipo de madera-emblema de Brasil que le dio origen al nombre 

del país desde el siglo xvi, en la época en que los exploradores europeos se inter-

naron en el continente suramericano. 

Al proponer la palabra “gaucho” para traducir gaúcho, también hemos 

optado por la extranjerización (español de Argentina), que nos pareció adecuarse 

de manera más oportuna a la realidad cultural del sur de Brasil, en lugar de pro-

poner una traducción domesticada con “vaquero”, por ejemplo. El interlocutor 

estadounidense en el diálogo halla, de hecho, con rapidez una equivalencia en el 

cuento al establecer un símil entre “gaucho” y cowboy: “—¡Gaucho! Ah, sí cierto  

–está contento porque había oído antes la palabra gaucho, sabe que son cow

boys”.

El término “gaucho” constituye asimismo un continuum cultural entre el 

sur de Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay y el Chaco boliviano, donde se com-

parte esta misma apelación para designar a los jinetes seminómadas de las lla-

nuras y las zonas de la pampa en el Cono sur del continente sudamericano. En 

este mismo campo semántico, el término fazenda se tradujo con una propuesta 

domesticada en español “hacienda”, que si bien no coincide exactamente con la 

arquitectura típica de Brasil, se refiere al mismo concepto de la “finca agrícola” 

de mayor o menor extensión.

Estas oscilaciones entre la domesticación y la extranjerización, partiendo 

del texto original en portugués y pasando por su versión en francés, han enrique-
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cido sumamente el proceso traductoral, a la luz de las implicaciones culturales 

que suponía adaptar o al contrario respetar en mayor medida la esencia extranje-

rizante del cuento. Hemos alternado ciertas propuestas de traducción con equi-

valentes semánticos como “plática”, “credencial de elector” o equivalentes cultu-

rales como “gauchos” y “hacienda”. Este vaivén entre estrategias de traducción 

y visiones domesticantes o extranjerizantes nos recuerda el carácter inestable 

e híbrido de la traslación entre las lenguas y las culturas. Así lo señala Carbonell 

i Cortés (1997) en el ámbito de la traducción cultural: se trata del “análisis de la 

tensión entre dos o más discursos culturales opuestos: la sujeción o la liberación 

del discurso del Otro, la dependencia, la familiarización, el extrañamiento” (p. 

37). En esta medida, la traducción se convierte en una actividad cultural creadora 

de valores (Venuti, 1998: 1), se construye como un poderoso proceso de comu-

nicación transcultural alejado de cualquier perspectiva etnocentrista (enviando 

al lector de viaje), como un acto que vehicula las realidades históricas, sociales, 

políticas y literarias contenidas en este extraordinario cuento de Rubem Mauro 

Machado, portador de una enorme riqueza estética y creativa.
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PLÁTICA DE VIAJE

Rubem Mauro Machado

—Hasta Washington, ¿cuántas millas serán? 

—Poco más de doscientas. ¿Usted va para allá?

—Sí.

—Entonces debió haber tomado el autobús que va derecho.

—Bajaré en Filadelfia.

—¡Bueno!

Me mira por encima de los lentes, frunciendo un poco la nariz. 

—¿De dónde soy?

—From Brazil.

—¿Brazil? ¿Sudamérica? Muy interesante.

—Sí. Realmente, muy interesante.

—Tienen buen café.

—Sí, excelente café.

—¿Muchos indios en Brasil?

—Unos cuantos. Aunque ya logramos matar a casi todos.

La viejita asienta la cabeza mostrando que ha comprendido.

—¿Y las cobras?

—Ya estamos acostumbrados a ellas. Están por todas partes. En el momento 

en que el avión en que yo viajaba despegaba, una, de más de treinta metros, 

tomaba el sol en la pista. El piloto pasó por encima, la cortó en dos. El avión se 

estremeció.

—Qué peligro, Dios mío. ¿Dijo que la cobra tenía treinta metros?

—Más o menos. Bueno, quizá menos. De cualquier manera, esta es la mayor 

cobra que tenemos.

—¿Y usted ya fue atacado alguna vez por alguna cobra?
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—Solamente una vez, cuando era pequeño. Vivíamos en una hacienda y yo 

jugaba en el patio. La cobra se enroscó en mí y comenzó a apretarme, como en 

una película de Tarzán. Me puse tieso y luché con todas mis fuerzas deteniendo 

la cabeza de la cobra. Yo oía mis huesos quebrarse, mis pulmones me dolían, me 

ahogaba. Mi papá corrió y degolló su cabeza de un golpe con su machete afilado. 

Hasta la fecha tenemos la piel de esta serpiente colgada en la sala, como recuerdo.

—¡Qué cosa horrible!

La viejita se puso pálida. Decidió dar por terminada la plática y mirar el pai-

saje, los prados muy verdes salpicados de pequeños árboles de follaje rojo, amarillo 

y dorado. Pero a ella le gusta platicar y dentro de un rato vuelve a sacar otro tema:

—¿En qué trabajas en Brasil?

—¿Yo?, en un negocio, con la madera.

—Ah, ha de ser muy interesante.

—Sin duda.

—Imagino que ustedes deben tener todo tipo de madera en la selva.

—Realmente tenemos. Por ejemplo, el palo-fierro (iron tree). Es la madera 

más dura que existe en el mundo. Es imposible clavarla. El clavo se dobla y no entra.

—¿Ni un clavo grande de acero? 

—Ninguno. La madera es como piedra o un trozo de hierro, el propio nom-

bre lo indica. El problema es cortar ese árbol. No hay sierra que aguante.

—¿Y para qué sirve tal madera?

—El gobierno brasileño está pensando en cortar con sierras de diamante 

láminas delgadas para usarlas en el blindaje de nuestros tanques de guerra. No 

hay bala que las penetre. Esto podrá revolucionar el arte de la guerra.

—Es fantástico. 

—Ciertamente. El único problema es el peso. Un hombre apenas puede 

levantar una astilla de dicha madera. Más increíble todavía es el árbol-vacum 

(cow tree), muy abundante en Brasil. Es de la altura de un hombre y tiene en su 

tronco pequeños retoños que parecen tetas de vaca. Despertamos en la mañana 

y vamos al bosque con una jarra. Nada más se aprieta lo que se supone ser la 

teta y chorrea leche; además de ser muy nutritiva es sabrosa. En los pícnics es 
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necesario solamente llevar corn flakes. Esa planta es una prima lejana de la soya 

y del caucho. 

—¡Para negociar con la madera tiene que vivir en medio de la selva!

—Yo vivo seis meses en la selva y seis meses en la famosa playa de Copaca-

bana. Es donde gasto todo el dinero que recibo.

La conversación cambia de rumbo y empezamos a platicar sobre jaguares y 

le cuento de la cacería en la que participé en un lugar llamado Nueva Iguazú, cerca 

de Río de Janeiro. Ella se interesa por el nombre, pero no logra pronunciarlo. 

Explico que es un lugar donde hay muchas fieras y que si ella llegara a ir a 

Brasil no podría dejar de visitarlo. No parece muy entusiasmada. En Filadelfia nos 

despedimos y yo me bajo del autobús.

Al final del día tomo otro autobús, hacia Washington.

Se sienta a mi lado un señor de lentes, con portafolio de ejecutivo, de Vir-

ginia. Queda boquiabierto al saber que Brasil casi tiene el mismo tamaño que los 

Estados Unidos.

—¿Así de grande, de veras?

Pregunta si la capital es Río de Janeiro.

—No, Río de Janeiro es solamente nuestra ciudad más bonita. En realidad, 

la capital es Porto Alegre, de donde yo soy, en el sur. Nosotros somos los que 

mandamos en el país.

—¿Nosotros?

—Sí, nosotros los gauchos. Porto Alegre es la capital de los gauchos.

—¡Gaucho! Ah, sí, cierto –está contento porque había oído antes la palabra 

gaucho, sabe que son cowboys.

—¿Y el gobierno? –me hago el desentendido. 

—¿Qué pasa?

—Es duro ¿no?

—¿Y qué? Es una democracia.

—¿Democracia? 

—Por supuesto.

—¿Pero ustedes tienen elecciones?

Migraciones.indd   93 14/01/19   11:21



94 MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

—Mire, aquí, míster ¿cree que nosotros somos una republiqueta bananera 

cualquiera de América Central? Por supuesto que nosotros tenemos elecciones 

–estoy indignadísimo.

—¿Pero ustedes eligen el presidente?

—No, el presidente no, porque nuestra democracia es de tipo especial, 

invención nuestra, la famosa Brazilian Way Democracy. Seguramente ha oído hablar 

de ella ¿no? Es uno de los grandes inventos políticos de nuestros tiempos.

—Pensé que su gobierno era una dictadura militar.

—Para que usted vea el grado de desinformación sobre Brasil en el exte-

rior. Inventamos un nuevo tipo de democracia que llamamos adjetivada, pero de 

esto nadie habla, repiten que Brasil es una dictadura, que nosotros no tenemos 

elecciones. Yo le puedo mostrar mi credencial de elector.

Finjo sacar un documento del bolsillo, pero el americano dice que no es 

necesario, que él cree en mí.

Me encierro en mi mutismo, un poco molesto. Él como si nada, cambia el 

tema, temeroso de haber herido mi orgullo patriótico.

—Me gusta hablar con extranjeros –dice–. Uno siempre aprende.

—De eso no cabe duda ninguna.

—¿En qué trabajas?

—Soy periodista. Tiene suerte de encontrar a alguien bien informado.

—¿Los periodistas son bien pagados en Brasil?

—Yo creo que de manera general no tenemos de qué quejarnos.

Él se queda en Baltimore, nos despedimos amistosamente, promete por 

prometer que un día irá a conocer mi patria. Sube una anciana atarantada con sus 

bolsos. Yo la ayudo a acomodarlos, ella insiste que yo tome una manzana: “it ś a 

good start”, dice. “An Apple a day keeps the doctor away”, le contesto de vuelta, 

acordándome de una antigua lección de inglés. ¿Por qué le hablé? Ella se ríe encan-

tada por mi sabiduría y ya no cierra el pico. Es de Maryland, habla de ella misma y de 

sus hijas, por fortuna todas bien casadas. Saboreo la pequeña manzana amarilla.

Empieza todo otra vez. Sí, estoy de visita en Estados Unidos. Seguramente 

me gustó Nueva York. ¿Y las cobras? ¿Y la selva? Ya no aguanto más.
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Miro afuera pero ya es de noche, no hay nada que ver. Al final ella se calla, 

pero es gentil: abre el bolso insistiendo que tome un periódico.

—Gracias, pero yo no sé leer.

—I beg your pardon!

—Soy analfabeto.

—¿Analfabeto? ¿Quiere decir que no sabe leer? ¡No lo puedo creer!

—¿No? Es la triste realidad.

—Pero parece ser un joven tan inteligente.

– Sí, lo soy. Lo que pasa es que es muy común en Brasil que haya personas 

que no saben leer. Usted debe haber oído al respecto.

La viejita está impactada.

—Pero usted debería aprender pronto a leer. Es muy importante.

—Lo sé. Es mi gran sueño. Yo ya conozco todas las letras. Sé, por ejemplo, 

que esto acá es una m. Mi único problema es juntarlas todas, ahí es donde me 

hago bolas. En cuanto regrese a Brasil juro que aprenderé a hacer eso.

—Usted debería, en serio.

Hay una pausa en la plática. Después ella pregunta con sospecha:

—Si no sabes leer, ¿cómo es que aprendió inglés? 

—Ah, es porque nací y me crie en los muelles. Mi mamá vivía de vender 

souvenirs –yo no tenía papá– de modo que nuestra casa estaba siempre repleta 

de marineros americanos e ingleses.

—Ah, comprendo –dice ella lentamente, frunciendo la nariz.

Y la simpática viejita de Maryland deja de hablar conmigo hasta que nues-

tro autobús se adentra en Washington con las primeras luces. 

Traducción de Erwan Morel y Aline Cardoso1

1. Docente de Lengua Portuguesa; en el Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnoló-
gico de Brasil, se interesa especialmente en la didáctica del portugués como lengua extranjera en el 
contexto hispanohablante, acardoso@uv.mx.
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4. LAS COSAS QUE SE DICEN EN SILENCIO 

María del Pilar Ortiz Lovillo1

La traducción y la cultura son indisociables. Para Carbonell (1999) la traducción 

es un proceso de comunicación intercultural que tiene como base el lenguaje; 

el autor afirma que: “por medio de la traducción ponemos en comunicación dos 

culturas y dos mundos”. En este relato es notable lo anterior y nos obligamos a 

enfrentar no solo las diferencias entre la lengua fuente y la lengua meta, sino las 

desigualdades entre las propias protagonistas, que representan simbólicamente 

a la cultura colonizadora y a la cultura “subalterna”. Estas personificaciones se 

ven reforzadas por tratarse de la “patrona” y su “sirvienta”. Veremos así, en 

acción, todas las ambigüedades que se provocan en ambos sentidos. 

“SE LLAMA MILOUDA”, UNA HISTORIA 
DE DESARRAIGO

Annie Cohen nació el 8 de marzo de 1944 en Sidi Bel Abbès, Argelia, pero vive 

en París desde 1967. En toda su obra está presente el recuerdo de su madre a 

la que adoraba. Ella hablaba español, había vivido en España y, desde antes de 

nacer, le cantaba canciones mexicanas, Bésame mucho era su favorita. Relata que 

su madre hacía mermelada de naranja “con naranjas que nada tienen que ver con 

las que venden en los supermercados o en las tiendas de lujo de París”. Annie es 

argelina-francesa y ha vivido a caballo entre dos mundos y entre varias lenguas, 

español, francés y árabe, y en la permanente nostalgia por su tierra y su amor por 

1. Investigadora del Instituto de Investigaciones en Educación y coordinadora del doctorado 
en Investigación Educativa, Universidad Veracruzana, piortiz@uv.mx.
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París; está casada con el cineasta y escritor François Barat, un francés “de pura 

cepa”, como ella misma afirma.

Annie Cohen también es producto de las migraciones y del mundo colonial, 

pues en la época de su nacimiento Argelia se hallaba bajo la dominación francesa. 

Más tarde se fue a vivir a Francia. En cierto sentido hace un trayecto parecido al 

que realiza Milouda de Marrakech a París, solo que en condiciones muy diferen-

tes. Hizo un doctorado en Geografía Urbana en la Sorbona de París en 1973, y 

luego de realizar trabajos de investigación en el Ministerio de Educación decidió 

dedicarse exclusivamente a la escritura. Obtuvo varias becas del Centro Nacional 

del Libro (cnl) y recibió la condecoración de l´Ordre des Arts et des Lettres, en el 

rango Chevalier.

Ha escrito novelas, ensayos, teatro, cuentos y poesía. Ha publicado nume-

rosos libros entre los que figuran: Histoire d’un portrait, La dentelle du cygne, Les 

mots ont le temps de venir y Bésame mucho. También cuenta con dos libros tradu-

cidos por Pilar Ortiz al español: El edificio invisible, publicado en 1998 por la edito-

rial Verdehalago, y La duramadre, por la Universidad Veracruzana, en 2011. Además 

de su labor literaria, ha desarrollado su faceta de artista plástica y sus obras han 

sido expuestas en Aviñón (1984) en La Galerie, de París (1986), en el Centro Nacio-

nal de Arte y Cultura George Pompidou (también conocido como Beaubourg) en 

1991 y en Art Room, en 2013, en París, entre otras.

La escritura de Annie Cohen se caracteriza por sus tintes autobiográficos. 

Los problemas que confrontan los migrantes han sido su principal preocupación, 

seguramente porque ella misma hizo el recorrido de la periferia al centro, de 

modo que un dejo de nostalgia y de exilio son una constante en casi toda su obra. 

Por ejemplo, en su novela Le marabout de Blida, describe lo siguiente:

… teníamos esa vergüenza que se te mete en la cabeza, la vergüenza de desem-

barcar en Francia, de hacer demasiado ruido, de molestar, de no conocer las reglas 

que estaban en vigor, en ese hermoso país de la metrópoli. Queríamos aprender 

a escondidas, sin mostrarles todas las dificultades que teníamos para adaptarnos, 

como solo los mediterráneos saben hacerlo, con la sonrisa en los labios, fundirnos 
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en el decorado, mientras que el frío nos carcomía los huesos. A dominar nuestras 

exuberancias verbales y gestuales, a iniciarnos en el hablar puntiagudo como tra-

gando el puré de ustedes, las putas de su raza, con la boca en forma de culo de 

pollo. Había que dejar de llevar pañoletas, unas encima de otras, de mezclar oro y 

plata y sacar el tentempié a la primera ocasión. Todo eso hubo que asimilarlo. No 

íbamos a ser aquí, como éramos allá… (Cohen, 1996: 50).

La emigración marroquí a Francia se inicia en los años sesenta debido al desarrollo 

de la economía francesa, que requería de mano de obra barata que podían pro-

veer países cuya lengua de preferencia fuera el francés. Por otra parte, debido a 

la guerra en Argelia, para los trabajadores agrícolas de Marruecos era más difí-

cil encontrar un empleo. “En Francia, los marroquíes eran, a finales de los años 

noventa, la segunda comunidad extranjera más numerosa, después de la portu-

guesa, superando en efectivos a los ciudadanos argelinos, que a principios de los 

años noventa eran el segundo colectivo” (López Sala, 2004: 61). 

En este contexto se inscribe el relato “Se llama Milouda”, la historia de una 

patrona de origen argelino-francés y su empleada doméstica marroquí, quien, de 

acuerdo con el texto, “es extranjera”, lo que nos lleva a preguntarnos qué es lo 

extranjero.

En el texto existe un contraste entre lo ajeno y lo familiar. Al mismo tiempo 

que la narradora subraya que Milouda es diferente, también establece un vínculo 

con ella. Así, “todavía no tiene llaves”, pero la llama su “muñequita” y la toma 

de la mano cuando van al mercado. Por su parte, Milouda demuestra atención y 

cuidado por su labor y por su patrona. La llena de besos y quisiera que regresara 

a la cama si algo no va bien. 

La narradora nos ofrece un retrato físico y psicológico del personaje. 

Milouda tiene problemas de visión, es pequeña de estatura y se viste a la usanza 

árabe. Además, conserva sus costumbres en la comida, los perfumes y la manera 

de vestir. Al mismo tiempo admira a su patrona por conducir un automóvil,  

se avergüenza de la pequeña caja de metal donde guarda las monedas, porque se 

parece a las cajas donde los hombres guardan el tabaco en su tierra natal. 
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Milouda no pertenece al mundo de su patrona, pero también se ha alejado 

del lugar donde nació. La narradora destaca que “los niños de su país le arrojan 

piedras cuando sale a la calle”. Los migrantes como Milouda abandonan sus hoga-

res en busca de subsistencia, pero no pueden dejar sus raíces ni su identidad. De 

esta manera, el relato abarca un tema común entre los migrantes: la sensación de 

desarraigo.

Por ejemplo, a Milouda le gusta hacer sopa de verduras, que le recuerda sin 

duda a la harira que es la sopa marroquí por excelencia. Se trata de un plato que 

mezcla carne, verduras y legumbres. Junto con el cuscús es uno de los platos más 

representativos de Marruecos. 

Cabe destacar también la mención del barrio de Barbès donde Milouda 

“adquiere algunos pares de medias y lencería barata”. Esta zona tiene muchas 

implicaturas ya que se encuentra también cerca del Château Rouge, el cual ha sido 

considerado como un barrio africano por excelencia. De acuerdo con Bouly (1999), 

la mayoría de las tiendas de productos alimenticios cuentan con artículos que  

permiten continuar con las prácticas de consumo de las poblaciones de origen afri-

cano o caribeño. Château Rouge conserva su imagen de barrio africano por lo cual, 

tal vez, no sea fortuito que Milouda sienta este lugar como “su territorio”.

En cuanto al material autobiográfico presente en la narración, cabe des-

tacar un aspecto importante. En 1998, Annie Cohen sufrió un accidente cerebro-

vascular (el cual relata en su libro La duramadre). En este sentido, la inquietud de 

Milouda por la salud de su patrona cada mañana y su deseo de que vuelva a la 

cama se relacionan con la propia autora. 

Por último, el final resalta un elemento crucial: Milouda baja la mirada 

cuando hay un hombre presente. Es decir, el confinamiento del personaje es 

doble: por ser migrante y por ser mujer. 

DIFICULTADES Y ESTRATEGIAS DE TRADUCCIÓN

Como en muchos otros relatos, los problemas de traducción comienzan con  

el título: Elle s’appelle Milouda. El francés exige el pronombre elle, mientras que el 

Migraciones.indd   100 14/01/19   11:21



 4. LAS COSAS QUE SE DICEN EN SILENCIO 101

español puede prescindir del mismo. El pronombre acerca al lector al personaje, 

quien enseguida lo reconoce como mujer. Milouda inmediatamente puede remi-

tirnos a un nombre femenino; sin embargo, sin el pronombre queda cierta ambi-

güedad. A pesar de ello, se optó por dejar esa ambigüedad con tal de no recurrir 

a una frase casi obligada: “Ella se llama Milouda”. 

La escritura de Annie Cohen se caracteriza por su fluidez y comúnmente 

no utiliza puntuación durante todo un párrafo. Traducir un párrafo así al español 

representa un reto y el traductor debe decidir si perder o no esta característica. 

En muchos casos, he optado por agregar comas y la conjunción “y” para párrafos 

que contenían frase tras frase sin ninguna relación entre ellas, con el propósito de 

acercar el texto al lector. 

Elle avait les jambes bien au-dessus du plancher, elle riait, elle comprenait que je 

savais conduire, elle en était fière.

 ... sostenía las piernas muy por arriba del piso y reía. Comprendía que yo sabía 

manejar y estaba muy orgullosa. 

Aunado a esto, la escritura de Cohen también se singulariza por abordar diversos 

temas en una misma oración. Por ejemplo, en el siguiente enunciado: “Nunca la he 

escuchado cantar, pero sé reconocer los periodos del mes en los que su cuerpo se 

vuelve mujer”. En estas ocasiones, me parece importante mantener los temas en 

un mismo nivel y no separarlos en oraciones distintas. Así pasa igualmente con las 

enumeraciones, como “toma grandes vasos de agua, calza del veintidós y nació 

en Marrakech”. Dichas características pertenecen a diferentes campos semán-

ticos, los cuales se mantienen dentro de un mismo hilo narrativo porque todos 

describen al personaje. Estos cambios de un tema a otro permiten, en cierto sen-

tido, imbricar una cualidad sobre otra de manera sutil. En la descripción anterior, 

es evidente que el dato más importante es que Milouda nació en Marrakech, pero 

al colocar esta referencia en consonancia con las dos anteriores, la autora nos 

proporciona al mismo tiempo información sobre los gustos y las características 

del personaje.
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En otros párrafos utiliza un vocabulario que hay que adaptar como mauvais 

genie por “malos espíritus”:

Si toutefois “ça ne va pas”, elle voudrait que j’aille me recoucher, à nouveau, et 

m’embrasse affectueusement, pleinement de joie, on pourrait dire de joie, comme 

pour effacer les mauvais génies, conjurer les démons de la nuit …

Si alguna vez algo “no va bien”, ella preferiría que yo fuera a recostarme de 

nuevo y me besa con afecto llena de alegría, se podría decir, con una alegría que 

pretende borrar los malos espíritus y conjurar los demonios de la noche …

Génie en francés tiene múltiples acepciones: puede ser un ente natural o alegó-

rico o bien una divinidad que influye sobre el destino de una persona o de una 

colectividad. En la mitología árabe, era un ser divino que tenía la misión de guiar 

o proteger y era inherente a cada individuo porque simbolizaba su ser espiritual o 

su destino. También puede ser una divinidad tutelar que preside el destino de una 

colectividad o de un lugar. Como ente sobrenatural puede ser un espíritu bueno 

o malo, que puede inspirar a una persona e influir sobre su destino, encontra-

mos así, en francés, bon ou mauvais génie. En cambio, en árabe encontramos jinn 

o djinn, de acuerdo con la transcripción francesa, que es un ser fantástico de la 

mitología semítica, fundamentalmente árabe. Aquí, decidí traducir mauvais génie, 

por malos espíritus porque en español equivale a “espíritu maligno”, que es el que 

Milouda desea alejar de su patrona.

Para un traductor el problema fundamental es buscar palabras equivalen-

tes, que produzcan en el lector de la traducción el mismo efecto que el autor pre-

tende causar en el lector a quien va dirigido el texto original. Ello le obliga a con-

templar el texto siempre desde el punto de vista de la traducción, como la base 

de una continua “negociación” con el autor, para que el lenguaje del nuevo texto 

presente valores equivalentes a los del lenguaje original, sin olvidar ni su fuerza ni 

sus elementos dinámicos ni su calidad estética. Generalmente, se acepta que no 

se traducen significados, sino mensajes, por lo que el texto deberá ser contem-

plado en su totalidad.
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SE LLAMA MILOUDA

Annie Cohen

Se llama Milouda. Es extranjera. Todavía no tiene las llaves del departamento. 

Viene cuatro veces por semana: lunes, martes, jueves y sábado de nueve a doce. 

Es enana y me llama por mi nombre. No ve muy bien y, por las mañanas, cuando 

llega de la calle, le cuesta distinguirme en el departamento todavía en penumbra. 

No lleva lentes y nunca sé muy bien lo que ve, o más bien sé lo que no ve: algunos 

fragmentos de cáscaras en el fregadero que, con ella, nunca está completamente 

blanco.

Cada mañana quiere saber cómo me encuentro, como si cada mañana se 

tuviera que hacer esa pregunta; escucho cierta inquietud en su interrogación. Si 

alguna vez algo “no va bien”, ella preferiría que yo fuera a recostarme de nuevo y 

me besa con afecto llena de alegría, se podría decir, con una alegría que pretende 

borrar los malos espíritus y conjurar los demonios de la noche; sus besos parecen 

querer disipar una amenaza o apartar un peligro. Todavía no se ha quitado su 

abrigo, solamente sus zapatos, y cuando está cerca de mí reconozco el olor de  

su casa, el de los pasteles de vainilla y el de su sudor. Algunas mañanas se ve 

pálida, a pesar de su tez mate y su piel casi negra. Es berebere, tiene los cabellos 

crespos, la nariz chata, los labios gruesos y, a veces, se pinta las uñas de las manos 

con barniz rojo, el cual siempre he visto escarapelado. Sé que los niños de su país 

le arrojan piedras cuando sale a la calle.

En invierno le gusta hacer sopa de verduras, que yo como en la mañana y 

en la noche, me digo que los pobres agregan algunos pedazos de carne a la sopa 

cotidiana.

A veces vamos al mercado el martes a comprar precisamente las legum-

bres de la sopa. Le dejo la responsabilidad de elegir en el puesto de verduras lo 

que le parezca más apropiado. 
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En algunas ocasiones, me jala del brazo, con un mohín muy particular, 

cuando se da cuenta del precio excesivo de un kilo de poros. El mercado es su 

territorio. Sin duda todos los mercados del mundo se parecen. Siempre compra 

en pequeña cantidad, sin titubear, doscientos cincuenta gramos de nabos o medio 

apio en rama. No tiene ninguna arrogancia ni ligereza, compra moderadamente, 

con la sensatez de aquellos que saben de inmediato lo que acaban de poner en 

su canasta. En la calle la llevo de la mano, como otros se llevan por el brazo, y me 

sorprende la insistente mirada de algunos transeúntes que encontramos. Afuera, 

como adentro, es silenciosa y dedicada. A veces vamos al centro comercial y noto 

su interés por los electrodomésticos. Un día subió al automóvil, sostenía las pier-

nas muy por arriba del piso y reía. Comprendía que yo sabía manejar y estaba muy 

orgullosa de mí.

Por lo general, le gustan todos los objetos de la casa, al punto de no tomar 

nunca la iniciativa de modificar su lugar. Sabe planchar, pero dobla la ropa o los 

blancos al revés, y a veces, en ocho, cuando debería doblarlos en cuatro. En oca-

siones nos reímos de algunas frases que intercambiamos en una lengua muy  

especial, y con mesura y prudencia le enseño algunas palabras. Ahora conoce los 

nombres de las verduras de la sopa y sabe también que, a veces, es mi “muñe-

quita”. Para eso fue necesario mostrarle la que se encuentra en el cofre de madera 

de cerezo. Pero no comprende cuando hablo con otros por teléfono.

Lleva un pantalón bajo la falda, un pantalón rosa bombón que le llega hasta 

las rodillas y que se le ve cuando se agacha para hacer brillar la tira de cobre que 

separa las recámaras, o cuando pasa la aspiradora bajo el cofre que tengo. Ese 

pantalón ahuecado me hace pensar en el que las mujeres árabes llevan tradicio-

nalmente, y el cual da comodidad y gracia a ciertas posturas del cuerpo. Nunca la 

he visto impaciente o desatenta, y cuando acomoda los trapos viejos para limpiar 

los muebles o el cobre, los envuelve con papel periódico, y los coloca bajo el fre-

gadero.

Comparte conmigo el gusto por los higos secos y las expediciones a la cava, 

donde el arreglo es obra suya. Cuando es necesario, baja a buscar los produc-

tos domésticos almacenados en los estantes de hierro y me informa cuando las 
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reservas se han agotado. Es así como su prevención se conjuga con la mía, con 

una preocupación de orden y de amor. Le gusta anunciar cada día lo que hará 

al siguiente, y la consideración que dedica a las tareas cotidianas disipa algunas 

veces una angustia tenaz. Toma grandes vasos de agua, calza del veintidós y nació 

en Marrakech. Deja bajo el buró de la entrada un par de pantuflas bordadas. Unas 

pequeñas pantuflas chinas baratas, de tela satinada, que le quedan bien, pero 

se gastan muy pronto. Nunca camina en la alfombra con zapatos y su paso por 

el parqué atestigua cierta familiaridad y actitud por los quehaceres de la casa. 

Cuando termina sus labores, acostumbra cerrar las cortinas dobles de las recáma-

ras del departamento, como para preservarlas de la luz exterior o protegerlas de 

las miradas anónimas. La oscuridad final y las puertas cerradas muestran la marca 

de su paso y la prueba de su origen.

—¿Es todo?

—Sí, eso es todo.

Me interroga sobre la posibilidad de su partida y cuando por fin está lista para irse 

y yo estoy sentada en el sillón cerca del teléfono o incluso en otro sillón, viene a 

sentarse junto a mis rodillas, en el piso; ignoro por qué su vulnerabilidad se vuelve 

bella, como si su cuerpo plegado en dos desapareciera ante su propia mirada. Per-

manece entre la sonrisa y la ironía, relajada por lo general. Es en este momento 

cuando intercambiamos algunos datos sobre la salud de nuestras respectivas 

familias y a veces abordamos el asunto del regreso a su país, que, hay que decirlo, 

ronda en nuestras cabezas. Nunca la he escuchado cantar, pero sé reconocer los 

periodos del mes en los que su cuerpo se vuelve mujer.

Las mañanas sin Milouda son las mañanas en las que pienso en Milouda. 

A veces me trae pasteles de vainilla espolvoreados con azúcar cristalizada y, con 

ella, el peculiar aroma de las casas de allá.

Creí comprender que prefería ver la máquina de escribir en otra parte, que 

no fuera encima de la mesa redonda, sino en su maletín, bajo el estante del arma-

rio, cerca de la mesa de planchar. Sin duda, siente compasión por un objeto poco 
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utilizado al que llama “la mecanógrafa” o, quizá, desea encerar el piso con mayor 

comodidad. Se lava en el baño moro de la Mezquita, se pone perfume de violeta 

y cubre sus cabellos con un pañuelo de colores vivos. Puede levantar un mueble 

sin mayor esfuerzo, tomar té en la misma taza que yo y notar que la mesa redonda 

que está sobre la alfombra no está colocada en su lugar. Deben gustarle las mesas 

de comedor clásicas, los portamonedas de piel y los brazaletes de plata. La aver-

güenza mi caja de metal donde guardo las monedas, sin duda le recuerda a las 

cajas de hierro blanco donde los hombres de su país conservan el tabaco negro. A 

menos que otras razones más oscuras, menos directas, la hayan impulsado un día 

a regalarme un monedero de plástico en forma de corazón.

Ignoro si ha visto la Torre Eiffel, pero sé que algunos sábados frecuenta 

las tiendas del boulevard Barbès, en donde adquiere algunos pares de medias y 

lencería barata.

En periodos de cuaresma llega a pesar cincuenta y un kilos, y en verano 

lleva sandalias de tacón que se compra a un precio excesivamente módico. No 

se cansa de hacer semana tras semana las ingratas tareas de la limpieza, pero 

cuando un hombre está en la casa, baja la mirada.

Traducción de María del Pilar Ortiz Lovillo
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5. VIOLENCIA COLONIAL Y SUS HUELLAS

Cristina Victoria Kleinert1

… a translation, instead of resembling the meaning of the original, must 

lovingly and in detail incorporate the original’s mode of signification, thus 

making both the original and the translation recognizable as fragments of 

a greater language… 

Walter Benjamin, “The task of the translator”

Traducir es tomar decisiones, cada quien elige las suyas y los autores de esta tra-

ducción tomaron las necesarias, es su versión, su propuesta, su apuesta. Me gus-

taría recordar que la esencia de cualquier texto, escrito o hablado, al ser traducido 

por alguien, pasa por un tamiz de subjetividad, por una capacidad de análisis, de 

acción y de decisión que sin duda dejará una huella en el texto de llegada. Los 

traductores son personas con filiaciones y pertenencias, con ideologías y expe-

riencias (Angelelli, 2004) que dejan en los textos que producen su huella, más o 

menos visible. Esta capacidad de agencia, de decisión, de incidir y decidir, es la que 

convierte a los traductores en actores, autores de los nuevos textos. 

Desde esta perspectiva, mi objetivo es comentar la traducción del texto 

“De cómo Pinkie mató a un hombre” de Adewale Maja-Pearce, en versión de 

Irlanda Villegas y Roberto Morales Bravo. En los textos poscoloniales, y este es 

uno de ellos, son evidentes “las huellas de la violencia, el desafío, las luchas y 

sufrimientos individuales, que representan los ideales políticos de una comu-

nidad, la equidad, la autodeterminación y dignidad por la que luchan” (Young, 2003: 

1. Profesora de tiempo completo de la Facultad de Idiomas, Universidad Veracruzana; inves-
tigadora voluntaria de la Universidad de Amberes, y miembro del Translation, Interpreting, and 
Intercultural Studies (TricS), ckleinert@uv.mx.
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ix). Tal como los lectores podrán apreciar, el cuento se sitúa en África, especí-

ficamente en Zambia, continente y país que fue colonizado, saqueado y, por lo 

tanto, transformado durante siglos para llegar a ser lo que es hoy. La violencia 

en sus múltiples dimensiones: social, estructural, simbólica, económica y física 

atraviesa y permea el cuento, así como la traducción, convirtiéndose en la huella 

más visible del pasado colonial. Reconocer que las prácticas violentas son uno de 

los legados coloniales que perduran en los diversos continentes saqueados, es un 

primer paso hacia lo que persigue una perspectiva decolonial o poscolonial, y es 

desde ahí que abordo el comentario. 

CONTEXTUALIZACIÓN DEL CUENTO ORIGINAL 
(AUTOR, ESPACIO, TIEMPO)

Este cuento apareció publicado en la prestigiosa revista británica Granta 66: Truth 

+ Lies (1999). El británico-nigeriano Adewale Maja-Pearce, nacido en Londres en 

1953, creció en Lagos, Nigeria, y es autor de diversas novelas como Loyalties and 

Other Stories (1986), In My Father’s Country: A Nigerian Journey (1987) y de ensayos 

críticos donde analiza y señala las violaciones a los derechos humanos por parte 

de los gobiernos africanos. Además de ser un activista en favor de los derechos 

humanos, se desempeña como editor de prestigiosas editoriales, lo cual combina 

con viajes a lo largo del continente africano, que le ofrecen vivencias de primera 

mano y un conocimiento profundo de la realidad que recrea en el cuento que 

comento. 

A partir de estos datos biográficos del autor, infiero que el narrador es un 

alter ego de este, ya que en el cuento “De cómo Pinkie mató a un hombre” el 

narrador es un hombre que viaja y hace entrevistas, visita a amigos de manera 

recurrente y no vive en el país de ellos. El contexto espacial y temporal donde se 

desarrolla el cuento es la capital de Zambia, Lusaka, seguramente a finales del 

siglo pasado, cuando el sida hizo estragos entre la población de África. Además, 

quiero resaltar que es un cuento que encuentra correspondencia en la definición 

de relato que propone Cortázar (1969): “una máquina infalible destinada a cum-
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plir su misión narrativa con la máxima economía de medios” (p. 35). También coin-

cide con un rasgo de la narrativa corta identificado por O’Connor (1976), que nos 

recuerda que “el cuento nunca ha tenido un héroe” (la traducción es mía; p. 86), 

en cambio trata sobre grupos de población marginada. Vemos que esta narración 

cumple con estas características, típicas de un cuento contemporáneo y por la 

temática y contextualización, claramente de corte poscolonial.

Durante una visita del narrador a Lusaka, Pinkie, el protagonista, le cuenta 

a él cómo murió su primo Ronnie, víctima del sida, y de paso describe cómo per-

dió un día los estribos y mató a un hombre que estaba robando la televisión de 

su primo moribundo. Ambos eventos forman parte de la trama y de la violen-

cia, o de prácticas violentas, tanto físicas, como económicas o simbólicas, que 

están presentes a lo largo del texto. Los espacios que se mencionan y aparecen 

en la narración son múltiples: el cuento transcurre en Zambia, en la casa de Pinkie 

mayormente, pero durante el relato se hace referencia a Tanzania, Sudáfrica o 

Suiza. Algunos de los personajes han migrado, y el narrador, tal como indicaba 

más arriba, vive entre dos lugares, que bien podrían ser una ciudad europea y otra 

africana, igual que la mamá de Ronnie, que vive en Suiza y se traslada a Zambia a 

acompañar a su hijo durante sus últimos meses de vida. Esta identidad migrante, 

de paso y entre dos o más realidades permea y aglutina la narración, y encuentra 

su otra recreación del mismo modo en el tiempo y en el espacio narrativos.

El tiempo narrativo es complejo y está estructurado de maneras capricho-

sas con saltos hacia delante (prolepsis) y hacia atrás (analepsis) (Genette, 1989), 

con una duración y una frecuencia en combinaciones variadas, cuestión que com-

plejiza la estructura de la narración y ofrece la necesaria condensación, economía 

y rigor que el género exige para cumplir con su condición de intensidad (Pacheco 

y Barrera, 1993). El presente narrativo, desde la llegada a Lusaka, se ve interrum-

pido de manera constante, lo que estructuralmente ofrece la forma de cajas chi-

nas, donde historias dentro de las historias nos dibujan un desolador panorama 

de abandono, miseria, ausencia de seguridad, asaltos, asesinatos, linchamien-

tos e impunidad. Los contrastes, que tienen como fin apelar a la sensibilidad del 

lector para sacudirlo a través de la violencia naturalizada en este contexto, son 
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frecuentes. Un ejemplo es cuando Pinkie confiesa haber matado a un hombre 

y el narrador, acto seguido, comenta sobre los hermosos ojos verdes de Pinkie.  

“—Fue entonces cuando maté a un hombre –dijo de golpe, y me miró otra vez con 

sus ojos verdes. Pinkie tenía los más hermosos ojos verdes…” Este tipo de con-

trastes agitan al lector que no tiene otra alternativa más que sorprenderse ante  

un contraste tan fuerte: la naturalización de la violencia y la ausencia por ende de un 

sistema de justicia, la impunidad normalizada tan conocida en ambos continentes.

OBJETIVOS Y CRITERIOS DE LA TRADUCCIÓN

Los objetivos y los criterios para la selección del cuento y su traducción obede-

cen a varias motivaciones que se dieron en momentos diversos. La selección de 

este, que fue tema de una tesis en el área de traducción de la licenciatura en Len-

gua Inglesa de la Universidad Veracruzana, se negoció o surgió a partir de la pro-

puesta de la directora de tesis, Irlanda Villegas, y del tesista Roberto Morales. 

La directora de tesis, docente de la experiencia educativa Traducción de Textos 

Humanístico-Literarios, sugirió la búsqueda de textos para trabajar en dos espa-

cios: la revista Granta fue uno de ellos. El traductor Morales eligió el cuento. Una 

de las maneras de ejercer la agencia (Angelelli, 2004) en los estudios de la traduc-

ción precisamente se refiere a cómo los traductores “han ayudado o intentado 

innovar seleccionando obras nuevas para traducirlas e introducir nuevos estilos 

de traducción para obras que entren en su propia sociedad” (Milton y Bandia, 

2009: 2). Ambos traductores en este caso ejercieron su agencia, su capacidad de 

decidir e incidir, primero, al escoger el cuento, ofrecer una metodología a seguir 

para abordar la traducción y, segundo, traducirlo hasta llegar a publicarlo. 

Escogieron, como leíamos líneas atrás, un cuento de temática arraigada 

con fuerza en los problemas sociales que aquejan a las sociedades donde la huella 

colonial está presente de manera, alarmantemente, visible en las diversas formas 

en las que la violencia se aborda y se evidencia en la narración. Tanto las socieda-

des africanas como las latinoamericanas siguen marcadas por las herencias, en 

ocasiones invisibles de manera superficial, donde las estructuras coloniales y sus 
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huellas se imprimen tanto en las relaciones sociales como en las expresiones artís-

ticas. Así identificamos coincidencias entre la literatura de ambos continentes. El 

concepto de “violentización narrativa”, definido como un “proceso singular de 

construcción narrativa donde se resignifica la violencia, se rompe con las pautas 

tradicionales de lectura, encontramos una temática profundamente arraigada en 

la realidad” (Mosqueda 2003: 22), acuñado en México, se aplica perfectamente 

al cuento que nos ocupa, ya que según la misma autora: “Más allá de la temá-

tica que suscribe, la narrativa, que adopta dicha actitud, busca producir un efecto 

catártico en el lector, lo cual implica ya un modo de violentarlo” (p. 20). Así, la 

violentización narrativa constituye una actitud, un procedimiento que caracteriza 

a esta historia, tanto por la estructura narrativa no lineal en cuanto a tiempo y a 

espacio, como por los fuertes contrastes de elementos en la trama, además del 

tema principal.

Los criterios para la selección del cuento, además de los que obedecen a 

la extensión y a la viabilidad de un trabajo recepcional que debía concluirse en un 

marco temporal acotado, están ligados a la responsabilidad y al deseo de incidir, 

desde una posición que puede abrir nuevos panoramas a estudiantes universita-

rios, en propuestas que se alejan del canon de la literatura inglesa con la que un 

universitario mexicano se encuentra habitualmente, el cual está más centrado en 

literaturas de países hegemónicos de habla inglesa. Una manera de incidir desde 

la periferia, haciéndola visible, dando voz, ahora en español, a escritores subal-

ternos, es escoger un cuento de un autor británico nigeriano, que no había sido 

traducido al español, publicado en una revista que se caracteriza por ejercer una 

selección estricta y rigurosa que, por lo tanto, asegura una alta calidad literaria. 

Aunque en un principio el objetivo de la traducción fue predominante-

mente formativo, al surgir la posibilidad de ampliar su alcance y convertirse  

primero en tema de tesis y, con posterioridad, incluirse en un volumen que busca 

ofrecer reflexiones teóricas a partir de la traducción de cuentos que tuvieran 

como tema la migración y su impacto en las identidades, el ejercicio universitario 

cobra una dimensión diferente. Aprender a glosar, apostillar, categorizar y, por lo 

tanto, a reflexionar de manera ordenada acerca del proceso traductológico, es 
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parte de la formación que se vislumbra y se concibe además como una construc-

ción de espacios intersticiales (Bhabha, 1994) desde los cuales se incide no solo en 

lo meramente instrumental del campo disciplinar, en este caso la traducción, sino 

también en la ampliación de horizontes.

RETOS Y DIFICULTADES

Los retos y las dificultades que se presentan en un proceso de traducción pueden 

abordarse desde la perspectiva de lo lingüístico y desde lo cultural, aunque ambas 

estén en realidad fuertemente ligadas y se fertilicen la una a la otra. Un elemento 

cultural tiene efecto en su expresión lingüística y la forma de nombrarlo incide 

en la manera de ejecutar o pensar el elemento. En esta propuesta de traducción 

se utilizó para su reflexión ordenada una metodología propuesta por Villegas a 

partir de Riffaterre (1995), que consistió en “ir anotando al margen del cuerpo del 

texto, muy brevemente, las razones por las cuales se opta por tal traducción de 

algún caso concreto, en especial, si guarda relación con un aspecto cultural del 

texto fuente difícil de trasladar al texto meta” (Villegas y Barajas, 2016: 351). De 

esta manera, la traducción se encuentra apostillada por el traductor y, la reflexión 

colectiva hecha en clase, nutre tanto el proceso formativo como el producto final.

Gracias a la versión apostillada por Morales, revisada para este análisis,  

puedo disertar sobre algunas decisiones que tomó el traductor, que en ese mo-

mento estaba en formación y que, seguramente, fueron debatidas en el espacio 

del taller. Parece que algunas dificultades se deben a la competencia lingüística 

en L2, en este caso inglés, donde, por ejemplo, se traduce “Perhaps he didn’t 

know himself” como “no se conocía a sí mismo”, aunque en el contexto se refiere 

a que “no se daba cuenta”. El traductor buscó la economía en la expresión (Cor-

tázar, 1969) así como mantener el lenguaje de los protagonistas que aparecen en 

el cuento, que es muy coloquial y con un registro marcado por el contexto social 

al que pertenecen los personajes asociados a prácticas que se alejan de la lega-

lidad: cambistas, carteristas, robacoches o asesinos, todos en realidad víctimas 
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de un contexto social donde la falta de oportunidades y la violencia están a la 

orden del día. 

Recordemos que Wechsler (1998) enfatiza la autoría de los traductores no 

como meros cauces lingüísticos, sino como “artistas sin escenario”, quienes crean 

una nueva versión.  Por lo tanto, al traducir se convierte en un reto mantener no 

solo el sentido, sino el registro y el estilo en el habla de los personajes, quienes 

usan expresiones coloquiales donde algunas incluyen groserías, como por ejem-

plo “Why don’t you fuck off back to the bush?” El lenguaje coloquial, las expresio-

nes idiomáticas, así como las groserías tienen un elemento cultural que las marca 

y que, por lo tanto, posee una alta dependencia contextual. La apuesta de los 

traductores fue trasladar de un registro marginal, con un fuerte sabor local a otra 

lengua, pero también en una variante lingüística del español que, aunque debería 

ser considerada como central y hegemónica por el número de hablantes, no se 

percibe como tal en el mundo editorial marcado por la variante del español ibé-

rico. En España hay poco más de 40 millones de hablantes y en México el número 

se triplica, sin embargo, el poder económico, especialmente el del mundo edito-

rial en lengua española, privilegia la variante eurocéntrica en las traducciones de 

literatura. En este caso la prerrogativa fue para la variante lingüística mexicana.

Los problemas más marcados por el elemento cultural se refirieron igual-

mente al campo de la gastronomía local, como el “mealie meal and greens”. Formas 

de nombrar, por ejemplo, a un cigarro de marihuana, lo que hacen recurriendo a 

su denominación en afrikáans “skaaf”, o expresiones idiomáticas que si se llega-

ran a traducir en el sentido literal de cada una de las palabras ofrecerían un sinsen-

tido. Estas últimas expresiones están estrechamente ligadas a la cultura local e 

incluso a los diversos usos regionales de ciertas expresiones. Asimismo, el empleo 

de palabras altisonantes o groserías con fuertes connotaciones racistas como 

“You fucking black people, he said; why don’t you fuck off back to the bush?” 

fueron identificadas por los participantes en el taller como unidades culturales de 

traducción que ofrecían dificultades. Conservar el estilo en las referencias cultu-

rales y no perder la fuerza ilocutiva o intención del texto en la lengua de origen, 
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fueron los grandes retos y dificultades que una obra de esta naturaleza ofrece al 

momento de ser traducido. 

TÉCNICAS Y ESTRATEGIAS APLICADAS

Las técnicas y las estrategias empleadas por los traductores o autores de la versión 

en español que comentamos fueron variadas, y combinaron tanto la intención de 

ofrecer un texto que hiciera honor a la calidad y al prestigio del autor como a la 

editorial donde se publicó originalmente el cuento. Como es bien sabido, hay dos 

grandes apuestas o maneras (estrategias) de traducción: la naturalización, que se 

refiere a los procedimientos de traducción que en su mayoría utiliza la adaptación 

del contexto cultural o los términos que son específicos de la cultura de origen. Y 

la extranjerización que, en cambio, busca preservar el contexto cultural original 

(Paloposki, 2011: 40). La idea original de estas posturas proviene de Schleierma-

cher (1963), quien propone dos actitudes: acercar el texto al lector o el lector al 

texto. Se trata de polos extremos entre los cuales los traductores se mueven para 

expresar el texto en lengua meta y llevar a cabo su trabajo. Aunque dicho modelo 

ha sido criticado por supuestamente carecer de precisión conceptual, ha sido muy 

utilizado y es útil en nuestro caso para mostrar cómo se intenta acercar al lector 

del texto traducido a la cultura de partida. Este es el caso de la extranjerización, 

aunque en general se parta de que la norma de traducción habitual siempre es 

una forma de naturalización. 

Según Venuti (1998), existe el peligro de “crear estereotipos, la traducción 

puede aumentar la estima o el estigma hacia grupos étnicos, raciales o naciona-

les específicos, significando respeto por la diferencia cultural u odio basado en 

el etnocentrismo, el racismo o el patriotismo” (p. 67). El uso que se haga de la 

traducción, especialmente desde lugares de poder como son la Iglesia, la escuela 

o los medios de comunicación, será crucial, y por ello la estrategia de traducción 

utilizada es de gran importancia. En este caso, considero que al estar esta traduc-

ción inscrita en un volumen que busca mostrar diversas facetas y fragmentos de 

la vida de personajes, donde la migración y la colonización son centrales, se trata 
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de contribuir a alejar la estereotipación, se hace el intento de mostrar una diversi-

dad de narraciones inscritas en momentos y lugares que se alejan de la simplifica-

ción, que lleva al pensamiento estereotipado. 

El habla de los personajes, que en la versión traducida es con claridad mexi-

cana, se ubica en un registro coloquial, por ejemplo: “estaba que me llevaba la 

chingada”, en ocasiones agresivo: “—No cabrón –añadió–, no iba a firmar ningún 

pinche papel, te lo apuesto”, y con construcciones gramaticales típicas donde 

se utiliza el posesivo en vez del artículo determinado: “Pinkie sonrió y meneó 

su cabeza”. Por otro lado, aparece la palabra en afrikáans skaaf, que los traduc-

tores deciden dejar en tres ocasiones en la lengua original y en dos lo traducen 

como “porro”. Si la intención hubiera sido mexicanizar en su totalidad la versión, 

podrían haber utilizado otras expresiones coloquiales como “ponchar o forjar un 

gallo o un toque”, de manera que claramente querían preservar por una parte la 

presencia de una segunda lengua, el afrikáans, pero sin que el texto se volviera 

poco transparente o con dificultad entendible. Eligieron una combinación que 

acercara al lector al texto, pero manteniendo la trasparencia.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Cabe destacar antes de concluir, que la versión final de la traducción se lee como 

un texto orgánico, con un sabor especial que combina elementos de las culturas 

locales tanto de partida como de llegada, que conscientemente no borra diferen-

cias y a partir de las mismas construye espacios que al lector, curioso y atento, 

invitarán a la indagación. Ese espacio construido no solo por los traductores en su 

práctica estricta, sino también por la manera en que fue abordada la traducción, 

que se vio nutrida por una colectividad a partir de la propuesta metodológica, se 

constituye en una manera de aterrizar el tercer espacio (Bhabha, 1994), donde la 

formación de los traductores combinada con la literatura poscolonial se erigen 

como materia prima privilegiada desde la cual abrir intersticios, fisuras y debates. 

Lo intercultural, entendido como ese proceso que se identifica al dialogar entre 

visiones, entre lenguas, entre formas de hacer, se convierte así en aprendizaje, en 
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negociación con su componente de conflicto y elección. Se agradecen las selec-

ciones que, por ser incluyentes y colectivas, privilegian los espacios de coautoría, 

de coconstrucción y corresponsabilidad. Se abre así una línea propositiva y rica 

que se verá nutrida por las formas de ser, las ideologías y las preferencias de cada 

quien, su deseo y capacidad de incidir, o sea su agencia, al confluir en espacios 

donde se busque el aprendizaje. 
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DE CÓMO PINKIE MATÓ A UN HOMBRE

Adewale Maja-Pearce

Habían pasado años desde la última vez que estuve en Zambia y me moría de 

ganas por ver a Ronnie y a su primo, Pinkie. Llegué a Lusaka temprano, por la 

mañana, y me registré en el hotel antes de ir a su casa a decirles que andaba por 

acá. Al salir del hotel, me topé con Leonard. Era uno de los cambistas a los que 

había recurrido en mis visitas anteriores y se le reconocía a leguas por su cojera. 

Parecía sorprendido cuando le dije adónde me dirigía.

—Entonces, ¿no te has enterado? –preguntó.

—¿De qué?

—De lo de Ronnie –dijo con voz chillona–. Se murió… de sida.

—No sabía –respondí.

—Sí –asintió–. Ya tiene más de un año –frunció el ceño–. ¿Quién me lo 

dijo...? –meneó la cabeza–. En fin, el caso es que Ronnie murió –hizo una breve 

pausa–. Todo el mundo se está muriendo de sida –continuó–. Justamente ayer 

fui al hospital y uno de los pacientes me llamó. No lo reconocí hasta que me dijo 

su nombre. Estaba así de flaco –dijo mostrando el meñique–. Antes solía ser muy 

corpulento. Es una pena.

Traté de asimilar lo que me estaba diciendo, pero en lo único que podía 

pensar era en Ronnie riéndose mientras me contaba que Leonard había sido 

carterista hasta el día en que lo atraparon y le dieron una paliza y que, por eso, 

se había quedado cojo. Aunque bien pudiera haber sido que contrajera la polio 

cuando era niño. La verdad es que nunca se sabía con Ronnie. 

—De todos modos, Pinkie te puede contar –agregó–. Escuché que se casó 

con una muchacha de Tanzania. Ven te doy un aventón –y señaló un Toyota Saloon 

de muy buen ver, estacionado al otro lado de la calle.

—¿Hace cuánto? –pregunté mirando el coche. 
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—Hará dos meses –respondió–. Es de Sudáfrica. Me lo dieron a buen precio. 

Aparentemente, él conocía a un tipo involucrado en una banda de robacoches en 

Johannesburgo. Había escuchado de esas bandas. Por lo regular les disparan a sus 

víctimas en los semáforos a plena luz del día para evitar discusiones innecesarias. 

—Pero el parabrisas está roto –dije mientras me subía.

—Ya pedí uno nuevo –agregó–, debe estar por llegar. 

En cuanto me dejó, vi que todo había cambiado. El portón estaba arreglado, 

había un nuevo techo de zinc en el corredor, el enorme jardín estaba limpio y ahí 

donde antes había basura, ahora habían sembrado maíz, jitomate, aguacate… 

Adentro, había una cocina en forma y ya no una simple mesa alargada con dos 

bancas de madera en cada extremo y una estufa en el rincón que uno preferiría 

no ver de cerca. Las ventanas ya tenían cortinas. Ahora era una casa de verdad  

y no solo una pensión para gente de color diferente que iba de paso, recién lle-

gada de Harare, Gaborone y Joburg. Era justo como le habría gustado a Ronnie.

Pinkie me llevó a la parte trasera y señaló una banca bajo un aguacate. 

Enrolló un skaaf, un churrito.

—¿Supiste lo que pasó? –dijo–. Quise escribirte, pero no di con tu dirección. 

Pinkie sonrió. Pinkie siempre estaba sonriendo. Y miró en silencio cómo yo 

le daba el jalón a mi porro.

—Una mañana se empezó a quejar de que no se sentía bien y de repente 

se desmayó –agregó–. Al principio pensé que era malaria. A Ronnie le daba mala-

ria muy seguido. En un par de ocasiones, antes, creí que lo había perdido. Pero 

bueno, lo llevé al hospital y le hicieron una prueba de sangre –hizo una breve 

pausa–. Confirmaron que era vih positivo. Desde entonces, Ronnie tuvo que per-

manecer en cama porque se le hinchaban los pies como sapos y no podía caminar.

—¿Cuánto tiempo estuvo así antes de morir? –pregunté. 

—Siete meses. Se enfermó en abril y murió en noviembre.

Pinkie se levantó y cortó un aguacate que ya estaba en su punto. Me lo 

ofreció. 

—Fue entonces cuando maté a un hombre –dijo de golpe, y me miró otra 

vez con sus ojos verdes. Pinkie tenía los más hermosos ojos verdes… Alguna vez 
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me dijo que los había heredado de su madre, una mujer ni blanca ni negra de Ciu-

dad del Cabo que, quién sabe cómo, terminó casándose con un zambiano. 

—¡¿Qué?! ¿Cómo pasó? –le pregunté.

—Eran como las tres de la mañana. Me acababa de dormir cuando, de 

repente, me despertaron los gritos de Ronnie vociferando que alguien trataba 

de robarse el televisor por la ventana. ¿Recuerdas que nunca habíamos tenido 

tele? La compré junto con una video para que Ronnie viera películas mientras 

estaba convaleciente. Eso significó mucho para él, imagínate, estar todo el santo 

día acostado en la cama –se rio–. Para cuando Ronnie murió, ya había visto todos 

los videos del videoclub. En fin, cuando lo escuché gritar que este tipo intentaba 

robarse la tele, realmente me enfurecí. Salí corriendo de la casa en shorts, así, 

descalzo, justo a tiempo para alcanzar a ver cómo huía hacia el fondo del jardín. 

Lo atrapé cuando estaba a punto de saltarse la barda.

Entonces, salió la esposa de Pinkie con un plato de botanas. Era delgada, 

de tez apiñonada, como de unos diecinueve años. Sonrió y después de que dejó 

el plato volvió a la casa.

—Estaba furioso –repitió Pinkie apretando los puños al recordarlo–, ni 

siquiera estaba consciente de lo que hacía en ese instante. Lo arrastré hasta el 

patio delantero y lo amarré con un cable a una vieja cama de fierro. Y luego lo 

golpeé y lo golpeé y lo golpeé. Te lo juro, estaba que me llevaba la chingada, imagí-

nate, con Ronnie muriéndose y su mamá en la casa. Había venido desde Suiza para 

estar con él en sus últimos momentos. Se la pasaban gritándose todo el tiempo. 

En fin, ya sabes, todo eso me afectó. Yo nomás estaba golpeando a ese tipo, pum, 

pum, pum, hasta que me dolieron los nudillos de las manos; luego, la mamá de 

Ronnie salió rogándome que le parara, así que ahí lo dejé y me regresé a la cama.

Lo siguiente –según me contó– fue el amanecer y escuchar a los vecinos en 

su propiedad. Estaban golpeando al fulano.

—En cuanto lo vieron ahí amarrado asumieron que era él quien había 

estado robando durante los últimos meses –añadió Pinkie–. Y aunque no hubiese 

sido él, ya habían acordado que pagaría los platos rotos: el chiste era darle una 

lección a los demás.
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La esposa de Pinkie lo llamó desde la casa. En su ausencia, yo no podía dejar 

de pensar que, de un momento a otro, escucharía la peculiar voz de Ronnie gri-

tando desde la esquina. Tenía una voz gruesa que parecía provenir desde lo más 

hondo de su garganta. Pinkie regresó con dos tazas de té.

—¡Hubieras visto, cabrón –continuó–, había sangre por todos lados! Les 

pedí que pararan pero para entonces el tipo ya estaba hecho una mierda, así que 

lo desamarramos y lo arrastramos hasta la calle. No lo quería cerca de mi casa, 

¿me entiendes? Después, nos pusimos a pensar que no podíamos dejarlo así nada 

más; entonces, decidimos que yo iría a la estación de policía y les diría que había-

mos agarrado a un ladrón. Podía decirles que lo golpeamos porque lo sorpren-

dimos robando. No podían culpar a nadie por eso. Así que eso fue lo que hice. Les 

dije que el tipo necesitaba ayuda, así que más valía que fueran por él, pero que yo 

no iba a firmar nada –Pinkie sonrió y sacudió la cabeza–. No cabrón –añadió–, no 

iba a firmar ningún pinche papel, tenlo por seguro.

Pinkie dijo que la policía se tardó como dos horas en presentarse, porque 

primero tuvieron que esperar el cambio de turno, y cuando los del turno matu-

tino se dignaron en llegar, no podían encontrar una camioneta, y para cuando la 

encontraron no arrancó, así que Pinkie tuvo que repararla. Pinkie era bueno com-

poniendo cosas. Así se ganaba la vida. Los blancos preferían acudir a él porque 

no confiaban en los negros que acostumbraban decir que podían hacer cualquier 

cosa, aunque supieran perfectamente que no era así. 

De cualquier modo, para cuando la policía se apareció, solo lo aventaron 

a la parte trasera de la camioneta, sin ningún preámbulo, de tal suerte que su 

cabeza se estrelló ruidosamente contra el fondo de la batea pero, para entonces, 

ya todos se habían percatado de que estaba bien muerto. Aun así, tenían que lle-

varlo al hospital para emitir el certificado de defunción, aunque no insistieron en 

que Pinkie firmara ningún documento. Después de todo, el ladrón que fuese sor-

prendido en el acto debía esperarse una paliza. Como resultado de eso, la mayoría 

de los rateros terminaban muertos.

Entonces Pinkie se quedó callado por un momento.
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  —Era joven, muy negro y de cabello muy chino y tupido –prosiguió–. De 

seguro no tenía más de veinte años. Probablemente, no pudo encontrar trabajo 

y empezó a robar para comer. La situación está difícil en estos tiempos –hizo otra 

pausa para tomar un sorbo de té–. Lamento que haya sucedido de esa manera, 

pero supongo que me sacó de quicio, con Ronnie agonizando, el estrés y todo eso.

Aún no podía entender del todo lo que Pinkie estaba tratando de decirme.

—Lo extraño –continuó Pinkie–. Sabes a lo que me refiero, porque tú lo 

comprendías. Mucha gente no. No veían cuán amable era por su forma de com-

portarse, gritándole a la gente y todo eso. Pero el verdadero Ronnie era muy ama-

ble, no habría matado ni una mosca.

Eso era cierto. Mientras Pinkie daba la impresión de ser dulce y cortés, 

 Ronnie era escandaloso y grosero. Si me hubieran dicho que alguno de los dos 

estaba destinado a matar a alguien, habría pensado en Ronnie aunque, viéndolo 

de otro modo, eso habría sido injusto.

Pinkie empezó a forjar otro skaaf. Volteé a mi alrededor. 

—Has trabajado duro en el jardín –le dije.

—Decidí que había que hacerle algo justo el día en que enterramos a Ronnie. 

¿Recuerdas que desde antes quería plantar verduras y todo eso? Además, ayuda 

mucho con los gastos de la comida. 

Una brisa ligera mecía las ramas y recordé la vez que conocí a Ronnie. Fue 

durante mi segundo viaje a Zambia hacía como cinco años. Estaba tomándome 

unas copas en el bar semivacío de mi hotel cuando este hombre ni blanco ni negro, 

alto y robusto llegó dando zancadas como si estuviera ejecutando una misión 

importante. Ronnie nunca caminaba, ni siquiera cuando tenía todo el tiempo del 

mundo y no tenía que llegar a un punto específico. Se detuvo en medio del bar 

lo suficiente como para que cualquiera que estuviera cerca lo notara, después 

volteó a verme y me hizo una seña con la cabeza –yo era el único otro hombre de 

color diferente en el bar– pero luego se dirigió hacia un hombre negro que estaba 

sentado solo en una mesa cercana.
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—Pinches negros –dijo–, ¿por qué chingados no se regresan a su pinche 

selva? –se paró frente a él sin hacer ninguna mueca y sin sonreír, y supe que lo 

hacía por mí.

—Ronnie ya te lo he advertido –el hombre respondió mientras colocaba su 

vaso en la mesa. 

—Pinche chango –contestó Ronnie.

—No hagas que te lo repita… –reiteró el hombre, lo que provocó que Ronnie 

se empezara a carcajear y le diera una palmadita en el hombro.

—Oye, socio, tranquilízate, ¿cuál es tu puto problema? ¿Por qué los negros 

no aguantan ni una pinche broma? Siempre serios, tan serios –se rio de nuevo y 

luego, sin decir agua va, se acomodó en mi mesa y le gritó al mesero que le trajera 

una cerveza a la voz de ya.

Así era Ronnie siempre, como pude darme cuenta en el transcurso de aque-

lla tarde. Se la pasaba fastidiándote, pero antes de que pudieras ofenderte, se la 

sacaba con que todo era broma. Los que lo conocían le daban por su lado; los que 

no, se desconcertaban ante el repentino cambio de actitud; pero nadie sabía a 

ciencia cierta si era su intención insultarte o no. Tal vez no se daba cuenta, aunque 

nunca lo vi comportarse así con quienes le caían bien. Con el tiempo, empecé a 

ver su conducta como parte de su no poderse estar quieto, como con esa sensa-

ción de estar viviendo en un lugar demasiado pequeño con posibilidades limitadas 

y carecer de oportunidades para probar suerte en cualquier otro lado. Solo había 

salido de Lusaka una vez, hacía un par de años, cuando su mamá le compró el boleto 

para que fuera a visitarla a Suiza. Se quedó todo un mes. No le gustó mucho el 

lugar, decía que estaba demasiado limpio y ordenado. Limpiaban las calles todas las 

noches, solía decir, incrédulo, y si ponías música a todo volumen después de cierta 

hora de la noche, la policía llegaba a pedirte que la quitaras. No dudaba en decir que 

le gustaba más Zambia, donde podías hacer lo que se te pegara la gana.

En esa época yo iba a Lusaka muy seguido y nos la pasábamos juntos todo el 

tiempo. Nunca tenía dinero porque, a diferencia de Pinkie, jamás trabajó, pero eso a 

mí no me importaba. Nunca intentó verme la cara y gracias a que conocía muy bien 

la ciudad y tenía tiempo de sobra, terminó ayudándome a ahorrar en taxis. Sabía 
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cómo mantenerse a raya mientras realizaba entrevistas para mi trabajo, y luego 

nos íbamos de bar en bar. Pinkie, a quien no le gustaba tomar, tampoco se iba con 

mujeres porque, ya desde entonces, la gente se enfermaba y moría. Pinkie nunca 

nos dijo nada. Él nunca sermoneaba a nadie, vivía en su mundo, y si llegábamos a 

casa maltrechos y él andaba por ahí, casi siempre nos preparaba algo y comíamos 

juntos. Pinkie sabía cocinar, aunque siempre hacía lo mismo: guisado de acelgas con 

harina de maíz. De vez en cuando yo le daba dinero para comprar pollo y entonces 

nos dábamos un verdadero festín. ¡Qué tiempos aquellos...!

—Apenas tenía un mes de que te habías ido cuando Ronnie se enfermó 

–comentó Pinkie, mientras me pasaba el porro–. Estuvo así tanto tiempo, que a 

veces deseaba que se muriera cuanto antes. ¿Me entiendes?

—Sí –respondí, pero claro que no sabía lo que se sentía ver a tu primo mori-

bundo durante siete largos meses–. ¿Cuántos años tenía? –le pregunté. Caí en la 

cuenta de que no sabía la edad de Ronnie. Solamente tenía la impresión de que 

era más joven que yo.

—Treinta y tres –respondió Pinkie.

Era incluso más joven de lo que yo pensaba.

—Fue espantoso –dijo–. En ocasiones se desmayaba y teníamos que lle-

varlo al hospital, después volvía en sí y lo llevábamos de vuelta a casa. No sé 

cuántas veces sucedió. Hasta que un día el doctor dijo que no duraría mucho y 

que debíamos dejarlo ahí. A partir de entonces, empecé a visitarlo todos los días 

después del trabajo y me sentaba a su lado. Hablábamos de los viejos tiempos. 

Ronnie recordaba algo que hubiera pasado y luego me preguntaba si yo también 

me acordaba. La mayoría de las veces sí me acordaba, y luego hablábamos sobre 

los detalles, él recordaba esto, yo recordaba aquello. Una sarta de pendejadas 

que creí haber olvidado.

Se detuvo por un momento.

—Estaba con él cuando murió –prosiguió–. Acababa de llegar al hospital. 

Tal vez solo me estaba esperando. En cuanto me senté junto a su cama, abrió 

los ojos y susurró que no podía respirar y que no podía ver nada y, luego, simple-

mente, como que se fue.

Migraciones.indd   131 14/01/19   11:21



132 MIGRACIONES: TESTIMONIOS Y TRASLACIONES

Pinkie se quedó en silencio por un momento. Entonces me vino a la mente 

que la última vez que había estado con Ronnie había sido, más o menos, en ese 

mismo punto del día. Eran como las once de la mañana. Estaba de camino al aero-

puerto pero como calculé que tenía tiempo de sobra antes de mi vuelo, le indiqué 

al taxista que se detuviera. Ronnie acababa de despertarse. Estaba sentado en 

shorts y enrollaba un skaaf. Recuerdo que fumamos en silencio, luego me acom-

pañó hasta el taxi y le aseguré que regresaría el próximo año pero, por alguna 

razón, no lo hice. Eso no habría hecho ninguna diferencia.

—Fue así cómo sucedió –dijo Pinkie finalmente–. Fue difícil verlo morir y 

soportar los pleitos entre su mamá y él, gritándose todo el tiempo. Supongo que 

eso me sacó de mis casillas. No quise matar a ese tipo que intentaba robarse el 

televisor. Nadie debería morir por culpa de una tele, ¿o sí?

—De todos modos, eso ya pasó –dije de la forma más reconfortante que pude.

—Simplemente perdí el control –aseguró–. Si pudiera regresar el tiempo 

y arreglar las cosas lo haría, pero no puedo. Ahora tengo que vivir con eso y ya.

Me levanté. El sol estaba justo encima de nuestras cabezas y todavía tenía 

algunos compromisos que cumplir. 

 —Entonces, ¿cuándo vienes a comer con nosotros? –me preguntó–. Mi 

esposa quiere cocinarte algo de su tierra.

Acordamos que sería la noche siguiente.

—Debería de enseñarte la tumba de Ronnie –me dijo mientras me llevaba de 

vuelta al hotel–. Uno de nuestros primos esculpió la lápida. Está bonita, muy bonita. 

Desde luego, nunca fuimos. En parte, fue por mí. En general, evito los fune-

rales, los cementerios y toda esa parafernalia que rodea a la muerte.

Traducción de Irlanda Villegas1 y Roberto Morales Bravo2

1. Investigadora del Instituto de Investigaciones en Educación, Universidad Veracruzana, 
ivillegas@uv.mx.

2.  Instructor del idioma inglés, rob.moralesb@gmail.com.
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Migraciones:
testimonios
y traslaciones

Miguel Figueroa Saavedra
(coordinador)

El cuerpo académico Lingüística
y Traducción del Instituto

de Investigaciones en Educación
(UV-CA-386) fue fundado

por María del Pilar Ortiz Lovillo,
en 2013, y tiene por objeto fortalecer

la formación de los traductores
y de los intérpretes mediante

la investigación y la profesionalización. 
Actualmente, el cuerpo académico

está coordinado por Celia Cristina
Contreras Asturias, quien integra el núcleo 
básico junto a María del Pilar Ortiz Lovillo, 

Cristina Victoria Kleinert y Erwan Morel. 
Colaboran asimismo Irlanda Villegas, Miguel 

Figueroa Saavedra, Miguel Ángel Vallejo,
Diana Luz Sánchez y Benoît Longerstay.
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Los textos que 
integran Migraciones: 
testimonios y traslaciones 

nos comparten –en un viaje verbal 
y gráfico– el sentir del inmigrante que, 
por diferentes causas, se ve obligado
a abandonar su casa para volverse un extraño. 
Narrados originalmente en náhuatl, francés, 
portugués e inglés por José de la Cruz Pérez,
Nora Aceval, Rubem Mauro Machado, Annie Cohen
y Adewale Maja-Pearce, la versión en español de estos 
relatos, como un ejercicio creativo, es una oportunidad 
para que el traductor explore otras culturas
y pensamientos, pero también para analizar de modo 
minucioso los enigmas de la traducción literaria,
pues el traductor requiere de una especial sensibilidad 
para transferir los pensamientos y el estilo original,
ya que, como afirma Carlos Montemayor,
“la traducción de la belleza no existe,
hay que volverla a crear por los mismos inciertos
y sorpresivos caminos que cualquier obra literaria”.

Cabe destacar que esta obra es fruto
de la colaboración interdisciplinar entre los cuerpos 
académicos Lingüística y Traducción del Instituto de 
Investigaciones en Educación y Procesos Experimentales 
Tecnoartísticos de la Facultad de Artes Plásticas,
de la Universidad Veracruzana.
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