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INTRODUCCIÓN

INTRODUCCIÓN

Pol Popovic Karic 

Los seis capítulos presentados en esta antología, de corte lite-
rario, tienen por lo menos dos variables en común: la indivi-
dualidad y la palabra. La individualidad se nota tanto en el uso 
de la primera persona de enunciación “yo” como en la mane-
ra personal de abrirse camino en la exploración literaria para 
reflexionar, analizar y cotejar distintos contextos o movimien-
tos socio-literarios. Al abordar un texto o concepto, a menu-
do los autores se refieren a sus experiencias personales; en la 
textura de sus escrituras, se desdibujan experiencias indivi-
duales como la sensibilidad poética, la contemplación de una 
situación social al igual que la revaloración de un movimiento. 

La presencia del “yo” como sujeto de reflexión y análi-
sis da cuerpo y poderes extraordinarios a los autores quienes 
al atravesar territorios literarios, en ocasiones, salen de los 
textos para referirse a seres humanos y contextos reales. De 
tal forma que la palabra escrita encuentra su vecina semán-
tica en la vida concreta de los autores. Esta unión permite 
una red de análisis comparativos entre el uso y la funciona-
lidad de la palabra en el texto y el contexto de la vida real.

En los dos primeros capítulos, los análisis de la palabra 
se entreveran en los ámbitos legal, literario y oral. Esta 
combinación de nociones a priori ajenas ofreció distintos 
acercamientos a los efectos y poderes de la palabra. De am- 
bos lados de la línea delimitadora, puesta entre lo dicho y lo 
escrito, emergieron sensaciones relacionadas con el miedo, 
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la intimidación, la angustia, el terror y la sensibilidad poética 
como efectos de la recepción verbal. El abanico de sensaciones 
estremecedoras y poéticas, de estos dos capítulos, tendió un 
puente de comunicación sobre las asperezas y finezas de la 
vida real y literaria.

El tercero y el cuarto capítulos introducen al lector en 
el ámbito de la teoría feminista combinando los contextos 
político, económico, social, teórico y, sobre todo, literario. 
Esta perspectiva multidisciplinaria facilitó el establecimiento 
de una red de signos cuyas valoraciones crearon una noción 
cabal del feminismo. Contemplando distintos patrones exis-
tenciales, los capítulos atestiguan impactos simultáneos y 
empalmados de fuerzas culturales y sociales que moldearon 
al ser humano y, en particular, a la mujer.

En estos capítulos, se hilvanan las etapas históricas que 
marcaron la noción del género y del feminismo. Se exploran 
sus orígenes en la Edad Media y se da seguimiento a su evolu-
ción hasta la modernidad complementando dichas posturas 
con ejemplos de la literatura mexicana y extranjera. Se mues-
tra la transformación y la maduración del feminismo a través 
de su exposición a nuevas ideas y acontecimientos internacio-
nales. Como resultado de dichas exploraciones, emerge sutil-
mente del texto la noción del cambio en la consciencia de la 
mujer sobre su papel y el deseo de la equidad en un mundo a 
menudo desdeñoso del segundo sexo.

 Los últimos dos capítulos privilegian un acercamien-
to moderno, o posmoderno, a la crítica literaria. El primero 
explora la fluctuante distancia semántica y literaria entre la 
historia y la ficción; también muestra acertadamente la mane-
ra en que estos dos polos se acercan y confunden uno con 
el otro dependiendo del punto de enfoque. En este capítulo, 
el tema de verosimilitud desempeña un papel importante al 
representar el matiz diferencial e incierto entre la historia y 
la ficción.

En el último capítulo de la antología, el autor describe 
detalladamente las cinco formas de la representación escrita 
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que propuso Gérard Genette en Palimpsestos. A continuación, 
el autor aplica diestramente este marco teórico en el análi-
sis de diversas obras de escritores mexicanos y extranjeros. La 
aplicación de algunas nociones teóricas, que son parte del 
canon literario del siglo xx, a obras apropiadamente seleccio-
nadas provee un interesante acercamiento al análisis literario 
y entre disciplinas.  

Estos seis capítulos representan el cuerpo de la antolo-
gía cuyos lectores apreciarán una diversidad de perspectivas 
y acercamientos a la palabra, sociedad y pensamiento críti-
co. Aunque pertenezcan a visiones individuales, estos textos 
construyen una interesante base humanística a través del 
análisis multidisciplinario.





Primera Parte
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MEMORIA DEL MIEDO A 
LA PALABRA ESCRITA

Norma Esther García Meza

En el presente artículo me ocupo de analizar la conflictiva 
relación que el ser humano establece con la palabra escrita. 
Relación que forma parte de las problemáticas forjadas en 
las obras de un grupo de escritores que, desde mi lectura, 
comparten un rasgo significativo: trabajaron artísticamente 
la memoria de la provincia mexicana en las primeras déca-
das del siglo xx. Me refiero a Agustín Yáñez (1904-1980), Juan 
Rulfo (1917-1986), Juan José Arreola (1918-2001) y Elena 
Garro (1920-1998). En sus obras encontramos una serie de 
problemas asociados a momentos históricos que marcaron 
la vida del país: tanto los momentos previos a la Revolución 
mexicana como sus posteriores consecuencias. El despojo de 
tierras, la usura, el abuso de la autoridad, la guerra cristera, la 
migración de la población rural a las regiones que comenza-
ron a experimentar procesos de urbanización, la persistencia 
de oficios tradicionales junto a inéditas maneras de subsis-
tir, la conjunción de diversas religiosidades y sus particula-
res expresiones en la vida individual y colectiva, conforman 
el cúmulo de conflictos económicos, políticos, religiosos y 
culturales que caracterizaron la vida de la provincia mexica-
na en las primeras décadas del siglo xx y que son representa-
dos artísticamente por este grupo de escritores. Entretejidos 
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a dichos conflictos es posible identificar visiones del mundo 
diversas y contrastantes que se van relacionando dialógica-
mente hasta lograr conformar la imagen de una memoria, o 
de múltiples memorias, entre las que se encuentra la memo-
ria del miedo a la palabra escrita.

Miedo a la palabra escrita1  

La palabra, que “es el medio más puro y genuino de la comu-
nicación social” (Voloshinov, 1992: 37), genera sentimientos 
y emociones, activa saberes y creencias e imprime y forja valo-
raciones diversas en torno al otro y a la palabra misma. Una de las 
emociones generadas es el miedo2 que adquiere característi-
cas profusas y variadas en determinadas circunstancias.3 

Gracias a las aportaciones recientes que se han hecho 
sobre la historia de la lectura sabemos que la relación que el 
ser humano establece con la palabra escrita no sólo ha sido 
distinta en las diversas temporalidades históricas sino que 
las respuestas acerca de lo que la lectura provoca en el ser 
han sido formuladas, las más de las veces, desde el poder. Al 
respecto Alberto Manguel sostiene que: 

1 Una versión anterior de este apartado fue publicada en “Los atrevimientos de 
María. El placer de la lectura y el miedo a la palabra escrita en Al filo del Agua” 
(García Meza, 2013: 157-168).

2 “Consustancial al género humano, universal y democrático en su capacidad 
de provocar sensaciones de angustia o de temor, repentinas o permanentes, el mie-
do se manifiesta en las más diversas formas y puede producir estados duraderos de 
alteración de los sentimientos, reacciones paralizantes o arrebatos violentos [...] El 
miedo se relaciona con lo que deseamos y con lo que rechazamos, con lo probable 
y con lo dudoso; sólo la certeza o la ignorancia total nos liberan del miedo [...] Si 
reconocemos que el miedo es la más antigua de las emociones, podemos deducir 
que toda nuestra vida cultural y social está influida por el miedo” (Gonzalbo, 
2009: 21-22). 

3 “En el sentido estricto y restringido del término, el miedo (individual) es una 
emoción-choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma 
de conciencia de un peligro presente y agobiante que, según creemos, amenaza 
nuestra conservación [...] Como toda emoción, el miedo puede provocar efectos 
contrastados según los individuos y las circunstancias” (Delemeau, 2002:28).
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La lectura es una actividad que ha despertado siempre un entusiasmo 
limitado en aquellos que detentan el poder. No es casualidad que en 
los siglos xviii y xix se aprobaran leyes prohibiendo que los esclavos 
aprendieran a leer, inclusive la Biblia, puesto que (se argumentaba 
con justeza) todo aquel capaz de leer la Biblia puede leer también 
un tratado abolicionista. Los esfuerzos y estratagemas diseñados por 
los esclavos para aprender a leer son prueba suficiente de la relación 
que existe entre la libertad civil y el poder del lector, y del miedo 
que dicha libertad y dicho poder despiertan en gobernantes de todo 
tipo (2003: 37).

La lectura, como actividad, y el libro, como portador de la 
palabra escrita, han atravesado caminos sinuosos a lo largo 
de su existencia y en ese transcurrir se han ido revistiendo 
de significaciones contrastantes y polémicas respecto al 
conocimiento que confieren. Un ejemplo de estos contras-
tes se puede encontrar en las representaciones de muje-
res lectoras identificadas por Antonia Fernández Valencia: 

En el tema de la instrucción en lectura, en los s. xv y xvi son muy 
frecuentes las Vírgenes enseñando a leer a Jesús [...] otras imáge-
nes que me llamaron poderosamente la atención fueron las 
Anunciaciones, no por el tema en sí, sino por el hecho de que, gene-
ralmente, María aparece en acto de lectura o tiene el libro en la mesa 
[...] En realidad, esta iconografía se afirma a partir del s. xiii, frente 
a otras en las que se podía ver a la Virgen hilando, por ejemplo [...] 
La pintura presenta, pues, una realidad de mujeres lectoras en estos 
siglos, que cubre un amplio espectro social. Podemos pensar que 
el libro va relacionado con la oración, pero, en cualquier caso, son 
mujeres que leen y que, en consecuencia, tienen abiertas las puertas 
a otros tipos de lecturas (2000: 67-68).

La práctica de la lectura, en voz alta y colectivamente, como 
sucedía en el Siglo de Oro (Frenk, 1982: 101-123),4 o en silen-

4 Ver también Frenk, Margit (1984). 
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cio e individualmente, como comenzó a suceder hacia el final 
del siglo xviii y el comienzo del xix5 ha sido valorada lo mismo 
acto de libertad como de riesgo, actividad creativa y emancipa-
dora tanto como amenazante y peligrosa. Por ejemplo, Roger 
Chartier refiere la siguiente valoración existente en el siglo xviii: 

La lectura sin control es considerada peligrosa porque asocia la 
inmovilidad del cuerpo con la excitación de la imaginación. Por 
ello, acarrea los peores males: la obstrucción del estómago y de los 
intestinos, el desarreglo de los nervios, el agotamiento físico [...] el 
ejercicio solitario de la lectura conduce a un desvío de la imagina-
ción, al rechazo de la realidad, a la preferencia otorgada a la quimera 
(2006: 196).

Su realización ha generado polémicas, prohibiciones, 
pronunciamientos excesivos y toda suerte de explicacio-
nes y confinamientos, que tuvieron su dramático esplendor 
en el contexto de la Inquisición Española con el Índice de 
Libros Prohibidos.6 Estas prohibiciones lograron trascender 
las fronteras y adquirieron auge en las regiones conquista-
das por España y tomaron características específicas.7 En el 
caso de la Nueva España, Alma Mejía González nos dice que:

El examen y censura de textos fue una labor constante y minu-
ciosa durante toda la existencia del Santo Oficio de la Inquisición 
Novohispana. La vigilancia extrema de los materiales impresos 

5 “[...] la lectura silenciosa que hoy practicamos parece existir apenas desde 
finales del siglo xviii o comienzos del xix” (Frenk, 1997: 5).

6 “Establecido por el papa Pablo vi, el primer Index librorum prohibitorum 
español fue impreso en 1551 por Francisco Fernández de Córdoba en Valladolid y 
el cual constantemente revisado y aumentado, hasta la edición de Madrid de 1747 
preparada por el padre José Casani, s.i., sirvió de guía para determinar el estado de 
cada impreso u obra y el de su autor” (Mathes, 1991: 372).

7 “La Inquisición en la Nueva España difiere de la institución peninsular 
en varios aspectos. En cuanto sus funciones no sólo cumple la de control y 
normalización, sino también sirve como una válvula que estabiliza y desvía las 
pulsiones sociales [...] Además la Inquisición novohispana debía cubrir un vasto 
territorio que por su geografía y población era en muchas ocasiones inextricable 
[...] el escenario de la Nueva España era completamente diferente al europeo en 
cuanto a la vastedad del territorio y la población” (Masera, 2002: 174).



     21

MEMORIA DEL MIEDO

que circulaban en estas tierras, ya sea producidos aquí mismo o 
bien llegados del viejo mundo, se consideraba como una obliga-
ción fundamental en beneficio de la cultura religiosa de la Nueva 
España, de la pureza de la fe y de la moral pública [...] El control de 
los materiales escritos, aunado a la prohibición de manifestaciones 
orales populares –como la poesía festiva y satírica, versos y coplas 
que acompañaban ciertos bailes, representaciones teatrales breves, 
mascaradas y desfiles carnavalescos, donde se hacía mofa no sólo de 
las autoridades eclesiásticas sino también de los más importantes 
ritos cristianos– aseguraba, por lo menos en teoría, el destierro de 
las ideas heterodoxas (2002: 109).

Según lo plantean los especialistas sobre el tema,8 la censura 
eclesiástica en el periodo novohispano no distinguió ni géne-
ros ni formatos y, en los distintos ámbitos donde la palabra 
escrita buscó manifestarse para ser leída, cantada o transmi-
tida por vía oral, fue perseguida y marginada. Escuchemos lo 
que al respecto nos dice María Águeda Méndez: 

La Inquisición, como cuerpo eclesiástico, cumplió con su consig-
na de examinar lo que se decía y escribía sobre religión y teología, 
y, como tribunal político en contra de la subversión, estuvo lista a 
condenar y actuar ante las manifestaciones de inconformidad social. 
En este ambiente es claro que daba su aprobación o reprobaba el 
contenido tanto de obras cultas, en su mayoría de personajes que no 
pasaron a la historia, como de expresiones populares que caían en 
sus manos. Lo mismo se calificaban obras de frailes, como el manus-
crito Mística theológica para vivir y morir de fray Nicolás Mazías [...], 
o el Sermón de las ánimas, del franciscano Francisco Brotons [...], que 

8 Ver Aguirre Beltrán, Gonzalo (1981). La actividad del santo oficio de la inquisi-
ción en Nueva España 1571-1700. México: inah. Alberro, Solange (1996). Inquisi-
ción y Sociedad en México 1571-1700. México: Fondo de Cultura Económica. Bravo, 
María Dolores (1997). La excepción y la regla. Estudios sobre espiritualidad y cultura 
en la Nueva España. México: unam. Gruzinski, Serge (1995). La colonización de 
lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el México español. Siglos 
xvi-xviii. México: Fondo de Cultura Económica. Méndez, María Águeda (2002). 
“La Inquisición novohispana: ambición e intolerancia”, La otra Nueva España: La 
palabra marginada de la colonia. México: unam-Azul Editorial.
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libros como el Ramillete de divinas flores, impreso en Madrid [...], o 
El hombre y la mujer, considerados físicamente en el estado del matrimo-
nio [...] Interceptaba también canciones populares burlescas como el 
Baile de ‘El Chuchumbé’ [...] o el Pan de Jarabe [...] o composiciones 
satíricas, como el anónimo Testamento de la ciudad de la Puebla [...] y 
numerosos pasquines (1992: 69).

Es de suponer que si los libros eran censurados la lectura 
también adquiría valoraciones negativas que proliferaban en 
todos los rincones del territorio novohispano. Un ejemplo 
ilustrativo son los tratados elaborados con el fin de persuadir 
a los posibles lectores de textos prohibidos. Martín Escobedo 
Delgado da cuenta de uno de ellos, al referir el caso de Nicolás 
Jamín: 

[...] quien en 1784 escribió un libro que circuló en Zacatecas 
denominado Verdadero antídoto contra los malos libros de estos tiem-
pos o tratado de la lectura cristiana [...] En este documento, el autor 
proponía la forma que se debía observar en la lectura de los buenos 
libros a fin de sacar utilidad de ellos, al tiempo que descubría el 
veneno que ocultaban muchos impresos modernos [...] Luego 
de aconsejar a los piadosos lectores sobre los criterios que debían 
seguir para elegir y leer los libros provechosos, Jamín arreme-
te contra los textos indecentes [...] En el mismo texto, el autor no 
perdió oportunidad para discurrir sobre la manera más convenien-
te de leer. Recomendaba elegir solamente los libros que animaran 
la piedad y que ilustraran el entendimiento (Escobedo, 2003: 67).

¿Qué decía ese autor, cuál era el verdadero antídoto contra 
los malos libros, qué normas debían seguirse para descu-
brir el veneno oculto contenido en ellos? Escuchemos sus 
recomendaciones:

No se necesita discurrir mucho, para mostrar las consecuencias de 
estas peligrosas lecturas; la experiencia nos sirve de una grande prue-
ba. ¡Cuántas personas jóvenes de uno y otro sexo, han perdido su 
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inocencia en ellas!... No mire pues usted jamás a semejantes libros 
seductores, por bello y elocuente que sea su estilo, porque la serpien-
te se oculta bajo las flores. Ni su alma que es la parte más noble de 
usted se ocupe jamás de ella: esta es por quien se dice, que usted ha 
sido criado a la semejanza de Dios; pues no ensucie su imagen con 
las fealdades del amor impuro. Deje esos placeres brutales para esos 
hombres encenagados, y para los apóstoles de la lascivia, que colo-
can la felicidad del hombre en los deleites sensuales [...] leer muchos 
libros, y sobre toda suerte de materias, denota un espíritu ligero e 
inconstante (Escobedo, 2003: 67).

Causante de estragos múltiples, de deseos irrefrenables, de 
evocaciones perturbadoras, la lectura fue impregnándose 
así de juicios que la relacionaban con conductas licenciosas 
y desenfrenadas, con la pérdida de la inocencia y de otras 
virtudes cristianas. 

Por ello, la práctica de la lectura que se promovía tenía 
un carácter selectivo que privilegiaba los textos religiosos que 
aseguraran conductas ejemplares, sobre todo para las muje-
res de la época.9 Así, durante el siglo xviii novohispano era 
frecuente la recitación en voz alta de:

la Cartilla o Silabario para uso de las escuelas que databa del siglo xvi 
y de la que se imprimían muchos miles de ejemplares cada año, así 
como el Catecismo y exposición breve de la doctrina cristiana del Padre 
Jerónimo de Ripalda [...] que también memorizaban con preguntas 
y respuestas. Esta era, para la gran mayoría de las mujeres, la única 
educación que recibían en su vida porque incluso no les eran accesi-
bles los libros que usaban los niños en las escuelas, y que conocemos 

9 “[...] a las mujeres se las relegaba como subsidiarias de una educación que 
dependía del entorno familiar o de otras mujeres, que por lo general no habían 
recibido una educación esmerada. Por eso la mayor parte de los libros que 
empiezan a circular en este siglo, y que confirman el adelanto de las ciencias, están 
destinados a la educación de los jóvenes y no de las mujeres [...] A mediados de 
siglo se comenzó a aceptar la capacidad intelectual de las mujeres, lo que incidió 
en la reducción del analfabetismo, aunque sólo a fines del siglo xviii las escuelas 
públicas y privadas empiezan a abrirse a todas las niñas de cualquier clase social” 
(Ruiz Barrionuevo, 2007: 539-540).
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gracias a la documentación existente de finales del siglo xviii cuan-
do, siguiendo las pautas implantadas por la corona, se plantearon 
nuevas orientaciones en la enseñanza en México, que se prolongaron 
en los inicios del siguiente siglo [...] libros generalmente formativos, 
de meditación o de moral cristiana entre los que se encontraban las 
Sagradas Escrituras, los Padres de la Iglesia, vidas ejemplares como 
las contenidas en el Flos Sanctorum, o bien poesía, teatro y libros 
históricos [...] Esta actividad relacionaba a las mujeres con la lectura 
y se repasaba el catecismo y el silabario, con lo que la niña, una vez 
madre de familia, se implicaba de algún modo en la educación de 
los hijos. La temática de estas lecturas era limitada y estaba centrada 
en la ejemplaridad (Ruiz Barrionuevo, 2007: 542).

Algunas de las valoraciones asociadas a la lectura, aquí 
señaladas, que predominaron en el periodo colonial, 
convivieron con todas aquellas que se gestaron bajo el influjo 
del llamado patriotismo criollo y del pensamiento liberal.10  

Y, por supuesto, las que germinaron al compás de los 
diversos y complejos acontecimientos históricos que abrieron 
el camino hacia la construcción de la nación mexicana.11 Por 

10 “En el siglo xix, y a partir de la Constitución de Cádiz que establece que sólo 
podrán votar quienes sepan leer y escribir, el imperativo de la época será aprender 
a leer para poder participar como ciudadano. Tal imperativo transforma la tarea 
educativa. José María Luis Mora, el más importante pensador liberal republicano 
del primer tercio del xix mexicano, en sus Pensamientos sueltos sobre educación pú-
blica (1830) destaca la importancia de la educación como derecho y como obli-
gación de todos los individuos, y como un bien del que todos los ciudadanos son 
responsables pues constituye el pilar del sistema republicano. El imperativo será 
leer y escribir como derecho y obligación ciudadanos que el Estado republicano 
debe fomentar y preservar. La plena instauración del pensamiento republicano se 
consolida con la política de separación entre la Iglesia y el Estado. Los gobiernos 
liberales abren a luz su visión racionalista y humanista del mundo y definen como 
tarea de Estado los hechos fundamentales de la vida humana: nacer, educarse y 
morir. Se crean el Registro y el Panteón civiles y se define la educación como laica 
y libre de prejuicios contrarios al pensamiento científico (1854-1857)”, Valentina 
Cantón Arjona,  “Historia de la lectura en México. Hacia la formación de lectores 
autónomos, Segunda parte”, en Certidumbres e incertidumbres, Correo del Maestro, 
núm. 163, diciembre 2009, recuperado de: http://www.correodelmaestro.com/an-
teriores/2009/diciembre/2incert163.htm.

11 Ver Brading, David (2004). Los orígenes del nacionalismo mexicano. Décima 
reimpresión. México: Editorial Era; y Florescano, Enrique (2001). Memoria 
Mexicana. México: Editorial Taurus. Ver también Blanco, José Joaquín (2004). 
“Panorámica del libro en México”, Enrique Florescano (coord.). El patrimonio 
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ejemplo, en los primeros años del México independiente, se 
concebía la lectura como una ocupación “útil para toda clase 
de gentes” (Staples, 2010: 105), porque “El entendimiento se 
fertiliza, la imaginación se aviva, el corazón se deleita, y el 
fastidio huye a grandes pasos ante la presencia de un libro” 
(Staples, 2010: 105). Sin embargo, la lectura seguía represen-
tando un riesgo para las mujeres:

Un hombre culto, sea literato, eclesiástico o abogado, puede 
leer de todo: Lutero, Bossuet, los cuentos de Bocaccio y las fábu-
las de La Fontaine, las novelas de Voltaire, ‘hasta los mártires de 
Chateaubriand; pero ¿una mujer? ¡Ah! Una mujer no debe jamás 
exponerse a pervertir su corazón, a desviar a su alma de esas ideas 
de religión y piedad que santifican aun a las mujeres perdidas. 
Tampoco deberá buscarse una febril exaltación de sentimientos que 
la hagan perder el contento y la tranquilidad de la vida doméstica’ 
[...] ‘Una mujer que lee indistintamente toda clase de escritos, cae 
forzosamente en el crimen o en el ridículo. De ambos abismos sólo 
la mano de Dios puede sacarla’ (Staples, 2010: 105-106).

Además, prevalecía la censura eclesiástica sobre ciertos 
libros, principalmente de autores franceses, como Voltaire 
y Rousseau: “Existía el convencimiento de que las malas 
lecturas deformarían la sensibilidad y destruirían la moral y 
finalmente la fe del hombre más creyente. En manos inseguras, 
estas lecturas podrían ser punto menos que mortales” (Staples, 
2010: 107).

Los esfuerzos de la iglesia por evitar la lectura de libros 
considerados inmorales marcaron las últimas décadas del 
siglo xviii, en las cuales se continuó con la promoción de 
obras “de tipo religioso o moralizante [como] el Catecismo de 
la doctrina cristiana, escrito por el padre Ripalda” (Bermúdez, 
2010: 135) y, ya iniciado el siglo xix “durante los últimos años 

nacional de México. tomo ii, Primera reimpresión. México: conaculta-unam 
Colección Biblioteca Mexicana, pp. 15-57.
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de su existencia, la Inquisición, y luego los obispos, revisaban 
librerías, bibliotecas privadas y públicas, recogían y a veces 
quemaban libros sospechosos y aconsejaban con todo su 
peso moral vigilar la lectura” (Staples, 2010: 108). 

Según lo que plantean algunos especialistas en la historia 
de la lectura en México, la característica más relevante respec-
to a las prácticas lectoras durante el porfiriato12 era la escasa 
población13 que sabía leer; sin embargo y paradójicamente, 
este periodo se definió también por “la vasta producción de 
publicaciones científicas, literarias, de divulgación general, 
especializadas para niños, para mujeres, para cuanto profe-
sionista había, para aprender un sinfín de cosas, desde cómo 
bordar hasta cómo abonar los campos. Periódicos de tenden-
cias liberales, conservadoras, para sólo nombrar los más rele-
vantes y, por supuesto, los libros de texto de cuanta materia 
había y cuanto nivel académico existía” (Bazant, 2010: 207). 

12 “La Iglesia se identifica con el catolicismo conservador aún vigente de la 
Contrarreforma. España mantiene su Índex, y en los últimos años de la Inqui-
sición aún se realizan quemas de libros. Continúa la prohibición a la lectura de 
textos de los enciclopedistas franceses, entre ellos Voltaire y Rousseau. Se prohíbe 
la entrada al país de libros que atenten contra el pensamiento católico, y se pro-
mueve su incautación en librerías y bibliotecas (incluso particulares) [...] La lec-
tura se constituye en uno de los factores para promover la división de poderes y la 
secularización de la educación; aviva los enfrentamientos y desempeña un papel 
fundamental en la discusión de la Reforma, evidenciando, en muchos casos, la in-
tolerancia y el fanatismo de un amplio sector de la Iglesia. A pesar de la profusión 
de materiales escritos, la gran mayoría de la población continúa siendo analfabeta, 
no obstante el aumento de escuelas. Se generan materiales específicamente diri-
gidos a gremios y sectores de la sociedad, no siempre con éxito o atinados, pero 
sí con la finalidad de invitarlos a la lectura. De ahí que se observe un aumento de 
la afición a leer [...] Las leyes de imprenta y la liberalización de la impresión, así 
como el aumento de prensas en México, favorece una explosión de periódicos, 
revistas, folletines e incluso de hojas sueltas que, por su bajo precio, llegan a un 
público más amplio y cada vez más informado y ávido de noticias. A finales de 
siglo aparecen las primeras publicaciones dirigidas a las mujeres, quienes confor-
man un nuevo sector de lectores ávidos también de nuevas publicaciones, como 
el Semanario de las señoritas mexicanas o la Educación científica, moral y literaria del 
sexo bello [...]”, Valentina Cantón Arjona,  “Historia de la lectura en México. Hacia 
la formación de lectores autónomos, Segunda parte”, en Certidumbres e incertidum-
bres, Correo del Maestro, núm. 163, diciembre 2009, recuperado de: http://www.
correodelmaestro.com/anteriores/2009/diciembre/2incert163.htm.

13 “Cuando se llevó a cabo el primer censo de la república, en 1895, sólo 14% de 
la población era alfabeta; para 1910 había aumentado apenas a 20%. Más hombres 
que mujeres sabían leer y escribir: 17% en 1895 y 22% en 1910, contra 11% y 17% 
respectivamente” (Bazant, 2010: 206).
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¿Cesaron, por ello, las valoraciones negativas respecto a la 
lectura? La proliferación de materiales escritos de este perio-
do no impidió que continuaran existiendo valores, creencias 
y mitos sobre la lectura, como es de suponerse.

En las revistas femeninas de la época, por ejemplo, se 
alertaba sobre los riesgos morales que la lectura de novelas 
podría provocar: 

La lectura, por ejemplo, se ve en este sentido como un instrumento 
de doble filo. Todas las revistas la potencian, llegando la mayoría a 
incluir sus propios relatos literarios, casi siempre de alto contenido 
moralizante. Pero, en especial la prensa católica, pondrá gran empe-
ño en seleccionar aquellas lecturas aconsejables y en prohibir otras 
por el alto riesgo moral que puedan acarrear los modelos presenta-
dos a sus potenciales lectoras, sobre todo las novelas, que pueden 
hacerlas perder según el padre Ugarte nueve tesoros: ‘se pierde el 
tiempo y el dinero, la laboriosidad, la pureza, la rectitud de concien-
cia, el corazón, el sentido común de la vida, la paz y la piedad naufra-
ga por completo de la lectura de novelas’ (Rebollo Espinosa y Núñez 
Gil, 2007: 197).

Otro ejemplo significativo de estas valoraciones negativas 
respecto a la práctica de la lectura,14 lo conforma el contenido 
de un artículo de la revista El Mundo:15  

Los artículos de El Mundo estipulaban el deber ser femenino, tanto 
en lo físico como en lo sentimental y lo intelectual. El discurso 
de la publicación resulta útil para conocer la manera sutil en que 
era abordada la subjetividad femenina, pues en forma encubierta, 
disfrazado de anuncios comerciales o al interior de los artículos, se 

14 Resulta ilustrativo el siguiente ejemplo: “‘Nicolás, casi ya ni lo conocemos; 
le dio por los libros y se perdió […] le dio por letrado, se vino a México hace diez 
años, y el muchacho se ha desnaturalizado’, en Cuéllar, Los fuereños, p. 16 (Briseño 
Senosiain, 2005: 441-442).

15 “El Mundo, revista publicada originalmente en la ciudad de Puebla entre 
1894 y 1899, se mudó posteriormente a la Ciudad de México, donde tomó el nom-
bre de El Mundo Ilustrado, medio que perduró entre 1900 y 1914” (Torres Aguilar 
y Atilano Villegas, 2015: 229).
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proporcionaba un conjunto de principios educativos que alentaban 
a las lectoras a conducirse de determinada manera, a diseñar su vida 
de acuerdo a los cánones establecidos. Por ejemplo, el artículo ‘La 
belleza femenina’, del Dr. M. Flores, explica que el primer elemento 
fundamental para ser bella es la preservación de la salud, es decir ‘no 
tener defectos físicos derivados de simples descuidos o de enferme-
dades’ [...]  El artículo recomendaba también que la madre le impi-
diera a la hija la lectura de novelas, pues éstas podían envenenarle el 
corazón e impulsarle a buscar fama, belleza y riqueza, que habrían 
de acarrearle la temida pérdida de su alma virginal (Torres Aguilar y 
Atilano Villegas, 2015: 229-231).

¿Cuáles fueron las construcciones simbólicas, creadas y 
recreadas en torno a la lectura durante los procesos aconteci-
dos en la víspera de la Revolución mexicana y en las décadas 
posteriores? En las novelas Al filo del agua, de Agustín Yáñez, 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, La feria, de Juan José Arreola, 
y Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, encontramos 
representados artísticamente algunos de estos juicios, valores, 
creencias y mitos sobre la palabra escrita que lograron pervi-
vir cuando comenzó el siglo xx. Específicamente es recreada 
la memoria de la compleja y contradictoria relación que el 
ser humano establece con la palabra escrita. 

Enseguida veremos cómo esta palabra genera desigua-
les y contrastantes sentidos. Frente a ella, hay expresiones de 
desprecio, de desdén o de censura y, cuando es susceptible de 
ser leída, supone un riesgo para quien se atreve a semejante 
práctica.

En Pedro Páramo, por ejemplo, el desprecio a la pala-
bra escrita16 se advierte en el siguiente diálogo entre Fulgor 
Sedano y Pedro Páramo: 

16 Desprecio que también se advierte en los siguientes fragmentos: “Fulgor Se-
dano, hombre de 54 años, soltero, de oficio administrador, apto para entablar y 
seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente…’ 
Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y terminó: 
‘Que conste mi acusación por usufruto.’ – A usted ni quien le quite lo hombre, 
don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el poder que tiene atrás, sino por 
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–La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que recorra 
el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

–Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta.
–Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los 
lienzos si es preciso.

–¿Y las leyes?
–¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos 

a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún 
atravesado?

–Sí, hay uno que otro.
–Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un 

acta acusándolo de ‘usufruto’ o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérda-
le que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay que hacer nuevos 
tratos. (Rulfo, 2008: 100).

En La feria, tal desprecio se orienta hacia la documentación 
que avala la lucha por la tierra de los tlayacanques:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de 
razón. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisición 
se llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, porque puso su 

usted mismo. Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que 
se habían estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta: –Con ese 
papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para otra 
cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo que 
le mandaron, y a mí me quitó de apuraciones; porque me tenía usted preocupado, 
lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque ‘usufruto’. 
Vergüenza debía darle a su patrón ser tan ignorante [...]”, (Rulfo, 2008: 94-95). “–
Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a establecerme. –Ustedes los abogados 
tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas partes, mientras no les 
rompan el hocico. –Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. 
Además duele dejar a personas como usted, y las deferencias que han tenido para 
con uno se extrañan. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido 
decirlo. ¿Dónde quiere que le deje los papeles? –No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no 
puedes seguir encargado de mis asuntos allá adonde vas? –Agradezco su confianza, 
don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me será 
imposible. Ciertas irregularidades… Digamos… Testimonios que nadie sino usted 
debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras 
manos. Lo más seguro es que estén con usted. –Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. 
Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ¿quién me puede discutir la propiedad de 
lo que tengo? –Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso [...]” 
(Rulfo, 2008: 157-158).
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iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les quita-
ran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros 
que nomás lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. 
Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros y allá cada y cuan-
do nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y seguimos dale y 
dale. ‘Señor Oidor, Señor Gobernador del Estado, Señor Obispo, 
Señor Capitán General, Se-   ñor Virrey de la Nueva España, Señor 
Presidente de la República... Soy Juan Tepano, el más viejo de los 
tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo...’ [...] Les dije 
que la Revolución dejó parado el pleito. Quién se iba a acordar de 
los indios de Zapotlán en todo ese tiempo. Pero a nosotros no se 
nos olvida, y cada que podemos, sacamos los papeles, los antiguos y 
los nuevos que dicen siempre lo mismo: que tenemos razón y que 
somos dueños de la tierra (Arreola, 2002: 7-8-29).

Y es, precisamente, en el contexto del conflicto por la tierra 
que la palabra escrita se reviste de un matiz peligroso, al ser 
utilizada por don Abigail, uno de los poderosos del pueblo, 
para amenazar:

Como esto de los anónimos está de moda, a mí se me ocurrió que 
los principales dueños de tierras, que somos los más perjudicados, 
nos mandáramos unas cartas muy mal hechas en que se nos pidiera 
dinero con amenaza de muerte, para achacárselas a los tlayacanques. 
Así podremos meter en la cárcel a dos o tres indios de los más enca-
labrinados, para que todos se pongan en paz. Yo le dicté las cartas 
a uno de mis mozos, que apenas sabe escribir. No quería, pero lo 
asusté con la pistola y le prometí unos centavos. Hoy en la tarde el 
cartero me trajo mi anónimo y se lo enseñé a mi mujer. Se mortificó 
mucho y le empezó una Novena a San Judas Tadeo, para que me 
cuide. Mañana voy a presentar la acusación al juzgado, a ver si no me 
sale el tiro por la culata [...] Esto de los anónimos no ha resultado 
tan fácil como yo pensaba. No fue uno, sino tres, los individuos que 
tuvimos que convencer a como dio lugar, para que declararan ante el 
Ministerio Público que el tlayacanque Mucio Gálvez y el tequilastro 
Félix Mejía Garay fueron los autores de las cartas. A su vez, ellos se 
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declararon cómplices engañados y reconocieron su letra en los escri-
tos. Están ahora en la cárcel, pero les hemos prometido que saldrán 
libres en cuanto caigan Galvez y Mejía Garay, que son los princi-
pales instigadores de todo este pleito y los responsables de que los 
indígenas anden alborotados reclamando las tierras (Arreola, 2002: 
139-140-141).

En Los recuerdos del porvenir las palabras se desprenden “de su 
lengua y [llegan] hasta los pies de los ahorcados sin tocarlos” 
(Garro, 2004: 16), o caen y se aguantan “estoicamente como 
quien aguanta un aguacero” (28) o sirven “para facilitar el 
despojo de tierras y el asesinato de los campesinos” (73): cons-
tituyen un riesgo y deben “permanecer secretas” (61) para 
que no prolifere su peligro. Por eso Juan Cariño las recoge y 
guarda en su sombrero de copa:

Estaba contento: había despistado al extranjero, pues si era cierto lo 
que había dicho, lo importante era lo que no había dicho: que las 
palabras eran peligrosas porque existían por ellas mismas y la defen-
sa de los diccionarios evitaba catástrofes inimaginables. Las palabras 
debían permanecer secretas. Si los hombres conocían su existencia, 
llevados por su maldad las dirían y harían saltar al mundo. Ya eran 
demasiadas las que conocían los ignorantes y se valían de ellas para 
provocar sufrimientos. Su misión secreta era pasearse por mis calles 
y levantar las palabras malignas pronunciadas en el día. Una por 
una las cogía con disimulo y las guardaba debajo de su sombrero de 
copa. Las había muy perversas; huían y lo obligaban a correr varias 
calles antes de dejarse atrapar. Le hubiera sido muy útil una red para 
cazar mariposas, pero era tan visible que hubiera despertado sospe-
chas. Algunos días su cosecha era tan grande que las palabras no 
cabían debajo de su sombrero y se veía obligado a salir varias veces 
a la calle antes de terminar su limpieza. Al volver a su casa se ence-
rraba en su cuarto para reducir las palabras a letras y guardarlas otra 
vez en el diccionario, del cual no deberían haber salido nunca. Lo 
terrible era que no bien una palabra maligna encontraba el cami-
no de las lenguas perversas, se escapaba siempre, y por eso su labor 
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no tenía fin. Todos los días buscaba las palabras ahorcar y torturar 
y cuando se le escapaban volvía derrotado, no cenaba y pasaba la 
noche en vela. Sabía que en la mañana habría colgados en las trancas 
de Cocula y se sentía el responsable (Garro, 2004: 60-61). 

Pero es en Al filo de agua donde el vínculo con la palabra escri-
ta es recreado con toda su complejidad y adquiere un carác-
ter perturbador que se inscribe como parte de los miedos 
que proliferan en ese pueblo cerrado y conventual: “Como 
los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los 
miedos asoman, agitan sus manos invisibles, como de cadáve-
res, en ventanas y puertas herméticas, en los ojos de las muje-
res conlutadas y en sus pasos precipitados por la calle y en su 
bocas contraídas, en la gravedad masculina y en el silencio de 
los niños” (Yáñez, 1993: 7).

Mediante algunas enunciaciones de la voz narradora que 
escuchamos en el “Acto preparatorio”17 [“Nunca estas pilas, 
ni en las noches de luna, quién sabe si ni en las más negras 
noches, han oído un diálogo de amor.../ Hieráticas. Breves, 
cortantes los saludos de obligación. Acaso en el atrio se deten-
gan un poco a bisbisear, muy poco, cual temerosas / Hay, sí, 
hombres en las esquinas, en las afueras de los comercios, en 
las bancas de la plaza; son pocos, y parcos de palabra; parecen 
meditantes y no brilla en sus pupilas el esplendor de la curio-
sidad” (Yáñez, 1993: 8)], es posible identificar que el miedo a 
la palabra permea todos los ámbitos de ese universo ficcional: 
hay un miedo preciso a la palabra hablada, que se expresa en 

17 “[...] en Al filo del agua hay dos voces narradoras: la primera aparece en el 
‘Acto preparatorio’ y corresponde a lo que Bajtín llama autor-creador; la segunda 
se expresa a partir del capítulo ‘Aquella noche’ y está presente en el resto de la 
novela. Si bien se trata de dos distintas voces por el acento, el tono, el sentido y la 
composición que caracteriza a cada una, son voces que se encuentran relacionadas 
en el tejido artístico de la narración” (García Meza, 2001:52).
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murmullos,18 rumores,19 bisbiseos,20 y hay un miedo específi-
co a la palabra escrita, como veremos enseguida. 

Miedo a la palabra escrita y la lectura como un 
atrevimiento en Al filo del agua

Apenas insinuado en el “Acto preparatorio” el miedo a la 
palabra escrita adquiere una presencia innegable a partir de 
la llegada de una carta a manos de Merceditas Toledo, uno de 
los personajes femeninos. Escuchemos cómo lo dice la voz 
narradora:

[...] no supo cómo llegó a sus manos la carta. Cuando se dio cuenta 
de lo que se trataba, hizo intento de romperla; con los dedos temblo-
rosos la estrujó, y como sonaran pasos en la recámara inmediata, 
como el llamado a cenar fuera perentorio, apenas tuvo tiempo de 
meterla en el seno, con la intención de que, acabada la cena, iría 
al excusado, la rasgaría en muchos pedacitos y se conjuraría todo 
peligro de que alguien diese con algún rastro del maldito papel, o 
de que pudiera conservarlo y leerlo ¡¡ave María!! Si como ella lo 
encontró junto a su cama, discretamente caído, al volver del rosa-
rio, hubiera sido su mamá, sus hermanas ¡horror! Su papá o sus 
hermanos, ¿qué hubiera sucedido? ¡Ni pensarlo! (Yáñez, 1993: 19).

Hasta aquí lo único que percibimos en un desasosiego 
generado por la llegada imprevista de la carta, objeto que, 
al establecer contacto con el cuerpo de la mujer, adquiere 
valoraciones inesperadas y crea una atmósfera de inquietante 
expectativa acerca de su contenido. Escuchemos: “La carta, en 
el seno, era como una brasa. Lo echarían de ver. Un sudor se 

18 “[...] hay murmullos profanos, que van creciendo”, (Yáñez, 1993: 231).
19 “El rumor es general, tremendo: ‘dicen que no alcanzó confesión; mayor cul-

pa de Damián’” (1993: 82).
20 “[...] y a la media noche o muy de madrugada podrían oírse bisbiseos junto 

a las cerraduras de las puertas o entre las resquebrajaduras de las ventanas” (8).
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le iba y otro se le venía, y la cena no terminaba nunca. [...] qué 
tormento de no hallar con quién quejarse, ni a quién pedir 
auxilio, sino a la propia virtud y al enojo contra el atrevido. 
¡Haber llegado hasta escribirle y conseguir que la carta 
estuviera en sus manos, en su seno! […]” (Yáñez, 1993: 19-20).

La agitación de la joven es cada vez más intensa a 
pesar de no haber leído aún la carta, ¿o es que acaso ya se 
produjo su lectura y, precisamente, por ello se encuentra 
tan turbada? ¿Qué dice la carta, cuál es ese contenido tan 
perturbador? Escuchemos lo que señala el narrador: “[...] iría 
al excusado y rompería la carta, en añicos; la maldita carta 
como lumbre, algunas de cuyas palabras tenía pegadas en el 
cerebro, punzadoras: ‘amor’ –‘tristeza’ –‘deseo’ –‘poder hablar’ 
–‘comprendernos’ –‘toda la vida’. Era, sin duda, lenguaje del 
demonio [...]” (Yáñez, 1993: 20).

La relación entre palabra escrita y cuerpo queda aquí 
expuesta gracias a la enunciación del narrador, quien va confi-
gurando, con vastedad de detalles, las acciones, los pensamien-
tos, la angustia y el miedo del personaje. Un miedo irracional 
provocado por las palabras leídas: amor, tristeza, deseo, poder 
hablar, comprendernos, toda la vida... lenguaje del demonio. 
La palabra escrita es concebida, así, como peligrosa y su lectu-
ra como aquello que hay que temer, evitar a toda costa.  

En ese pueblo seco, agobiante y solemne, “Pueblo de 
mujeres enlutadas” (Yáñez, 1993: 6), vive María, una de las 
sobrinas de don Dionisio, el sacerdote:

Huérfanas, desde muy chicas las recogió su tío don Dionisio [...] 
Marta tiene ahora veintisiete años y María veintiuno. El alma de 
Marta está tocada de penumbra; la de María es radiante, sin que 
la común inhibición la haya opacado en modo alguno. Marta es 
pálida, esbelta, la cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las pesta-
ñas, los ojos hondos, la boca exangüe, la nariz afilada, sin relieve 
los pechos, el andar silencioso y lenta la voz; María es morena, la 
cara redonda y sanguínea, la boca carnosa y coronada de ligerísimo 
bozo, los ojos grandes y glaucos, de rápidos movimientos, el timbre 
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de la voz grave y juguetón. Enérgicas una y otra, serena es la mayor, 
impaciente la pequeña. Nunca han salido del pueblo; pero la secre-
ta, cada vez más íntima e imposible ambición de María es cono-
cer siquiera Teocaltiche; antes gozaba –todavía, sí, recónditamente, 
muy a solas, todavía, sin que nadie lo sepa ni lo imagine–, goza figu-
rándose cómo será una ciudad: León, Aguascalientes, Guadalajara, 
Los Ángeles (donde vivió su padre), San Francisco (donde murió), 
Madrid, Barcelona, París, Nápoles, Roma, Constantinopla (Yáñez, 
1993: 47).

A diferencia de Merceditas Toledo, a María le gusta leer y no le 
teme a la palabra escrita: “casi sabe de memoria el Itinerario 
a Tierra Santa y la novela Staurófila [...]” (Yáñez, 1993: 47). 
Lecturas21 de marcado contenido religioso22 que María alter-
na con otro tipo de textos que le transforman el carácter y 
la hacen ser distinta a los ojos de su tío sacerdote, quien se 
refiere a ello del siguiente modo: 

¡María! Su actual taciturnidad, su irritabilidad y aspereza deman-
dan atención. En efecto, le ha dicho alguien o ahora imagina que 
le dijeron... es imposible que se lo hayan dicho; ahora imagina que 
alguien le dijo haber visto una tarde a María... sí, pudo habérselo 
dicho algún confesante impertinente, pudo habérselo insinuado el 
celo de algún escrupuloso, quizá el Padre Islas... no, es una tentación 
del demonio... le dijeron o imagina que María estuvo viendo hacia 
el barrio maldito desde la torre o que hablaba en el atrio con una de 
esas mujeres... ¡tentación de Satanás! ¡Nadie pudo decírselo, tampo-
co insinuarlo! ¡No!... y que platica seguido con la viuda de Lucas 
González, y que lee novelas prohibidas, y que dice atrevimientos 
(Yáñez, 1993: 218).

21  Itinerario a Tierra Santa, obra de Francesco Petrarca.
22 “Staurófila, parábola en que se simboliza los amores de Jesucristo con el alma 

devota [...] Se trata de una pieza cuya bien cuidada narrativa había sido publicada 
(hecha pública, expuesta en el espacio público) desde cuando menos 1875, pues 
fue originalmente una obra de tradición oral. Su autora intelectual, María Néstora 
Téllez Rendón, nacida en Querétaro en 1829, fue una profesora legendaria, maes-
tra de muchas generaciones de estudiantes, muerta en 1890” (Granillo Vázquez, 
2001: 112-113).
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El principal atrevimiento de María es leer: “[...] han sido 
frecuentes, duras, las reprimendas por ese vicio [...] tenía 
pasión por los libros de geografía, pero tanto la exaltaban 
y con tantas preguntas colmaba la paciencia de don 
Dionisio, a quien importunaba para que la llevara a alguna 
de las peregrinaciones, que éste acabó por quitárselos y 
prohibírselos” (Yáñez, 1993: 47-48). Fue, precisamente, don 
Dionisio quien le enseñó el valor de la lectura cuando era 
pequeña: “[...] la predilecta es María, que vino a su amparo 
pequeñita, de unos cuantos meses, a quien enseñó a hablar, a 
rezar, a leer (qué íntima ternura cuando lo recuerda)” (Yáñez, 
1993: 48). Ahora considera que los libros son enemigos de la 
fe y la lectura le parece un vicio que hay que vencer a fuerza 
de castigos y regaños. Por eso María lee a hurtadillas:

cuando llegan cartas, anuncios y periódicos destinados a su tío, 
se le van los ojos tras de los sellos postales que dicen claramente: 
Guadalajara, México, Barcelona, París; en los calendarios que anun-
cian vinos de consagrar, velas, artículos religiosos, etc., no se cansa 
de leer las direcciones: Madrid, calle fulana, número tantos; [...] y 
los periódicos; quién sabe si por ella su tío no reciba más que revis-
tas religiosas y La Chispa; dejó la suscripción de El País, que traía 
bonitos figurines y noticias interesantes; el Padre Reyes todavía la 
recibe y le presta algunos números al señor cura, que María lee a la 
descuidada; últimamente estaba leyendo Los tres mosqueteros; pero 
ya no ha podido ir a casa de Micaela Rodríguez, que trajo el libro, de 
México (Yáñez, 1993: 47-48).

En eso consisten sus atrevimientos: en leer todo lo que le cae 
a la vista o a las manos como la nota roja de los periódicos 
católicos:

El señor cura se ha ido, de prisa, y ha olvidado en el comedor unos 
ejemplares de El País que le trajo el Padre Reyes. En un escondite, 
María se apresura a leerlos. El primer número que despliega es del 
27 de marzo, que trae con letras grandes la noticia siguiente: ‘otro 
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matador de mujeres sentenciado a muerte [...] Otro periódico, el 
del 30 de marzo, trae un letrero más llamativo: el primer general 
acusado de homicidio ante el jurado popular [...] Con avidez, 
María busca el número siguiente. Aquí está: el general brigadier 
gustavo a. maass es sentenciado a muerte [...] El recuerdo de que 
su tío haya vuelto y procure los periódicos apenas la mueve. Todavía, 
ojeando otros números, halla encabezados que la obligan a detener-
se: un divorcio sensacional en alemania. –terminó las bodas en 
belén. –el marido la somete a horribles torturas, y abajo, en la 
misma página, con el rubro de ¿no es esto el colmo de la inmo-
ralidad?, una noticia procedente de Tonayón, Ver., que si es leída 
por su tío, determinará la recomendación al Padre Reyes para que 
se abstenga de recibir El País, pues aquél no concibe cómo un perió-
dico católico pueda ofrecer informaciones tan escandalosas (Yáñez, 
1993: 49-50) [Las mayúsculas son de Yáñez].

O ciertos libros considerados prohibidos: 

María está terminando de leer Los tres mosqueteros, tan a escondidas, 
que ni Marta se ha dado cuenta. (‘Por qué ya no serán aquellos tiem-
pos que pinta la novela. O quién sabe si lejos, en algún sitio de la 
tierra, todavía sea igual.’) Le han dicho de otro libro: Los misterios de 
París, que es precioso; ¡cómo no va a serlo si ya sólo el título saca de 
quicio a María! (‘¿Quién podrá tenerlo en el pueblo, que quiera pres-
tarlo, ahora que el Padre Islas anda registrando los libros de todas las 
casas? El otro día quemó un montón, en el que estaban Los misera-
bles,  El judío errante, Resurrección,  El conde de Montecristo.  Dicen que 
este Conde es también muy bonito.’) (Yáñez, 1993: 107-108).

El Padre Islas, principal responsable del discurso religioso 
dominante, se ha dado a la tarea de revisar las casas, confiscar 
libros y quemarlos. El miedo a la palabra escrita alcanza, así, 
su máxima expresión: la quema de libros es una síntesis de la 
acentuada aversión que, desde del siglo xix,23 la Iglesia y sus 

23 “[...] la lucha de la iglesia desde tiempos coloniales contra los libros no ca-
tólicos [...] se renovó a lo largo del siglo xix. Los motivos eran más o menos los 
mismos: la masonería y su anticlericalismo, las ideas revolucionarias, el protes-
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representantes manifestaban frente a cualquier libro que no 
fuera considerado virtuoso o religioso. La mayoría de los libros 
que han sido quemados son de autores franceses. Recordemos 
que la lectura de estos autores fue una de las expresiones 
del afrancesamiento24 que se produjo en México durante el 
Porfiriato y formó parte del ideal de cultivarse25 de un redu-
cido segmento de la población. Pero para las aspiraciones del 
poder cristiano, que en Al filo del agua está representado por 
este sacerdote intransigente y hostil, esta práctica era recha-
zada: se trataba de autores que escribieron libros profanos o 
inmorales cuya lectura había que prohibir. En medio de ese 
contexto de censura cotidiana, atreverse a leer, como María, 
resulta arriesgado y peligroso. Los términos con los que, al 
final de la novela, se le juzga por unirse al grupo de rebel-
des, se formulan como consecuencia de sus atrevimientos:

¡Se llevaron a María, la sobrina del señor cura! ¡Cómo! ¡Sí, que no 
la hallan por ninguna parte! [...] ¿Que se fue por su voluntad! ¡Sí, 
que estaba de acuerdo con los maderistas! ¡Que se fueron ella y la 
viuda de Lucas González! ¡Cómo! –Sí, ¡las dos! iban en unos caba-
llos que le robaron a don Anselmo Toledo. –Yo siempre pensé que 
en eso pararía. –Yo siempre dije que no era gente buena, desde que se 
juntaba tanto con Micaela. Yo siempre anuncié que había de acabar 

tantismo y sus biblias. Ya una circular del obispo de Guadalajara Diego Aranda, 
a mediados de siglo, prevenía a los feligreses acerca de la ‘lectura de libros y es-
critos prohibidos o que contienen doctrinas irreligiosas o inmorales’” (Ceballos 
Ramírez, 2010: 159).

24 “El afrancesamiento cunde en una pequeña élite que vive en las ciudades y 
que goza imitando actitudes y gustos de la burguesía francesa [...] El afrancesa-
miento de la sociedad porfiriana se reflejó también en la elección de los libros de 
lectura. La burguesía mexicana se identificó con el refinamiento, la sofisticación y 
el cultivo de la belleza de los franceses [...] Más que ningún otro género literario, 
al mexicano le daba por leer novelas [...] Desde luego predominaban las novelas 
de autores franceses: Balzac, Flaubert, Zola, Dumas, Hugo, Stendhal, etc. [...]” (Ba-
zant, 2010: 205 y 227-228).

25 “El movimiento armado tampoco alejó a muchos lectores comunes de los li-
bros. Gran parte de ellos permaneció como en un sueño, ajenos a los vaivenes de la 
lucha, sobre todo en algunas ciudades de provincia; continuaron leyendo novelas 
nacionales o extranjeras que los periódicos y revistas ofrecían por entregas y que 
eran populares en todos los hogares, intercambiando el acervo de sus bibliotecas 
particulares. Leían sobre todo a Dumas, a Víctor Hugo, a Balzac y a Daudet” (Loyo, 
2010: 245).
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en perdida. Leía libros prohibidos. Era muy rara. –Tenía un modo 
de hablar, de ver. ¡Malvada! ¡A fe que su hermana! ¿Cómo estará la 
pobre hermana? ¿Y el señor cura? De ésta sí que no sale. ¿Conque 
con la viuda de Lucas González? ¡Par de perdidas! Que la vieron 
salir de esa casa, en las juntas mentadas. Yo, yo la vi hablar muchas 
veces con la viuda. Yo la vi salir varias noches en junta con el Rito, 
con el Pascual, con otros pelados norteños. Irá en busca de Damián. 
¡Cómo ese día del camposanto no la mandaron en cuerda! ¡Ese 
mismo día! –Lo que yo dije. ¡Malvada! ¡Qué vergüenza! ¡Por quien 
lo siento es por el señor cura: de ésta sí que no sale con vida! ¡Qué 
afrenta para todo el pueblo! Y Marta ¿qué irá a hacer? La compa-
dezco. No le queda más que irse del pueblo. No asomarse a la calle 
en los días de su vida. No dar a nadie ni los buenos días. Pero ella 
qué culpa tiene. Yo la vi hablar de noche con el Aguilera, sentados 
en una pila de la plaza. Yo no quise decir antes lo de las juntas por 
no comprometerme. Yo no dije lo de la amistad con la viuda por no 
escandalizar. ¡Qué afrenta para el señor cura! Lo va a matar la pena. 
¡De ésta sí que no sale, tan viejito y enfermo, tan acabado! ¡Esa fue 
la Judas! Diz que por ella corrieron a Gabriel. Por ella corrieron 
a Gabriel. ¡Malvada! Por ella corrieron a Gabriel. ¡Perdida! ¡Yo la 
desbarataría si cayera en mis manos! ¿Qué hará Gabriel cuando lo 
sepa? ¡Qué vergüenza para todo el pueblo! ¡Irse de revolucionaria! 
¡Malvada! –¡En perdida tenía que parar! [...] ¡Diz que dañada por 
el cometa! ¡Perdida! Dicen que anduvo diciendo que cómo no era 
hombre para poner remedio a las injusticias. ¡Pretextos de perdida! 
Micaela supo hacerlo mejor, prefiriendo que la mataran a dejarse 
robar. –Y ésta no se contentó con irse con uno, sino con una chus-
ma. ¡Dónde se había visto! Por su culpa corrieron a Gabriel. Que al 
irse, también gritaba ‘¡Viva Madero!’ como borracha, y que se iba a 
pelear por la justicia de los pobres; que llevaba cananas y carabina; 
que se quitó el vestido negro. Ya tenían prevenidos, ella y la viuda, 
unos vestidos de color. ¡Sinvergüenzas! –¡Siempre fue chocante y 
voluntariosa! Como que no cabía en el pueblo. –La cabra tira al 
monte. Ya toda la tropa habrá pasado sobre ella [...] –Que la sobrina 
del señor cura se fue con muchos hombres (Yáñez, 1993: 238-240).
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Comentario final

Las voces que escuchamos en Al filo del agua, Pedro Páramo, 
La feria y Los recuerdos del porvenir, con sus particulares tonos 
y acentos, conforman una amplia y compleja memoria, en la 
que aparecen recreados los excesos del poder  y los agravios 
cometidos contra los desposeídos, o la existencia de un 
cúmulo de saberes ancestrales  que, vía la oralidad, perviven 
en el ámbito rural mexicano. Una memoria que, como hemos 
visto, también incluye la presencia de un miedo singular: el 
miedo a la palabra escrita en la provincia mexicana cuando el 
siglo pasado apenas comenzaba y había mujeres que, como 
María, se atrevían a desafiar sus peligrosos alcances.
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CUANDO SE ENCUENTRA 
LA PALABRA: VOCES

Carlos Gutiérrez Alfonzo

El escritor Kenneth Goldsmith dio inicio, en 2004, en la 
Universidad de Pensilvania a una clase de “Escritura no-crea-
tiva”. La propuso porque presintió “que los cambios textua-
les que observaba en el terreno digital como resultado de un 
involucramiento intensivo con la red se verían reflejados en 
una generación más joven que no conoce un mundo sin ese 
ambiente” (Goldsmith, 2015: 221). Al momento de describir 
el curso expuso que “es evidente que nuestro atesorado ideal 
de la creatividad está siendo atacado y erosionado por los 
archivos compartidos, la cultura mediática, el sampleo gene-
ralizado y la copia digital. ¿Cómo responde la escritura a este 
nuevo ambiente?” (Goldsmith, 2015: 221). Para que sus alum-
nos se desplazaran hacia la escritura no-creativa, Goldsmith 
les propuso, entre otros ejercicios, transcribir el final de Project 
Runway, el cual se transmitió un martes a las diez de la noche. 
Cada quien estaba en su casa, conectado a la clase mediante 
un chat.  Había que transcribir todo lo que se escuchara en el 
televisor. “Comentarios subjetivos, explicaciones y opiniones 
–pensamientos y palabras originales– [estaban] estrictamen-
te prohibidos” (Goldsmith, 2015: 227). Una hora de trans-
cripción de todo, incluidos los comerciales. Había que estar 
atentos a las palabras. Al final de la hora de programa, fueron 
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generadas más de setenta y cinco páginas de texto crudo. 
Después vino el proceso de edición con la idea de excluir 
todas las palabras que interrumpieran el ritmo de lo que 
empezaba a aparecer como texto. Al dejar por escrito el experi-
mento, Goldsmith explicó que “todos los medios que utilizan 
lenguaje son multifacéticos: a la vez transparentes y opacos; 
al reenmarcar, recontextualizar y reciclar el lenguaje a nuestro 
alrededor, encontramos que toda la inspiración que necesita-
mos está justo en nuestras narices” (Goldsmith, 2015: 228).

El ejercicio de Goldsmith, que recién he leído en su libro 
Escritura no-creativa: la gestión del lenguaje en la era digital, que 
fue publicado en México en 2015, me condujo a mirar cómo 
en la búsqueda de una palabra con la cual pudiera decirme, 
me vi frente a voces que se convirtieron en mi querer decir, 
en mí querer decir. Fueron voces que me atraparon gracias a 
que había tenido la enorme fortuna de hacer coincidir dos de 
mis pasiones: la literatura y la antropología. Encontré la lite-
ratura cuando las interrogaciones sobre mis capacidades me 
mostraron mis embrionarias habilidades para unir palabras. 
Intuí que tenía en qué sostenerme. Estudié antropología en la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia, disciplina que 
me permitió volver a mi tierra natal cuando me pregunté sobre 
mis padres, a quienes había dejado cuando partí a la Ciudad 
de México para estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria.

En mi quehacer me he apropiado de voces con las que, 
mediante la aguda audición, me he sentido identificado; este 
es un punto que agrego a la propuesta de Goldsmith: escu-
cho lo que, como un lance, lince en vela, llega a mis oídos. 
Y con estas voces he trabajado durante más de treinta años. 
Las he trabajado para armar textos con pretensiones lite-
rarias y para estudiar lo que se reconoce como literatura y 
lo que yo identifico como literatura. Las líneas que siguen 
son tres estancias que quieren ser una muestra de cómo 
he ido por senderos en los que he sido colocado; son tres 
ritmos, fragmentos, palabras con las que deseo decir mundos.
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“He sido el mismo nunca”

Desde el viernes 16 de enero de 1987, está conmigo el ejem-
plar de Híkuri (Anaya, 1987) que con enorme generosidad 
José Vicente Anaya puso en mis manos. Un mes después de esa 
fecha, volví a mi tierra natal con la intención, y con intensión, 
de vivir desde esa frontera. Las labores a las que pronto me 
incorporé en una agencia gubernamental que trabajaba con 
población indígena, me colocaron no sólo por caminos sinuo-
sos, en camiones “sin horario […] entre olores”: sandía, mango, 
papaya (olores que subían de la costa a la Sierra Madre de 
Chiapas, que llegaban hasta mi pueblo), me situaron también 
frente a un grupo de personas que me ayudó a ver el mundo.

En este descubrimiento de mi tierra, Híkuri ocupó un 
lugar preponderante. ¿Cómo hubiera sido mi encuentro 
con tal poema de haberme quedado a vivir en la Ciudad 
de México? No quiero aventurar ahora alguna respuesta. Lo 
cierto es que, desde entonces, es un poema al que siempre 
vuelvo, y no lo dejo de ver, aunque pase el tiempo. Una y 
otra vez, cada vez que me acerco a él, interrogo a quien 
habla, a veces, como si saltara, a veces, como un “Charles 
cHaplin epiléptico” (Anaya, 1987: 17), en ocasiones, o casi 
siempre, de la mano de su propia propulsión de nervios. 
Le pregunto por ese rito modelado a partir de su urgente 
necesidad de estallar, de estar allá, a veces lejos, a veces cerca, 
de alguien que se dice en cada línea de este Híkuri del que 
brotan constelaciones y en el que al principio del poema 
existe una ciega luz generada por el mismo sujeto lírico.

No sé en qué momento se me impone una interroga-
ción que deseo dejar en este Híkuri que me ha hecho viajar y 
con el que mi nave explora el espacio. En ocasiones, lo inte-
rrogo sobre las palabras en rarámuri que lo habitan. ¿Con 
ellas es posible anteponerse a la realidad dominada por los 
sanguinarios, por aquellos que persiguen a los ciudadanos, 
por aquellos que han hecho que se rompa la talega de los 
pensamientos?
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Esas palabras con las que José Vicente Anaya creó su 
Híkuri, me orillan a preguntarme por las palabras que provo-
can “un corto circuito entre el sentido y los vocablos”; pala-
bras que el poeta no ha creado, sino que pertenecen a una 
lengua y se utilizan en una época. Me obligan a indagar 
sobre si el poema es un objeto verbal, en cuya elaboración 
intervienen, sobre todo, la voluntad de su creador –dedica-
ción y talento– y las concepciones que éste tiene sobre la 
poesía y sobre el sitio en el que está ubicado. Me impulsan 
a saber si se está frente a alguien que no se encuentra solo, 
que, algunas veces, con la definición de su estética, se opone 
a ciertas determinaciones sociales, y así, el poema participa 
del mundo circundante, dialoga con éste; mundo que no se 
reduce al mundo inmediato del poeta, y que puede ser tan 
amplio, tan complejo, como el mismo autor se lo proponga. 
Con Híkuri, todo se me vuelve una irrefrenable interrogación.

Este Híkuri me ayudó a atisbar, cuando puse mis pies en 
la montaña, que en las ciudades las aglomeraciones provo-
can que nadie conozca a nadie. Me hizo consciente de 
que desde hacía tiempo se me quería colocar una célula 
fotoeléctrica en la cabeza, y que no debía dar lugar a ello.

Al ver a los ancianos de la Sierra Madre de Chiapas, 
pude detenerme en el anciano que aparece junto al suje-
to lírico de Híkuri, quien le enseña a percibir el “silen-
cio comunicable”. Ese anciano me ha enseñado por igual 
a reconocer lo que hay en el horizonte. Y de vez en vez, 
asisto al ritual en el que también pido que aparezca el sol, 
soy un Yúmari solitario que danza: “queda una marca 
vital en mis neuronas”. Estoy listo para mi re-nacimiento.

Me apropio de lo que reafirma el sujeto lírico: “yo vivo 
donde mi cuerpo está -----/ Mi domicilio exacto son los 
sueños y/ camino en la dirección en que me inclino” (Anaya, 
1987: 21). Me voy encontrando en esas palabras, en esas mira-
das que me hacen decir: “donde todo se acaba/ el Todo está 
naciendo” (22).
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Este Híkuri me va dejando, en instantes de conciencia 
e inconciencia, junto a otro grupo de seres humanos; ellos 
poseen un signo reconocible: “porque se hiciera verdad la 
vida nueva / ellos/ no fusilaron a ningún inocente” (24). 
Quiero preguntar si al ser una expresión social, al confor-
marse a partir del lenguaje, que es historia, que dice por 
igual las circunstancias de un grupo de hombres y muje-
res, el poema encarna una paradoja: ser siempre presen-
te atado a la historia. Insisto en saber si con palabras que 
pertenecen a una colectividad, el poema entrega no la 
abstracción de una experiencia, sino la experiencia viva; 
algo singular que no ha podido ser dicho de otra forma. 
Más y más interrogantes: me interrogan, me interrogan.

Continúo en la sierra de la mano de este Híkuri, y lo leo, 
y veo la sierra, me veo en la sierra: ¿Aquí debemos hacer el 
paraíso? La alta claridad de la montaña no hace tan confusa 
la confusión del mundo. Me muevo con este Híkuri, por este 
Híkuri me muevo: luz, la de la montaña; oscuridad, la de la 
cueva de la que he brotado después de la purificación.

¿Es posible el paraíso? ¿Sí, pero sin tiempo? ¿Sí, con una 
mujer, en otro firmamento, en otras calles y otro amanecer 
con lluvia y con besos, con el que se recorra sitios sin horario 
y haya olores de la tierra? ¿En una habitación sin número ni 
manecillas? Ello me está diciendo este Híkuri. ¿Ello me está 
diciendo? Estoy en la montaña. El principio, en el precipicio, 
con mis pies al aire, queriendo atraparme, queriendo atrapar 
al sujeto lírico de este poema que cuestiona cuanto traigo 
encima. Quiero poner en duda si el poema se sale del tiempo 
lineal, y se transforma en un presente: si es siempre presente. 
Pretendo saber si empiezo a apropiarme de cierta claridad.

En cuanto he creído atrapar una breve verdad, el sujeto 
lírico me muestra, en el instante, la finitud: “reloj o avión/ 
quedaron abolidos por la ternura que nos dimos” (Anaya, 
1987: 29). Me muestra que este instante tampoco está en mis 
manos: “la hora en punto está pirada” (30).
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Me alejo de las certezas: en las sociedades no occiden-
tales, el tiempo tiene una organización cíclica; el pasado 
está ahí dándole sustento a dichas sociedades en la confor-
mación de su visión del mundo. No buscan lo nuevo, 
sino lo que confirme lo que ha ocurrido con anterio-
ridad. Y para que no haya lugar a dudas de que todo está 
ahí sin transformarse se recurre al rito y a la fiesta. Lo que 
se busca es que nada cambie, que todo permanezca según 
se postula en los mitos, en el origen de dichas sociedades.

Dudo aún más: en la sociedad occidental existen dos 
momentos clave en la concepción del tiempo. El primero es 
el impuesto por el cristianismo, el que habrá de poner los 
ojos hacia delante, en un más allá que habrá de cumplirse 
con el juicio final. El segundo es el de la modernidad, en la 
que Dios ha quedado relegado, y es el hombre quien toma en 
sus manos la búsqueda de un tiempo que habrá de realizarse 
allá, en lo que está después de esa puerta que es el futuro. 
Llevado por el río de la historia, el hombre hubo de reparar 
en que había un tiempo que obligaba a controlar el futuro. 
Ser y el tiempo: éste es el que le da sustancia al ser. “El ‘ser 
ahí’ se comprende a sí mismo partiendo de su existencia, de 
una posibilidad de ser él mismo o no él mismo [...] ¿la exis-
tencia determina el ‘ser ahí’. [...] Al ‘ser ahí’ es esencialmente 
inherente esto: ser en un mundo” (Heidegger, 1997: 23) Un 
mundo, el moderno, que tiene puesta la mirada en el futu-
ro, y que toma el “ahora” como el lugar de su realización.

El sujeto lírico va pie con pie, intentando detener la estri-
dencia de ese mundo que lo saca de quicio, que lo marca con 
el tedio. Se sostiene por lo que va recordando, no le importa 
el principio de las cosas, ni tampoco si éstas terminarán. Lo 
que aparece ante la mirada del sujeto lírico no es algo dura-
dero: “En la mirada surgen sucesos que se esfuman” (Anaya, 
1987: 31).

Ignoro si en tanto mundo creado con palabras, el poema 
se convierte en presente que sólo se realiza en un tiempo y un 
espacio determinados. Dónde está el presente de la escritura. 
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Se me escapa saber si estoy viendo la experiencia que ha 
quedado capturada en el poema, la que late con enorme 
vivacidad. Me captura el deseo de cuestionarme sobre los 
momentos en que se ha realizado el poema entre los seres que 
lo han leído; sobre si está en él hacerse presente en un lapso. 
Estoy llamado a examinar si el poema captura el tiempo, pero 
no lo abstrae, y si tiene que volver al tiempo para cumplirse 
a plenitud.

Estoy en la montaña, con los pies a punto de abandonar 
el cerco en el que me guardo: qué me aguarda. ¿Una salida 
segura? Yo también estoy en el último rincón del mundo: ¿el 
territorio de los desquiciados? No hay un sitio seguro para 
mí: de la mano del sujeto lírico, voy en busca de los lugares 
que no existen. ¿Podré encontrar a los nunca vencidos, a los 
que están fuera “de la realidad, de la vida o girando” (Anaya, 
1987: 31)?

Me apropio de los pocos instantes en los que el sujeto 
lírico es consciente de su búsqueda, me coloco en la zona de 
desastre, y vuelvo a ver a otros seres, y no sé de signos ni de 
cosas, y todo vuelve a empezar: “voy a la incertidumbre con 
certeza/ de terminar incierto/ incandescente” (34).

No importa, me digo, hay que volver a empezar, y 
puedo ver que hay otras personas, más, más seres que 
quieren unirse a este ritual, y hay poemas “poemas ilumi-
nados/ que se entregan al viento/ viven ---vienen--- vivi-
rán/ en lo que acaba sin retorno” (Anaya, 1987: 43). Sí, 
esto terminará, sí terminará, pero hay seres y poemas.

Breve, muy breve, certeza; duda, dudas, sin reposo, 
porque si ese reposo existe es un reposo móvil: todo es movi-
miento, todo está en movimiento: no siempre se puede ir de 
pie. Sí, soy un nómada, viajo, busco, a veces sé algo: estoy en 
la montaña.

He ido viendo el tiempo de Híkuri, he ido viéndome en 
esta confusión de nervios, en esta alteridad, en estas voces 
encontradas, en esta perspectiva que se mueve, sin que logre 
atraparla del todo. He ido viendo este tiempo que ya no está 
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acá, que está en el poema, y que con el poema digo que es 
un principio el mío en el principio de una vida que no ha 
dejado de llamarme desde entonces. Ningún tren me espera. 
Desciendo: “¿y... de nuevo?” (Anaya, 1987: 67).

Palabra vivida

Estoy situado en un mundo donde la oralidad ocupa un lugar 
preponderante. Y en estos tiempos vertiginosos, en que las 
imágenes y el ruido se apoderan, en ocasiones, de nuestra 
atención, sería saludable recordar que existe una palabra que 
se resiste a ser llevada por el viento. Habría que tener presente 
que la oralidad ha acompañado a la humanidad desde que 
el ser humano emitió sus primeros balbuceos. Las obras de 
Homero no pueden ser pensadas fuera de este suceso. La 
“literatura” medieval (culta) fue predominantemente oral 
u oralizada, y la oralidad marca la literatura por lo menos 
hasta el siglo xviii. Y si caminamos en el tiempo, podemos 
ver los rasgos orales que prevalecen en la poesía moderna y 
el énfasis puesto por Borges en la voz y la entonación, sólo 
para ilustrar con dos ejemplos. O como lo mostraré acá, 
cómo esos rasgos orales pueden ser extraídos de un libro.

En México, la oralidad es mucho más fuerte por la rica 
presencia de colectividades que se han dedicado a cultivarla. A 
ella han recurrido escritores que la han recreado para plasmar 
un mundo en constante movimiento. En Chiapas, el momen-
to cumbre de este ejercicio literario se ejemplifica con la obra 
del escritor Jesús Morales Bermúdez, quien supo escuchar 
a los choles, habitantes del norte de la entidad, quienes le 
contaron su manera de ver el mundo. Y él, deliciosamente, se 
impregnó de ese discurso para luego, años después, capturarlo 
en el Memorial del tiempo o la vía de las conversaciones (1986).

La presencia en las obras narrativas de una oralidad esté-
ticamente creada ha provocado que la voz, antes ubicada en 
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algún rincón, se haya situado en el horizonte de estudio de los 
literatos. En América Latina, habría que mencionar a Ángel 
Rama (1982) y a Carlos Pacheco (1992), quienes se mostraron 
interesados en explorar cómo cierta oralidad está presente 
en escritores como Juan Rulfo y Agustín Yáñez. Habría que 
mencionar también a Martin Lienhard, quien además de inda-
gar en escritores del canon la reelaboración que ellos hacen de 
la oralidad y de su conocimiento socio-cultural de localidades 
periféricas de sus propios países (1999: 513), ha investigado, con 
una propuesta interdisciplinaria, las transformaciones en las 
prácticas rituales de ciertas colectividades latinoamericanas.1 

El que la oralidad sea ahora una preocupación académi-
ca no quiere decir que siempre haya estado entre los obje-
tos de estudio de los teóricos de la literatura y de quienes 
se han adentrado en el conocimiento de las produccio-
nes del ser humano. Platón, inmerso en el nuevo mundo 
que le deparaba la escritura, expulsó a los poetas de su 
República (Ong 1987: 83), por el hecho de que aún perma-
necían en el torrente de la oralidad: decidores de fórmulas 
poéticas. Ha habido una constante en el mundo occiden-
tal: “dar preferencia a la escritura” (Zumthor 1991: 297). 

Si antes del siglo xix la poesía estaba fuertemente ligada 
al canto —de ahí esas estructuras poéticas reconocibles como 
el romance y la epopeya—, es con el auge de la escritura cuan-
do se pasa de lo auditivo a lo visual, y el poema se convierte 
en un objeto que se desplaza por la página en blanco; en el 
poema aparece el elemento visual: “Es el otro ritmo, el ritmo 
que oímos no con los oídos sino con los ojos” (Paz, 1997: 
523). Sin el dominio de la escritura no habría sido posible el 
desarrollo de la novela. Estos cambios en las formas de crea-

1 Martin Lienhard organizó, en el 2001, en Suiza, el tercer simposio interna-
cional “Ritualidades latinoamericanas: un acercamiento interdisciplinario”. En la 
invitación al simposio escribió lo siguiente: “En sus prácticas rituales, los sectores 
populares latinoamericanos, rurales o urbanos, nunca se cerraron [...] a los estí-
mulos de ‘fuera’. En las últimas décadas, en particular, la expansión de la cultura 
de masas y sus novedosos recursos técnicos ha venido contribuyendo a acelerar el 
proceso de transformación de las ritualidades arcaicas y tradicionales, a ofrecerles 
nuevos espacios y a suscitar, además, nuevos ritos colectivos” (Lienhard, 2001).
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ción obligaron a los estudiosos de la literatura a abandonar el 
contexto para concentrarse exclusivamente en el texto: todo 
empieza y termina en el texto. El predominio de la escritura, 
el paso de lo oral a lo escrito, permitió que la crítica otorga-
ra autonomía a “la obra individual de carácter textual” (Ong 
1987: 156). Quizá aquí puede situarse ese desprecio por la 
oralidad que hubo en un tiempo. Ante creaciones fugaces, 
que tienen frente a sí un auditorio, la crítica literaria prefirió 
los textos escritos que no pensaban en un oyente con caracte-
rísticas específicas, y dejó el mundo de la oralidad en manos 
de folkloristas y antropólogos.2 

Los antropólogos fueron los primeros que, en el siglo 
xx, retomaron esas realidades de la periferia latinoamericana 
y construyeron con éstas etnoficciones, como las ha defini-
do Martin Lienhard.3 En Europa, los antropólogos, ante esa 
oralidad, adoptaron una actitud de compradores de objetos 
antiguos, como si la oralidad fuera primitiva por el simple 
hecho de no ser preponderante en la sociedad occidental.4 
En Latinoamérica, la actitud de los antropólogos fue otra. 
Ellos no vieron a las sociedades tradicionales locales como 
si se tratara de comunidades aisladas; las observaron como 
parte de “sociedades nacionales en formación que se trataba, 
en aquel entonces, de ir articulando” (Lienhard, 1999: 511).

En México, el estudio de la oralidad, a pesar de las obras 
que han sido creadas a partir de ella, ha sido del dominio 

2 “Cuando [Juan de la] Encina componía —e interpretaba— sus poemas y 
cantos, todavía el arte y la vida no habían seguido caminos tan divergentes como 
en épocas posteriores” (Díaz G. Viana, 1998: 102).

3 “Proponemos –dice Lienhard– “el concepto de ‘etnoficción’ para nombrar la 
literatura cuya estrategia fundamental consiste en la creación de una perspectiva 
‘étnica’ ficcional. En el caso del teatro jesuita, el destinatario de tal ficción es la 
propia colectividad indígena, y su propósito, el de ‘exorcizarla’ por medio de la 
imagen desfigurada de su propio discurso. Formalmente análoga, la etnoficción 
moderna […] suele servir a un propósito ideológico opuesto al de los misioneros 
jesuitas: valorizar, ahora ante los ojos de los sectores dominantes, las cosmovisio-
nes indígenas” (Lienhard, 1992a: 55).

4 A pesar de esa actitud de los antropólogos, al enfrentarse a la oralidad de 
las sociedades no occidentales, hubo el interés de ciertos escritores de observar, 
con ojos mucho más benignos, esa oralidad, ante todo, la propia, la de su misma 
sociedad. Joutard (1986) consigna que el famosísimo Samuel Johnson, de gran 
influencia en la crítica literaria, acuñó el término historia oral, hacia 1773 (39).
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de los antropólogos,5 quienes han estado preocupados por 
las connotaciones sociales, políticas y religiosas que tienen 
los cuentos, sin reparar en el valor literario que éstos pudie-
ran poseer. Estos cuentos y relatos, en virtud de la forma en 
que son creados y reproducidos, pueden quedar muy bien 
ubicados en el término literatura oral.6 Este término fue 
utilizado por primera vez por Paul Sébillot, en 1881.7 En los 
primeros años del siglo xx se le dio supremacía al estudio de 
dos o tres géneros: cuento, proverbio y epopeya (Zumthor 
1991: 47). Después aparecerán investigadores literarios, 
como Lord y luego Zumthor, interesados en la poesía oral.

Walter Ong (1987) sostiene que resulta inapropiado 
hablar de literatura oral, en tanto literatura refiere sólo a lo 
escrito. No ha habido un término idóneo que designe las crea-
ciones surgidas de la oralidad. Él prefiere nombrarlas “formas 
artísticas exclusivamente orales” o “formas artísticas verbales” 
(comprende tanto las orales como las escritas) (Ong, 1987: 
23). Sería preferible ampliar la acepción de literatura y mirar 
en ella tanto las formas escritas como las orales. No estaría de 
más pensar en que la palabra llega al papel como un recurso 
de la memoria.

5 Para el caso de Chiapas, resulta fundamental todo el trabajo que desde los 
años cuarenta realizaron las universidades norteamericanas de Harvard y Chicago; 
aquí destacan los antropólogos Calixta Guiteras, Gary Gossen, William Holand, 
George Collier, Evon Z. Vogt, Robert Laughlin... Y con ellos, los mexicanos Ri-
cardo Pozas, Andrés Medina y Alfonso Villa Rojas. Los antropólogos norteame-
ricanos utilizaron informantes para escribir sus investigaciones. Los informantes, 
luego, se convirtieron en los primeros escritores indígenas: “En 1982, tres tzotziles 
que habían servido como informantes del proyecto Harvard formaron una coope-
rativa de escritores con la ayuda del poeta Jaime Sabines y de su hermano Juan 
Sabines, entonces gobernador del estado” (Laughlin 1993: 155).

6 “La literatura —no como letra escrita— sino como creación oral existe desde 
que existe el lenguaje” (Díaz G. Viana, 1998: 62). Esta aseveración de Luis Díaz G. 
Viana la he tomado para enfatizar mi posición respecto a mi objeto de estudio. 
Recurro a Mansonyi para esclarecer un entuerto. Mansonyi ha expresado que exis-
ten quienes confunden oralidad y literatura oral con mitología. Para él, “el acervo 
literario oral de un pueblo no es sólo la colección de los mitos [...] están también 
los cuentos, las historias, las leyendas, las epopeyas, las anécdotas, los poemas, las 
baladas, los proverbios, etc.” (31).

7 Paul Sébillot (1843-1918), nativo de Bretaña, etnógrafo, etnólogo y pintor, 
“creó en 1881 la colección de ‘literaturas populares de todas las naciones’ y en 
1886 la Revue des Traditions Populaires y la sociedad del mismo nombre” (Joutard 
1986: 89-90).
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Para Carlos Montemayor (1998), la literatura no tendría 
que ver tanto con la escritura, sino con el arte de la lengua. 
Ello significa que la literatura, aunque oral, posee cierta forma 
que la hace diferente de cualquier otra expresión. Arte de la 
lengua8 conectada con distintas fuentes culturales: prehispá-
nicas, europeas, africanas (Montemayor, 1998: 11).

Walter Ong y Paul Zumthor reconocen este carácter 
formulario de las expresiones artísticas orales. El cantor grie-
go, por ejemplo, tenía a su disposición las fórmulas agrupa-
das alrededor de temas uniformes: “el consejo, la reunión del 
ejército, el desafío, etcétera” (Ong 1987: 31). El verso utiliza-
do para cantar las hazañas de los héroes era el hexámetro. El 
cantor no innovaba, era apreciado por la sociedad en la medi-
da en que lograba recordar amplios pasajes de estos poemas. 
Ong indica cómo en una cultura oral es preciso repetir cons-
tantemente todo conocimiento adquirido para que no se 
pierda; el recurso es el pensamiento formulario (Ong, 1987: 
32). Entonces, el cantor recurre tanto a la reiteración9 como a 
los motivos10 para demostrar ante su auditorio su capacidad.

8 Se trata, lo diré también con Mansonyi, de un “discurso marcado por valores 
más permanentes de orden social, comunicativo y ético” (21).

9 Margit Frenk (1975) ha estudiado la lírica mexicana tradicional, y los resulta-
dos de su investigación pueden verse en la obra colectiva denominada Cancionero 
Folklórico de México. Raúl Dorra (1992), con base en sus estudios del romance y 
el corrido en México, señala que estas formas poéticas tienden hacia la narración 
con base en la comparación y en los versos binarios: “De los álamos vengo, madre,/ 
de ver cómo los menea, el aire” (1992: 90). Estos recursos de la lírica de tradición 
oral se han desarrollado mediante la asociación de “las experiencias primarias del 
cuerpo, las regulaciones de la lengua y los procesos de la memoria colectiva”(90). 
Tres elementos que se sustentan en la reiteración.

10 En la narrativa, tendrán preponderancia los motivos. El narrador estará in-
teresado en recordar los motivos centrales del cuento o la leyenda. Carlos Monte-
mayor (1998) propuso una clasificación de los relatos tradicionales indígenas, con 
base en esta forma mínima. Así, hablará de cuentos cosmogónicos, cuentos de 
identidades invisibles, cuentos de prodigios, cuentos sobre la naturaleza original 
de animales o plantas, cuentos de animales, cuentos de fundación de comuni-
dades o lugares, cuentos de transformación y hechicería, adaptaciones de temas 
bíblicos y cristianos, adaptaciones de cuentos populares indoeuropeos (27). Cada 
cuento es recordado no palabra por palabra, sino a partir de los motivos: de per-
sonajes, objetuales, episódicos. “La estabilidad de los relatos descansa en que los 
motivos son objetos verbales autónomos reconocibles en cualquier cadena narra-
tiva” (Montemayor, 1998: 29).  Con esta clasificación, Montemayor busca destacar 
las fuentes de los cuentos indígenas. ¿Cuáles tienen una raíz indígena? ¿Cuáles 
proceden del mundo europeo? Los cuentos cosmogónicos serán reconocidos por 
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Con lo dicho en el párrafo anterior, se ilustra que no se 
trata de cualquier manifestación oral, sino de la que expresa 
ciertas ideas a partir de ciertas formas. Fueron mencionadas 
dos: el verso y el cuento o relato. En el cuento o relato se da 
una recreación de la palabra; el narrador pone en juego su 
capacidad para recrear el relato. Y quien escucha reconoce 
mensajes con los que se identifica. Si quien habla intervie-
ne en la modificación de lo que está narrando, podría ser de 
utilidad la definición que Menéndez Pidal hace de la poesía 
tradicional:

[Es aquella] que se rehace en cada repetición, que se refunde en 
cada una de sus variantes, las cuales viven y se propagan en ondas 
de carácter colectivo, a través de un grupo humano. [...] bien distin-
ta de la otra meramente ‘popular’. La esencia de lo tradicional está, 
pues, más allá de la mera recepción o aceptación de una poesía 
por el pueblo [...]; está en la reelaboración de la poesía por medio 
de las variantes (Menéndez Pidal, citado por González, 2001: 96).

Esta definición incorpora una idea que está en la base de lo 
acá expuesto: el relato pasa por la reelaboración que de él 
hace el narrador. No se trata de la simple repetición de deter-
minado relato. El narrador interviene y modifica lo que está 

dos datos relevantes: ocurren en el origen del mundo y están relacionados con 
ceremonias y rituales. Los de entidades invisibles narran las cualidades o funciones 
de las entidades prehispánicas; en el final de la narración aparecen testimonios 
personales. El término prodigio alude “a ciertos motivos objetuales o episódicos” con 
los cuales se registra un “rasgo histórico indígena, prehispánico o no, que guarda 
relación con la Conquista o con la resistencia indígena, o bien el registro de las 
relaciones con la estatuaria prehispánica y con seres, objetos o lugares de ‘poder’” 
(Montemayor: 29). Montemayor establece una diferencia entre los cuentos sobre la 
naturaleza original de animales o plantas y los cuentos de animales. En los primeros 
habrá de contarse por qué ciertos animales o plantas poseen rasgos específicos. En 
los segundos, el enfrentamiento entre dos animales, donde se pone en juego la 
astucia o la torpeza de ambos contendientes. Los siguientes cuentos de la clasifica-
ción no resultan difíciles de identificar.  El problema con las clasificaciones estriba 
en que, de pronto, puede correrse el riesgo de analizar los cuentos de manera ais-
lada, como si no estuvieran relacionados con otras manifestaciones verbales; por 
ejemplo, los juegos de los niños o la narrativa reciente. Estos cuentos forman parte 
de una tradición oral, tradición que debe ser vista como totalidad (Gossen, 1989).
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expresando, en función de su auditorio y del momento de 
que se trate. Podrá ser un relato festivo en el que la hilaridad 
sea uno de sus recursos, o, bien, uno en el que se refiera la 
aparición del hombre en cierto territorio.11 

El narrador da cuenta de la realidad comunitaria: reli-
gión, tradición cultural, historia, etcétera.12 No puede diso-
ciarse la narración de su contexto. En esta literatura se está 
ante formas verbales reconocibles: verso o prosa. Y se convier-
te en arte en el momento de su realización, “en el seno de un 
lugar emocional” (Zumthor, 1991: 84). Es en la performance 
donde una comunicación oral se convierte en objeto poéti-
co (Zumthor, 1991: 84), según el análisis hecho por Paul 
Zumthor en el libro acá citado.

Un grupo de personas conversa sobre los acontecimien-
tos cotidianos. Impulsado por esta conversación, un anciano 
dice: “Antes, el Santo Mundo estaba parejo”. O puede decir: 
“Presente lo tengo grabado”. En ese instante, el narrador se 
separa del resto del grupo, instaura las condiciones para que 
tenga lugar su relato. Es ahí donde el objeto literario encuen-
tra su realización. Habrá narraciones que sólo podrán ser 
contadas por un hombre; otras, sólo por una mujer, ante 
auditorios específicos. Habrá otras donde el narrador deberá 
ser un chamán o una autoridad tradicional; en estos casos, no 
podrán ser dichas en cualquier lugar y sin ningún propósito. 
De ahí que las narraciones no deben ser vistas fuera del “ecosis-
tema cultural donde se manifiestan” (Zumthor, 1991: 68).

Cierta vez, un curandero chamula, durante la filmación 
de un rezo, se detuvo para explicar a los realizadores del video 
que variaría la estructura del rezo, de tal manera que los 

11 Por ello, “La tradición oral no puede ser vista como una probeta esterilizada 
donde elementos químicos puros se combinan matemáticamente. Más bien 
deberíamos contemplarla como rica tierra de jardín con sustratos de diversa 
procedencia” (Díaz G. Viana, 1998: 40).

12 Además, se van creando, a partir o en contra de las convenciones, nuevos 
textos o discursos (géneros) que enriquecen el patrimonio oral latente. Sin 
embargo, en la cultura oral, contrariamente a la escrita, la innovación en sí no 
representa ningún valor; la evolución de los discursos suele resultar, por tal 
motivo, más lenta que en ésta” (Lienhard, 1992a: 220).
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dioses ignoraran su petición. No había ninguna curación de 
por medio y, en ese sentido, los dioses no debían ser reque-
ridos (Laughlin 1993: 164). La palabra debe ser pronuncia-
da en determinados contextos y ante cierto auditorio. De 
ahí que, en el contexto de la enunciación,13 se consideren 
tres elementos: un narrador, un texto oral y un auditorio.

Se está ante colectividades en movimiento. De ahí que 
se vayan modificando las maneras de acceder a la palabra. 
La temporada de secas se había extendido más de la cuenta. 
Había habido desastres en la selva y sus pobladores deseaban 
averiguar cuáles habían sido las causas que los habían origi-
nado y, sobre todo, buscaban encontrarles solución, si fuera 
posible. Las autoridades hablaron entre ellas, vieron el auxilio 
de otras personas. Y apareció una conclusión: “es necesario –se 
dijeron– buscar a quienes sepan y conozcan las formas de los 
rezos de antes; tenemos que volver a la celebración de la Santa 
Cruz, de San Miguel o de Santa Rosa; perdimos por completo 
nuestra costumbre, ya nos anda ganando el olvido y no sabe-
mos cómo se pide la lluvia” (Morales Bermúdez, 2000: 532).

No había más que volver a las formas de antes. Las auto-
ridades religiosas caminaron por los poblados con el propósi-
to de encontrar a las personas mayores que conocieran cómo 
se hacían antes las celebraciones en los lugares en donde 
habían nacido. Lograron reunir a cinco de ellas. Les pidie-
ron que recordaran, que buscaran en su memoria. Después 
de cinco días, habían logrado armar la celebración. Hubo 
rezos, incienso y velas durante tres días en los ojos de agua. 
Y llegó la lluvia: “No lo vas a creer –se le dijo a Jesús Morales 
Bermúdez– pero apenas acabaron las celebraciones comenzó 
a llover y lo miraron tanto los compañeros que nos llamaron 
de los otros ejidos y allá fuimos con los hombres mayores 
y rezamos y también llovió; sólo en esos lugares donde no 
lo creyeron ni nos llamaron no llegamos y hasta el día de 

13 Entiendo por “enunciación” el momento, un tiempo y un espacio precisos, 
en que el narrador expresa un relato.
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hoy no llueve todavía”. A partir de ahí, tuvieron a bien repetir 
cada año la celebración. Se pusieron de acuerdo y decidieron 
que cada poblado en su templo leería la Biblia y se segui-
ría el guión de predicación que las personas mayores habían 
estructurado. Otra parte de la celebración debía hacerse en 
el ojo de agua, adonde se llevaría velas, incienso y comida. 
Los rezos debían estar bajo el amparo de las personas mayo-
res. No habría aguardiente porque se le veía como genera-
dor de divisiones.  Un momento importante del ritual, para 
alimentar a los dioses de la tierra y para lograr que ellos no 
dejaran de ver a los hombres y mujeres de la selva, consistiría 
en regar una jícara de caldo de gallina en la tierra y sepultar, 
con tortillas recién hechas, las mejores presas de la gallina, las 
cuales habían sido cocidas en el caldo. “Este año la celebra-
ción proseguirá y resurgirán novedades” (Morales Bermúdez, 
2000: 532).

Fue posible que los hombres mayores reconstruyeran el 
ritual porque treinta años atrás Jesús Morales Bermúdez lo 
había recopilado en Antigua palabra. Narrativa indígena ch’ol. 
De ahí lo extrajeron con el auxilio de uno de ellos, que no 
era tan mayor, quien había tenido contacto con esa palabra 
impresa: palabra vivida. La palabra emergió para situarse 
dentro de la colectividad que la requería. Fue una forma de 
volver a aprender juntos de la mano del libro. La memoria 
que había sido vencida retomó su vitalidad. Quizá dentro de 
esos hombres y mujeres se haya hecho lugar la idea de que se 
aprende con el corazón, “y lo que sabemos de corazón ya no 
puede ser apartado de nosotros” (Steiner, 2014: 12).

Voces de las migraciones y la frontera

Busco siempre problematizar el universo al que me enfren-
to. Pretendo hacerlo pensando en cuáles voces habrían de 
convertirse en objeto de estudio y en la actitud que debe 
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asumir quien construye dicho objeto. Y mis soportes metodo-
lógicos son sencillos: unas voces vistas en sí mismas y, luego, 
como parte de un tiempo y un espacio mayores. Casi siempre 
son más las interrogantes que las respuestas. Ello no me preo-
cupa. Intento que sean interrogantes comprensibles, que me 
ayuden a seguir pensando en mi quehacer, dentro del cual me 
apropio de ideas de autores, como las de Adam Zagajewesky 
(2007) sobre el centro y la periferia, y las de George Steiner 
(1990) sobre la función del crítico literario, y de conceptos, 
como el de “Aisthesis” (Jauss, 1986), con el cual observo cómo 
la experiencia pasa a formar parte de la obra artística. Esto 
tiene que ver con la percepción. ¿Cómo se percibe? ¿Cómo 
afecta eso que se percibe? ¿Cómo esa percepción se constru-
ye artísticamente? Con este concepto, no quiero ir hacia lo 
marginal, hacia lo exótico, sino que intento ir en busca de 
esas maneras de percibir.

En los últimos años, me he interesado por la tematiza-
ción que se ha hecho de las migraciones y la frontera en el 
sur de México. En un primer acercamiento, di un panorama 
(Gutiérrez Alfonzo, 2011) de la literatura de Chiapas y vi las 
migraciones y las fronteras en términos de la lengua, de las 
lenguas, y de la elaboración artística que de la castilla hizo 
Jesús Morales Bermúdez en su libro Memorial del tiempo o vía 
de las conversaciones. He querido observar una frontera fructí-
fera, llena de encuentros y desencuentros, en un espacio rico 
en experiencias sociales y culturales que van dándole rostro a 
una cotidianeidad. A otras fronteras importantes he querido 
enfrentarme, en las cuales destaca, para su comprensión, la 
diversidad de fuentes y de construcciones del conocimiento, 
que van de la antropología a los estudios literarios y de las artes.

No es la búsqueda de la tematización por la tematización 
misma. Me interesa saber qué se está resolviendo en térmi-
nos narrativos. Me importa observar cómo el autor, la auto-
ra, construye en términos verbales esas realidades por las que 
se siente atrapado; realidades que están cerca de mí, que me 
seducen, y de las que intento impregnarme: puede ser la mesa 
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de una cantina de Mazatán, a la que nunca voy solo, en el que 
la mesera salvadoreña, originaria de La Libertad, un pueblo 
de la costa, al vernos entrar, sonríe y con la mano, desde lejos, 
nos indica que nos sentemos, e ilustra con los dedos cuántos 
somos para esperar la respuesta de alguno de nosotros y así 
saber el número de cervezas que traerá a la mesa que hemos 
elegido. Ella, quien se ausentó por espacio de un mes de ese 
sitio para ir a su casa a ver a su familia, a sus hijos y a sus padres, 
a colaborar un poco en las labores del campo, fue agente de 
seguridad de una empresa privada, en San Salvador, antes de 
decidirse a caminar hacia el Norte. Se quedó en Mazatán, en 
donde había vivido más de cuatro años, más o menos, hasta 
que entró en vigor la ley contra la trata. Alguien demasiado 
ebrio vuelve a la cantina; trae un machete entre los pantalo-
nes. Y al verlo entrar, Nayeli lo encara y lo deja en la calle. 
Voltea a vernos y esboza una sonrisa.

Antes de entrar en la cantina, vimos en el parque a uno 
de los tíos, quien vestido para la ocasión iba a Tapachula a 
formalizar el proyecto con cuyo financiamiento sembrará 
tabaco en una fracción de tierra que pertenece a su esposa. 
Con él llegarán a trabajar jóvenes, mujeres y hombres, guate-
maltecos y salvadoreños.  En la mañana, dos jóvenes hondure-
ños, en la casa de mi suegra, pidieron que se les regalara algo 
de comer. El moreno dijo que eran hermanos, que habían 
salido hacía ocho días de su país y que iban hacia el Norte. 
Dijo que eran cuatro hermanos. Los otros dos se habían ido a 
otra casa en busca de comida. Se les dio tamales, que fueron 
hechos para repartirlos la noche anterior al finalizar el rezo 
familiar a San Judas Tadeo. 

Nayeli ha traído otras cervezas. Una más. Dos por persona. 
No tomaremos otras porque hay que volver a casa a tiempo para 
no ser reprendidos por las mujeres. Mientras bebemos, alguien 
me dice que ella tiene en su cuarto, en el suelo, cerca de la cama 
que le ha sido asignada, una imagen de bulto de San Simón, 
conocido también como Maximón. Es un pequeño altar en el 
que ella ha colocado lo que le gusta al santo: trago y cigarros.
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Volvemos a la casa. Y en la mesa está la olla de caldo 
de huachinango con yuca y plátano. He pasado frente al 
altar en el que, entre otros, está El Cristo de Esquipulas, una 
figura no mayor de veinte centímetros dentro de su nicho, 
traída del Santuario por los padres de mi suegra, hacia los 
años cuarenta del siglo pasado: visita obligada para agrade-
cer los frutos de la tierra, para agradecer que tuvieron un 
lugar dónde asentarse, después de que sus padres habían 
partido de Guerrero hacia el Sur en busca de hacer la vida.

Entre la delicia que me llevo a la boca y la conversa-
ción sobre los asuntos del día, llega a mi memoria el prin-
cipio de Guatemala: las líneas de su mano, de Luis Cardoza 
y Aragón: “Un avión nos dejó en Tapachula, México. 
El piloto quería prevenirnos y no inquietarnos a la vez. 
Se hallaba preocupado […] Al despedirnos, la sencillez 
de su hombría encontró, mexicanamente, las palabras 
justas. Nos dijo con llaneza y con calor: ‘Procuren que 
no se los lleve la tiznada…’” (Cardoza y Aragón, 1986: 9).

 La enunciación en primera persona ha sido el recurso 
privilegiado para la tematización de la vida de la frontera 
sur, un recurso elegido desde la antropología por Patricia 
Ponce para exponer la palabra viva del Soconusco. Con la 
idea de hacerlos visibles, en 2011, fue publicado el libro 72 
migrantes para honrar la memoria de los 72 migrantes que 
fueron masacrados entre el 22 y el 23 de agosto de 2010 en 
un rancho del ejido El Huizachal, en el municipio de San 
Fernando, estado de Tamaulipas. Se trató con este libro de 
“devolver el rostro a 72 de los miles de migrantes que han 
padecido en nuestra tierra” (27), anotó Elizabeth Palacios 
en su texto “Las 72 muertes anunciadas”, que forma parte de 
esta obra. El libro fue presentado como parte del altar virtual 
creado para evocar a los migrantes. Para conformarlo, además 
de las fotografías hechas siguiendo la ruta de los migrantes 
en su paso por México, fueron invitados 72 escritores. Cada 
uno debió contar la historia de un migrante masacrado. Son 
textos breves que no sobrepasan los ochocientos caracteres. 
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Cada escritor decidió la manera en que debía referir esa histo-
ria, según la disciplina que cultiva, sin perder de vista de que 
se trataba de dibujar a cada migrante: una enunciación que 
hace alusión a una persona que sucumbió en su afán de ir en 
pos de un mejor modo de vida.

“La justicia suele ser ilegal”, anotó Juan Villoro al prin-
cipio de su texto en el que habla de Víctor Manuel Escobar 
Pineda, hondureño que había trabajado 20 años en Estados 
Unidos. “Era contratista para una empresa en Houston y 
daba empleo a sus paisanos de Honduras. Su madre, su mujer 
y sus cinco hijos vivían con él. El más pequeño tenía dos, 
el mayor 15. Vivían bien. Todo era justo, y era ilegal”, defi-
nió Villoro. “En mayo de 2010, Víctor Manuel tuvo un lío 
de papeles. Vivía bien, pero nació en Honduras. Lo justo era 
ilegal. Fue deportado./ De inmediato planeó su regreso. En 
San Pedro Sula había buena sopa de mondongo, pero en 
Houston la sopa de mondongo era la sopa que le hacía su 
madre […] Víctor Manuel quería –definió Juan Villoro– “un 
trabajo justo para alguien sin papeles” (Villoro, 2011: 31-32). 
Con la misma contundencia de la primera frase, Juan Villoro 
concluyó su retrato de Víctor Manuel Escobar Pineda: “En 
Houston, la estación espacial de la nasa protege a los ciudada-
nos del cielo. Los que construyen las casas no tienen papeles” 
(Villoro, 2011: 32). La crudeza de la imagen final hace que la 
mirada deambule dentro de este mundo sinsentido, en el que 
prevalece el abandono.

Hay ocasiones en que descubro la mano de editores y 
del mercado editorial, lo cual provoca que me sea imposible 
aproximarme a ciertos textos, como uno que fue presentado 
como el vivo testimonio de lo que padecen los migrantes 
centroamericano en su paso por México, con el afán de llegar 
a los Estados Unidos de Norteamérica.  Se trata de un texto 
publicado por Tusquets. Al estarlo leyendo, me percaté de 
que había en él varios signos, para llamarlos de alguna mane-
ra, que me desconcertaban, que me impedían acercarme a él 
con preguntas simples con tal de dejarlo en mis manos. Casi 
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en el mismo periodo en que me encontraba sin saber qué 
hacer con esos signos, se publicó en Letras Libres la reseña que 
de dicho texto escribió Eduardo Antonio Parra. Sin miedo 
a las influencias, y sin sentir vergüenza, busqué la reseña de 
Parra, para quien el autor de dicho texto dota a sus persona-
jes de tal densidad psicológica que los vuelve reales, “seres en 
movimiento perpetuo que nos resultan en extremo cercanos 
y, por lo tanto, capaces de contagiarnos su ansiedad y sufri-
miento durante la lectura” (Parra, 2013). Para Parra, se trata 
de un texto incómodo para los mexicanos; y por ello, necesa-
rio; afirma que “su lectura nos envuelve en una culpabilidad 
colectiva que únicamente puede dejar en nosotros, al final, 
una fuerte sensación de vergüenza” (Parra, 2013).

El texto editado por Tusquets está situado entre los 
recuerdos construidos a partir de los desastres ocasionados 
por huracanes e inestabilidades sociales y económicas, cuya 
fecha más remota es 1978, en Honduras, y la matanza de 
migrantes, en agosto de 2010, en un rancho del municipio 
de San Fernando, en Tamaulipas, México. Una historia narra-
da por Walter Milla Funes, joven hondureño quien sintió el 
impulso de dejar por escrito las condiciones en las que vive 
su familia y las atrocidades a las que se ven sometidos los 
migrantes en su paso por México.

Me llamó la atención la seguridad con la que Walter Milla 
Funes iba hilvanando los recuerdos. Pero conforme avanzó la 
narración, el autor se encargó de que no hubiera dudas sobre 
la solidez del ejercicio narrativo del joven hondureño, cuyo 
mundo se ensanchó durante siete años de lecturas intensas, 
hasta que se dio de topes contra las condiciones económi-
cas de su familia, de su país. Hasta ahí, todo parecía ir bien, 
dentro de un relato sostenido, pero en cuanto el grupo en el 
que venía Walter cruzó la frontera de Guatemala con México, 
el relato se empezó a desdibujar por la forma tan machaco-
na con que el autor quiso demostrar que sus personajes eran 
migrantes. Walter, al estar en Tapachula, en la casa del migran-
te, dice, por ejemplo: “El sol sale también para los migrantes”. 
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Siento que no he dado los argumentos suficientes, 
ahora, para mostrar cómo este texto está determinado por el 
mercado editorial. Fue hecho pensando en un tipo de lector 
a quien le cuesta trabajo concentrarse y que se le tiene que 
decir a cada momento frente a qué tipo de personajes está.

En cambio, un lector atento es el que pide Por el lado 
salvaje, de Nadia Villafuerte, una novela en la que la auto-
ra se siente atraída no por los escenarios sórdidos, sino por 
las interioridades de los personajes, sobre todo, de Lía, mujer 
de la costa: “Vivimos en la orilla costera. Cuando vamos al 
malecón tengo el sobresalto de ya estuve aquí hace muchísimo 
tiempo. Pero no es sólo un ayer, se trata de un tiempo anti-
guo. Observar, callar, obedecer. Con el tiempo pisaré otras 
costas, distintas y semejantes a la mía: fronteras entre el mar 
y la tierra, engañosamente firme” (Villafuerte, 2011: 14). Lía, 
así, con esa actitud, puesta en escenarios sórdidos, ante un 
biólogo travesti, un fotógrafo italiano llegado a Nicaragua 
en los años setenta del siglo veinte, un poeta que está triste 
por no ser el hombre araña, y quien cuida a su madre agóni-
ca. Paredón, Honduras, Tijuana. Villafuerte va con la acti-
tud que le ha aprendido al poeta cuando le dice: “mira la 
realidad, ¿cuánto podemos sacarle?” (Villafuerte, 2011: 189).

En Por el lado salvaje, “Lo importante no es el final, 
tampoco el principio, ni siquiera lo ocurrido en el itinerario, 
sino que los personajes de una historia se salgan del trayecto” 
(Villafuerte, 2011: 213). Y ese salir del trayecto tiene que ver 
con el azar y con la carencia: “Y una sabe que sin carencia no 
hay deseo, y sin deseo no hay fuga o posibilidad de evasión”. 
Lía, quien en la primera línea de la novela declara que el 
sexo es cuanto la une a la vida, está con el azar en las manos 
para ver a quienes la han conducido “por los días como si 
todo fuese completamente normal”. Con Por el lado salvaje, 
Nadia Villafuerte confirma la habilidad narrativa que había 
mostrado en sus libros anteriores. Con Lía, digo: “¿Cuándo 
empezó todo? ¿En qué momento me sumergí y dejé de darme 
cuenta de lo que pasaba? ¿Cómo pude salir? También pienso: 
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¿a dónde iremos ahora?” (Villafuerte, 2011: 380).  Hoy sí sé 
adónde ir: a celebrar que la amistad sí importa; a lanzar pala-
bras sin pensar qué va a pasar con ellas. 
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PARA LLEGAR A LOS ESTUDIOS 
DE GÉNERO Y LA TEORÍA 

LITERARIA FEMINISTA

Luzelena Gutiérrez de Velasco

En el principio no existía el género, como lo entendemos 
ahora.  Así, en el desarrollo de nuestro planeta, tras la separa-
ción de las aguas y las tierras, vendría la separación genérica 
en comunidades en las que los seres humanos vivían juntos 
pero sus actividades, costumbres, aprendizajes, tareas y prerro-
gativas los separaban, los aislaban y los diferenciaban. En la 
prehistoria, en la Edad Media, en el siglo xix incluso no era 
lo mismo nacer hombre y nacer mujer. Como ejemplo, nos 
basta recordar la polis griega, como comunidad en busca de 
la democracia, donde las mujeres no tenían la posibilidad de 
ser consideradas como ciudadanas y ser tratadas como tales. 
Su reducto eran la casa y las tareas de la procreación.

La procedencia del título que encabeza este trabajo: 
“Para llegar a…” es un título con historia y la relato para 
entrar en materia, la relación entre el género y la literatu-
ra. En primer lugar, el título nos remite al escritor cubano 
José Lezama Lima, que escribió en Dador (1960) un hermoso 
poema que titula “Para llegar a Montego Bay”, en el que nos 
sumerge entre los jirones de memoria sobre uno de los pocos 
viajes que realizó en su vida, hacia Jamaica, donde mezcla lo 
griego y lo americano, y como de pasada, menciona a la joven 
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corintia y nos regala un verso: “La doncella es la papisa, el 
caracol y el alcalde” (Lezama Lima, 1988: 84). Verso muy leza-
miano por el enigma que guarda sobre la mujer que reúne 
en sí misma lo propio y lo otro, lo común y lo extraordinario.

Por su parte, Julio Cortázar lo imita y utiliza el comienzo 
del título para su ensayo sobre la obra de Lezama Lima, un 
trabajo de impresionante penetración en el que el argenti-
no-francés nos transmite su admiración por el escritor cubano 
y su enorme novela Paradiso, defendiéndolo de aquellos dómi-
nes y críticos que esperaban pureza y corrección, y no erratas 
(incorrecciones formales) en las ediciones o la mala pronun-
ciación de los nombres de autores extranjeros, por lo que 
acusaron a Lezama de ignorancia, y entonces Cortázar juzga 
a los jóvenes críticos: “La diferencia empezaba en el momen-
to en que esos jóvenes puestos a decir algo sobre el poeta 
en cuestión, se quedaban en la buena fonética mientras que 
Lezama, en cinco minutos de hablar de él, los dejaba a todos 
mirando para el techo” (Cortázar, 1984:52). Para Cortázar el 
viaje hacia la obra de Lezama Lima implica la confianza en el 
autor y un movimiento crítico profundo. Según el argentino, 
para llegar a Lezama, para llegar a Montego Bay hay que pasar 
–como en el caso de Verne– por el centro de la tierra. Es decir, 
hay que dar vueltas para penetrar hacia el centro.

Ahora y como señala Lezama “(Permiso para un leve 
sobresalto)”, transpongo el título en un giro de apropiación, 
recurro así al “Para llegar a…” con el objeto de compartir una 
historia de aprendizaje, de búsqueda en los territorios de la 
teoría y en la construcción de un nuevo espacio para la crítica 
literaria en el siglo xx, en su segunda mitad.  Es sin duda la 
historia de una búsqueda colectiva, de grupo, de mujeres y 
hombres, pero que se enlaza con un camino personal en el 
establecimiento de una perspectiva diversa sobre objetos de 
estudio (autores y obras), que en cierta forma habían sido traba-
jados pero con un sesgo que hacía desaparecer lo que ahora 
llamamos “determinaciones de género” y, en otros momentos 
en el pasado, se consideraba un dato irrelevante sin trascen-
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dencia, porque la creación artística, literaria, se valoraba como 
producción humana, como producción (desde la mirada del 
romanticismo), tal vez del género y la sensibilidad, sin atribuir 
una perspectiva específica al género sexual de quien creaba.

¿Cómo hemos llegado a ese cúmulo de problemas que la 
teoría desbroza?, ¿cómo hemos apuntado nuestras herramien-
tas críticas hacia ese conjunto de fenómenos que se vincu-
lan con el ser mujer, ser hombre, tener otras orientaciones 
sexuales y para vincular esos temas con la creación artística, 
con la producción literaria? ¿En qué momento comienza a 
importar teóricamente quién es el autor/autora de un texto y 
qué implicaciones tiene esa pertenencia genérica en la consi-
deración e interpretación de una obra literaria?

Ahora bien, todas estas cuestiones son complejas y 
buscar respuestas nos llevará a recorrer esa historia del esta-
blecimiento de una vertiente teórica en la que se imbrican 
elementos externos, más próximos a las determinaciones 
históricas, y otros subjetivos como acontecimientos cultura-
les que influyen en la vida interna de los individuos y modifi-
can su espectro de ponderación de la obra literaria.

Con respecto a una fecha cierta, es difícil señalar un 
momento preciso como dato del surgimiento de esa preo-
cupación que enlaza el desarrollo de la participación de las 
mujeres con la vida del conocimiento.  Con todo, podemos 
conjeturar que la aparición de una teoría literaria vincula-
da con los estudios de género se desarrolló a partir de una 
continuada pero dispersa reflexión, sobre la condición de las 
mujeres y su papel en la educación y la cultura.

Asimismo, y de enorme importancia fueron influyentes 
las rebeliones de ciertos grupos de mujeres a lo largo de la 
historia, que se presentaron en momentos críticos o bien a raíz 
de las propuestas de mujeres excepcionales, ejemplos alusivos 
son por una parte la querella de las mujeres en la Edad Media 
y, por otra, el caso de la reina Leonor de Aquitania u otras 
importantes figuras femeninas. En el siglo xx, la participación 
activa de las mujeres en la vida política, económica y social, 
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más allá de lo doméstico, se manifestó durante los conflic-
tos armados y, sobre todo, durante las dos guerras mundiales, 
como sabemos, por su incorporación a la vida productiva, al 
mercado laboral. Después de 1945, la participación creciente 
de las mujeres en la economía ha sido un fenómeno impara-
ble, aunque se atenuó un tanto por el regreso de las mujeres 
a sus hogares al final de los conflictos bélicos. 

En ese cambio de patrones de comportamiento y ocupa-
ción, además ligados a la persistencia del sometimiento de 
las mujeres en el ámbito doméstico, son valiosas las consi-
deraciones de Alexandra Kollontai, eminente diplomática 
rusa, quien fue representante plenipotenciaria en México y 
puso de manifiesto las restricciones que padecían las muje-
res incluso en el naciente sistema comunista-soviético, así 
en 1918 afirmaba: “Las mujeres de todas las clases sociales 
sufrían igualmente por esta incomprensión del hombre y de 
sus intereses porque tanto el hombre como sus actividades 
estaban situados en un mundo para ellas completamente 
desconocido, muy distante de los límites del nido familiar” 
(Kollontai, 1989:60). Incomprensión entendida en ese enton-
ces como una falta de solidaridad y una desigualdad entre 
hombres y mujeres.

Cuarenta años después, durante los movimientos socia-
les de los años sesenta se repitieron estas consideraciones, en 
tanto las mujeres fueron participantes en el mayo parisino, en 
la primavera checa y en el movimiento estudiantil en México 
en 1968, pero no tuvieron acceso a los espacios de decisión.  
Para el caso mexicano, Ana Lau Jaiven nos recuerda esta 
diferencia: “Las mujeres estuvieron encargadas de imprimir 
volantes y repartirlos, de preparar la comida para los compa-
ñeros que hacían guardias, de limpiar los locales donde se 
reunían los distintos comités, de engrosar las filas de las mani-
festaciones, etc. No tenían poder de decisión, excepto como 
mayoría en las asambleas” (Jaiven, 1987: 76).

A raíz de estas reflexiones surgirán los diversos movi-
mientos por la emancipación de las mujeres; así, en México 
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se inicia esta labor en 1970 con el grupo Mujeres en Acción 
Solidaria (mas).  Y más tarde el Movimiento Nacional de 
Mujeres (mnm) que además de estudiantes, intelectua-
les y militantes aglutinó a mujeres periodistas y de la clase 
media, como organización cercana a los principios del now 
(National Organization of Women) y el mlm (Movimiento 
de Liberación de la Mujer) de corte feminista. La celebración 
del Año Internacional de la Mujer en México en 1975 produ-
jo debates y desencuentros, pero de allí surgieron reformas 
en las leyes, sobre todo en lo relativo a las leyes laborales. 

Paralelo al activismo social en favor de las mujeres comen-
zó a elaborarse un pensamiento crítico en los grupos feminis-
tas, de clase media y por mujeres con formación universitaria. 
Se deben resaltar en este momento de transición tanto la publi-
cación de textos como Imagen y realidad de la mujer, donde 
Elena Urrutia recopiló las conferencias del año Internacional 
de la Mujer (1979) y la aparición de Fem, la revista dirigida por 
Alaíde Foppa, que sería el órgano de discusión de los grupos 
feministas, enfrentado en cierta forma a las activistas sociales, 
pero que fue complementario por su reflexión teórica y por 
haber incorporado las traducciones de textos fundamentales 
en el debate y la argumentación feminista de aquella etapa.

En el mundo, los inicios del pensamiento teórico 
feminista se vinculan con la publicación de un libro en 
1963, que ha sido muy estudiado. Betty Friedan logró poner 
en marcha las discusiones sobre la condición de las mujeres 
con The feminine mistique (La mística femenina) y reabrir las 
controversias que tenían ya fundamentos de importancia a 
partir de las obras clásicas de Virginia Woolf, Un cuarto propio 
(1929) y Simone de Beauvoir, El segundo sexo (1949) antes y 
durante la Segunda Guerra Mundial. Friedan había puesto su 
atención sobre temas tan controvertidos como la espacialidad 
y el uso del tiempo para las mujeres, así como había aportado, 
según afirma Toril Moi “la primera prueba de que las mujeres 
americanas estaban cada vez más descontentas en la rica socie-
dad de la posguerra” (Moi, 1988: 35). La lectura de Friedan 
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inquietó a múltiples mujeres en diversos países de América y 
Europa. En mi caso, leí la obra a comienzos de los años setenta 
y me sobresaltó, porque ponía en entredicho los principios y 
las costumbres relacionadas con la condición de las mujeres 
y su vida cotidiana, sobre su toda vida. Allí se denunciaba que 
hechos tan simples como la limpieza doméstica se podían 
alargar, expandir, para evitar en las mujeres el encuentro con 
“otra forma de ser”, como lo denomina Rosario Castellanos, y 
para hacer que los días pasaran sin notarlos. En este contexto 
inició un movimiento de observación crítica de los procesos 
de vida de las mujeres. Consecuentemente, de estos esfuerzos 
se desprendieron dos grandes líneas de acción: una vinculada 
directamente con el reclamo de los cambios y leyes que 
eran indispensables para modificar las vidas de las mujeres, 
sometidas al poder patriarcal; era sin duda un movimiento 
en la búsqueda de la igualdad de condiciones y privilegios 
entre hombres y mujeres. Su fundamento era político y 
social, e implicaba la alteración del status quo, la revisión de 
las leyes, la remoción de las arraigadas costumbres familiares 
y domésticas. Era claramente una proclama de la verdadera 
democracia. Han pasado casi cincuenta años desde entonces 
y podemos advertir algunos resultados. 

Ahora bien, por otra parte, y cercana a esa fundamental 
acción, se comenzó a estudiar e investigar la condición de 
las mujeres en México. Era urgente a comienzos de los años 
ochenta contar con los datos, las estadísticas, las recopilacio-
nes, los análisis que pusieran al descubierto la particularidad 
de ese fenómeno: la diferencia social, política, económica y 
cultural de las mujeres en el ámbito de lo mexicano. Había 
que construir desde las bases ese corpus de conocimiento 
que permitiera la explicación, la interpretación y muy posi-
blemente la intervención y modificación de esas relaciones 
intergenéricas dispares en nuestro país. Dos instituciones, dos 
pioneras se adelantaron para dar forma a sendos proyectos de 
investigación. La unam y El Colegio de México, en este caso 
con el apoyo del Dr. Víctor Urquidi, acogieron las propues-
tas de Graciela Hierro y Elena Urrutia, respectivamente en el 
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pueg y el piem. Al lado de cada una de estas investigadoras, se 
conformaron sólidos grupos de investigación para encontrar 
respuestas en los temas más acuciantes en torno a las vidas de 
múltiples mujeres mexicanas. Era el comienzo de la institu-
cionalización de los movimientos feministas en la academia.

Durante los años ochenta se discutieron cuestiones teóri-
cas y se abordaron temas como la participación de las mujeres 
en la vida económica y laboral; la salud sexual, la maternidad 
y las especificidades de la salud reproductiva; las migraciones 
y  la historia de las mexicanas, entre otros aspectos que atraje-
ron el interés y entrega de las y los investigadores.

En lo relativo a la participación cultural de las mujeres, 
en el piem se creó en 1984 a instancias de las doctoras Aralia 
López González, Ana Rosa Domenella y otras investigado-
ras, entre las que me cuento, un grupo de investigación para 
estudiar la literatura escrita por las mujeres en México. En 
esta tarea, durante más de treinta años alrededor de veinte 
profesoras hemos fortalecido el conocimiento sobre las auto-
ras, dentro y fuera del canon, y sobre las obras, destacadas y 
desconocidas, de nuestra literatura. Hemos también discuti-
do sobre las estrategias literarias y los principios básicos de 
análisis empleados por las escritoras y críticas, aportando un 
nuevo mapa de la creación literaria en esta área.

En este proceso de investigación y estudio se ha presenta-
do como un requerimiento fundamental y constante el explo-
rar las bases teóricas que subyacen a la creatividad literaria de 
las mujeres, que conforman el campo de argumentación sobre 
la productividad artística y estética de las escritoras y que legi-
timan o discuten la potencialidad desplegada en sus textos y 
el conjunto de sus obras, un corpus femenino-feminista.

En este empeño, describo algunos de los momentos 
destacados de ese aprendizaje, de ese camino en búsqueda 
si no de certeza(s), si de una claridad teórica para abordar y 
analizar sobre todo la narrativa mexicana escrita por las muje-
res. Es una vía en la que se cruzan los aportes de la academia 
en los Estados Unidos y Europa, así como las reflexiones desde 
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México para consolidar una base en la que el pensamiento 
teórico se caracteriza por un sesgo propio.

Para comenzar con la revisión de las autoras insignes 
del siglo xx en México, procedimos a rastrear la discusión 
teórica planteada del otro lado de nuestra frontera norte. En 
la segunda mitad de los años ochenta se recogían los frutos 
de los debates surgidos durante la década anterior.  Por ello, 
nos adentramos en los textos en los que confluían las voces 
más representativas de las diversas tendencias teóricas en los 
Estados Unidos y Gran Bretaña. Entre otras, se pueden seña-
lar como sendas de entrada a esos ámbitos teóricos las reco-
pilaciones editadas por Elaine Showalter The New Feminist 
Criticism. Essays on Women, Literature and Theory (1985) en 
Pantheon Books y Feminist Literary Theory. A Reader, por 
Mary Eagleton (1986) en Basil Blackwell, que luego serían 
ampliadas en Feminisms. An Anthology of Literary Theory and 
Criticism editada por Robyn R. Warhol y Diane Price Herndl 
(1991) en Rutgers, obra que merecería luego varias reedicio-
nes. La contribución de Showalter había sido de importancia 
y, sobre todo, por la discusión que suscitó en torno a la crea-
tividad literaria de las mujeres, sin recurrir a una sola figura 
de autoridad ni a un cuerpo de textos sagrados, sino a una 
variedad de posiciones y estrategias “comprometidas en un 
vigoroso debate interno” (Showalter 1985:4), aunque este 
planteamiento le atrajo el menosprecio de sus colegas varo-
nes en aquel entonces.

En esa antología se conjuntaron las aportaciones de 
Carolyn G. Heilbrun, Sandra M. Gilbert, Annette Kolodny, 
Nina Baym, Jane Tompkins, Lillian S. Robinson, Bárbara 
Smith, Bárbara McDowell, Bonnie Zimmerman, Rosalind 
Coward, Rachel Blau Du Plessis, Susan Gubar, Alicia Ostriker, 
Nancy K. Miller, Ann Rosalind Jones y la misma Showalter, 
todas ellas autoras que forman parte del canon pionero de 
la teoría literaria feminista anglosajona. Sus nombres se han 
desdibujado un poco con el tiempo, pero sus contribuciones 
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dieron un contundente impulso inicial al pensamiento críti-
co en favor de las mujeres como lectoras y escritoras.

Sus preguntas y sus planteamientos aún resuenan en 
nuestras argumentaciones, aunque el desarrollo de la teoría 
ha matizado y, en algunos casos, superado esas cuestiones. 
Con ellas, nos hemos preguntado sobre si conviene estudiar 
separadamente a las mujeres escritoras o confundirlas en el 
torrente de la literatura en neutro.  Hemos inquirido sobre 
el papel que juega la experiencia en la creación de mundos 
literarios por las mujeres. Hemos querido retrazar (volver a 
trazar) un mapa de la relectura de textos escritos por las muje-
res y por los hombres. También nos hemos preguntado quién 
erige el canon literario y desde dónde podemos pensar una 
poética feminista. Nos ha interesado vincular el conocimien-
to del cuerpo de las mujeres con la redacción de sus textos. 
Hemos tratado de incorporar el concepto de una cultura 
femenina/feminista (que reúna cuerpo, lenguaje y psique) 
para interpretar los textos que nos preocupan. Y sin duda 
hemos discutido la pertinencia de sumar los hallazgos de una 
teoría desde perspectivas que atiendan a las categorías de raza, 
preferencia y orientación sexual y de clase social. Todo ello 
ha enriquecido el debate en la teoría literaria feminista sin 
clausurar las vetas de argumentación y búsqueda.

En este contexto, conviene destacar la labor de traduc-
ción emprendida en la unam por un grupo de reconocidas 
traductoras reunidas en los años noventa en el Seminario 
Interdisciplinario de Escritura Femenina (sief), que dio como 
resultado la antología Otramente: lectura y escritura feministas 
(1999), coordinado por Marina Fe y publicado por el fce. 
Constituye esta publicación un aporte de importancia, ya que 
entonces sólo circulaban las antologías publicadas en inglés, 
así este proyecto resultó de gran apoyo para numerosos lecto-
res y lectoras que en el medio académico deseaban entrar en 
contacto con esos textos pioneros de la teoría literaria femi-
nista. La introducción, elaborada por la profesora Charlotte 
Broad, le añadió al material traducido una visión crítica y una 
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perspectiva desde México. Por otra parte, no hay que olvidar 
que esas traducciones fueron publicadas cuando las discusio-
nes sobre las propuestas en cuestión se habían desarrollado ya 
considerablemente en otros lugares. 

Ahora bien y de vuelta a las lecturas de una primera etapa, 
que influyeron en el avance de la teoría literaria feminista en 
nuestro país, debe destacarse la guía que aportó un texto que 
afianzó la historia y los debates de los diversos movimien-
tos iniciales. Me refiero aquí a la contribución de Toril Moi, 
que se publicó como Sexual/Textual Politics: Feminist Literary 
Theory. El libro fue traducido por Amaia Bárcena y editado en 
Cátedra en 1988 como Teoría literaria feminista.  La autora, 
además de elaborar la historia crítica de esta teoría, se propu-
so un objetivo político para sentar las bases a fin de propiciar 
nuevos debates y futuros estudios en el campo literario. Su 
exposición presenta con claridad el surgimiento y desarro-
llo de las dos tendencias fundamentales en la teoría literaria 
feminista: la angloamericana y la francesa, precedidas por 
una introducción en la que se discute el rechazo de la figura 
de Virginia Woolf entre las feministas y su consecuente recu-
peración para fines de política feminista. En cuanto a la teoría 
angloamericana, Moi destaca la inclinación pragmática que 
caracterizó a esa vertiente.  En ese contexto, logra un reco-
rrido puntual en torno a las principales teóricas que consi-
guieron realizar un viraje desde el estudio de las imágenes de 
las mujeres, plasmadas en los textos escritos por los hombres, 
hacia las imágenes de mujeres en los textos de las escritoras 
fundamentales en Gran Bretaña y los Estados Unidos.

A partir de la tesis de Kate Millett, Sexual Politics (1969), 
de quien Moi afirma que “consiguió llenar el vacío existente 
entre la crítica institucional y la no institucional” (Moi, 1988: 
37), se desarrolló ese primer trabajo de análisis de los textos 
escritos por hombres para poner así de manifiesto la relación 
entre el poder y el dominio que se ejercía sobre las mujeres 
en las tramas de D. H. Lawrence, Miller y Mailer, entre otros 
autores. Más tarde, la perspectiva crítica se detendría en las 
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obras escritas por las mujeres, a fin de proponer una reformu-
lación del canon literario e incluir a las escritoras, así como 
revalorar las contribuciones de las mujeres en la construcción 
de personajes, ante todo los que encarnaban a mujeres. Es 
decir, definir una tradición específicamente femenina y estu-
diar las estrategias literarias en las que confluían los intereses 
de las mujeres en especial.

Destaca primordialmente la tarea de tres teóricas: Annette 
Kolodny, que privilegia el estudio por separado de la literatu-
ra de la mujer; Elaine Showalter y su propuesta ginocrítica y 
Myra Jehlen, que recomienda el método comparativo entre la 
literatura escrita por los hombres y las mujeres para estable-
cer las posibles diferencias que separan ambas producciones. 
De estas tres propuestas, Toril Moi otorga especial relieve a la 
reflexión de Showalter en tanto sus consideraciones teóricas 
predominaron en el ámbito académico estadounidense. Esta 
investigadora destaca no sólo por su distinción entre “la críti-
ca feminista” para el estudio de la mujer como lectora y la 
“ginocrítica” para el trabajo en torno a la mujer como escrito-
ra, sino por su insistencia en concentrar los esfuerzos teóricos 
y críticos en la producción de las mujeres con el fin de recu-
perar “una cultura de la mujer ‘acallada’” (Moi 1988: 86). En 
esta tarea Showalter propone recurrir a la incorporación de 
las contribuciones de otras disciplinas para comprender los 
textos de las mujeres. Sin embargo, avizora ya los peligros que 
supone esa mezcla teórica, que traería consigo una compli-
cidad y un regreso a las propuestas de la jerarquía académi-
ca machista. Moi se hace eco de esa preocupación y señala 
los límites de una teoría que se advertía como esencialista y 
anclada en la experiencia de la mujer, así en singular, y que 
no incluía a otras mujeres: las afroamericanas y las lesbianas, 
sobre todo.

Por otra parte, este libro de Toril Moi comprendió una 
de las más importantes vertientes en el panorama teórico 
europeo: la corriente denominada ‘francesa’ en la teoría lite-
raria feminista, que surgió en cierta forma de los postulados 
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de Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), aunque los 
rebatía y los superó a partir de los avances teóricos del postes-
tructuralismo con fuertes bases en la lingüística, la filosofía y 
el psicoanálisis. Si la tendencia angloamericana se preocupó 
por dar un estatuto de igualdad a las mujeres y a los hombres 
en el ámbito literario y en la consideración de los persona-
jes, entonces la vertiente francesa centró su trabajo de inves-
tigación en el estudio de la diferencia sexual, a partir de las 
propuestas de Lacan y Derrida. Tanto en lo concerniente a la 
resolución del complejo de Edipo como en la conceptualiza-
ción del deseo se buscó mostrar los elementos de la diferencia 
y acción de diferir en lo sexual.

Para abarcar esta tendencia, Moi examina a tres impor-
tantes teóricas: Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva. 
En la primera destaca el empleo del concepto “escritu-
ra femenina” (écriture féminine), un tipo de escritura que 
surge de la corporalidad de las mujeres, de sus fluidos, 
pero que Cixous en “La risa de la Medusa” se niega a defi-
nir y que sitúa en correlación con la ‘bisexualidad otra’ (que 
“no rechaza ni la diferencia ni un sexo”). Es entonces una 
escritura que otorga primacía a la voz y es eco de la voz de 
la madre.  Tal vez una utopía que no podremos alcanzar.

En el análisis de la obra de Luce Irigaray, Moi señala 
la importancia de la tesis de esta autora, Speculum de l’autre 
femme, que discutió a fondo el decurso de la filosofía en el 
pensamiento occidental y su vinculación con temas como 
el desarrollo psicosexual de las mujeres y/o de la diferencia 
sexual y la lógica especular machista. Asimismo, se revisa el 
concepto del “habla mujer” como la relación entre feminidad 
y un lenguaje específico de la mujer, del que no se puede 
hablar como en el caso de Cixous. Moi critica en esta auto-
ra la ausencia de “un análisis materialista del poder” (Moi 
1988:156) y también una falta de orientación histórica.

En lo relativo a la obra de Julia Kristeva, correspondien-
te a su etapa vinculada con la lingüística feminista, Moi se 
ocupa de la diferencia en el empleo del lenguaje en ambos 
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sexos y, en el proceso de adquisición del lenguaje, atiende a 
la distinción establecida por la teórica entre lo semiótico y lo 
simbólico. Asimismo, discute el concepto platónico de la chora 
como fundamento de lo semiótico, que caracteriza los proce-
sos primarios pre-edípicos en relación con el lenguaje de las 
mujeres.  Sin embargo, Kristeva se niega a definir a la “mujer” 
y su escritura, pero si reflexiona en torno a la marginalidad de 
las mujeres y la paradoja que plantea como posición central 
y marginal a la vez. Al final de su libro, Moi ofrecía una guía 
de lectura de gran utilidad para las lectoras en busca de textos 
señeros.

La lectura de un libro como el de Toril Moi condujo a 
la revisión detenida de algunos textos y tesis fundamentales 
para el conocimiento de la teoría literaria-feminista en la 
segunda mitad de los años ochenta e inicio de los noventa. En 
este esfuerzo, es imprescindible celebrar y reconocer la enor-
me tarea que se impusieron varias instituciones españolas (la 
editorial Cátedra, la Universitat de Valencia y el Instituto de 
la Mujer) con la coordinación de Isabel Morant Deusa para 
editar la serie “Feminismos”, en la que se dieron a conocer los 
textos fundamentales del pensamiento feminista en español 
y traducidos al español. La colección de textos se abrió con 
una publicación de Susan Kirkpatrick en 1991, Las román-
ticas. Escritura y subjetividad en España 1835-1850 e incluyó 
luego diversos textos sobre teoría literaria feminista. Destaco, 
entre otros, la traducción de la obra de Sandra M. Gilbert y 
Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación 
literaria del siglo xix (1979-1998), texto en el que se analizan 
los modelos del ángel del hogar y la mujer monstruo en las 
obras canónicas de la literatura en inglés, escrita por mujeres, 
con el fundamento teórico de la ‘ansiedad de las influencias’ 
de Harold Bloom. En esa contraposición de figuras femeni-
nas se trazaba la vida de multiplicidad de mujeres en aquella 
época. Lo que constituye un logro, en tanto: “[...] pese a los 
obstáculos presentados por las imágenes gemelas de ángel y 
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monstruo, pese a los temores de la esterilidad y las ansiedades 
por la autoría que han padecido las mujeres, han sido posibles 
generaciones de textos de escritoras” (Gilbert y Gubar, 1998: 
58). La colección  “Feminismos” representaría en el contexto 
mexicano un ejemplo de laboriosidad y entrega intelectual a 
la causa de las mujeres y los estudios de género, tanto en el 
campo multidisciplinario como en el área de la teoría litera-
ria feminista.

Ahora bien, si nos preguntamos por esta etapa, advertire-
mos que después de las Conferencias Mundiales de la Mujer 
y de innumerables discusiones teóricas, hemos testimoniado 
algunos cambios en el trato justo hacia las mujeres, pero los 
debates en torno a los conceptos género, diferencia sexual y 
sexualidad, entre otros, han persistido.  En el campo de la teoría 
literaria feminista se ha optado por aprovechar la flexibilidad 
de las posiciones interdisciplinarias y transdisciplinarias, con 
las dificultades que implica el dominio en cada disciplina y los 
problemas que representa el atravesar los fundamentos disci-
plinarios para transformarlos en claves de la multidisciplina.

En este sentido, las obras correspondientes a esta área de 
conocimiento se han diversificado y también densificado de 
tal forma que apenas alcanzan las horas para cubrir los míni-
mos deseables y recomendables de lectura y comprensión. 
Con todo, las discusiones sobre la terminología, los conceptos 
y los alcances de los feminismos, la teoría feminista y la teoría 
de género, así como la teoría lésbico-gay y la teoría queer han 
ganado terreno tanto en los encuentros académicos como 
en los foros políticos, de esta forma en 1995 en las Naciones 
Unidas se organizó una reunión para discutir el significado 
de género, con el objeto de resolver los complejos disensos 
que la terminología atrae.

Indudablemente la teoría se ha enriquecido con los 
acuerdos y desacuerdos de las diversas vertientes y con el 
diálogo establecido con los movimientos populares en favor 
de múltiples causas: aborto, matrimonios igualitarios, equi-
dad de género, combate a la pederastia, y muchas otras. Estas 
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modificaciones en la vida ‘real’ de las mujeres han tenido un 
impacto considerable en la producción literaria de las nuevas 
y novísimas generaciones, por lo cual la representación del 
género, la diferencia sexual, el cuerpo, la sexualidad son temas 
y preocupaciones que afloran en la creatividad literaria de las 
mujeres y de otros grupos con orientación sexual diversa.

Por ello, es urgente la revisión de los planteamientos 
de las teóricas que reflexionan en torno a estas transforma-
ciones en la cotidianidad, en la vida sexual, en las decisiones 
de pareja, en los conflictos sobre asuntos educativos, en las 
complejidades de la intermedialidad, en la redefinición de 
los procesos de envejecimiento, en el impacto de la globaliza-
ción en las determinaciones individuales, locales y globales, 
en la reconfiguración de las maternidades y las paternidades, 
en la renovada discusión sobre el deseo, el placer y el goce 
y en muchas cuestiones más, ya que el pensamiento teóri-
co de investigadoras como Gayatri Spivak, Drucilla Cornell, 
Elizabeth Groz, Seyla Benhabib, Nancy Fraser, Rosi Braidotti 
y Judith Butler, entre otras, y también otros muchos teóri-
cos que abren nuevas posibilidades de discusión sobre los 
problemas que circundan la diferencia sexual, el género y la 
sexualidad representada en la textualidad, que llamamos y 
consideramos literatura.

En esas tareas de revisión y estudio destacan en la actua-
lidad las contribuciones de Judith Butler, ya que su pensa-
miento ha revitalizado la discusión teórica sobre género, 
desde las primicias en 1989 hasta la publicación en 1990 de su 
libro Gender Trouble. Feminism and The Subvertion of Identity, 
que fue traducido al español por Mónica Mansour y Laura 
Manríquez y publicado por el pueg de la unam en 2001 como 
El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. 
En esta obra, la teórica nos propone la reconsideración de la 
categoría ‘género’ en estos términos: “el «ser» del género es un 
efecto, el objeto de una investigación genealógica que traza los 
parámetros políticos de su construcción al modo de la onto-
logía” (Butler, 2001: 66) y lo advierte como “la estilización 
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repetida del cuerpo, una serie de actos repetidos –dentro de 
un marco regulador muy rígido– que se congela con el tiem-
po para producir la apariencia de sustancia, de una especie 
natural de ser” (67). Su tarea consiste en:

subvertir y desplazar las nociones de género naturalizadas y reifica-
das que sostienen la hegemonía masculina y el poder heterosexista, 
para problematizar el género, no mediante estrategias que imaginen 
un más allá utópico, sino mediante la movilización, la confusión 
subversiva y la proliferación precisamente de aquellas categorías, 
constitutivas que intentan mantener el género en su lugar al parecer 
como ilusiones que fundan la identidad (Butler, 2001: 67).

La performatividad se presenta como la condición de posi-
bilidad del género.  Y en su obra de 2004 Undoing Gender, 
traducida en 2006 al español por Patricia Soley-Beltran como 
Deshacer el género, se pregunta sobre “¿El fin de la diferencia 
sexual?” y antes que cerrar el debate recomienda la investi-
gación, el estudio y la discusión: “Parece crucial mantener 
abiertas estas preguntas de forma que se pueda trabajar polí-
tica y teóricamente en amplias coaliciones.  Las líneas que 
señalamos son invitaciones para cruzar al otro lado, y cruzar 
al otro lado, como sabe todo sujeto nomádico, constituye lo 
que somos” (Butler, 2006: 287).

Aquí añado mi invitación a continuar las lecturas y la 
discusión en el campo de la teoría literaria feminista, si no 
para resolver los problemas de definición y comprensión de 
los textos que nos fascinan, preocupan y atraen, sí para revi-
talizar y enriquecer nuestras maneras de leer e interpretar. 
¡Tales somos!
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LA PALABRA ANTE LA 
INVISIBILIDAD: EL CASO DE 
LAS MUJERES RECREADAS 
EN EL DISCURSO

 Gabriela Sánchez Medina

Al hacer el recuento de estos años en el camino de la palabra, 
he descubierto mi tránsito constante por la frontera entre 
periodismo y literatura. En este terreno fronterizo en el que 
me encuentro hay una constante, la configuración femenina 
en el discurso. 

Pero ¿cuál ha sido mi objeto de estudio?; ¿la prensa?, ¿la 
literatura?, ¿las mujeres? En un principio creí que estaba ubica-
da en el terreno literario, luego me moví hacia la prensa, pero 
finalmente encuentro que son las mujeres las que realmente 
me interesan: las mujeres escritoras, las mujeres periodistas, 
las mujeres como personajes, las mujeres recreadas a través 
del lenguaje.

Entre las fronteras y las diversas mujeres, no pude perma-
necer apegada a un sólo enfoque teórico; tuve que optar por 
la búsqueda de categorías a partir de la problematización del 
objeto de estudio. Es así que he trabajado a partir de dos enfo-
ques fundamentales, los estudios del discurso y la teoría de 
género. 
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Mi proceder ha sido básicamente inductivo. Parto de la 
observación del objeto y luego intento construir el marco 
teórico-conceptual adecuado, en un sentido emergente; es 
decir, conforme avanzo en la investigación avanzo en la cons-
trucción teórico-conceptual; la teoría emerge de acuerdo con 
las necesidades de lo que busco. Se abre así la posibilidad 
de establecer nuevas categorías de análisis o usar categorías 
ya fijadas e incorporar algunas no previstas para la interpre-
tación del objeto de estudio. Se trata de un ir y venir cons-
tante entre los textos y la teoría; no se trata de un ejercicio 
en una sola dirección ni en sentido diacrónico, es un vaivén 
de las categorías explicativas al análisis. Se trata de “navegar 
conjuntos textuales, reconocer sus diferencias y peculiarida-
des, identificar sus procesos de reproducción, sus ciclos de 
existencia. Para iniciar el trabajo es necesario someter a proce-
sos de metaforización el discurso: verlo como un espacio, un 
organismo que palpita y vive de una determinada manera” 
(Karam, 2005).

Trato de romper con la linealidad lógica de la investiga-
ción, porque no intento comprobar postulados (hipótesis), 
sino cumplir con objetivos generales; esta decisión se funda 
en la complejidad del objeto de estudio, en su diversidad. 
Entiendo que esto ha implicado un reto metodológico, pero 
también la posibilidad de incorporar diferentes ideas, nocio-
nes y conceptos, los cuales intentaré explicar en este trabajo.

Primer eje: los estudios del discurso

Un primer eje que he considerado para mi hacer en la investi-
gación es el de los estudios del discurso; esta primera decisión 
conlleva insertarme en la discusión que desde distintas visio-
nes se ha establecido con respecto a la concepción, desarrollo 
e implicaciones que acompañan al concepto de discurso. En 
esta comunicación pongo énfasis en la importancia que tuvo 
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el giro lingüístico para las ciencias sociales en general, y, en 
consecuencia, el lugar que ocupó a partir de ese momento el 
discurso como objeto de análisis, estudio y debate; y cómo los 
estudios del discurso tomaron auge para entender las prácticas 
discursivas que se producen en las distintas esferas de la vida 
social. En el entendido de que el lenguaje construye al mundo 
y no sólo lo representa. Es así que a partir de lo expuesto aquí 
considero una concepción activa del lenguaje que contri-
buye a la construcción de la realidad y de nosotros mismos.

Destaco la concepción de discurso como acción social 
que necesariamente comprende la comunicación como 
fenómeno socio-cultural, en la que intervienen diversas 
condiciones de producción como la ideología y el marco 
histórico-cultural en el que se realiza. Se trata de un proce-
so complejo en el que están involucradas las esferas social y 
cultural con las esferas objetivas, subjetivas e intersubjetivas 
de los individuos en una constante recontextualización del 
discurso. Se trata de fincar la idea de que el discurso es acción 
social en tanto es un acto comunicativo-ético-cognoscitivo 
que implica una postura ante el mundo (Berger y Luckmann, 
1968). Es así que el discurso se plantea aquí como interacción 
social, cognición, diálogo y acción.

El lenguaje es la primera forma que el ser humano tiene 
de fijar y objetivar el conocimiento del mundo que le rodea y 
de sí mismo. No es sólo una estructura inherente, inmanente 
integrada por componentes fonéticos, morfológicos, semán-
ticos, sino una práctica discursiva para la cual es fundamen-
tal el estudio del contexto y la situación de enunciación. El 
lenguaje expresa significados y una visión del universo.

En todas las ciencias humanas y sociales el discurso juega 
un papel primordial. Los estudios del discurso nos sitúan en 
el punto de ubicar al lenguaje como el lugar de unión de 
todas las disciplinas; así el eje central es el lenguaje porque 
con él construimos los significados con los que entendemos 
y representamos el mundo, con los que nos comunicamos 
con otras personas; en consecuencia, el lenguaje no es sola-
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mente un código lingüístico, sino una práctica social que nos 
permite construir distintas realidades e incluso construirnos 
a nosotros mismos (Bolívar, 2007: 9). El punto clave está en 
concebir el discurso como la articulación compleja de una 
superficie lingüística o textual con las condiciones extralin-
güísticas que lo hicieron posible, esto implica que ningún 
discurso puede ser analizado sin considerar su contexto, el 
cual debe definirse a partir de los objetivos y las necesidades 
de cada investigación.

Los estudios del discurso muestran cómo las personas 
emplean el lenguaje en la comunicación y en las interaccio-
nes concretas. De lo que se trata es de entender cómo funcio-
na el lenguaje en la interacción social. Se concibe como una 
transdisciplina que se interesa por los complejos procesos de 
producción y recepción de discursos en diversos ámbitos de 
la vida social. Ahora bien, el problema al entrar en la diná-
mica de los estudios del discurso radica tanto en lo que se 
concibe como discurso como en las distintas disciplinas que 
aportan o intervienen en su conformación como categoría de 
análisis. Cada quien contribuye desde su mirada con elemen-
tos que pueden poner el discurso a nivel de técnica, metodo-
logía o teoría del lenguaje. Lo anterior me lleva a reflexionar 
sobre el concepto de lenguaje y las implicaciones que tiene 
al considerar no sólo lo verbal, sino otros tipos de lengua-
jes como el gestual o el musical, por ejemplo; los trabajos se 
complican cuando entran al terreno de lo multimodal, cuan-
do se mezclan y entrecruzan distintos tipos de lenguajes en 
un texto. 

Las aportaciones diversas al estudio del discurso han 
vuelto difícil establecer una línea única. Se trata más bien 
de concepciones de la realidad distintas, dependiendo de la 
disciplina desde la que se le vea; ello complica la decisión de 
valerse de determinadas teorías o métodos al momento de 
concretar un estudio desde cierta óptica.

El hecho de poner el lenguaje en el centro de una inves-
tigación implica cambios en la manera de integrar la teoría 
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social a los estudios del discurso. El lenguaje se establece 
como eje de comprensión y estudio de los procesos sociales. 
El llamado “giro lingüístico” representa un momento deter-
minante en la concepción del discurso (Íñiguez, 2003). Sobre 
este asunto, Noe Jitrik dice que el “giro supuso desviar la aten-
ción del estudio de estructuras sintácticas abstractas y frases 
aisladas al uso de la lengua en el texto, la conversación, los 
actos y prácticas discursivas, las interacciones, la cognición. 
Esto hizo que no pocos, interesados por lo que se ofrecía desde 
los estudios del lenguaje aprendieran gramáticas formales, 
pero rápidamente el tipo de problemas y preguntas desplazó 
aquello para lo cual el estudio más abstracto y formal daba 
respuesta” (1990: 51). El impacto no fue sólo para la lingüísti-
ca, sino para las ciencias sociales en general.

En la filosofía del lenguaje este giro implicó que la mira-
da centrada en el mundo de las entidades mentales, girara 
hacia el mundo de las producciones discursivas. Algunos 
aspectos fundamentales en este giro son los siguientes: se 
pasa del concepto lógico de oración al de proposición; se deja 
de considerar que son nuestras ideas las que están en rela-
ción con el mundo (ideas-mundo), desde esta óptica son las 
palabras las que se corresponden con los objetos del mundo 
(lenguaje-mundo). Se trata de un cambio epistémico radical 
en la ciencia: el conocimiento del mundo no reside en las 
ideas que nos hacemos de él, está en los enunciados que el 
lenguaje nos permite para construir el mundo y no sólo para 
representarlo. Acá está el lugar para la propuesta de Austin 
(1982), quien abre la puerta a la pragmática. 

El discurso como objeto de análisis, estudio y debate se 
plantea en las ciencias sociales y las humanidades a partir de la 
influencia que causó el giro lingüístico. Con la atención pues-
ta en las producciones discursivas se desencadena un cambio 
epistémico fuerte en la mirada científica; el paradigma que 
ponía las ideas y la introspección racional en la médula de 
la observación del mundo se modifica; como señala Tomás 
Ibáñez (2003), la dicotomía mente-mundo es sustituida por 
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la de discurso-mundo: “Dicho de otra manera: el discurso es 
socialmente constitutivo así como está socialmente constitui-
do: constituye situaciones, objetos de conocimiento, identida-
des sociales y relaciones entre personas y grupos de personas. 
Es constitutivo tanto en el sentido de que ayuda a mantener 
y a reproducir el statu quo social, como en el sentido de que 
contribuye a transformarlo” (Fairclough y Wodak, 2000: 367). 
En este enfoque el lenguaje deja de ser visto como un vehícu-
lo para expresar y reflejar las ideas; se convierte en un factor 
activo que interviene en la construcción de la realidad social.

a. El discurso como acto comunicativo

Planteo la idea del discurso indisolublemente ligado al 
contexto social, dentro del marco de la teoría del lenguaje; 
es decir, el discurso como un acto de comunicación en el que 
resuenan un sinnúmero de voces sociales que se recontextua-
lizan con el uso en un evento específico; en el entendido de 
que la producción del discurso involucra las esferas social y 
cultural con las esferas objetivas, subjetivas e intersubjetivas 
de los individuos (Ramírez, 2008). 

A diferencia del planteamiento de que la lengua es un 
sistema (Saussure, 2002),1 entiendo que la lengua es primor-
dialmente un instrumento de comunicación (Jakobson, 
1975) y no una estructura del pensamiento que pudiera existir 
independientemente de cualquier configuración lingüística; 
queda entonces de lado la idea de que en la cadena significa-
do-significante el significado invariablemente está ligado a un 
objeto material, porque el significante no siempre tiene una 
representación material.2 Las reglas gramaticales o formales 

1 Hay que reconocer que el gran aporte de Saussure fue lograr una sistematiza-
ción que dio cientificidad al estudio del lenguaje.

2 No todos los signos lingüísticos tienen referentes concretos; por ejemplo, el 
adjetivo rojo o el verbo brincar (que es una acción); el punto está en que el signo 
no tiene significado en sí, sino a partir de su relación con otros signos.
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no son las únicas que existen en torno al lenguaje, hay reglas 
de organización de significados y reglas de uso de esos signifi-
cados.3 El lenguaje no lo utilizamos solamente para transmi-
tir mensajes, sino también para construir intencionalidades 
que no dependen sólo de elementos lingüísticos, sino que 
por igual están en relación con elementos sociales.

Tradicionalmente al hablar de la concepción del lenguaje 
se han establecido dos posturas que se encuentran confronta-
das: la primera lo concibe como un acto individual, subjeti-
vo; la segunda lo instaura a nivel social. Las propuestas más 
recientes buscan establecer el diálogo entre el carácter social 
del lenguaje y la participación individual en el marco de un 
proceso comunicativo. 4 En este sentido, el proceso de comu-
nicación puede verse como la experiencia particular que 
se complementa con toda la información discursiva que se 
adquiere y se construye para comunicarla a los otros.

De acuerdo con Teun A. Van Dijk (2000: 21), el discur-
so es un fenómeno práctico, social y cultural inmerso en un 
contexto determinado (social y cultural); por ello, se deben 
considerar las funciones sociales, políticas y culturales del 
discurso en la sociedad y la cultura en general (Van Dijk, 
2000: 25). Así, se concibe la idea de la cultura como unidad, 
compuesta por diversas esferas discursivas entre las cuales se 
encuentra la literatura, el periodismo, la filosofía, etcétera; es 
importante señalar que dichas esferas no están aisladas unas 
de otras, por el contrario, se nutren a partir de la existencia 

3 Existen reglas gramaticales, semánticas y pragmáticas.
4 La etnometodología se interesa por lo que sucede a nivel microsocial, y ha 

descubierto que el intercambio lingüístico es fundamental en la interacción so-
cial, pero como a nivel microsocial no hay reglas establecidas ni procesos fijos, 
desde este enfoque, es necesario revisar cómo se adquiere autoridad a nivel de pe-
queños grupos (Cfr. Cicourel, 1982: 1974). Desde la psicología social (cognición 
social) se ha contribuido al reconocimiento de que el individuo se desenvuelve 
en un ámbito social (Cfr. Van Dijk, 1993). Por su parte, la antropología lingüísti-
ca aporta la idea de los comportamientos lingüísticos; identifica que hay formas 
de referirse a los hombres y a las mujeres, y que existe comunicación entre, por 
ejemplo, solteros y casados, etcétera. El acercamiento en este caso se da a nivel de 
discurso, no de palabras; a nivel de comportamientos lingüísticos que tienen que 
ver con el entorno social (Cfr. Duranti, 2000).
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de un constante diálogo entre ellas, y lo que da forma a la 
unidad cultural son los discursos que la integran.

Entonces, el discurso como categoría teórica se refiere a 
cualquier evento comunicativo oral, escrito, gestual, etcétera, 
en el que la cognición juega un papel determinante, ya que 
refiere al conjunto de creencias, representaciones, emociones, 
estructuras mentales involucradas en los procesos de produc-
ción y comprensión del discurso, tanto a nivel individual 
como a nivel social. 

Al plantear la idea de que los discursos son formas de 
acción e interacción social que se sitúan en contextos sociales, 
los participantes dejan de ser solamente emisores-receptores, 
son también actores sociales que pertenecen a un determina-
do grupo y cultura. Para Van Dijk (1999: 19-20), las reglas y 
normas del discurso se comparten socialmente; no hay que 
olvidar que la competencia discursiva se adquiere en la socie-
dad. En una doble dirección el discurso y sus dimensiones 
mentales están insertos en situaciones y estructuras sociales, y 
viceversa, las representaciones, relaciones y estructuras socia-
les se construyen en el discurso.

Contemplo aquí una concepción activa del lenguaje, 
como la plantea Austin (1982): el lenguaje como acción; en 
consecuencia, lo social como objeto de observación no se 
puede separar ontológicamente5 de los discursos que circulan 
en la sociedad. La noción de que el conocimiento del mundo 
no radica en las ideas sino en los discursos se construye con 
esta base; bajo este paradigma el lenguaje tiene funciones 
referenciales (informa), epistémicas (interpreta) y realizativas 
(crea) (Echeverría, 2003).

Así, el discurso es interacción social porque está dado en 
un contexto en el que se crean y recrean significados en un 
constante devenir. Es cognición porque las personas constru-

5 “En este sentido, la ontología hace referencia a nuestra comprensión genérica 
–nuestra interpretación– de lo que significa ser humano. Cuando decimos de algo 
que es ontológico hacemos referencia a nuestra interpretación de las dimensiones 
constituyentes que todos compartimos en tanto seres humanos y que nos confie-
ren una particular forma de ser” (Echeverría, 2003: 19).
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yen su conocimiento del mundo y se adaptan a los distintos 
contextos de comunicación que se les presentan a lo largo 
de la vida. Es diálogo porque hay una constante resonancia 
de significados y valores sociales en el discurso que se ponen 
en juego cuando interviene un yo-tu-otro en la dinámica 
discursiva. Es acción porque es constructor y transformador 
de realidades (Bolívar, 2007: 22). 

b. La ideología como visión de mundo

Un concepto clave para los estudios del discurso es el de ideo-
logía. Esta noción ha sido explicada desde distintas miradas, 
pero voy a considerar un enfoque que dimensiona el término 
desde una orientación cognoscitiva y social. Generalmente 
las ideologías se adoptan, manifiestan y reproducen por 
medio del discurso, por lo que no se deben confundir con 
prácticas ideológicas o estructuras sociales que se basan en 
ellas al respecto puede verse el repaso histórico del concepto 
que realiza Van Dijk (1999 y 2005).

La ideología tiene una naturaleza sociocognitiva que 
se representa a través del discurso. La ideología se gene-
ra en la frontera dialéctica de lo social y lo individual: “las 
ideologías consisten en representaciones sociales que defi-
nen la identidad social de un grupo, es decir, sus creencias 
compartidas acerca de sus condiciones fundamentales y 
sus modos de existencia y reproducción” (Van Dijk, 2005: 
10). Las ideologías no están conformadas por cualquier 
tipo de creencia que es socialmente compartida, sino 
por aquellas que organizan y controlan otras creencias: 

Así, una ideología racista puede controlar las actitudes sobre la 
inmigración, una ideología feminista puede controlar las actitudes 
sobre aborto o techos de vidrio en el lugar de trabajo o conocimien-
to sobre la desigualdad del género en la sociedad, y una ideología 
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social puede favorecer un papel más importante del Estado en los 
asuntos públicos. De allí que las ideologías sean creencias sociales 
fundamentales de naturaleza bastante general y abstracta (Van Dijk, 
2005: 10).

Una de las funciones cognitivas de las ideologías es proporcio-
nar coherencia a las creencias y valores de un grupo social. Sin 
embargo, las ideologías no están fijas ni son inamovibles, por 
el contrario, se adquieren de forma gradual y pueden cambiar 
o modificarse en los distintos contextos histórico-sociales.

Ahora bien, no es lo mismo la ideología que el discurso 
que la expresa o reproduce; la ideología es el conjunto de 
ideas que le llegan a una persona a través de los discursos. 
Es así que va de un ser a otro, de una conciencia a otra; en el 
entendido de que está conformada por un conjunto de creen-
cias y normas que se encuentran interrelacionadas. Toda ideo-
logía posee significación, sentido y valor intrínseco, por eso 
debe ser estudiada dentro de su contexto social.

Las ideologías son sistemas de creencias socialmen-
te compartidas, con carácter axiomático; en otras palabras, 
hablo de representaciones sociales que definen la identidad 
social de un grupo; las ideologías definen qué valores cultu-
rales son importantes para un grupo debido a sus funciones 
cognoscitivas y sociales: 

En primer lugar, [...] ellas organizan y fundamentan las represen-
taciones sociales compartidas por los miembros de grupos (ideo-
lógicos). Segundo, son en última instancia, la base de los discursos 
y otras prácticas sociales de los miembros de grupos sociales como 
miembros de grupo. En tercer lugar, permiten a los miembros orga-
nizar y coordinar sus acciones (conjuntas) y sus interacciones con 
miras a las metas e intereses del grupo en su conjunto. Finalmente, 
funcionan como parte de la interfaz sociocognitiva entre las estruc-
turas (las condiciones, etc.) sociales de grupo por un lado, y sus 
discursos y otras prácticas sociales por el otro.
Así, algunas ideologías pueden funcionar para legitimar la domina-
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ción, pero también para articular la resistencia en las relaciones de 
poder, como es el caso de las ideologías feministas o las pacifistas. 
Otras ideologías funcionan como la base de ‘pautas’ de conducta 
profesional –por ejemplo para periodistas o científicos. (Van Dijk, 
2005: 12).

Para ser adquiridas y usadas las ideologías requieren algún 
tipo de organización, de igual forma que sucede con otros 
sistemas de creencias; ahora bien, necesitan una base social.6 

Las ideologías se pueden entender como creencias 
fundamentales que subyacen en las representaciones sociales 
compartidas por diversos grupos sociales: “Estas representa-
ciones son a su vez la base del discurso y de otras prácticas 
sociales. También se ha supuesto que las ideologías son prin-
cipalmente expresadas y adquiridas a través del discurso, esto 
es, por interacción comunicativa hablada o escrita. Cuando 
los miembros de un grupo explican, motivan o legitiman 
sus acciones (grupales), lo hacen típicamente en términos de 
discurso ideológico” (Van Dijk, 2005: 15).

Entiendo la ideología como el cúmulo de valores y 
creencias de una sociedad, es decir, todo aquello que confor-
ma su visión de mundo,7  o, en palabras de Van Dijk (2005), 
que integra sus sistemas de creencias. En este mismo senti-
do puedo agregar que el discurso implica necesariamente 
diálogo que da paso a la réplica, la reflexión y la refracción 
ideológica; implica puntos de vista sobre el mundo.

 c. Las relaciones contexto-discurso

El contexto implica ubicar el discurso como parte de la 
unidad cultural, supone la puesta en diálogo, “el discurso 

6 Cabe aclarar que no todas las colectividades constituyen grupos ideológicos.
7 Todo signo es ideológico en tanto implica visión de mundo (Voloshinov, 1992).
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se produce, comprende y analiza en relación con las carac-
terísticas del contexto” (Van Dijk, 2000: 32). Sostengo la 
idea de que el discurso pertenece al entramado social y no 
puede desligarse de él, debido a que no es un ente aislado, 
se genera en el interior de un contexto sociocultural: “Los 
contextos al igual que el discurso, no son objetivos, en el 
sentido de que están constituidos por hechos sociales que 
todos los participantes interpretan y consideran relevan-
tes de la misma manera. Son interpretados o construidos, y 
estratégica y continuamente producidos como hechos rele-
vantes por y para los participantes” (Van Dijk, 2000: 38).

El contexto no está fijo, como no lo está el discurso; 
ambos son flexibles, cambiantes: “Los discursos pueden 
estar condicionados por los contextos, pero también ejercen 
influencia sobre ellos y los construyen” (Van Dijk, 2000: 38). 
Los discursos, de acuerdo con Jäger (2003: 63), pueden ser 
cuestionados y criticados, pero también tienen la cualidad de 
ser flexibles, están relacionados unos con otros y no son está-
ticos, se encuentran en constante movimiento, es decir, un 
discurso puede transformarse y cambiar.

El contexto es fundamental porque se trata de ubicar los 
textos8  en su contexto social, cognitivo, cultural e histórico. 
Hall (1981) afirma que los textos no son entes aislados, por el 
contrario, se producen en una serie de articulaciones sociales, 
que implica una red de connotaciones y códigos mediante los 
cuales se establece una cadena de significación que los inserta 
en una determinada corriente discursiva (Grossberg, 1996). 
Esto quiere decir que los discursos implican una sucesión 
de construcciones de significados dados a partir del contex-
to social en el que se producen y reciben. Toda producción 
de sentido es necesariamente social; ningún proceso social se 
puede explicar sin las condiciones en que se origina, y a su vez 
todo fenómeno social produce sentido.

8 Se entiende por texto la unidad comunicativa compleja que será concebida 
como el lugar de inicio de la reflexión discursiva, es decir, como una parte de la 
totalidad del discurso.
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El discurso es complejo porque puede manifestar-
se desde diversos modos de organización y concretarse 
en diferentes modalidades (oral, escrita o iconoverbal). Es 
heterogéneo pero regulado por una serie de normas, reglas 
y principios de tipo textual y sociocultural que le dan 
coherencia y sentido para cada situación comunicativa.9 

El contexto es dinámico y se construye conforme se 
establece cada situación comunicativa (se construye discur-
sivamente); los usuarios del lenguaje lo forman, activan, 
actualizan y desactivan constantemente. Los procesos de 
producción y comprensión del discurso, así como sus estruc-
turas e interpretaciones, están dados a partir de los contextos, 
lo que quiere decir que los contextos son tanto sociales como 
personales. Puedo afirmar que la principal función de los 
contextos es pragmática, ya que es determinante en cuanto a 
la adecuación del discurso.

Bajo la idea de que los contextos pertenecen a una estruc-
tura mental no deben confundirse con los textos, ni reducirse 
sólo al discurso; en ocasiones necesitan inferirse a partir de 
estructuras y variaciones del discurso porque no se encuen-
tran completamente expresados. Se trata entonces de ver el 
contexto como representación subjetiva de las situaciones 
comunicativas de los participantes y no como la situación 
comunicativa en sí. Lo anterior en el entendido de que la idea 
de contexto debe pensarse en una dimensión mayor; es decir, 
inserta en teorías cognitivas, sociales y culturales más genera-
les de la representación y la comprensión de las situaciones 
sociales y la interacción humana (Van Dijk, 2012).

De igual forma que ocurre con los discursos, los contex-
tos se pueden clasificar de diversas maneras que se relacionan 
por lo general con los distintos tipos de discursos. Las dimen-
siones y niveles pueden ser tan variados como sean necesarios 

9 Las identidades sociales de las personas se construyen, mantienen y cambian 
a través de los usos discursivos, en el caso de las mujeres hay una identidad que ha 
tenido pocas variaciones a lo largo del tiempo, lo cual es visible en los discursos 
que la construyen.
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para desarrollar una tipología y hacer más explícita su inser-
ción social:

De esta manera, los géneros, contextos, eventos comunicativos o 
prácticas sociales pueden clasificarse de muchas maneras, por ejem-
plo, en esferas (públicas y privadas), modos (hablados, escritos, digi-
tales, etcétera), dominios sociales principales (política, medios de 
comunicación, educación, etcétera), instituciones u organizaciones 
(parlamento, universidad, tienda), roles y relaciones de los partici-
pantes (doctor-paciente, Primer Ministro-parlamentarios), objetivos 
(tomar decisiones, gobernar, etcétera) (Van Dijk, 2012: 47).

Los campos de organización pueden ser simbólicos y amplios 
o bien reducirse y convertirse en subtipos. Debo señalar que 
los esquemas contextuales y sus categorías varían en términos 
culturales.

En resumen, el contexto es determinante en la construc-
ción de un discurso correctamente formado en términos 
sintácticos; significativo y coherente en términos semánticos; 
y apropiado en términos pragmáticos. La idea es proponer 
una visión sociocognitiva integral (Van Dijk, 2012: 183).

Hasta aquí he querido plantear que la realidad se cons-
truye a partir de un conjunto de mediaciones que tienen 
representaciones sociales distintas dependiendo del entorno 
social; entre más alejado esté el nivel de la realidad objetiva, 
más mediada estará la representación que se construya de esa 
realidad. 

Segundo eje: la teoría de género

Ante el reconocimiento inicial de que mi objeto de estudio 
se encuentra en las mujeres recreadas en distintos discursos, 
resulta ineludible abordar la categoría de género como un 
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elemento fundamental para hablar de la invisibilidad de la 
que hemos sido objeto las mujeres durante siglos.

Ahora bien, incluir la categoría de género es enfrentar 
un horizonte problemático debido a los distintos enfoques 
que han intervenido en su construcción. El terreno de los 
estudios feministas es diverso y no siempre guiado por una 
misma línea. Las distintas perspectivas teóricas que lo han 
nutrido devienen, en ocasiones, en conflictos, discusiones y 
algunos desencuentros. La disparidad de posturas y accio-
nes muestran la complejidad del fenómeno que se intenta 
abarcar.

Para tener un punto de partida, habrá que posicionar los 
estudios de género totalmente ligados a la corriente feminis-
ta, en la cual se han generado y han tenido desarrollo, no 
siempre como parte de estudios formales dentro de la acade-
mia, sino muchas veces en espacios alternativos generados en 
la dinámica del activismo. Lo que hay que destacar de este 
influjo es la riqueza teórica y metodológica que ha permiti-
do la revisión de diversos mecanismos de poder que confi-
guran al sujeto, a los textos, a las narrativas y a los discursos. 
Actualmente, la perspectiva de género implica la relación e 
intercambio informativo entre mujeres y hombres plurales.10  

En este campo destacan básicamente dos posturas: la de 
las feministas esencialistas de la diferencia, provenientes de 
grupos radicales que tenían por lema “ser mujer es hermo-
so”, y que básicamente abogan por identificar y defender las 
características propias de la mujer; y la de las feministas de 
la igualdad que reivindican una naturaleza femenina con el 
fin de encontrar su reconocimiento equitativo en las esferas 
sociales. Pero hay una tercera línea, que plantea que tanto 
el género como el sexo y la idea de “esencia o naturaleza 
femenina” son construcciones culturales que impiden la 
comprensión profunda y con ello la convivencia sana de las 

10 Por ello es común escuchar nuevos análisis sobre masculinidades, homose-
xualidades, sujetos trans, posthumanos o cyborgs desde la teoría queer.
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sociedades, argumentando que estas posturas fundamentalis-
tas reproducen en sí mismas la estructura de control hege-
mónico a través de mecanismos de autosujeción, contra la 
que tanto combaten las feministas [al respecto pueden verse 
los trabajos desarrollados por Butler (2007), Preciado (2008), 
Haraway (1992)].

Entonces, la perspectiva de género remite a una catego-
ría relacional,11 mientras que el sexo como consecuencia de 
la biología resulta contradictorio debido al constante flujo 
de transformaciones y condicionamientos;12 estamos ante 
la idea de que el sexo es también una construcción cultu-
ral. La posibilidad de diversas corporalidades transgrede la 
concepción dual de la sexualidad. En este sentido, Foucault 
(2000) hace referencia al “control discursivo cientificista”, 
mediante el que se da la implantación de las instituciones 
médicas que surgen en el siglo xix con la legitimación del 
contrato farmacéutico, mismo que resulta de la ideología 
dominante de los imperios capitalistas, los cuales mantie-
nen el control industrial bajo las normas sociales origina-
das en la fundación del núcleo familiar, con el objetivo de 
generar sujetos productivos. Es en esta lógica binaria de los 
sexos que se crean vínculos de jerarquización en los que la 
mujer queda inmersa en un rol sujeto a su capacidad repro-
ductiva, situándola en la esfera de lo privado, de lo doméstico.

El dominio patriarcal recurre a mecanismos sutiles que 
significan la condición de la mujer, condición que muchas 
veces ella asume y personifica; se aceptan como naturales 
una serie de deseos preconstruidos.13 Judith Butler (2007) es 

11 Foucault (2000) emplea la idea de biopolítica y sitúa esta relación en tér-
minos de una codependencia entre los sujetos sociales que han sido enmarcados 
dentro de un sexo biológico y los ejercicios del poder.

12 Por ejemplo, el sistema hormonal puede ser invertido a través de las llama-
das “tecnologías trans”. También se puede considerar el caso de las mutaciones 
genotípicas, como el hermafroditismo; Beatriz Preciado (2008) habla de grados 
de cuerpos bio-macho y bio-hembra. 

13 Giddens (1998) ofrece un enfoque interesante al plantear que el surgimien-
to de la idea del amor romántico se da de forma simultánea con el surgimiento de 
la novela, insinuando la capacidad de dominio ideológico que tienen las narrati-
vas asentadas en la literatura canónica.
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quien habla de la construcción de los sujetos a partir de las 
intersecciones entre género, sexo y deseo con especial énfa-
sis en la performatividad, es decir, los actos repetidos que se 
erigen como tradición y emergen como “naturalizados”. El 
molde construido con base en la idea de naturalización ha 
traído consigo para las mujeres una serie de imposiciones físi-
cas e ideológicas.

Butler (2007) propone el término “política represen-
tacional” para problematizar la inestabilidad de los sujetos 
sexuados. Este concepto se apoya en la crisis de la represen-
tación como distorsión de la realidad; es decir, hay formas 
hegemónicas de representación que configuran la identidad 
del sujeto, le dan visibilidad o lo anulan como agente social, 
esto parte del supuesto de que efectivamente existe una onto-
logía categorial. La representación lingüística-política define 
los criterios de auto-regulación y reconocimiento del otro que 
crean a su vez leyes de control. “Estos límites siempre se esta-
blecen dentro de los términos de un discurso cultural hege-
mónico basado en estructuras binarias que se manifiestan 
como el lenguaje de la racionalidad universal. De esta forma, 
se elabora la restricción dentro de lo que ese lenguaje esta-
blece como el campo imaginable del género” (Butler, 2007: 
59). Los límites a los que se refiere Butler son precisamen-
te las formaciones discursivas que generan sujetos atados a 
la estructura que los legitima y que les da cabida, formando 
ficciones de representación.

La propuesta que plantea la autora radica en volver a 
trazar las nociones ontológicas de la identidad, formular una 
nueva política representacional, o una nueva forma de poli-
tizar la representación, con lo que deja de lado las nociones 
anteriores que se fundamentan en modelos generales y totali-
zadores que excluyen las diversas formas en las que se presen-
ta el “ser”. Butler apela a una política de coalición desde las 
posiciones complejas del sujeto, donde la mujer no requie-
ra una identidad inamovible, unitaria y definitoria, sino que 
ofrezca una múltiple y compleja ontología en la que la iden-
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tidad está basada en la elección y no en la naturaleza [en este 
sentido también puede verse el trabajo de Haraway (1992)].

a. ¿Qué sucede con el género en el lenguaje?

Diana Fuss, en su texto Leer como una Feminista (1999), expone 
desde la problematización central de la esencia, que tanto las 
experiencias corporales como la idea de una clase de mujer 
están socialmente mediadas. La pregunta no es quién habla, 
sino más bien ¿desde dónde se habla? El lugar de acción de 
las posiciones sujeto, en su conjunto: el sujeto que lee y el 
sujeto que es leído, así como el sujeto que escribe y el sujeto 
que es escrito. Para esta teórica es inevitable volver a la idea 
del sujeto entendido como lugar o sitio discursivo que puede 
permitir nuevas identidades múltiples y heterogéneas.14  

Para las feministas de la diferencia cualquier modo de dife-
rencia es un modo de identidad, critican el límite histórico de 
las feministas de la igualdad, pues argumentan que se sujetan a 
concepciones de una modernidad liberal e ilustrada donde el 
argumento es justamente la igualdad natural de una concien-
cia racional inmanente tanto del hombre como de la mujer.

Para las posmodernistas de la resistencia, este modo de 
comprender las intersubjetividades significa subsumir tanto 
la igualdad como la diferencia a los principios básicos de la 
modernidad, es decir, una unicidad e inviolabilidad del ser. 
El problema que rastrea el posmodernismo de la resistencia 
sobre esta postura es precisamente que estas teorías se basan 
en una falsa oposición y en una reproductibilidad incesante 
de los binarismos absolutos y esencialistas, cuando desde su 
perspectiva se trata de oposiciones históricas.

 
El modernismo se divide, por un lado, en la promesa de la igual-
dad universal y, por otro, en la legitimación y reproducción (a través 

14 La contraparte está en las feministas de la posmodernidad lúdica, quienes 
deponen la noción de identidad y anulan el fundamento de la decibilidad.
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de creencias y prácticas ideológicas y socioculturales tales como el 
mercado libre, el individualismo, lo público y lo privado, en esfe-
ras separadas bajo el principio ‘separados pero iguales’) de las divi-
siones de propiedad, recursos, y trabajo según las diferencias entre 
hombres y mujeres, blancos y negros, propietarios y trabajadores, 
colonizadores y colonizados (Ebert, 1999: 200). 

Así, inscritos en la diferencia dentro de la significación, los 
sujetos se encuentran atravesados por un entretejido de dife-
rencias dentro, es decir, divididos en sí mismos. 

Ahora bien, para las teóricas del poscolonialismo la 
eliminación de la diferencia resulta un poco radical, esbozan: 
¿por qué no plantearse la concepción de la diferencia pero 
sin oposición, rescatando los aspectos innegables que inter-
seccionan al sujeto y que lo conforman? [entre las teóricas 
de esta línea de pensamiento encontramos a Spivak (2003), 
Anzaldúa (1987) y Lorde (1984)]. El corte deconstruccionista 
no impera para éstas feministas aunque lo consideran impres-
cindible como una estrategia crítica. Admiten las polaridades 
necesarias sobre la diferencia, las conciben como una forma 
de crear comunidades de liberación a través de la acción polí-
tica. No significa reproducir los binarismos excluyentes del 
modernismo, sino establecer nuevas formas de crear víncu-
los de fuerza desde los cruces de los sujetos intersticiales. El 
poscolonialismo pone en tela de juicio los términos históri-
cos de la dominación del colonialismo, pues argumenta que 
el dominio del colonizador es una herencia que cargamos 
hoy en día y que se refleja en las luchas y discriminaciones 
de clase, de raza, y de sexo, alteridades como negro, indio, 
mujer, y clase baja, y que Spivak (2003) llamará los subalter-
nos.15 El objetivo será crear espacios de conquista de la voz y 

15 Una controversia importante surge cuando las intelectuales negras cuestio-
nan el tema de la universalidad del concepto mujer: “Ellas plantearán que hay 
diferencias entre las experiencias de las mujeres negras y las blancas en el mundo 
norteamericano y que no se puede englobar en una categoría sociológica univer-
sal sujetos con vivencias, historias y posiciones distintas de acuerdo a su perte-
nencia étnica. De allí entonces, que se plantee la necesidad de pluralizar y hablar 
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lugares de enunciación asumiendo el riesgo de un esencia-
lismo estratégico, precisamente para elaborar identidades 
compartidas de resistencia. El poscolonialismo surgió de la 
crítica de algunas feministas como Audre Lorde (1984) hacia 
el feminismo hegemónico, un feminismo blanco y burgués 
que no consideraba la diversidad de mujeres y la necesidad 
que tenían ellas de hablar por sí mismas.16 Los cuestiona-
mientos que instaura el posmodernismo no parecen ser un 
obstáculo hacia propuestas novedosas; el gesto aparentemen-
te anarquista de demoler el sistema hegemónico y ser agentes 
de cambio desde lugares de periferia rectifica la necesidad de 
volver hacia los mundos posibles, no como un deseo utópico, 
sino como una transición inevitable.17

Las contradicciones y paradojas que proyectan las teorías 
feministas no son evidencia de su imposibilidad política o de 
su falta de sustento filosófico, sino una prueba de la urgencia 

de ‘las mujeres’ y no de una unicidad abstracta que aludiría, en definitiva a una 
esencia biológica universal, a una categoría homogénea que en la diversidad so-
cial no existe. De este modo, nace una discusión sobre la necesidad de superar los 
propios sesgos etnocéntricos de los Estudios de la Mujer y su tendencia a pensar 
en modelos universales” (Montecino, 1997: 15).

16 La publicación de Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas 
en los Estados Unidos (Moraga y Catillo, 1988), compilación de textos de autoras 
subalternas, fue la pauta que marcaría el estudio sobre la crítica poscolonial. Glo-
ria Anzaldúa (1987) resignifica el concepto del borderland, mujeres fronterizas, 
para concebir un nuevo sujeto intersticial que se autodetermina como plural y 
transitorio, estos “sujetos trans”, proliferan como movimiento abierto a la ambi-
güedad y a la multiplicidad, Haraway (1992) les llamará cyborgs. De esta forma 
la identidad deja de concebirse como algo privado e individual y se convierte 
en una identidad comunitaria. De igual forma, esta perspectiva plantea que la 
instauración de la idea de Nación fue la que originalmente generó brechas de 
marginación pues ha levantado fronteras bajo un absoluto de pureza y conquista 
sobre los otros. Lo transnacional, nuevo término poscolonial, admite la intercul-
turalidad y la idiosincrasia, sociedades inclusivas y textos híbridos. El subalterno 
en este sentido es un agente político que pone en crisis la historiografía hegemó-
nica y propone códigos compartidos desde su lugar de enunciación, sería inútil 
desde este punto de vista universalizar al sujeto desde sus rasgos característicos, 
si algo podría generalizase sería nada más su propia condición de marginado.

17 El sujeto trans es y será uno de los elementos indefectibles de las nuevas 
teorías, si pensamos que ya no podemos hablar sobre absolutos ontológicos, ya 
que estos finalmente residen en su carácter inamovible. La política de la imagina-
ción permeará a la existencia de transiciones y transformaciones benéficas de los 
discursos culturales, se trata de ensamblar realidades y pensar nuevas formas de 
estar en el mundo.
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de dejar de concebir el feminismo como una forzosa categori-
zación sin discurrir todas las posibilidades de ser y de pensar.

Replantear la labor feminista marca la importancia de 
comprender al sujeto desde los márgenes particulares de sus 
condiciones sociales y desde su situación discursiva. Es nece-
saria una revalorización del discurso como instrumento de 
emancipación de las realidades; el lenguaje tiene la facultad 
de poder encarnar este ejercicio intercambiable y dinámico 
del sujeto insider y outsider para desaparecer las fronteras y 
limitaciones que han reducido y sometido a la identidad.

b. Consecuencias epistemológicas del concepto género

Llevar a escena la invisibilidad y la ausencia de las mujeres 
en distintos ámbitos ha ocupado una buena parte del trabajo 
que he realizado en estos años. Intento repensar los paradig-
mas desde los que se les ha ubicado como objeto y sujeto 
de estudio; entiendo que se trata de un problema teórico, de 
modelos de comprensión, de interpretación, que ha impli-
cado un reordenamiento de los ejes con los que se pensaba 
un conjunto importante de realidades sociales y subjetivas.

En términos generales la inserción de la noción de géne-
ro en los análisis sociales rompió con la universalización del 
concepto mujer (y hombre, como categorías únicas); trajo 
consigo una serie de rupturas epistemológicas a la manera co- 
mo se había entendido la posición de las mujeres en las distintas 
culturas y sociedades, se alude a las distinciones y a las relacio-
nes entre femenino y masculino. De acuerdo con Montecino:

el principio de la multiplicidad de elementos que constituyen la 
identidad del sujeto toda vez que el género experimentado y defini-
do de modo particular de acuerdo a su pertenencia étnica, de clase, 
de edad, etc. De este modo, se propone comprender a los sujetos 
mujeres y hombres no sólo desde uno de sus perfiles (el género) 
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sino desde las categorías que viven en él simultáneamente y que 
van a modelar y especificar su ser femenino o masculino (1997: 17). 

Además, debe considerarse la posición histórica de mujeres y 
hombres para entender el lugar que ocupan en la esfera social 
en un determinado corte.

El reto está en particularizar, en replantear cada caso y no 
quedar anclados en la idea de inmutabilidad. El concepto de 
género permite ubicar las transformaciones y los matices de 
las relaciones entre mujeres y hombres. Por ejemplo, la rela-
ción mujer-privado, hombre-público, es una generalización 
que tiene que matizarse, porque la participación social de la 
mujer es mucho más compleja y tiene aristas que resultan peli-
grosas si se encasillan en concepciones dicotómicas. Al habitar 
un cuerpo tenemos que pensar la relación entre sexo y género 
en cada sociedad, y establecer el peso que cada uno tiene para 
la posición de hombres y mujeres (Montecino, 1997: 22). 18

En los estudios que se han realizado con base en el enfo-
que de género hay que considerar que no basta con referir los 
tradicionales aspectos de lo privado, la familia, lo cotidiano, 
que de alguna manera se han vuelto una especie de obstáculo 
que no deja ver orientaciones que pueden resultar relevantes 
para las investigaciones como la vida económica, la vida social 
y personal, la representación visual, lingüística, etcétera.

Requerimos utilizar la perspectiva de género para describir cómo 
opera la simbolización de la diferencia sexual en las prácticas, discur-
sos y representaciones culturales sexistas y homófobas. Esto amplía 
nuestra comprensión sobre el destino infausto que compartimos 
mujeres y hombres como seres humanos incompletos y escindidos, 
encasillados en dos modelos supuestamente complementarios. Tal 
concepción no sólo limita las potencialidades humanas sino que 

18 Como se expuso en el apartado anterior, existen posturas que han cuestio-
nado la dicotomía género-sexo en el sentido de lo social-lo biológico, pues con-
sideran que también el sexo es construido socialmente. Cfr. Butler (2006; 2007), 
Laqueur (1994), Foucault (2010).
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además discrimina y estigmatiza a quienes no se ajustan al modelo 
hegemónico (Lamas, 1999a: 175).

Margot Pujal (1993: 202) señala que el sujeto occidental se ha 
construido con base en el pensamiento dicotómico en el que 
existen disimetrías como: racional-emocional, instrumen-
tal-afectivo, público-privado, impersonal-personal, abstrac-
to-concreto, universal-particular, identificando los primeros 
conceptos con lo masculino y los segundos con lo femenino. 
“Estas disimetrías […] han escindido la experiencia humana 
en dos mundos mutuamente excluyentes, que se correspon-
den con los mundos femenino-masculino. Estos valores pola-
res atraviesan la forma de pensar el mundo de dichos sujetos, 
‘generalizados’ como hombres o mujeres” (Pujal, 1993: 202). 
El problema radica en que estas disimetrías son las que propi-
cian que se considere una determinada subjetividad como 
universal y legítima en sí misma.

El sujeto social es producido por las representaciones 
simbólicas. Hoy día el concepto género no se usa más para 
enfrentar el determinismo biológico, sino como concepto 
central en el debate de distintas disciplinas, el riesgo está en 
que, ante la frecuencia de su uso, en ocasiones, se deja de lado 
que se trata de una noción problemática, véanse los trabajos 
de Kessler & McKenna (1978), Connell (1987), Butler (1990).

A partir de las diferencias anatómicas entre los cuerpos de 
hombres y mujeres se edifica una serie de símbolos e interpre-
taciones socio-históricas que cada cultura realiza para confor-
mar la identidad corporal, psíquica y social de los sujetos. En 
este sentido el género opera como un ideal de lo que deben 
ser hombres y mujeres, por eso se han legitimado acciones de 
poder, de discriminación y de desigualdad que parecen ser 
naturales a los ojos de muchos. La moral que se ha impuesto a las 
mujeres en distintos momentos forma parte de esta dinámica.

Es necesario recuperar la presencia de la mujer en distin-
tos aspectos, la vida social, personal, económica, visual, discur-
siva, etcétera. En el caso particular de los estudios del discurso 
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hacen falta trabajos que consideren los espacios en los que 
las mujeres plasmaron su voz, espacios que generalmente se 
encuentran lejos de la vida pública y de los ámbitos de poder.

c. El género como perspectiva de análisis

Para efectos de este trabajo, entiendo al género como una catego-
ría explicativa de la construcción social y simbólica histórica y 
cultural de hombres y mujeres sobre la base de la diferencia sexual. 

Hablo de las mujeres diversas y múltiples en realidades y 
espacios variados, es decir, fuera de la idea de unicidad abstrac-
ta. En este sentido, Sonia Montecino (1996: 2-3) expone que 
la noción de multiculturalidad pone en escena experiencias 
plurales y diversas de mujeres. La idea es que ser hombre o 
mujer es un constructo cultural interrelacional que impli-
ca a hombres y mujeres, que es variable culturalmente pues 
se establece a partir de la experiencia personal y social –en 
donde factores como la clase, la edad, la etnia, la religión, la 
edad, entre otros, son determinantes–; además, está el contex-
to en que se dan las relaciones de género.

Entonces las mujeres deben entenderse en la dinámica 
del concepto de género, y no ubicarlas como sinónimo. De 
acuerdo con el contexto cultural se definirá el ser mujer y 
el ser hombre, y también se establecerán las relaciones entre 
ellos y ellas: “Esta relación podrá ser de igualdad, comple-
mentariedad o desigualdad, según sean las jerarquías sociales, 
la participación económica y las simbolizaciones emergidas 
de cada grupo. De esta manera, la idea de que existe ‘la mujer 
subordinada’ en todas las sociedades y en todos los periodos 
históricos, es reemplazada por la noción de que existen rela-
ciones específicas entre hombres y mujeres en una diversidad 
de situaciones que es preciso delimitar’” (Montecino, 1996: 8).

Se trata entonces de las mujeres entendidas como suje-
tos múltiples, plurales, diversos, construidos social, cultural 
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e históricamente, y en este caso recreadas en la palabra, en el 
discurso.

Es así que la categoría mujeres “lejos de ser unívo-
ca, universal e inmutable, es histórica, obedece a lo que en 
ese momento se considera mujeril, propio de las mujeres, 
adecuado para ellas, femenino. Pero ese ‘femenino’ implica 
que hay cuestiones, temas, problemas que resultan significati-
vos para un grupo humano –las mujeres– y no para otro –los 
hombres–” (Ramos, 1992: 13); por tanto, es en la dinámica de 
las relaciones sociales entre hombres y mujeres que se deter-
mina lo femenino –y lo masculino también–, hablamos de 
relaciones intersubjetivas para establecer las conductas y acti-
tudes específicas que se asignan a las mujeres y los hombres 
en un momento dado.

El género es hoy día una categoría transdisciplinaria que 
aglutina rasgos psicológicos y socioculturales atribuidos a 
cada uno de los sexos en un determinado momento históri-
co-social. Propongo esta categoría desde una mirada en la que 
están implicadas instituciones, símbolos, identidades, sistemas 
económicos, políticos, etcétera. Pero con la consideración de 
que también debe ser transversal, porque el género está dado 
en el entramado social que lo articula a otros factores como 
edad, estado civil, educación, clase social, religión, entre otros.

Por naturaleza propia, el género no es una categoría cerra-
da sino en constante construcción.19 El género es una simboli-
zación, no una descripción. A partir de estas ideas me 
pregunto lo siguiente: ¿cómo ha sido inscrita, representada 
y normada la mujer en distintos discursos? Para contestarla, 
la propuesta es realizar un análisis de las prácticas simbólicas 
y los mecanismos culturales que se reproducen en distintos 

19 “Por eso, en la actualidad las interrogantes más acuciantes y provocativas 
que plantea trabajar con los conceptos de género y de diferencia sexual están vin-
culadas con cuestiones relativas a la identidad sexual: ya no se trata de analizar 
sólo la dominación de la ideología heterosexista, de las personas con prácticas 
heterosexuales sobre las personas con prácticas homosexuales que no asumen los 
habitus correspondientes a la prescripción de género en materia de sexualidad y 
afectividad” (Lamas, 1999b: 99).
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momentos; de alguna manera se trata de descifrar significados, 
discutir estereotipos, debatir el canon y resignificar la tradición.

Es preciso aclarar que, en congruencia con la postura 
antiesencialista, no existe “la mujer”, sino mujeres diversas 
que pertenecen a diferentes grupos sociales, distintos tipos 
de familias, corrientes ideológicas, etcétera.

d. La idea de género en México durante el siglo xix

Consideraré ahora algunos aspectos relacionados con la idea 
de género en México durante el siglo xix. Hay dos cuestio-
nes fundamentales que se desarrollaron durante esa época y 
que tendrán fuerte impacto en los procesos de formación de 
género: la consolidación del Estado nacional y el de la fami-
lia nuclear. El comportamiento femenino en el siglo xix se 
modifica, se regula y a la vez conserva patrones establecidos 
desde la época colonial.20  

De acuerdo con Jean Franco (1994), es en la sociedad 
colonial donde se les niega el uso de la palabra y el poder de 
representación a las mujeres, por lo cual ellas conforman su 
propio espacio de cultura en torno a los conventos.21 

Ya en el porfiriato las mujeres habían pasado por un 
largo camino de inestabilidad política que acarreó modifica-
ciones a las relaciones de género.22 

Las conductas victorianas desde luego aparecen en México, pero no 

20 Con la llegada de los españoles a México las relaciones de género se alteran 
bruscamente en las sociedades establecidas en nuestro país. El poder de la Iglesia 
y el de la corona trataron de instituirse como ordenadores de la sociedad colonial; 
en este sentido se elaboró una serie de ordenamientos legales que especificaban 
lo que era considerado como propiamente femenino o masculino entre los dife-
rentes grupos sociales.

21 El discurso femenino encontrará en los conventos el único espacio posible 
para poder manifestarse durante la Colonia.

22 En las formas de control social sobre el comportamiento femenino están 
vinculadas distintas instituciones como la familia, la legislación, la escuela, la Igle-
sia, etcétera.



     121

LA  PALABRA  

sabemos cómo se consolidan, qué matices tienen, cómo se explican 
en una sociedad de raigambre católica y no protestante como la 
Inglaterra en donde se originan. Por otra parte, el fuerte componen-
te indígena de la sociedad mexicana tuvo que afectar los patrones de 
educación y conducta femeninas en la mayoría de las clases, aunque 
las conductas de la oligarquía europeizante se propusieran como 
comportamiento universal para todas las mujeres (Ramos, 1992: 31). 

Estas relaciones se institucionalizan en dos ámbitos: la educa-
ción y la religión, pero a diferencia del Virreinato esto se 
da en una sociedad en la que la Iglesia ha perdido terreno 
frente a la sociedad civil, por su parte la propuesta educati-
va también significó modificaciones en las relaciones entre 
hombres y mujeres;23 en esta misma dinámica, en el siglo xix, 
la familia pasó de ser regulada por los preceptos religiosos 
a las pautas que marcaba el Estado [al respecto puede verse 
Arrom (1981)].

Durante el siglo xix las mujeres estuvieron sometidas a 
rigurosas restricciones que transitaron del poder de la Iglesia 
al del Estado, en esta dinámica la colectividad también contri-
buyó a la condena o la aprobación de las conductas permiti-
das o no para las mujeres,24 pero la modernidad que imperó, 
sobre todo a finales del siglo, modificó normas de género 
que trajeron cambios sustanciales que resonaron de mane-
ra posterior.25 Las ideas liberales proponían cierta igualdad 
entre hombres y mujeres, aunque en la práctica las cosas no 
fueron tan promisorias como en el discurso; pero aun así, a 
través de la educación y de algunos campos de trabajo se abrió 

23 “La influencia de la intervención francesa y sus proyectos europeizantes para 
el país también han debido tener influencia en las mujeres, quizá no sólo sobre 
las mujeres de clase alta, sino también sobre artesanas, vendedoras y sirvientas” 
(Ramos, 1992: 32).

24 Los manuales de urbanidad y buena conducta fueron un medio, entre otros, 
de apoyo y difusión para las rígidas normas de género que se intentaron apuntalar 
durante la segunda mitad de siglo xix.

25 Cuando se habla de esa resonancia, se alude al movimiento feminista que se 
desarrolló durante el siglo xx, con el congreso feminista y debates posteriores que 
históricamente tuvieron su origen precisamente en el siglo xix.
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una fisura que tuvo repercusiones en los movimientos que se 
desarrollaron en el siglo xx (Cfr. Arrom, 1988), esto puede 
explicar por qué se reforzaron algunos discursos que ponían 
énfasis en la mujer como madre reservada al espacio domés-
tico y hogareño: “Las ideas de libertad individual que estaban 
a la orden del día en la esfera pública llegaron a influir en los 
espacios privados” (Cano y José, 2001: 18), la idea de liber-
tad que estuvo presente en el discurso político decimonónico 
rosó también la esfera familiar, al respecto véase García Peña 
(2001). 

Desde la concepción positivista la mujer fue restringi-
da al espacio configurado a partir del hogar y separada del 
ámbito político, pues “debía” cumplir con su función de 
madre-educadora; es en la clase media urbana donde se 
acentúa esta situación. La responsabilidad de inculcar a los 
hijos valores cívicos, morales y religiosos era casi exclusiva de 
las mujeres; en consecuencia, las niñas y las jóvenes debían 
prepararse intelectual, moral y prácticamente para cumplir 
con su “misión” social. “La función educadora y cívica atri-
buida a la maternidad cobró auge en la segunda mitad del 
siglo xix cuando se generalizó la exaltación romántica de 
la mujer y la maternidad, y se dejó sentir la influencia de 
la noción victoriana del ‘ángel del hogar’ [...] que tuvo una 
influencia perdurable en las normas culturales de género, 
vigentes en la segunda mitad del siglo en México” (Cano 
y José, 2001: 22). Son evidentes las grietas que muestran la 
participación de las mujeres en ámbitos de los que insisten-
temente pretendían ser excluidas (Cfr. con Ramos, 1990), en 
este sentido se da una contradicción, pues la mujer tenía que 
“asomarse” al mundo intelectual para cumplir con el ideal 
de esposa y madre culta; se promovió la educación feme-
nina en aras de la modernización de la sociedad, pero con 
el ideal de no alterar las relaciones de género existentes. 

En el México de finales del siglo xix las distintas esferas 
discursivas se sostenían en los principios del liberalismo; 
es un momento en el que se reorganiza la sociedad y se 
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reestructuran las relaciones de género. El Estado pretende 
regular los aspectos relativos a la vida cotidiana.26 Es decir, 
las bases sobre las cuales debían desarrollarse las distintas 
relaciones humanas se dieron ante la delimitación de espacios 
y el establecimiento de jerarquías, derechos y poderes.

Predominó un discurso que se fundamentaba en la 
existencia de diferencias biológicas entre hombres y muje-
res, a éstas últimas se les consideraba más débiles, menos 
inteligentes y racionales, más frágiles, emotivas, sensibles 
e impresionables; sus atributos eran la entrega, la sumi-
sión, la resignación, y a partir de estos “dones” les fueron 
asignadas tareas como el cuidado de los hijos y el marido, 
lo que las limitó al espacio doméstico, por lo menos en 
las clases media y alta.27 Pero lo recreado en el discurso en 
ocasiones fue cuestionado, y muchas veces tuvo una enor-
me distancia con la realidad. La exigencia moral era mucho 
mayor para las mujeres que para los hombres; en conse-
cuencia, las sanciones también guardaban esa proporción.

La tensión entre una nueva concepción de las relaciones 
de género radicalmente innovadoras para la época y la preser-
vación inamovible de otros aspectos fue una constante en los 
años que dieron fin a la centuria decimonónica. Esta es parte 
de la complejidad que presenta el constante proceso de defini-
ción y redefinición de las normas, imágenes y símbolos de géne-
ro. “Desde lo simbólico, lo biológico se asocia a la ‘naturaleza’ 
dado en la mujer fundamentalmente en su capacidad repro-
ductora exclusiva, ‘la pasividad erótica’ y otros: lo biológico en 
el hombre se asocia con la fuerza y la virilidad. Por su función 
reproductora la mujer es limitada culturalmente al ámbito 

26 En los periódicos de este periodo pueden verse publicados una gran canti-
dad de códigos o especie de reglamentos dedicados a las mujeres.

27 En el ámbito rural de clases bajas el espacio doméstico incluía labores eco-
nómicas de autoconsumo, como la cría de ganado menor, el huerto familiar y la 
producción de alimentos procesados (quesos, conservas, granos, etcétera), pero en 
los ámbitos urbanos de clases medias estas labores eran delegadas a sirvientes, y 
entonces desapareció este espacio doméstico-laboral con la consecuente trivializa-
ción de las tareas femeninas.
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privado (inferior, dependiente), mientras que el hombre sale 
a hacer la cultura (crear, lo superior)” (Hernández, 2006: 118).

Así, el género como construcción sociocultural está 
sostenido por símbolos, por la ideología que busca estable-
cer un orden social. Desde la perspectiva esencial, lo femeni-
no está indisolublemente atado a lo biológico, a lo natural, 
concepción fundada principalmente a partir de la materni-
dad (relacionada con características como las emociones, los 
sentimientos, la fragilidad, el ser para otros, etcétera), mien-
tras que lo masculino se liga con la cultura (en oposición a la 
naturaleza).

Notas finales para contribuir a la visibilidad 

Mi trabajo se centra en el problema de la invisibilidad de las 
mujeres en distintos ámbitos. Los ejes teóricos expuestos en 
este trabajo son los que me guían y me ayudan a enfocar mi 
objeto de estudio. Intento que mi trabajo contribuya a resca-
tar las voces ocultas, las presencias ignoradas. 

Parto de la teoría y voy a los textos que me ha dado la 
prensa, luego regreso a los conceptos de discurso, contex-
to, ideología, lenguaje, género, y nuevamente a los textos. 
Principalmente me he centrado en el caso de Michoacán. El 
archivo hemerográfico es mi fuente principal, la temporali-
dad que he considerado se enmarca entre los siglos xix y xx. 

Trato de encontrar los rastros, como dije al inicio, de las 
mujeres escritoras, de las mujeres periodistas, de las mujeres 
como personajes, de las mujeres recreadas a través del lenguaje. 
Hasta ahora he encontrado la presencia de escritoras, sobre 
todo poetisas, que en ocasiones transgreden los esquemas 
tradicionales a los que han sido confinadas; autoras que han 
abierto grietas casi imperceptibles pero que luego han tenido 
repercusiones mayores.  He visto los códigos de ética que las 
han querido normar a partir de prohibiciones y de consejos 
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morales para que sean “buenas”. He podido establecer 
relaciones entre las secciones de los periódicos literarios y 
las materias que se impartían a las mujeres en las escuelas 
a finales del siglo xix. También he encontrado registros de 
aquellas que se mueven entre las fronteras del “bien” y el 
“mal”, como es el caso de las actrices de teatro que tanto auge 
tuvieron durante el porfiriato: ahí están ellas, reconstruidas 
en las crónicas de la prensa, con sus rostros maquillados, sus 
plumas en el sombrero y los holanes en los vestidos. Algunas 
fotografías dan cuenta de su corporalidad mundana.

Todavía hace falta mucho trabajo para visibilizar lo que 
ocurre con las mujeres en distintos espacios y en diferentes 
momentos (y no intento demeritar lo que se ha conseguido 
hasta hoy). La prensa me ofrece un espacio discursivo múlti-
ple y variado en este intento de dejar la invisibilidad. Este es 
mi camino, este ha sido el recorrido hasta hoy. Queda mucho 
por hacer.
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ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCIÓN: 
IMÁGENES ARTÍSTICAS COMO 
SABER POÉTICO PENSANTE

Ariadna Alvarado López

Desde hace ya algunos años, la discusión sobre la relación 
entre lo ficticio y lo factual ha producido una serie de ensayos 
y consideraciones1 igualmente polémicos y sugestivos que 
debaten, básicamente, sobre la ficcionalización y la narrativi-
dad de los hechos históricos. 

Entendida por los historiadores como un asunto mera-
mente literario, la narratividad pareciera aportar solamente 
elementos estilísticos que dotan a los textos de formas expre-
sivas que ayudan, nada más, a captar el interés de los lecto-
res. Sin embargo, el trabajo artístico que supone y soporta 
la ficcionalización de la historia, permite y procura una/otra 

1 El periodo que abarca  las décadas de 1980 y 1990, conocido como crisis de 
la historia, da cuenta de una gran producción de ensayos y planteamientos en de-
fensa de la investigación histórica  y su carácter científico en contra, básicamente, 
de los postulados de H. White. De esta época sobresalen, sobre todo, las respuestas 
críticas de historiadores y filósofos de la historia como Arnaldo Momigliano, Ro-
ger Chartier, Joyce Appley, Margaret Jacob, Lynn Hunt, Lawrence Stone y Richard 
Evans, entre otros. Todos ellos, preocupados por mantener a salvo de la crisis epis-
temológica los fundamentos científicos sobre los que, sostienen, se erige la labor 
de historiar: la búsqueda de la verdad, la objetividad y la indagación científica del 
pasado; amenazados por la idea establecida por White de considerar a los histo-
riadores como simples narradores. Por su parte, Peter Burke (1991) al cuestionar 
sobre quién inventó la nueva historia, ubica la crisis del paradigma en las décadas 
de 1970 y 1980, periodo marcado por una serie de procesos de reacción contra el 
paradigma tradicional de la historia que se extendió por todo el mundo.
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simbolización del pasado que nutre la dimensión de lo imagi-
nario a partir de las configuraciones artísticas que propone 
del hombre y el mundo. 

Aceptemos que a la historia y a la literatura las une 
una cuestión que nos implica a todos: el conocimiento del 
mundo y el que cada una de ellas aporta se articula en siste-
mas y horizontes epistemológicos diferentes, con estatutos de 
lectura particulares que determinan para cada caso funciones 
específicas. La necesidad humana de conservar una memoria 
de su hacer en el mundo ha dado lugar a la creación de un 
espacio simbólico en el que tienen cabida las configuraciones 
artísticas, las imágenes y los discursos que nutren el imagina-
rio y dan sentido a la vida y a las cosas del Ser en la vida.

En esta ocasión, me interesa destacar el lugar que ocupan 
las imágenes artísticas que la ficcionalización de la historia 
configura y, particularmente, su posición como generadoras 
de un saber poético pensante; dividiré, entonces, este ensayo 
en tres apartados que me permitan desarrollar estas premisas.

La polémica de los límites

Sin pretender agotar la polémica entre lo ficticio y lo factual,2  
partamos de la idea de que los discursos ficcionales y factuales 

2 Con la difusión del pensamiento de Roland Barthes y Hayden White que 
defendían la idea de que los relatos histórico y de ficción son ficciones verbales,  
colapsó la frontera de los límites entre Historia y literatura al tiempo que se desató 
una polémica muy interesante no sólo respecto al horizonte epistemológico de 
la ciencia histórica, también, sobre la interpretación de la historia. Dos importan-
tes ensayos de Barthes (2009): “De la science à la littérature” y “Le discours de la 
histoire”, cfr. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, ayudaron a 
extender la idea de que  el discurso histórico podría dejar de ser considerado en 
sí mismo (por su cientificidad, objetividad e indagación crítica del pasado) para 
pensarlo como una forma más de la retórica, como un lenguaje. White (1992), 
por su parte, propone que la identidad de las obras producidas por la historia y la 
literatura se encuentra en su forma narrativa, en su condición de ficciones verba-
les cuyo contenido es, a un tiempo, inventado y descubierto. En ese sentido,  si la 
Historia es una estructura verbal en forma de prosa narrativa ésta dará su forma a 
los datos recogidos y a los conceptos teóricos con los que el historiador procura 
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tienen en común su condición de aparatos semiológicos que 
los convierte en productores de conocimientos y consideremos 
que al no estar separados por un problema ontológico de 
comprensión del mundo, se unifican en nuestro horizonte 
de cultura diluyendo allí la frontera que los separa. Si bien 
es cierto que el estatuto oficial3 al que cada uno pertenece 
conserva su autonomía, es su unidad en la esfera de la cultura 
la que posibilita una comprensión más amplia y abarcadora 
del hombre en el mundo. 

En este apartado centraré mi interés en dos elementos: 
la narratividad y el carácter de verdad. La primera como 
hilo de unión entre la Historia4 y la literatura, y el segundo 
como afilado cuchillo incapaz de reconocer cualquier unión 
posible entre ambas. El carácter de verdad de la Historia y 
su negación de la ficcionalidad literaria produce desacuerdos 
aparentemente insalvables pero comencemos por decir que 
la Historia y la literatura crean relatos, son narraciones que 

explicar lo sucedido en el pasado; White señala que en toda obra producida por 
la Historia existe una naturaleza poética y lingüística, presente en un nivel estruc-
tural profundo y, por tanto, de un paradigma metahistórico. Cfr. Metahistoria. La 
imaginación histórica en la Europa del s. xix. Desde la trinchera contraria, Roger 
Chartier (2007) insistirá en la distinción entre Historia y ficción argumentando 
que esta última es un discurso que informa de lo real sin pretensiones de repre-
sentación ni de acreditación, mientras que la Historia sí pretende una adecuada 
representación de la realidad que fue y ya no es. Para Chartier lo real es a la vez 
objeto y garantía del discurso de la Historia. Cfr. La historia o la lectura del tiempo.

3 El estatuto es un pacto de escritura y lectura que oficialmente establece la 
especificidad del origen, contenido y posible interpretación de los textos produ-
cidos en una época concreta. El estatuto de la historia parte del origen científico 
de sus textos, piensa su contenido como un saber sobre el pasado organizado me-
todológicamente, de naturaleza analítica y explicativa que sistematiza, interpreta 
y da cuenta de una realidad externa. El estatuto literario está estrechamente rela-
cionado con el canon y refiere al conjunto de valores artísticos de una época, las 
transformaciones o cambios literarios y la valoración crítica y social de los textos 
producidos en dicho tiempo, determinando su existencia y naturaleza a partir de 
prácticas sociales concretas y condiciones culturales específicas. Los textos litera-
rios se entienden, entonces, no como un saber del pasado en términos científicos, 
sino, como un saber del hombre y el mundo desde una dimensión artística que no 
representa, informa o explica una realidad externa sino que configura una interna 
a partir de la manifestación de lo figurado, lo simbólico y lo imaginario; elemen-
tos con los que construye universos ficcionales y posibles de ser.

4 De aquí en adelante usaré Historia con mayúscula para referirme a la ciencia 
histórica y el conjunto de textos producidos por los historiadores (History) y di-
ferenciarla de la historia (Story) como forma de relato. Ambos términos los tomo 
de H. B. Gallie, citado por Paul Ricoeur (1994) en su libro Relato: historia y ficción.
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se construyen verbalmente. Dice Luz Aurora Pimentel que 
un relato es “la construcción verbal por la mediación de un 
narrador [que da cuenta] de un mundo de acción (y necesaria-
mente de pasión) e interacción humanas que evoluciona en 
el tiempo, y cuyo referente puede ser real o ficcional” (1995: 
259). Para Paul Ricoeur,5 “el relato es la dimensión lingüística 
que proporcionamos a la dimensión temporal de la vida […] 
La historia de una vida se convierte en una historia contada” 
(2012).

Así definido, el relato no es otra cosa que contar una 
historia por medio de alguien. Hasta aquí no parece haber 
diferencia entre un relato ficticio (de referente ficcional) y 
un relato factual (de referente real); es el término “historia” el 
que por ambiguo parece problemático, pues por una parte se 
refiere al contenido narrativo de una obra literaria y, por otro, 
al estudio sistemático y cronológico del pasado –sus acon-
tecimientos, causas y consecuencias– que con pretensión de 
verdad es recogido y ofrecido por la Historia.

Desde Herodoto, la Historia y sus acontecimientos han 
sido definidos general y consensuadamente como el estudio, 
la indagación de las acciones realizadas por los hombres en 
el pasado. Así, desde sus orígenes, la historia es entendida 
como el agregado de relatos vividos –de manera individual o 
colectiva– por lo que el historiador centra su actividad en la 
revelación y reescritura de aquellos en una narración acepta-
da como verdadera por su origen factual, es decir, siempre y 
cuando se corresponda con el relato vivido que le dio origen. 
En este sentido, la ficcionalización parece ser la responsable de 
abrir una brecha, insalvable, entre el referente y el relato que 
lo reescribe. Sin embargo, Historia y literatura dan cuenta de 
las acciones humanas por lo que es válido decir que sin acon-
tecimientos no hay historia y sin historia no hay narración.

5 Cfr. La identidad narrativa. Conferencia de Paul Ricoeur, dictada el 9 de noviem-
bre de 1986 en la Facultad de Teología de la Universidad de Neuchátel. 
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Señala H. White que la idea generalizada de que a través 
de la narratividad no puede representarse fielmente la vida 
real “como algo dotado del tipo de coherencia formal que 
encontramos en la narración convencional, formal o fabu-
ladora” (1992: 11) se debe al rechazo de lo literario, como si 
éste, al agregar un valor artístico, empobreciera el valor histó-
rico y cultural de sus fuentes. No obstante, ya en la época 
Alejandrina, explica Alfonso Reyes, hubo un tipo de historia, 
la de los llamados “anticuarios” que se ocupó de “recopilar 
tradiciones locales y de ‘investigar la literatura’ con el propósito 
de esclarecer la historia o su escenario geográfico” (1995: 396).

El comentario de Reyes evidencia la antigua relación 
que existe entre la Historia y la literatura y, de acuerdo con 
Fernand Braudel y la Escuela de los Annales,6 podemos afir-
mar que no existe una realidad histórica hecha, única y acaba-
da. El historiador debe reconstruirla, narrar lo ocurrido en el 
pasado a partir de la reescritura de los acontecimientos que, 
una vez filtrados por su tamiz, se convierten en conocimien-
tos pertenecientes a la memoria colectiva de un pueblo y, por 
tanto, en parte del conjunto de saberes humanos contenidos 
en la unidad de la cultura.

Por su naturaleza de saber común y colectivo, el hecho 
histórico es un elemento que, ubicado en la esfera de la 
cultura, puede ser apropiado por un escritor, ficcionalizado 
y convertido en un evento literario real y vivible, portador de 
conocimientos nuevos que nutren, de regreso a su origen, el 
imaginario de la sociedad que lo produce y lo contiene. Desde 
la perspectiva de la historiografía tradicional, la Historia 
produce discursos de pretensiones explicativas respecto al 
pasado, se refiere a A como causa y a B como consecuencia 

6 La Escuela de los Annales propuso algunos asuntos relevantes que consoli-
daron la idea de una nueva Historia al cuestionar la explicación determinista, por 
ejemplo, y poner el acento en los individuos y sus situaciones; ello llevó a mirar 
hacia la historia de las mentalidades, hacia las representaciones del imaginario 
colectivo o hacia la vida cotidiana y, para lograrlo, a consultar otras fuentes entre 
las que se incluyen los textos literarios, para obtener una visión más completa de 
los acontecimientos.
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y lo que queda en medio de ambas es la narración científica 
y objetiva de cómo una lleva a la otra y de lo que sucede en 
ese tránsito; es decir, la descripción de los acontecimientos 
y su relación lógica-cronológica-(con)secuencial: un conteni-
do que narra el pasado, que da cuenta ahora de lo que suce-
dió antes. La literatura, por su parte, no debe ser explicativa,  
puede transgredir el orden lógico-cronológico-(con)secuen-
cial para formar otro distinto, artístico, en el que tengan cabi-
da las acciones y las pasiones humanas y las múltiples formas 
de representarse y simbolizarse en un tiempo/espacio particu-
lar pero no arbitrario. 

De acuerdo con Paul Ricoeur, si existe una discontinui-
dad crítica aportada por la investigación histórica, ésta se rein-
tegra en la continuidad narrativa porque lo contado cobra 
forma y adquiere un/otro sentido en un discurso narrativo 
compuesto por frases narrativas que, por lo general, se refie-
ren a dos acontecimientos separados en el tiempo: “describe 
un evento A en referencia a un evento futuro B que no podría 
ser conocido en el momento en que A se ha producido” 
(1994: 28). Consideremos, entonces, que contar es un juego 
del lenguaje y que Historia y literatura son formas de relato 
compuestas por frases narrativas. En el caso de la literatura, el 
juego de contar aparece como la expresión del mundo cons-
truido en su interior y enunciado con una organización artís-
tica propia que puede romper el orden cronológico de las 
acciones, a partir de su estructuración in media res o in extremis.

Si pensamos con W. B. Gallie que la historia (Story) “es 
una forma particular de relato”, es decir, es una historia conta-
da y la Historia (History) de los historiadores también es “una 
especie del género historia contada (Story)”, entonces ambos 
relatos, sin importar el asunto que traten y sin detrimento de 
su horizonte epistemológico y su estatuto oficial de lectura, 
son discursos narrativos hermanados por la necesidad huma-
na, y por tanto social y cultural, de registrar y organizar la 
experiencia vital, la visión y posición del Ser en el mundo.
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La History es el relato de acciones humanas pasadas que 
llegan al lector a través de un proceso hermenéutico media-
do por la narración, a su vez, la Story como historia contada 
conoce y es parte de dicho proceso, por ello también da cuen-
ta de las preocupaciones fundamentales del hombre:

Lo que impide reconocer esta verdad según Gallie, es la preocupa-
ción excesiva de los epistemólogos por la diferencia entre la histo-
ria y la ficción; esta atención exclusiva los ha conducido a poner el 
acento sobre el problema de ‘la evidencia’ en historia (en el sentido 
inglés de la palabra ‘evidencia’ que quiere decir prueba material, 
documentada); por consiguiente tiene lugar en el espacio y en el 
tiempo el apoyo encontrado en los documentos, los monumentos y 
los archivos y, en consecuencia, la ruptura entre crónica tradicional 
e historia científica (Ricoeur, 1994: 32).

Si contar no es el problema ni la forma de hacerlo tampo-
co, entonces, acaso lo sean la referencialidad y el carácter de 
verdad de la Historia en pugna con la supuesta negación o 
alteración de la verdad histórica que aparentemente implica 
la literatura.

Durante mucho tiempo la Historia ha ostentado su cuali-
dad de ofrecer la verdad de lo sucedido. Dice Luis González y 
González que la Historia “recoge noticias, define lo recogido, 
lo ubica en el tiempo y lo ofrece como ciencia” (1997: 7). Las 
fuentes de las que abreva la Historia son documentos que, 
con el positivismo, se convirtieron en garantía y carta patente 
del hecho histórico y que avalan su condición de referente 
real por la objetividad y rigurosidad científica que le atribu-
yen los historiadores. Así, los referentes históricos son cier-
tos y reales porque los avala un documento que, a su vez, es 
visto y construido autoritariamente como contenedor de la 
verdad de los acontecimientos. El hecho histórico convertido 
en prueba y base de la verdad es, al mismo tiempo, poseedor 
en sí mismo de la objetividad científica con la que se respalda 
y construye la Historia que el historiador cuenta como resul-
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tado de su investigación, de la selección y evaluación de lo 
que considera importante para ser preservado.

Sin embargo, con la Escuela de los Annales, la Historia 
expandió sus fuentes e intereses de investigación sobre aque-
llo que durante muchos años sólo causó desconfianza y no 
era considerado fuente ni territorio de sus estudios: la vida 
cotidiana, las relaciones amorosas, el género, la poesía, etcé-
tera, ampliando sus temas de investigación y, por tanto, su 
campo de acción sobre el estudio del pasado. 

Si la Historia es considerada como portadora exclusiva 
de la verdad porque sus textos expresan objetiva y directa-
mente el mundo social (realidad externa), entonces produ-
ciría relatos que por obligación tendrían que contraponerse 
necesariamente a aquellos, los relatos literarios, en donde lo 
que se cuenta no está fundado en la referencia documental 
(que avala la existencia de un hecho en el más estricto sentido 
de res factae como hechos históricos, reales) y, por ello habría 
que considerarlos ficcionales, sin carácter de verdad. No 
obstante, los relatos literarios poseen en sí mismos un carác-
ter y un sentido de verdad que podemos entender a partir de 
dos premisas que resultan sustanciales: 1) ficción no significa 
ni implica mentira,7 y 2) los textos literarios no representan 
directamente el mundo social como realidad externa, sino 
que dan cuenta del mundo interior que configuran y que se 
rige por sus propias y pertinentes relaciones de veridicción. 

María Carmen González Landa señala que “la obra 
aporta su propio contexto, el mensaje literario remite esen-
cialmente a sí mismo y su referencia posee una naturale-
za distinta de lo real, es decir, puede aludir a lo inexistente 
evitando toda homología perceptible con lo real o bien tratar 

7 La ficción crea y narra historias ficticias, pero eso no significa mentir sobre 
el mundo social porque la ficción  no pretende alcanzar valor de verdad en tan-
to no pretende, tampoco, expresar una realidad externa a sí, en todo caso, con 
los elementos de la(s) realidad(es) creada(s) en su interior, nos permite habitar 
y amueblar el mundo desde y con las posibilidades de suspendernos voluntaria-
mente en el asombro, lo imaginario, lo figurado y lo simbólico. Ficción y realidad 
se retroalimentan en un constante ir y venir de imágenes que le dan sentido a lo 
leído/vivido.
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de imitarlo” (1992: 65-66). Por la naturaleza y origen de sus 
referentes, la literatura no parte de ficciones en el sentido de 
res fictae (hechos de ficción o inventados), toda vez que su 
materia prima la constituyen los saberes acumulados en la 
esfera de la cultura, en la memoria individual y colectiva, en 
el imaginario social y en la vida cotidiana.8 El ordenamiento 
espacio-temporal y la narración que da cuenta de una historia, 
expresan, como todo aparato semiológico, un conocimiento 
y una articulación del mundo a partir de la estructura sígnica 
que les es propia.

Si con la estética de la recepción aceptamos que los escri-
tores pueden apropiarse de cualquier elemento que confor-
me el repertorio de la esfera de la cultura para construir una 
historia, entonces es adecuado asegurar que lo hacen sin una 
perversa propensión a negar las Historias de los historiadores, 
las ideas de los filósofos ni las teorías de los físicos, porque 
queda claro que la creación literaria es una expresión herme-
néutica de comprehensión del mundo desde la configuración 
artística que propone un autor. Régine Robin señala que:

La Historia se ha vuelto de nuevo opaca, y por cuanto que la ficción 
vuelve, a sabiendas o no, a ser ese texto que interroga el pasado ansio-
sa o lúdicamente, mientras que la Historia como disciplina (pese a 
su mediatización, a la pasión que ha podido despertar) no escapa a 
una verdadera crisis de racionalidad e intenta ubicarse en los límites 
de lo biográfico […] entre Historia y memoria (Robin, 1994: 299).

8 Recordemos el polémico debate ocurrido en Venezuela y Colombia, entre 
historiadores, escritores y críticos literarios, a propósito de la publicación de El 
general en su laberinto (Gabriel García Márquez, 1989) en el que el eje central de 
la discusión y los desacuerdos fue la ficcionalización de Simón Bolívar, lo que ésta 
significó en términos de falsear la verdad sobre la vida de un personaje histórico y, 
por ello, intocable. Lo que pareció molestar más a los historiadores fue la licencia 
poética, por llamar así al trabajo artístico del lenguaje con el que García Márquez 
creó episodios, situaciones, lugares, tiempos, diálogos, encuentros e imágenes nue-
vos; lo que supuso, como grave afrenta, una negación de la cientificidad, el rigor y 
la objetividad en los que se sostiene la Historia.
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La crisis de racionalidad que refiere Robin es entendible en 
tanto manifiesta la preocupación de la Historia por defender 
a toda costa las distinciones que entre ella y la ficción destaca 
Chartier, así como su necesidad de mantener a buen recau-
do y sin objeciones el carácter de verdad con el que avala su 
representación de la realidad. Sin embargo, hay que precisar 
que justamente la creación o, mejor, en la creación artísti-
ca de otras imágenes del pasado, de sus representaciones y 
simbolizaciones, se produce el enriquecimiento del caudal 
humano que posibilita una visión más integral y abarcadora 
del hombre en relación con el mundo. En este sentido, se 
entiende por qué los textos literarios no se deben juzgar con 
un criterio de verdad o falsedad.

La discusión sobre la verdad y la mentira que, se supone, 
aportan la Historia y la ficción, ha rebasado el ámbito acadé-
mico extendiendo sus consideraciones con la opinión de 
algunos escritores. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, sostiene 
irónicamente que “en efecto, las novelas mienten –no pueden 
hacer otra cosa–” (1992: 6) y argumenta:

No es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira 
de una ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de 
palabras y no de experiencias concretas […] La vida real fluye y no se 
detiene, es inconmensurable, un caos en que cada historia de mezcla 
con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina jamás. 
La vida de la ficción es un simulacro en el que aquel vertiginoso desor-
den se vuelve orden: organización, causa y efecto, fin y principio […] 
El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos 
efectos psicológicos. En él el pasado puede ser posterior al presente 
[…] Ese orden es invención, un añadido del novelista, simulador 
que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica (1992: 8-9).

La distinción que Vargas Llosa señala entre la verdad y las 
mentiras de la ficción, nos permite reconocer que eso que él 
llama “simulacro” no es otra cosa que la creación o fabulación 
de mundos posibles que se rigen por un conjunto de normas 
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internas que atienden y afectan las dimensiones espacial y 
temporal, los niveles textual y discursivo de un texto literario, 
cuya autonomía no rivaliza con la de un texto histórico que 
se sostiene en la prueba material del documento, su entrela-
zamiento con la explicación-comprensión y la representación 
de la realidad o lo realmente vivido. En la ficción la verdad y la 
mentira “son conceptos exclusivamente estéticos” (1992: 10) 
insiste Vargas Llosa “porque ‘decir la verdad’ para una novela 
significa hacer vivir al lector una ilusión y ‘mentir’ ser incapaz 
de lograr esa superchería” (1992: 10). Más allá de la opinión 
de este escritor, sabemos que en la literatura el concepto de 
verdad no existe como tal y que en los textos factuales como 
en los ficticios, señala Ricoeur, existe una comprensión narra-
tiva basada en la “aprehensión intuitiva” cercana a la “adivina-
ción” (Calvo Martínez, 1991: 35). 

A partir de la década de los noventa del siglo xx el debate 
sobre la relación entre Historia y ficción ya no se centró en la 
discusión de si aquella se escribía en forma de relatos, sino, 
en qué forma y con qué mecanismos se hacía.9 El reconoci-
miento de una estructura narrativa mutua en los relatos de 
la Historia y la ficción ayuda a reconocer, también, que en la 
realización de su labor, el historiador en realidad compone 
y devela una intriga; lo mismo ocurre en el trabajo de un 
escritor de ficciones. La pretensión de verdad de los prime-
ros es para Ricoeur una diferencia relativa y limitada entre 
los relatos históricos y de ficción: dos formas diferentes de 
una misma exigencia de verdad que manifiestan el carácter 
temporal de la existencia humana, desplegada en toda obra 

9 A principios de los años 70 en The Last Things Before The Last, Siegfried Kra-
cauer fijó su atención en la ruptura de la continuidad temporal de la ficción mo-
derna (Joyce, Proust, Woolf) al considerarla una oportunidad  para los historiado-
res que, en tanto narradores, usaban esta estrategia narrativa en sus textos. Luego, 
H. White propuso que tanto el poder de la imaginación como los conocimientos 
e imágenes que aporta la literatura obtienen de la narración su forma o coheren-
cia formal al ordenar y ofrecer los acontecimientos en una trama. Cfr. El contenido 
de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Si los historiadores  selec-
cionan, ordenan y concluyen, es decir, crean una trama y un desenlace, ¿no es esto 
esencialmente narrativo?
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narrativa, como lo que es, un mundo temporal creado narra-
tivamente. En este mundo narrado “el tiempo se hace tiempo 
humano en cuanto se articula de modo narrativo” (1995: 41).

Historia y ficción operan básicamente igual, ambas usan 
la narración como un medio para ordenar y contar lo real 
(vivido para la Historia, para la literatura vivible, siempre 
posible de ser); el texto literario adquiere totalidad simbólica 
no por informativo o explicativo si no por generar y aportar 
imágenes de eso real/vivible que lo originó. Así, una narra-
ción literaria que ficcionaliza hechos o personajes históricos 
no reproduce el pasado, no lo imita, no lo explica; lo imagina, 
lo simboliza10 y lo expresa artísticamente.

Construir una trama a partir de una secuencia de acon-
tecimientos reales no significa el reflejo de la vida tal como 
fue, sino la elaboración de una/otra imagen de la vida que 
posiblemente fue así pero que, de algún modo, sólo puede ser 
imaginaria en tanto está contenida en un relato escrito desde 
el presente. Ya Aristóteles (1974)11 había sentenciado siglos 
atrás, que los poetas dicen lo que podría ocurrir en el orden 
de lo verosímil y necesario, lo que podría tener lugar, lo que 
podría ser posible.

Por su parte, Lucien Febvre12 asegura que ante la falta 
de documentos, el historiador debe acudir a su ingenio para 
“fabricar su miel a falta de las flores usuales” (1986: 232). 
Si los documentos no existen entonces se debe construir la 
historia “con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas. 
Con formas de campo y malas hierbas. Con eclipses de luna 
y cabestros” (Febvre, 1986: 232); es decir, debe usar todo lo 
que pertenece, depende y sirve al hombre, todo aquello que 
expresa y demuestra su presencia como Ser en el mundo: sus 
gustos, actividades y modos de ser y de pensar.

En la ficción la verdad y la mentira no existen, no hay una 
pretensión de verdad en los textos ficcionales que los valide 

10 Cfr. Yuri Lotman, Estructura del texto artístico.
11 Cfr. Poética.
12 Cfr. Combates por la historia.
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como res factae; en cambio, los elementos que constituyen su 
trama deben soportar una relación lógica de veridictibilidad 
que los haga verosímiles, eso es en esencia la verdad de las 
ficciones.

Las fuentes de la Historia, la antigua y la nueva,  no son 
otra cosa que actos de lenguaje casi siempre escritos y con 
cierto carácter de antigüedad, es decir, realizados en el pasado 
y recreados en el presente. Su lectura obliga a la inferencia, a 
la invención, a lo que con Genette (1993) llamamos inventar 
un “detalle” o componer una “intriga”; a “convertirse en artis-
ta” para transmitir una historia, como diría Luis González y 
González (1995).

La ficcionalización de la Historia, la unión entre ésta y 
la literatura, produce textos artísticos cuyos discursos, diría 
Michael de Certeau (2003), originan el no-lugar en donde los 
acontecimientos reales de un pueblo obtienen una enuncia-
ción discursiva que va más allá de la expresión formal de un 
referente porque se convierte en la ficción que vuelve pensa-
ble la historia.13

El no-lugar: habitación sin muros de las imágenes 
artísticas

Pensar la Historia desde lo imaginario nos permite pensarnos, 
desearnos e imaginarnos como un/otro diferente si conside-
ramos que las imágenes que la ficción literaria de la Historia 
configura y ofrece, originan un no-lugar y lo definen como 
una dimensión imaginaria, como:

[...] esa parte del ensueño que, cuando desenredamos sus comple-
jas relaciones con las demás realidades históricas, nos introduce de 
lleno en el corazón de las sociedades. El campo de lo imaginario 

13 Cfr. Historia y psicoanálisis.
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está constituido por el conjunto de representaciones que desbordan 
los límites trazados por los testimonios de la experiencia y los enca-
denamientos deductivos que éstos autorizan (González, 1995: 113).

Las imágenes artísticas del Ser en el mundo que la ficcionaliza-
ción de la Historia nos ofrece contienen el registro del tono 
emocional y volitivo,14 de las instancias ética y estética15 que 
integran el paso y la posición que asume el hombre al pararse 
en el mundo y relacionarse consigo mismo y con los Otros; 
todo queda resguardado en la esfera de la cultura una vez 
que las experiencias humanas, condensadas en huellas simbó-
licas y materiales, encuentran cobijo en una habitación sin 
muros: el imaginario social, que no impone paredes restricti-
vas porque siempre mantiene vínculos con la producción de 
significaciones individuales y colectivas. Podemos considerar 
con Castoriadis que en el imaginario se alimenta la tensión 

14 De acuerdo con Bajtín: “Todo lo efectivamente vivenciable se vive como 
dación- planteamiento, se entona, posee un tono emocional y volitivo, entabla 
conmigo una relación activa en la unidad del acontecer que nos abarca. El tono 
emocional y volitivo es el momento inalienable del acto ético, incluso de un pen-
samiento más abstracto, puesto que lo pienso realmente, es decir, puesto que el 
pensamiento se realiza efectivamente en el ser, participa en el acontecimiento. 
Todo aquello con lo que tengo que ver se me da como un momento del aconteci-
miento en el cual participo” (Bajtín, 1997: 40-41).

15 Dice Bajtín que la conciencia de sí mismo se logra a través de los otros, de 
aquellos de quienes el ser obtiene palabras, formas y tonalidades con las cuales for-
ma la noción primordial de sí. Existimos en la medida en la que somos reconoci-
dos por el otro a través del lenguaje; este reconocimiento de quien y lo que somos 
es un proceso mutuo y vinculante, puesto que el otro nos hace existir en tanto él 
mismo es capaz de reconocerse en nosotros. La existencia es imposible fuera del 
ámbito de la otredad, del marco de reconocimiento en y de los otros; mi palabra 
es mía porque es también ajena, viva, dialógica. El reconocimiento de nosotros y 
de los otros es un acto ético. Si el acto ético al que refiere Bajtín es, también, una 
postura dialógica que permite la conciencia de sí al aceptar la existencia de otras 
conciencias, poseedoras todas ellas de la palabra y su caudal ideológico; entonces, 
todo lo que se refiere al ser, su nombre mismo, su lugar en el mundo, llega a él 
por las palabras y el tono emocional y volitivo de los otros. Este acto ético “origina 
al ser en un nuevo plano valorativo del mundo, aparece un nuevo hombre y un 
nuevo contexto valorativo: el plano del pensamiento acerca del mundo de los 
hombres” (Bajtín, 1982: 167) en el que se advierte la presencia de la proyección 
ética y estética del hombre, a partir de la presencia refractada de sus actos de vida 
y su lugar en el mundo, entonces la materialidad de esas refracciones se objetiva al 
comprender el mundo desde la presencia de los discursos.
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entre la capacidad de instituir que tiene toda colectividad y 
su existencia constituida por individualidades. 

Así, entiendo el imaginario como una habitación bidi-
mensional, en la que se mueven constantemente el anhelo 
individual y las creencias consolidadas colectivamente. Un 
lugar de paso para las experiencias y las pasiones humanas, 
para las imágenes artísticas de éstas que entre el tumulto 
de memorias de diálogos milenarios, transitan por un aquí/
ahora que se disuelve y se instaura siempre diferente. Todo 
lo pensable, lo deseable y lo imaginable tiene cabida en esa 
dimensión imaginaria cuya existencia nos permite amueblar 
el mundo y habitarnos en él para continuar construyendo 
identidades colectivas e individuales.  

Dice Ricoeur que el paso de la memoria individual a la 
memoria colectiva es un: 

Tránsito perfectamente legítimo en la medida en que, gracias al 
lenguaje,las memorias individuales se superponen con la memoria 
colectiva. Decir que nos acordamos de algo es declarar que hemos 
visto, escuchado sabido o aprendido algo, y esta memoria declarativa 
se expresa en el lenguaje de todos insertándose así, al mismo tiempo, 
en la memoria colectiva (2002: 27).

Pensemos entonces que lo individual se vuelve anónimo 
entre lo colectivo y, aun así, no pierde su condición origina-
ria y crítica, es más, la fortalece y multiplica al hacer vaci-
lar los fundamentos culturales, psicológicos e históricos, los 
recuerdos, los valores y los gustos del hombre individual y 
colectivo, poniendo en crisis su relación con el lenguaje que 
usa para configurar y enunciar el mundo dialógicamente. 

El drama del hombre moderno es la sucesión de instan-
tes que pasan, vertiginosos, de la mirada a la memoria, disol-
viéndosele en imágenes de sí mismo que apenas alcanza se le 
vuelven humo. Los instantes que persigue el hombre son eter-
nizables apenas un breve momento y nada más en la memoria 
y por la palabra poética que los contiene y expresa. La memo-
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ria es, entonces, el no-lugar de la vida y su particular relación 
espacio/temporal con otros trocitos de vida que se encuen-
tran y dialogan entre sí furtiva, casual e inesperadamente.

Objetiva y materialmente, los no-lugares de los que habla 
Marc Augé,16 Son lugares de situaciones inestables y tránsito 
ininterrumpido, donde los encuentros son casuales, infini-
tos, furtivos e inesperados. Como suma de itinerarios indi-
viduales, un no-lugar posibilita que los pasos se diluyan en 
un andar peregrino que recorre los lugares donde se juntan y 
separan, a un tiempo, la casualidad y el encuentro para permi-
tirnos experimentar la aventura: son las autopistas, los aero-
puertos, las áreas de descanso, los andenes, las salas de espera, 
el supermercado; sitios caracterizados por la soledad de los 
movimientos acelerados de la gente. En oposición, los lugares 
son espacios cargados de identidad e historia, activos y anima-
dos, como las plazas de los pueblos, donde los pasos indivi-
duales se mezclan, se cruzan, se intercambian para olvidar por 
un momento la soledad. Pero simbólicamente, esta distribu-
ción espacial puede ser inversa; consideremos con Michel de 
Certeau que el espacio es un lugar practicado, un cruce de 
elementos en movimiento: no el del paso exacto de los vian-
dantes, sino el de los recuerdos y las emociones porque son 
nuestros pasos los que provocan y procuran la transforma-
ción del lugar al espacio urbano  y la convierten en el espacio 
público del anonimato particular; las imágenes del mundo 
que configura la ficcionalización también transitan un espa-
cio público que llamamos imaginario social por el que cami-
nan ya en soledad, ya acompañadas, ya a paso lento o ya en 
tropel, las imágenes de nuestros saberes y nuestras pasiones. 
De esta manera, el imaginario colectivo puede ser un espa-
cio público –calles sin un sentido de tránsito definido, habi-
taciones sin muros pero con muchas ventanas– que podría 
considerarse un no-lugar por estar marcado por el tránsito y 

16 Cfr.  Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad.
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el paso casual, infinito, furtivo e inesperado de las imágenes 
artísticas del Ser en el mundo. Es en este no-lugar simbólico 
donde estas configuraciones del hombre conviven y se trans-
forman en pruebas de autenticidad e identidad. Aquí, nuestro 
solitario imaginario individual viaja a través de otros imagina-
rios, dialoga con ellos, se fusiona con ellos para dar a luz una/
otra imagen más abarcadora y rica de la experiencia humana. 

Pensemos en el jardín de botánico de Mario Benedetti, 
parémonos a la izquierda de su roble, escuchemos los ruidos 
muertos que el aire procura gracias a que la ciudad está tran-
quilamente lejos, seamos árbol o prójimo y contemplémo-
nos adentro del brevísimo túnel que es el amor. Seguro que 
también a nosotros se nos subirán los insectos por las piernas 
y nos bajará la melancolía por los brazos, cerraremos el puño 
y la atraparemos tal como atrapamos el recuerdo y el sabor de 
los amores pasados, presentes o futuros, amores que hacen que 
dos se besen para que nazca el mundo, por ejemplo, o que calci-
nan la piel y los huesos hasta convertirlos en polvo enamorado. 

Pensemos pues que ese no-lugar que la ficción procura es 
esta suerte de jardín botánico poblado de robles y almendros y 
araucarias, y que las imágenes que individual y colectivamen-
te tenemos de estos árboles conforman nuestro saber poético- 
pensante del mundo y de nosotros y los otros en el mundo.

El saber poético-pensante

El hombre moderno fundamenta su existencia objetiva, la 
esencia de su ser, en la determinación de ser él el sujeto que 
vuelve al mundo objeto de representación. Los discursos que 
dan cuenta de estas representaciones cambian en la misma 
medida en la que el hombre continuamente necesita expli-
carse en el mundo. El saber poético pensante está radicado en 
la vida, en la acción y la pasión que la constituye y de las que 
emanan todos los actos humanos; la reinvención del hombre 
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y el mundo, su una/otra siempre diferente enunciación, 
mediante la palabra poética y su poder fundacional devela 
un/otro modo de existir, de pensar y de fundar lo permanente.

Las imágenes artísticas del hombre y el mundo resultantes 
de la relación entre Historia y ficción, revelan un pensar que 
fabula símbolos (expresados desde la individualidad y apre-
hendidos en la colectividad) que se insertan en el imaginario 
colectivo, horizonte donde las cosas del hombre en el mundo 
adquieren dimensiones extraordinarias en el espacio-tiempo 
que le corresponde al ser como auténtico y paradójico dialo-
gante de su propio devenir. Para Heidegger, la hermenéutica 
de este pensar originario17 está compuesta de tres elementos 
fundamentales: el hombre, la historia y el lenguaje. Ello cons-
tituye la base de la experiencia poético-pensante del ser.

La literatura, de acuerdo con Michael de Certau se ha 
convertido en el discurso teórico de los procesos históricos, 
originando un no-lugar, en dónde los acontecimientos reales 
de un pueblo obtienen una formalización a través de la enun-
ciación discursiva. La modernidad ha destacado el peso que 
tiene la literatura en la ciencia histórica y, señala Alfonso 
Mendiola, se ha convertido en un saber poético que aglutina 
y se mueve al mismo tiempo en tres registros: el científico, el 
político y el literario (1996: 184). Estos tres, considero, dan 
forma a uno más abarcador e importante: el registro ideoló-
gico en el más amplio sentido bajtiniano. 

Así como el hombre es un hermeneuta por naturaleza, así 
también es un ideólogo y su palabra siempre es un ideologema. 
Si bien Bajtín atribuye esta característica al hombre hablante 
en la novela, cierto es que éste y su decir son configuraciones 
artísticas refractadas de la realidad. Desde el punto de vista 
bajtiniano, el lenguaje es un elemento esencial de la realidad 
social, saturado de improntas culturales, políticas, sociales e 
históricas que va adquiriendo conforme transita por el acon-
tecer humano. De dicha saturación ideológica resultan las 

17 Cfr. Introducción a la metafísica.
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imágenes artísticas y, con ellas, la representación del hombre 
que se nombra a sí mismo y al mundo en un continuo dialo-
go que siempre está dirigido a otro. Este dialogo plural de 
voces y conciencias, de miradas estéticas y tonos volitivos da 
cuenta de una innegable condición del ser: éste posee una 
conciencia capaz de fragmentarse en varias voces que dialo-
gan entre sí porque se trata de una conciencia individual 
aunque socioideológica y, con ello, dialógica.18 Por su natura-
leza dialógica, el ser es a un tiempo dueño de sus palabras y de 
la palabra ajena que hace suya, al momento de admitir para sí, 
para determinarse y referirse, la presencia y el decir del otro.

La presencia de la otredad en las imágenes artísticas posi-
bilita la reconstrucción vital y abarcadora del horizonte ideo-
lógico que las originó, en el que se mueven y se moverán, 
autoconfrontándose, en los lindes de las zozobra y la salva-
ción, la identidad del ser, su capacidad de imaginar(se), de 
pensar(se) y representar(se) en toda la complejidad paradóji-
ca de sus contradicciones, dilemas y abismos.

Así, las imágenes que la ficcionalización procura no soca-
van ni disminuyen el carácter de lo real, porque la ficción 
también construye realidades ciertas y verosímiles que, desde 
lo artístico, refuerzan el sentido de identidad y de pertenen-
cia. El rigor de los razonamientos filosóficos y la libertad afec-
tiva que otorga la ficción dan forma a una mixtura de varios 
sabores y formas, de pedacitos de prosa y poesía de diversos 
colores que otorgan tonalidades variadas al conocimiento, al 
pensamiento y a las consideraciones artísticas que conforman 
la identidad personal y ontológica del hombre.

18 Ya vimos con Bajtín que el tono emocional y volitivo es una suerte de marca 
distintiva de cada ser, lo que nos hace ser y estar de manera única y singular en el 
mundo; una suerte de filosofía primera a partir de la cual el hombre puede reco-
nocer en sí mismo la presencia de una singularidad, de su distinción ética y estéti-
ca, su posición en el mundo y las maneras como se posiciona en él; significándose 
y llenándose de sentido a partir del enfrentamiento con los otros. El hombre es 
capaz de reconocerse como un yo único y singular por su relación con los otros: 
yo soy porque tú eres. El concepto de dialogismo está estrechamente relacionado 
con lo anterior pues se trata de la convivencia de dos o más logos, cada uno de ellos 
con sus propias voliciones y maneras de ser en y ante el mundo; convivencia que 
se cristaliza en la relación fundante yo-otro en una tensión vital.
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Es este un proceso en el que convergen las instancias de 
lo ético y lo cognitivo y da cuenta de un trabajo artístico de 
configuración de mundo. En esta fase, el lenguaje con el que 
advertimos y referimos nuestro lugar en el mundo se trans-
forma y al hacerlo modifica también nuestra precepción de lo 
que somos, la posición que asumimos como Ser en el mundo 
y el viaje épico, lírico y hermenéutico que realizamos para 
comprender, explicar, comprehender y volver a decir(nos), a 
manifestar(nos) discursivamente.19

Las posibilidades éticas y cognitivas que aporta la ficción 
nos permiten reconocernos, simbólicamente, como un yo 
que se relaciona necesariamente con la otredad y desde la 
mirada de los otros determina su propia identidad dialógica, 
reconstruye la memoria, inventa lo cotidiano, da sentido a sus 
actos, a sus pasiones, a sus reescrituras e invenciones. 

Este yo con el otro en el que nos convertimos sólo es posi-
ble en ese no-lugar del que he venido hablando, porque es 
allí, en ese imperdible tránsito de imágenes, donde podemos 
acercarnos a los misterios de la vida cotidiana para saber por 
qué el cielo se desgarra en llantos torrenciales que arrastra 
vacas y destinos, por qué los pájaros se pierden buscando 
afanosos su rama en el nido del viento, por qué el mar lleva y 
trae historias de amores náufragos que envenenan a los peces, 
por qué los caracoles se quedan sordos y los hombres, algunos 
hombres, se sientan a escribir tristísimos versos una noche 
mientras otros se miran y hacen el amor al fin como dios 
manda o mejor dicho, como dios sugiere, sin hacerle caso al 
viento de la desgracia que rompe las esquinas de la primavera. 

La voz del saber poético-pensante es la palabra suspendi-
da en la extrañeza del ser y la senda perdida de lo incierto.20 

19 Para Bajtín el discurso es la única forma de contener al ser en su condición 
ontológica y su participación en la historia, por lo que registra al ser a partir de 
su decir, enunciado con el que el hombre determina su particularidad discursiva 
al reconocer el decir de los otros y apropiarse de su palabra. A partir de ahí, el 
hombre dialoga constantemente con el mundo en una suerte de interacción epis-
temológica, en la que el yo y el otro se autoconfiguran artísticamente, en cuanto 
el yo es lo que dice (su palabra) y el otro es quien lo representa.

20 Cfr. Jorge Juanes, Hölderlin y la sabiduría poética (la otra modernidad).
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Voz que anuncia el resultado de la convivencia, del diálogo 
polémico y apasionado que entablan las imágenes con las 
que la ficción nos obsequia una/otra mirada de la historia 
del mundo y de las cosas del hombre en el mundo. Aquí es 
donde podemos situar el sentido heideggeriano del pensar 
originario, ese que interroga inquisitivamente a la existencia 
con preguntas extraordinarias sobre lo mismo extraordinario 
que funda el sentido de lo ordinario. 

El saber poético-pensante posee la capacidad fundante de 
la palabra poética y la intención inquisitiva del pensamiento 
filosófico: le da sentido a lo que nombra porque lo enuncia-
do está dispuesto en un horizonte que se ilumina como si el 
mundo se nombrara por primera vez y al hacerlo se estuviera 
creando. Hombre, lenguaje e historia se evidencian, otra vez, 
en su relación más extraordinaria y vinculante: pensar(se) en 
el mundo y decir(se) poéticamente.21

¿Qué nombrar es este que el saber poético convoca? 
Acaso el del advenimiento y el desvelo de todos los misterios 
y ninguno al mismo tiempo, incluido el del silencio que sólo 
puede ser roto y llenado y transmutado por el decir nombra-
dor que adivina al hombre, lo presiente, lo atestigua y lo hace 
prevalecer y lo mantiene. Tal es el caudal de vida que me atre-
vo a nombrar saber poético pensante: la concreción intelecti-
va de la conciencia capaz de pensar, fundamentar y enunciar 
el mundo, al hombre en el mundo, poéticamente. Y tal es la 
función que cumplen las imágenes artísticas que nos convida 
la ficción de la Historia.

21 Si bien para Heidegger el lenguaje del pensamiento y el de la poesía no con-
vocan al ser de la misma manera, el hacer aparecer las cosas por primera vez des-
enmascara las realidades dadas como ciertas y únicas por la investigación histórica 
(o la científica) y el sentido común. El saber poético-pensante tiene la cualidad de 
volver extraordinario lo ordinario, es decir, de resignificar el mundo al nombrarlo.
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PALIMPSESTOS Y OTRAS PRÁCTICAS 
ESTÉTICAS DERIVADAS

Daniel Domínguez Cuenca

palimpsesto (del lat. palimpsestos, del gr. palímpsēstos) 

1 m. Tablilla usada antiguamente para escribir, en la que podía 
borrarse lo escrito para escribir de nuevo. 

2 Manuscrito antiguo en que se aprecian huellas de una 
escritura anterior que fue borrada para escribir la que aparece 

más perceptible.
María Moliner

En 1962 Gérard Genette publica Palimpsestes, título origi-
nal de la obra que Editions du Seuil dio a conocer en lengua 
francesa. Diecisiete años después, en 1989, Taurus publica en 
Madrid, España, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, en 
una traducción de Celia Fernández Prieto. El autor explica 
en la misma obra que todo texto genera sus propios textos 
posteriores cuya realización suele ser una transformación en 
diverso grado del texto anterior. Los textos son en el tiem-
po. Están fechados en un momento específico (sincronía) 
pero forman parte de un proceso mayor (diacronía) en el 
que se inscriben como una serie de transformaciones de 
diversa índole y magnitud. La edición original francesa cons-
tituye un texto A sobre el que está construido la posterior 
versión española, texto B, que incorpora cambios realiza-
dos por su propio autor. Consciente de esta situación escri-
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be: “Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco 
tipos de relaciones transtextuales que voy a enumerar en 
orden creciente de abstracción, de implicitación y de globa-
lidad” (Genette, 1989: 10). El autor reconoce que su propia 
apreciación de las cosas está en constante proceso, destaca 
de esta manera el carácter de continuo cambio que tienen 
los textos y sus posibles lecturas. Invita Genette a practicar 
la literatura en segundo grado, una práctica estética deriva-
da, que implica una visión y revisión del proceso creador 
tanto como del proceso lector. Ambos procesos inscritos en 
el devenir del tiempo, relacionados con el contexto espacial 
(histórico, social, cultural) en el que surgen y son leídos.

La noción de palimpsestos como re-escrituras aporta un 
concepto clave y es, a la vez, un símbolo vivo que relaciona al 
binomio autor-lector con múltiples aristas de sentido pues, a 
más de cincuenta años de su primera publicación, sigue apor-
tando luces en diversos niveles, grados y prácticas.

Genette ha querido circunscribir sus búsquedas al 
universo estético de lo literario, de ahí la pertinencia del 
subtítulo incorporado en la versión española. El campo del 
que se ocupa es el de los tránsitos textuales en la literatura o 
para decirlo con la terminología que propone en el año 1983: 
transtextualidades. Le interesa revisar los tipos de relaciones 
de tránsito o trascendencia entre textos. Enuncia, entonces, 
cinco tipos de relaciones transtextuales.

El primer tipo de tránsito es al que nombra intertextuali-
dad término que toma de Julia Kristeva aunque utilizado con 
un sentido diferente como:

[…] relación de copresencia entre dos o más textos, […] presencia 
efectiva de un texto en otro. […] Su forma más explícita y literal es 
la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia 
precisa), en una forma menos  explícita y menos canónica el plagio, 
[…] que es una copia no declarada pero literal (Genette, 1989: 10).
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Aclara el autor que la noción de intertextualidad es usada de 
manera distinta, además de Kristeva, por Riffaterre quienes 
le otorgan un sentido amplio. Reconoce que se sirvió de este 
vocablo para desarrollar su propio paradigma terminológico, 
restringiendo lo intertextual a un tipo específico de tránsito 
y utilizando la noción de transtextualidad para comprender 
los distintos tipos de tránsitos textuales. El segundo tipo de 
relación transtextual es la paratextualidad:

Relación […] que en el todo formado por una obra literaria el texto 
mantiene con lo que sólo podemos nombrar su paratexto: título, 
subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 
etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustracio-
nes; fajas; sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias 
autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto 
y a veces un comentario oficial u oficioso […] (Genette, 1989: 11). 

Estas señales y signos están disponibles en diversa medida 
para el lector, quien puede encontrar en ellas una orienta-
ción sobre el género, el contexto, datos del autor, además de 
muchos otros signos, símbolos, grafías, imágenes, sobre el 
tema, el libro mismo y la editorial, así como otros posibles 
indicios que aportan tanto a la estética como al contenido de 
la obra.

El tercer tipo de relación transtextual la nombra meta-
textualidad. Esta es quizás la relación a la que se refiere de 
manera más escueta, y la define como:

Relación –generalmente denominada ‘comentario’– que une un 
texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo) e incluso, 
en el límite, sin nombrarlo […]. La metatextualidad es por excelen-
cia la relación crítica (Genette, 1989: 12).

Aclara en un pie de página que cuando habla de trascendencia 
lo hace de una manera técnica –no mística–, que la trascenden-
cia textual no es sino una entre otras formas de trascendencia, 
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la que se ocupa de las relaciones entre textos, pues habría al 
menos otra forma de trascendencia, la que ocurre entre los 
textos y la “realidad extratextual”, relación que no es objeto 
primordial de su análisis (Genette, 1989: 13). Dejo este tercer 
tipo apenas enunciado pues el propio autor dedica un escaso 
párrafo a la categoría que implica la crítica y el texto en su 
singularidad. Un buen ejemplo de este tercer tipo es la mane-
ra en que ciertas páginas de la Poética de Aristóteles derivan 
de específicas obras trágicas no referidas de manera explícita.

El cuarto tipo de relación transtextual es la hipertextua-
lidad, en realidad a este tipo de relación dedica la totalidad 
de su libro, todo su análisis se ocupa de estudiar y analizar 
diversos casos y maneras en los que un texto A, al que llama 
hipotexto (texto anterior), se vincula con un texto B  (texto 
posterior) al que llama hipertexto. El estudio comparativo de 
estos dos textos, de estas dos escrituras, justifica su interés por 
la literatura derivada o de segundo grado; en cierto modo, 
el hipertexto es una reescritura que deja ver las huellas de 
escrituras anteriores. Sobre este tipo de tránsito textual regre-
saré más adelante. El quinto tipo de relación intertextual es la 
architextualidad:

Relación completamente muda que, como máximo, articula una 
mención paratextual (títulos, […] subtítulos), de pura pertenencia 
taxonómica […]. En todos los casos, el texto en sí mismo no está 
obligado a conocer, y mucho menos a declarar, su cualidad genérica 
[…] (pues el género es sólo un aspecto del architexto). En último 
término,  la determinación del estatuto genérico de un texto no es 
asunto suyo, sino del lector, del crítico, del público, que están en 
su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual 
(Genette, 1989: 13).

No obstante el autor reconoce que la “percepción genérica 
[…] orienta y determina en gran medida el ‘horizonte de 
expectativas’ del lector, y por tanto la recepción de la obra” 
(Genette, 1989: 14). Afirma por ello que este término: 
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[…] (es casi lo mismo que suele llamarse ‘literariedad de la litera-
tura’), es decir, el conjunto de categorías generales o trascendentes  
–tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.–  
del que depende cada texto singular (Genette, 1989: 9).

Aclara el autor en un pie de nota –cargado de humor– que 
posterior a su primera publicación se enteró que Louis Marin 
había utilizado el término architexto para designar al texto 
original, es decir, con un sentido distinto al propuesto por 
Genette, señala entonces: “Va siendo hora que un Comisario 
de la República de las letras nos imponga una terminología 
coherente” (Genette, 1989: 9).

El anterior comentario me sirve para reflexionar sobre 
lo improbable que resulta llegar a un acuerdo acerca de la 
convención de uso de la terminología propuesta, lo que es 
intertextualidad en unos se convierte en transtextualidad en 
otros, la architextualidad de Marin refiere al hipotexto de 
Genette, la noción de architexto del autor francés se acerca 
más a la noción de metatexto expuesta por Helena Beristáin, 
el propio Genette admite haber usado algunos de los térmi-
nos con sentidos diversos en años anteriores. No obstante 
es mi interés en este escrito retomar la noción general de 
Palimpsestos que da título al trabajo de Genette, y que como 
él mismo confiesa, en las páginas finales de su libro, es a su 
vez una resonancia del uso que Jorge Luis Borges hace del 
vocablo en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”: 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una espe-
cie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros –tenues 
pero no indescifrables– de la “previa” escritura de nuestro amigo. 
Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo 
el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas… 
(Borges, 1984: 450).

La propuesta de Borges plantea una inquietante para-
doja. La posibilidad de que un texto íntegro se vuelva a 
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escribir firmado por alguien más que, consciente de su 
acción, reconozca en esta reescritura exacta no un plagio 
sino una nueva posibilidad de lectura (en otro tiempo y 
espacio) a la que dará lugar con su provocación creativa.

Considero que no hay mejor fuente para disfrutar de la 
literatura que la literatura misma. Celebro el hecho de que 
el teórico francés haya encontrado en un texto de ficción de 
un autor argentino la materia fundamental de su obra de 
análisis comparado. Para Genette la noción de palimpsestos 
lo lleva a crear una obra de estudio y análisis especializado 
en lo que él llama literatura derivada o literatura en segundo 
grado, revisión de un texto que incorpora, en cada caso, escri-
turas anteriores que han sido parcialmente borradas, revisar 
esas relaciones de tránsito entre textos le permite construir la 
noción que define como hipertextualidad:

Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto con un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en la que 
se injerta de una manera que no es la del comentario […]. La Eneida 
y el Ulysse son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de 
un mismo hipotexto: La Odisea (Genette, 1989: 14-15).

Genette se ocupa de analizar caso por caso la manera y las 
condiciones en que se van dando las transformaciones o 
imitaciones de un texto a otro dentro de la dimensión hiper-
textual. “Llamo pues hipertexto a todo texto derivado de un 
texto anterior por transformación simple (diremos en adelan-
te transformación sin más) o por transformación indirecta, 
diremos imitación (Genette, 1989: 17). Sin embargo hace una 
aclaración oportuna:

No se deben considerar los cinco tipos de transtextualidad como 
clases estancas, sin comunicación ni entrelazamientos recíprocos. Por 
el contrario, sus interrelaciones son numerosas y a menudo decisivas. 
Por ejemplo, la architextualidad genérica se constituye casi siempre, 
históricamente, por vía de imitación (Virgilio imita a Homero, el 
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Guzmán imita al Lazarillo), y por tanto de hipertextualidad, la perte-
nencia  architextual de una obra suele declararse por vía de indicios 
paratextuales; estos mismos indicios son señales de metatexto (este 
libro es una ‘novela’) y el paratexto del prólogo o de otras partes, 
contiene muchas otras formas de comentario; también el hipertexto 
tiene a menudo valor de comentario: un trasvestimiento como Virgilie 
Trasvesti es, a su manera, una crítica de la Eneida (Genette, 1989: 17). 

Al poner en juego todas las redes de relaciones textuales entre 
sí, las posibilidades y alcances de cada uno de los cinco térmi-
nos enunciados se complejizan y potencian. Esto me lleva 
a reflexionar que el fenómeno es pertinente en dos campos 
complementarios, el del escritor y el del lector. Descubrir 
esas redes complejas de interrelación se convierte en una de 
las tareas gozosas del lector en segundo grado. La lectura se 
enriquece con el develamiento de las capas anteriores y con 
las mismas relaciones que se establecen dentro del propio 
texto, tanto como en el juego con los otros posibles textos. 
La terminología se torna compleja en aras de alcanzar mayor 
precisión, pero en términos generales estamos hablando de 
tránsitos textuales. El autor agrega un elemento más a la 
noción de hipertextualidad:

[…] y, sobre todo, la hipertextualidad, como clase de obras, es en sí 
mismo un architexto genérico, o mejor transgenérico: entiendo por 
esto una clase de textos que engloba enteramente ciertos géneros 
canónicos (aunque menores) como el pastiche, la parodia, el trasves-
timiento y que atraviesa otros –probablemente todos los otros– […] 
(Genette, 1989: 18). 

La hipertextualidad además de identificar un tipo de relación 
entre textos se puede convertir también en una categoría que 
engloba una clase de textos, la de los textos que cambian de 
género. Textos que transgreden, transitan o transforman el 
género del hipotexto de donde proceden para convertirse en 
otra cosa. Acudimos a la metamorfosis del texto, era un cuen-
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to y se volvió novela, era un relato y se transformó en soneto. 
“Las diversas formas de transtextualidad son, a la vez, aspectos 
de toda textualidad y, en importancia y grados diversos, clases 
de textos” (Genette, 1989: 18). El párrafo anterior pertenece 
a la clase cita, pero como tal es, a su vez, un texto. Lo mismo 
sucede con el paratexto y con el metatexto, que tienen valor 
como clase o categoría y al mismo tiempo como textos. Con 
excepción del architexto, señala Genette, que se mantiene en 
un nivel de “claseidad” literaria, sólo tipifica y enuncia una 
clase de texto.

El autor reflexiona sobre los alcances de la hipertextuali-
dad, a lo que responde:

[la hipertextualidad] es, desde luego, un aspecto universal de la litera-
riedad: no hay obra literaria que, en algún grado y según las lecturas, 
no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales 
(Genette, 1989: 19).

El hipertexto comprende, como categoría, una clase de textos, 
sin embargo, es –a la vez– un texto y se enuncia en cierto 
sentido como una condición común a todas las obras lite-
rarias. Sería posible pensar al menos en una objeción a la 
propuesta de Genette, la existencia de escrituras originarias o 
primeras, las sagradas escrituras o llamados textos fundacio-
nales, tal sería el caso de las Upanisads:

La tradición védica afirma que las Upanisads son apauruseya, a 
saber, ‘sin hombre’ […] significa que los Veda no tienen nece-
sidad de un intermediario humano que con otras palabras nos 
explique el sentido de lo que se lee. Las Upanisads pretenden ser 
aquellas palabras primordiales a las que no les hace falta otras 
palabras para explicar (¿con otras palabras?) lo que las prime-
ras dicen. Hay que pararse en algún momento si no quere-
mos caer en una regresión al infinito (Panikar, 2001: 10-11).
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Cada texto define sus coordenadas y plantea horizontes 
para el lector posible que se aventure en la lectura. Confieso 
que encuentro en estas palabras de Panikar una especie de 
consuelo ante el abismo que plantea la regresión al infini-
to. No obstante, habría que reconocer que incluso en  este 
caso estamos hablando de literatura en segundo grado, pues 
leer las Upanisads en español implica, necesariamente, la 
existencia de un texto previo escrito en distinta lengua (en 
una o varias lenguas índicas) con todas las implicaciones y 
limitantes que enfrenta cualquier traducción, lo cual, como 
sabemos, la convierte en otra versión. Yo dejo para mi vida 
espiritual interior estas palabras primeras, dejo planteada la 
posibilidad de creer con el corazón en la existencia de “los 
textos sapienciales más antiguos y profundos de la huma-
nidad”, y dejo para mi ejercicio académico estas prácticas 
derivadas que también son, lo confieso, prácticas gozosas. 

Regreso al recorrido de los tránsitos textuales con Borges, 
para quien la búsqueda de infinito se convirtió en una de 
sus obsesiones reiteradas: un libro que sea todos los libros, 
un hombre que sea todos los hombres, los espejos enfren-
tados que se multiplican en abismo, la metáfora fulgurante 
del Aleph que encierra todos los espacios y tiempos a la vez. 
Símbolos, metáforas que nos traen de vuelta a la noción de 
Palimpsestos. No podría reconocer la existencia de una escri-
tura primera (verdaderamente originaria), pero reconozco las 
huellas de escrituras posteriores, veo en este ejercicio reite-
rado de reescritura un principio creador practicado por los 
hombres. Confirmo con Borges las infinitas variaciones que 
pueden llegar a tener unas cuantas metáforas fundamenta-
les. El estudioso académico podrá decir junto con el vidente 
ciego que la literatura es una esfera inabarcable cuyo círculo 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna. El lector 
podrá celebrar que la literatura es una esfera disfrutable cuyo 
círculo está en todas partes y la circunferencia en ninguna 
(Borges, 1984: 636). Todo escritor es lector y la metáfora se 
multiplica en cada nueva aventura.
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 La literatura es una práctica estética entre otras. La lite-
ratura en segundo grado se ocupa de estudiar de manera 
comparativa obras escritas vinculadas con la palabra escri-
ta, lo que implica también, necesariamente, un ejercicio de 
lectura. Sin embargo, aunque excede el ámbito de estudio 
planteado como principal en su libro, Genette reconoce la 
posibilidad de realizar estudios comparativos al interior de 
otras prácticas estéticas derivadas que se dan en diversas disci-
plinas, de las cuales se atreve a reflexionar muy brevemente 
sobre algunos aspectos concernientes a dos de ellas: la músi-
ca y la pintura. Muy poco dice sobre la danza, el teatro, la 
arquitectura, la cinematografía, por mencionar algunas de 
las muchas prácticas artísticas experimentadas por la huma-
nidad, cuyo ejercicio de conceptualización y análisis reba-
sa los límites propuestos en su libro, no obstante, en esas 
otras prácticas estéticas el fenómeno de la creación realiza-
da sobre creaciones previas es también un ejercicio común. 

Menciona con claridad que no se atrevería a extrapo-
lar el término hipertextualidad para estudiar otras prácti-
cas estéticas, porque es consciente de que sus condiciones 
de producción, desarrollo específico de lenguajes, medios 
y formas de recepción tienen particularidades que mere-
cen una revisión específica, de mayor extensión y profun-
didad, que las realizada en su libro acotado a lo literario.

Al respecto, cuando, al final de su libro, se aventura a 
reflexionar sobre algunos aspectos de las prácticas derivadas 
en pintura y en música, lo hace exclusivamente al interior 
de cada una de estas disciplinas. El suyo es un esfuerzo de 
conceptualización sobre dos aspectos fundamentales: trans-
formación e imitación. 

En el ámbito de la pintura, comenta Genette el caso de 
la copia como una práctica con valor singular, ya sea que se 
realice tanto de manera legal como de forma clandestina. El 
grado de virtuosismo necesario, y de dominio en el manejo 
de una técnica para lograr la imitación de una obra maes-
tra, tienen reconocimiento en el mercado. Se paga por una 
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buena copia. Es una práctica extendida que se puede reali-
zar por fines didácticos (en una escuela de artes plásticas, por 
ejemplo) o porque existe demanda para estos trabajos firma-
dos por un copista profesional. Existe también el riesgo de 
encontrarse en el mercado con una copia no declarada de una 
obra lo que la convierte en obra falsa, en cuyo caso el compra-
dor puede ser víctima del plagio, adquirir entonces un falso 
Monet o un falso Dalí, por citar dos ejemplos.

Lo interesante en el caso de la pintura es que la copia en 
sí tiene valor, cosa que, señala Genette, no sucede en músi-
ca o en literatura, pues no tendría ningún valor copiar una 
partitura musical o copiar un manuscrito de autor literario; 
no se diga –agregaría yo– copiar una cinta cinematográfica, 
pues la posibilidad de hacer copias autorizadas y distribuirlas 
para su exhibición es una de las condiciones que permiten la 
presentación masiva, simultánea y mundial de las obras de 
cine. Habría que pensar entonces en las diversas posibilidades 
que “la copia” tiene en cada una de las distintas disciplinas 
artísticas, como imitación máxima o transformación mínima 
de una obra; así como en sus posibles consecuencias desde la 
dimensión de la recepción de dichas obras.

Quizás un falso manuscrito de Cervantes o de Shakespeare 
que se presente como autógrafo tendría un efecto similar en 
el mercado de los originales fraudulentos. No por el valor de 
copiar las palabras (cosa que carece de valor alguno) sino por 
el posible valor comercial que tendría el documento manus-
crito original, como documento histórico único, para algún 
coleccionista. La reflexión sobre el valor de la copia, es decir, 
reflexionar sobre las clases de copias posibles en cada una de 
las diversas disciplinas artísticas: danza, teatro, cinematogra-
fía, fotografía, escultura, pintura, música, etcétera, comportan 
situaciones, condiciones y retos específicos que merecen ser 
analizados y estudiados caso por caso hasta establecer algunas 
posibles conclusiones generales. Una línea de trabajo que se 
promete ardua, extensa y compleja. 
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Con relación a la música Genette reflexiona sobre el valor 
que tiene la repetición de motivos en la construcción del 
discurso sonoro. Variaciones sobre un mismo tema, fragmen-
tos o motivos que se convierten en motores de un desarrollo 
creativo. Así sucede en el conocido caso de la 5.a sinfonía de 
Beethoven, un motivo central y sus diversas repeticiones se 
convierten en principio generador de una obra mayor. El valor 
y uso que la repetición tiene al interior de la música habría 
que compararlo con lo que sucede, caso por caso, al inte-
rior de otras disciplinas artísticas, como podría ser la misma 
literatura, la arquitectura, la danza, el trabajo del mimo, por 
mencionar algunas de sus múltiples posibilidades. Esta tarea, 
queda apenas apuntada por el teórico francés. En el caso de la 
música, la complejidad de los tránsitos se hace mayor cuando 
ello implica cambios de tono, de género, de instrumento o de 
orquestación; así como fusiones, mezclas y otros elementos 
que ahora son posibles con la inclusión de nuevas tecnolo-
gías electrónicas, digitales o virtuales. Programas y sistemas 
para desarrollar notaciones musicales y registros de ejecución 
con los que se puede experimentar, citar, deformar, ampliar 
un motivo. Cuestiona Genette en qué otra disciplina artística 
existe algo parecido y tan eficiente como cambiar una pieza 
de tono mayor a tono menor y viceversa.

Todo lo anterior queda referido a las posibles transfor-
maciones que se dan al interior de una misma disciplina o 
práctica artística, pero la cuestión es más compleja: ¿qué suce-
de cuando las transformaciones involucran dos o más prácti-
cas artísticas?

La pregunta anterior nos lleva a situarnos en el horizon-
te de las dimensiones transdisciplinarias, de las transformacio-
nes que se sitúan en la frontera entre dos o más artes. Esa gran 
tarea que implica explorar tránsitos entre distintas prácticas 
artísticas, es el inicio de un camino de investigación distinto.
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Fronteras, tránsitos hacia otras prácticas derivadas

Cuando reflexiono sobre mi quehacer como investigador 
descubro que mi línea de trabajo ha sido explorar fronteras 
que surgen de la palabra (hablada o escrita) para transitar 
desde la propia dimensión de la palabra hacia otras dimen-
siones artísticas, dentro y fuera de la literatura. He realizado 
análisis entre obras que van de la palabra escrita al acto escé-
nico con sus respectivos retornos, así como de la palabra escri-
ta a la imagen en movimiento, es decir, del discurso narrado 
en palabras al discurso narrado en imágenes y parlamentos, 
con sus pasajes de vuelta. Así también he analizado algunos 
casos de traslado de la palabra escrita a la palabra cantada, 
musicalizada, escenificada y viceversa. A estos viajes los consi-
dero simplemente como “tránsitos”; sus destinos y orígenes 
son varios. Tránsitos de textos, tránsitos de tejidos, tránsitos 
sonoros,  tránsitos visuales. Tránsitos transdisciplinarios o, para 
decirlo con Genette, tránsitos entre diversas prácticas estéti-
cas derivadas. El viaje de exploración, en cada caso, es una 
aventura.  

Genette tiene cuidado de circunscribir su estudio a la 
palabra escrita, su universo de análisis primordial no atañe a 
la oralidad, ello resulta conveniente al académico francés para 
delimitar lo más posible su campo de estudio. Sin embargo, 
desde mi perspectiva comprendo la literatura en su acepción 
más amplia; la considero el arte de la palabra (oral o escri-
ta) que persigue una variable intencionalidad estética. Por lo 
tanto reconozco que el término literatura, del latín litteratūra, 
cuya raíz etimológica es littera (letra) elemento que nos remi-
te a lo escrito, resulta estrecho, contradicho y superado por 
una realidad donde lo literario asume el valor de la palabra 
viva, hablada, actualizada por los hablantes, palabra efímera, 
heredada de boca en boca y de oído en oído, palabra escu-
chada, registrada bajo diversos medios o experimentada en la 
inmediatez del acto vivo.  Sin que por ello se reste importan-
cia a su posibilidad de ser palabra escrita, de convertirse en 
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obra duradera impresa en la página de papel o grabada en la 
página virtual, publicada y puesta al alcance de miles o millo-
nes de posibles lectores, palabra durable, bajo una variedad 
cambiante de registros materiales, electrónicos o virtuales. 

En concordancia con lo anterior, la noción de lector se 
amplía hasta una multiplicidad de medios, formatos y regis-
tros.  Es decir, de manera simbólica se leen más que palabras 
escritas en algún idioma, gracias a los audiolibros y a las lectu-
ras en voz alta podemos leer con el oído. Gracias al desarrollo 
del sistema de puntos en relieve perfeccionado por Braile, un 
ciego puede leer con el tacto (además de escribir). Leer no 
es necesariamente un acto silente y solitario. Cuando el acto 
de leer es un acto sonoro y vivo, compartido con otros que 
lo presencian, las posibilidades se multiplican. Cada vez esta-
mos más habituados y conscientes de leer el cuerpo, las mira-
das, los gestos, la vestimenta, los signos visuales y, desde luego, 
esas lecturas suelen ocurrir en combinación con la palabra 
(hablada o escrita) registrada o efímera. No sólo leemos con 
la mirada. Leer no es más una cualidad propia del sentido 
de la vista. Leemos con todos los sentidos, incluyendo la 
imaginación. Interpretamos y procesamos, hacemos lecturas 
del mundo, de las edificaciones, de los paisajes, de los cielos, 
de las estrellas, de modos múltiples y diversos. Hacemos 
lecturas diarias de nuestro mundo y de nosotros mismos.  

Las nociones de autor y de lector se han diversificado. 
Reconozco que la experiencia estética se ha multiplicado, 
disgregado, ampliado y reconstruido ante la diversidad de 
medios y formas de comunicación que pueblan nuestro hori-
zonte en el siglo xxi. El presente no borra el pasado, por ello 
reconozco, a la vez, la persistencia y coexistencia de los medios 
tradicionales de expresión artística, incluido el libro impreso, 
los manuscritos antiguos, el teatro al aire libre, la música de 
trovadores y juglares, la escultura de extintas civilizaciones, 
las pinturas rupestres y otras manifestaciones practicadas por 
siglos o milenios.
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La palabra está en el centro irradiante de la presente 
reflexión. Busco explorar algunas dimensiones de la palabra 
(escrita, leída, viva) para revisar ciertos nexos específicos que 
se establecen entre la dimensión literaria y la dimensión escé-
nica. Para ello, me referiré a un caso que he tenido oportuni-
dad de experimentar. En el camino, estamos.

Tránsito de la palabra literaria a la escena teatral: el 
caso de La hija de Rappaccini

De la palabra al acto es, en mi experiencia, un primer tránsito 
que viaja de la palabra escrita a la palabra encarnada, ir de 
la palabra silente a la palabra sonora, transitar de la palabra 
leída a la palabra viva. Mi vida está ligada al teatro como crea-
dor, por ello he tenido la oportunidad de reflexionar sobre el 
valor de la palabra en el acto escénico. La voz como materia 
sonora que viaja en el espacio, el lenguaje de los gestos que 
acompañan a la palabra, acordar el tono de la obra en colecti-
vo, definir su género y tratamiento, seguir el trabajo de análi-
sis que acompaña el descubrimiento de posibles sentidos 
ocultos en los subtextos, el valor de lo que no se dice, el valor 
del silencio. Voz que lleva consigo un color, un timbre, un 
cuerpo que la emite, el tránsito que lleva a un actor a negarse 
a sí mismo para convertirse en personaje, a ser otro en escena, 
a encarnar la palabra, a dar vida al personaje.

La teatralidad es un proceso dinámico que acontece en 
un espacio y tiempo de encuentro  vivo entre actores y espec-
tadores, ambos intérpretes e interpretantes. La teatralidad 
implica una cierta intencionalidad, involucra una perspecti-
va (múltiple) y es siempre, encuentro vivo, efímero. Ésta sería 
una primera consideración crucial: la palabra viva, el acto 
vivo, acontece como encuentro efímero entre dos o más seres 
en un aquí y ahora.
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La palabra teatro significa en su raíz etimológica mira-
dor, lugar desde donde se mira (De Tavira, 2008), pero desde 
luego, ese mirar humano involucra los cinco sentidos y la 
imaginación (que es como un sexto sentido), supone compar-
tir al menos un código, establecer un convenio tácito de 
comunicación, con una cierta búsqueda estética que pone en 
comunión al actor o artista (que interpreta) con el espectador 
(que también interpreta), ambos vivos. 

El lugar puede ser un teatro convencional establecido 
exprofeso para tal acto, pero puede ser también un espacio 
alternativo, cerrado o abierto, un espacio cualquiera, inclu-
so un espacio cotidiano en uso, una plaza pública, un café, 
un autobús, el metro, son lugares en los que es posible hacer 
teatro. Peter Brook (2002)1 habla de un espacio vacío, un actor 
que propone y un espectador activo, pero cabe aclarar, el acto 
implica una intencionalidad estética. 

Doble interpretación. Sabemos que el actor, el performer, 
es un intérprete. ¿Podemos decir lo mismo del lado del espec-
tador? ¿También el espectador interpreta? Creo que en un 
sentido amplio el espectador no es un receptor pasivo, sino 
un partícipe activo que construye significados. Interpreta el 
mundo escénico que tiene enfrente, comprende el silencio 
del personaje, las sutilezas de su mirada, los motivos que ocul-
ta o calla el personaje y que lo llevan a realizar una acción 
trascendente en su vida. Es cómplice del código ficcional que 
se establece y, desde luego, es parte imprescindible del proce-
so que lleva a la creación escénica, por él también fluye la 
corriente energética que corre de ida y vuelta en un aquí y 
ahora que constituye el encuentro vivo.

En mi caso, por la palabra llegué al teatro. No es el único 
camino. Otros llegan por el cuerpo. No obstante, pronto 
aprendí que es posible hacer teatro sin palabras. El cuerpo en 

1 The empty space fue publicado por primera vez en el año de 1968 en inglés, 
la primera traducción al castellano es de 1969. “Puedo tomar cualquier espacio 
vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por ese espacio vacío 
mientras otro le observa, y esto es todo lo que necesito para realizar un acto tea-
tral” (Brook, 2002: 11).
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escena es un lenguaje; los objetos, la luz, el sonido confabu-
lan en el acontecer escénico, tanto como  la pausa y el oscuro. 
Comprendí –en carne propia– que el teatro es paradoja. Ser 
y no ser al mismo tiempo. Memoria y olvido. Trasgresión y 
convivio. Metaespacio y metatiempo. Espacio vacío y lleno 
a la vez. Fluir en gerundio. Identidad y otredad encontradas. 
Flor de contradicciones. Me explico: el personaje es en la 
medida en que el actor deja de ser. Si aparece el actor en esce-
na desaparece el personaje. Un actor trabaja con su memoria 
(mental y física), pero al subir al escenario para dar función 
tiene que ser capaz de olvidar lo aprendido para vivirlo, por 
primera vez, de nuevo, en el escenario, ser capaz de memorar y 
olvidar a un tiempo. El personaje trasgrede, rompe un orden, 
propone como verdadera una ficción de la cual el espectador 
se hace cómplice, participa de la convención ficcional y hace 
posible con ello que se establezca el convivio, la comunión.

Iniciada la representación el tiempo escénico es mero 
fluir, es el reino del presente continuo, la acción está sien-
do, algo acontece en escena, el espectador asiste para presen-
ciar dicho acontecer. Ante la presencia del espectador el acto 
teatral es gerundio: está aconteciendo. En tiempo presente un 
personaje comienza en un punto A y concluye en un punto 
B distinto al primero, se transforma profundamente ante la 
mirada del espectador que atestigua e interpreta. Como se 
observa, el teatro es paradoja viva.

El espectador teatral no puede poner pausa, para atender 
otro asunto y retomar la escena. No puede marcar la página 
y cerrar el libro para retomar más tarde. No puede regresar a 
leer la página anterior o repetir la escena para recordar dónde 
se había quedado. Todo ocurre en un tiempo presente vivo, 
como una incesante corriente de agua.  

En 1999, tuve oportunidad de ingresar al curso que el 
maestro José Luis Ibáñez ofrecía en la unam sobre grandes 
escritores de la literatura mexicana marginados del teatro: 
Paz, Reyes, Fuentes. Este curso marcó un camino a seguir en 
mis exploraciones: transitar de la palabra al acto. Lo cual, con 
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el tiempo, me llevó a reflexionar sobre el movimiento artís-
tico llamado Poesía en Voz Alta, que tuvo su año de inicio en 
1956. En una nota al Primero de los Programas –en el progra-
ma de mano–, se lee lo siguiente:

[…] Juntos, podremos recuperar 
el perdido espíritu del teatro, que no es, en fin de cuentas, 
más que antigua,  recóndita y divertida poesía: poesía en voz alta
(Unger, 2006: 45).

Poesía en Voz Alta ha sido un movimiento teatral universi-
tario único en la historia del teatro mexicano del siglo xx, 
pues su propuesta artística, lugar de realización y artistas que 
reunió no tiene parangón.  Como se aprecia en las palabras 
anteriores, atribuidas a Juan José Arreola, la búsqueda teatral 
proponía recuperar una dimensión poética de lo teatral, es 
una propuesta que privilegia la palabra. En este movimien-
to de teatro universitario coincidieron, por diversas circuns-
tancias, dos autores, ambos imprescindibles en la literatura 
mexicana del siglo xx, ambos marginados de las antologías 
teatrales: Juan José Arreola y Octavio Paz. ¿Qué pasó con la 
palabra de estos autores cuando incursionaron en el teatro?  
¿En qué sentido son aceptados o rechazados de los territorios 
teatrales? La resolución a estas interrogantes reclama respues-
tas que sólo pueden ser tratadas caso por caso.

En el teatro “El Caballito”, ubicado en el centro de la 
ciudad de México, un lugar adaptado como espacio escéni-
co,  durante el año 1956, se llevaron a cabo los primeros dos 
programas de Poesía en Voz Alta. El nombre del espacio lo 
debe a un mural existente en él pintado por Juan Soriano. 
El Primer programa estuvo a cargo de Juan José Arreola, en 
el Segundo programa, el director artístico fue Octavio Paz. 
Era el verano del 56 y muchos artistas confluyeron para 
hacer posible esta aventura teatral universitaria sui generis 
que logró reunir, a Leonora Carrington, Joaquín Gutiérrez 
Heras, Carlos Fuentes, José Luis Ibáñez, Héctor Mendoza, 
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Juan José Gurrola, Nancy Cárdenas, Tara Parra, entre otros, 
además de Paz y Arreola, siendo Jaime García Terrés, director 
de Difusión Cutural de la unam.

Octavio Paz escribió y publicó una sola obra teatral en su 
vida, un ave rara llamada La hija de Rappaccini. El texto de Paz 
está basado en la obra homónima escrita por el norteamerica-
no Nathaniel Hawthorne a mediados del siglo xix, el cuento 
Rappaccini’s Daughter. El análisis comparado de ambas obras, 
me puso en el camino que define mis búsquedas, el sendero de 
los cuentos dos veces contados y de las obras dos o más veces 
recreadas. Creaciones y recreaciones, algo que nos conduce al 
mundo que Gérard Genette resignificó, siguiendo a Borges, 
como Palimpsestos, escrituras sobre escrituras. En el presente 
trabajo, pretendo hacer una contribución ampliando el sentido 
de Genette más allá de la dimensión exclusivamente literaria.

Del cuento al acto

Años atrás, tuve ocasión de analizar estas dos obras consi-
derándolas en un primer momento como meros textos, el 
cuento de Hawthorne sería el hipotexto (texto A) sobre el 
que la obra de Paz se construye como hipertexto (texto B). 
Pensé entonces, injustamente, que se trataba de un caso más 
de hipertextualidad, pero tal apreciación era equívoca, por la 
sencilla razón de que el texto de Paz, aunque partiendo de un 
basamento literario, se recrea para ser representado en escena, 
como pieza teatral, ante un público vivo. Hoy puedo corregir 
el equívoco, no es un caso de literatura en segundo grado, 
sino un caso de tránsito estético derivado, la obra era un texto 
literario y su reescritura lo convierte en una obra teatral. Son 
dos dimensiones artísticas distintas.

Reflexionemos un momento sobre el caso. La drama-
turgia refiere en un sentido clásico a la creación de un texto 
escrito para ser representado. En este caso hablamos del texto  
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dramático.2 El texto dramático –cuando existe– como obra 
escrita, participa de algunas de las características que le son 
propias a la obra literaria: puede tener intertextualidad, meta-
textualidad, architextualidad, hipertextualidad y, desde luego, 
paratextualidad. Uno de los elementos específicos que distin-
gue al texto teatral son las acotaciones o didascalias, que en 
la terminología de Genette corresponderían a la categoría de 
lo paratextual. Título y subtítulo, género, indicación de los 
personajes que aparecen, dibujos o ilustraciones escénicas 
son parte de estas notas que acompañan al texto. La extendida 
existencia de parlamentos es otra característica que solemos 
encontrar en una obra teatral, ya sea un monólogo o una obra 
dialogada. Por otro lado, es oportuno decir que ni la existencia 
de acotaciones, ni la existencia de parlamentos, son elemen-
tos suficientes para construir la obra teatral escrita, ambos 
son prescindibles. Como se observa, la obra teatral es comple-
ja, su variedad de posibilidades la hace de difícil definición. 

Sería erróneo pensar que toda obra teatral es primero 
una obra escrita, no toda obra teatral parte de un texto escri-
to. Por ejemplo, en el teatro japonés, había obras y persona-
jes que se heredaban de actor a actor por generaciones, sin 
que existiera un texto escrito. La gente de teatro sabe que 
se puede realizar el trabajo directo con los personajes en la 
escena misma, como un ejercicio de oralidad, gestualidad y 
movimiento corporal, sin recurrir a la palabra escrita, basta 
un motivo, una emoción o una anécdota. 

Además, existe el teatro sin palabras, baste pensar en el 
oficio del mimo para comprobarlo. Lo cual no cancela la 
posibilidad que tiene el teatro de poner en voz de los perso-
najes parlamentos. Ahora bien, cuando el teatro cuenta con 

2 Dramaturgia (del griego dramaturgia, componer un drama). Según el diccio-
nario francés Littré, la dramaturgia es el “arte de la composición de obras de tea-
tro” (Pavis, 1998: 147). Sin embargo la palabra dramaturgia tiene otras acepciones 
contemporáneas que comprenden no sólo el texto sino una serie de elementos 
propios de la representación. Se habla de dramaturgia del actor, por ejemplo, o 
de una dramaturgia de la escena, lo cual comprende decisiones que involucran la 
estética, el tono y el dispositivo escénico, en suma, la puesta en escena.
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una obra previamente escrita, el texto participa de algunas de 
las condiciones propias de lo literario, pero sucede algo sobre 
lo que vale la pena reflexionar: la obra teatral no ha sido escri-
ta para ser leída sino para ser representada, a pesar que una 
obra escrita acepte dicha posibilidad, su intencionalidad no 
se realiza en la lectura, sino en la representación escénica viva.  

Anne Ubersfeld (1989) reflexiona en su obra Lire le théâ-
tre, traducida al castellano como Semiótica teatral, sobre el 
sentido final que guarda toda obra dramática de convertir-
se en acontecer escénico. Reconoce en la obra teatral matri-
ces de representatividad, signos que se realizan en escena.3 
Advierte sobre el valor de esos otros signos lingüísticos que 
no son parlamentos y que también están hechos de palabras, 
las llamadas didascalias o acotaciones, orientadas a resolver y 
dar pistas sobre el acontecer en la escena. Al respecto, observo 
que el valor de las didascalias va más allá del texto, pues consti-
tuyen indicios o indicaciones cuyas consecuencias repercuten 
sobre la puesta en escena. Por ejemplo, pueden indicar entra-
das y salidas de personajes, orientar sobre algunos aspectos 
espaciales de la acción, ubicar tiempo y espacio (no obstante, 
el dramaturgo puede decidir prescindir de ellas).

El cuento, a diferencia de la obra teatral, es un texto 
para ser leído. El texto como narración permanece y el lector 
virtual se realiza en la lectura de la obra. Eso puede ocurrir 
en soledad, en silencio, en voz alta, en colectivo, en pareja, 
en grupo, con un maestro, en fin, de muchas maneras, pero 
siempre dentro de la dimensión literaria que se realiza con la 
lectura.

El texto teatral participa de la mayoría de estas circuns-
tancias pero su intencionalidad es otra. El sentido final de 
la obra dramática es la representación. Su lectura a voces 

3 Mi acotación favorita es aquella célebre que aparece en Esperando a Godot, obra 
escrita por Samuel Becket, a mediados del siglo xx, bajo los signos de una Europa 
devastada por la Segunda Guerra Mundial, donde los personajes Estragón y Vladi-
mir cansados de esperar al que nunca llega dicen decididos “¡vámonos!”, y resuel-
ven irse (si atendemos a sus palabras) pero en cursivas el dramaturgo señala: “no 
se mueven”. El espectador confirmará que, en efecto, los personajes permanecen.
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perfila ya un camino hacia esa realización. En el teatro el 
lector de la obra sede su lugar al actor que con imagina-
ción, técnica, oficio y en un trabajo (generalmente realizado 
en colectivo) crea al personaje, encarna al personaje, que se 
realiza sobre el escenario ante la presencia del espectador. 

“Rappaccini’s Daughter” es un cuento escrito en lengua 
inglesa por el norteamericano Nathaniel Hawthorne, publi-
cado, por primera vez, en diciembre de 1844.4 Es un texto que 
nace con la intención de ser leído. Es una historia situada 
en Padua, Italia, en una época indefinida, tan abierta como 
“mucho tiempo atrás”. No hay signos que permitan ubicar la 
historia en algún año específico. Los personajes y el contexto 
son italianos, aunque el autor se sirve de la lengua inglesa 
para contar su historia.

A la versión original del cuento, Hawthorne agregó poste-
riormente una introducción presentada como los “Escritos de 
Aubépine”, un guiño humorístico del cual se sirve el autor 
para hablar de sí mismo, presentándose como un falso autor 
francés. Hawthorne como palabra significa una variedad de 
arbusto que encuentra su equivalente en el vocablo francés 
Aubépine, ambas voces corresponden a algo relacionado con 
la familia del “pino”,  y que tendría una traducción posible 
al español en el nombre “espino” usado como apellido.  Es 
importante mencionar que en dicha introducción se estable-
ce un doble juego, pues Aubépine habla de la propia obra 
que nos ocupa a la que se refiere como Beatrice, ou la Belle 
Empoisonneuse (literalmente, Beatriz o la Bella Ponzoñosa), 
título mucho más revelador que el que anuncia únicamen-
te a La hija de Rappaccini. En esta misma introducción hace 
referencia en francés a un volumen de “Cuentos dos veces 

4 First published in the Democrative Review, December 1844, then in Moses 
from an Old Manse, 1846. The preface, “Writings of Aubépine” appeared before 
the tale proper, in the Democrative Review (Hawrthorne, 1987:186). (Hawrthorne, 
1987:186). Publicado por primera vez en la Revista Democrática, en diciembre de 
1844, después en Musgos de una vieja rectoría, en 1846. El prefacio, “Escritos de 
Aubépine” apareció antes que el cuento mismo en la Revista Democrática.  [La 
información aparece como nota al pie. La traducción es mía].
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contados”, que es otro guiño a una publicación anterior de 
Hawthorne titulada Twice-told Tales, lo cual nos ofrece una 
pista clave sobre los ecos y reverberaciones textuales que 
conducen en el propio Hawthorne a diversas dimensiones 
de tránsitos textuales, o para retomar el sentido acuñado por 
Gérard Genette, a diversas transtextualidades. Este aspecto tan 
peculiar de Hawthorne reviste, para mí, particular importan-
cia, pues habla de una estética y de una búsqueda. No basta 
con contar una vez, es necesario volver a contar, re-contar 
las historias, presentarlas como historias que antes ya fueron 
contadas, dejar constancia de su carácter de ser versiones 
sobre versiones. Reescrituras.

Poisson en francés y poison en inglés significan veneno; 
su sonoridad armoniza en castellano con ponzoña. Beatriz 
es una belleza venenosa, una flor del mal, un signo equívoco, 
una paradoja viva que conjuga belleza y muerte al mismo 
tiempo. La figura de la bella ponzoñosa recorre siglos de 
historia literaria y encuentra arquetipos más modernos en la 
imagen de la hiedra venenosa encarnada por una seductora 
dama, parte planta y parte humana, mujer tan tóxica que es 
capaz de matar con el aliento. 

La imagen de la mujer veneno es ampliamente seduc-
tora, sus repercusiones son múltiples en el territorio de lo 
simbólico y, desde luego, en sus resonancias poéticas. El amor 
y el deseo son un riesgo mortal. La femme fatale es, en efecto, 
tan atractiva como destructiva. El vigor imantado del deseo 
encuentra como contrapartida la posibilidad de la destruc-
ción del deseo, el fin del amor, en el sentido de la muerte del 
amor, muerte física del amante –de él, de ella o de ambos–. 

El encuentro amoroso corporal y pleno implica siempre 
un riesgo; hay un margen amplio de incerteza en esa batalla 
que inicia con el beso y conduce al éxtasis o a la decepción, 
hay un exponerse en el intercambio de fluidos, en la fusión 
de dos cuerpos, en la compenetración energética, espiritual 
y carnal, en el frenesí de la irrigación sanguínea que eleva 
la carne y humedece los caminos, hay un riesgo en la secre-
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ción de líquidos que permiten recibir y llevar los cuerpos 
hasta esa pequeña muerte orgásmica. Algo pasa entre los 
seres, algo se transforma; la temperatura, la respiración, la 
tensión, la agitación y el reposo forman parte de ese encuen-
tro amoroso en donde la vida alcanza un momento álgido 
y después desciende. Tránsito. El amor es un tránsito entre 
la vida y la muerte. Ese riesgo en el cuento de Hawthorne 
está llevado hasta su límite, Giovanni no puede si quie-
ra tocar a Beatriz, mucho menos besarla, su aliento mata. 
Sin embargo, la química del amor les guarda una sorpresa.

En el cuento los personajes son italianos: Giacomo 
Rappaccini es el médico que arriesga su ciencia más allá de 
todo límite ético en busca de la inmortalidad. Él ha experi-
mentado con su hija Beatrice, desde su más tierna infancia, 
alimentándola con plantas venenosas, lo que ha convertido a 
la bella joven en un ser ponzoñoso que habita en un jardín 
tóxico, pero a la vez, ella según Rappaccini puede llegar a 
vencer la muerte, pues considera que inyectando muerte a 
la vida en su debida dosis y proporción volverá inmortal a 
Beatrice. El joven Giovanni Guasconti llega del sur de Italia, 
de Nápoles, para realizar sus estudios de Jurisprudencia en la 
Universidad de Padua, ocurre que se hospeda en un cuarto 
obscuro con una terraza que da al luminoso jardín del doctor 
Rappaccini, el encuentro de Giovanni con Beatrice y su inme-
diato enamoramiento es una fatalidad. La contraparte que 
hace peso a la figura científica de Rappaccini es el profesor 
Pietro Baglioni, profesor universitario y enemigo acérrimo 
del padre de Beatrice, quien tiene una vieja amistad con el 
padre de Giovanni, lo que lo lleva a preocuparse y proteger 
al recién llegado estudiante. Isabella, ama de llaves, cierra el 
circuito de los personajes, principales de este cuento. 

Regresemos brevemente a la experiencia de Poesía en Voz 
Alta. Para el Primer Programa de Poesía en Voz Alta, estrenado 
el 19 de junio de 1956, el director artístico fue Arreola, quien 
presentó la Égloga iv de Juan de la Encina, La farsa de Santa 
Susaña de Diego Sánchez de Badajoz y Así que pasen cinco años 
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de García Lorca, además de un recorrido de canciones rena-
centistas en las que participaban los hermanos Alatorre. En 
este programa aparecía el mismo Arreola vestido de Arlequín. 

Octavio Paz tenía otra visión del movimiento y por eso 
para el Segundo Programa que estrenó el 31 de julio del 
mismo año, propuso una serie de piezas cortas de autores 
en lengua francesa Neveux, Tardieu y Ionesco, que él mismo 
tradujo, y de acuerdo con las crónicas del movimiento dijo 
que no había que recitar poesía en voz alta sino encarnar el 
verbo, lo que le llevó a asumir el reto de incluir la represen-
tación de una pieza suya, su versión de La hija de Rappaccini. 
Entre el Primero y el Segundo Programas hubo apenas poco 
más de un mes de distancia, por ello, sabemos que Octavio 
Paz tomó la narración en lengua inglesa y en escasos quince 
días la reescribió como pieza teatral, con la finalidad de ser 
puesta en escena, bajo la dirección de Héctor Mendoza.5  

La anécdota general de la obra es la misma del relato; 
Paz retoma todos los personajes del cuento de Hawthorne, 
pero castellaniza los nombres de pila de los personajes, y hace 
algo que a la postre resultaría ser una diferencia fundamental 
entre el cuento y la pieza teatral, la obra es pero ya no es la 
misma, hay un cambio sustancial, Paz agrega un nuevo perso-
naje: El Mensajero. 

Como mencioné líneas atrás, en un primer momento 
se podría pensar en el análisis comparativo de las dos obras 
desde la perspectiva de la hipertextualidad. Sin embargo, en esa 
“re-creación”, a la que algunos llaman “adaptación” del relato 
narrado al relato teatral, hay algo que escapa a lo meramente 
literario y que se fundamenta en una intención distinta, a 
saber, en el acontecimiento escénico vivo. Teatro y literatura 

5 El dato se infiere de la lectura del libro de Unger sobre dicho movimien-
to teatral, así como de los comentarios que Arreola vierte en su libro biográfico 
donde se define como “El último juglar”, y de otras crónicas de la época. Entre 
el Primero y el Segundo Programas hubo sólo un mes. La idea de escribir una 
obra para el Segundo Programa surgió al calor del movimiento y de las pro-
pias inquietudes que Paz tenía en el año 1956 por “encarnar la palabra”, como 
se apreciará en los ejemplos de los poemas que acompañan esta producción.
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son dos universos que comparten algunas fronteras, tienen 
zonas donde convergen, pero también son artes que divergen.  

Beatrice deja de ser un nombre y se convierte en Beatriz, 
una hermosa y fatal doncella, una flor letal, una bella ponzo-
ñosa, en parte humana y en parte planta. Es la historia de la 
mujer veneno, un ser alimentado desde su más tierna infancia 
con plantas tóxicas, un experimento científico que el doctor 
Rappaccini hace con su propia hija, inyectando muerte en la 
vida, con ello pretende lograr convertirla en un ser inmor-
tal, viva envenenada, paradoja, aberración ética, fusión de 
los contrarios, creación extrema de una ciencia que sacrifica 
humanidad en aras de la ciencia misma. 

Uno es el relato, otra es la obra. ¿Qué ocurre con Beatriz 
Rappaccini en escena? ¿Cómo cobra vida el personaje, qué 
tono de voz tiene, qué textura, qué color de piel, qué llan-
to, qué risa, que pudor invade las mejillas de Beatriz? ¿Cómo 
viaja Beatriz de la palabra para ser leída-imaginada a la pala-
bra para ser interpretada-encarnada-viva?

La hipertextualidad funciona para seguir el tránsito de 
texto a texto dentro de la dimensión literaria bajo la compli-
cidad del lector; pero la obra que es una pieza en un acto 
pertenece a la dimensión teatral y su realización acontece 
en la representación escénica viva; bajo la complicidad del 
espectador.

La vigencia de la obra sorprende. En el cuento de 
Hawthorne, publicado en 1844, la acción se ubica dos siglos 
atrás, tal vez más, tanto como “mucho tiempo atrás” signifi-
que en la Padua Universitaria de los jardines luminosos. 

Al revisar los poemas y ensayos escritos por Octavio Paz 
en esos años, podemos comprender por qué la historia de 
Hawthorne lo sedujo, pues el cuento muestra la lucha vigorosa 
de las dos mitades de la  esfera: muerte y vida, vida y muerte. El 
doctor Rappaccini encarnan al científico obsesionado en una 
lucha contra la condición humana, ser efímero, una batalla 
que trasgrede ciencia y valores para entregarse a su reiterado 
sueño de inmortalidad. El sueño alquímico. El deseo del poeta 
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por encarnar la palabra, por mostrar en escena las dos mitades 
de la esfera (vida/muerte) lo llevó en 1956 a la aventura de otro 
sueño, escribir, aunque fuera por única vez, una pieza teatral. 

Los temas de la obra no le eran ajenos a Paz. Muchos 
de los motivos aparecen en los poemas “El cántaro roto” 
(1955) y “Piedra de sol” (1957), y en su ensayo El arco y la 
lira, escrito en el mismo 1956. Los textos son tejidos y entre 
ellos suelen aparecer nexos que conducen de texto a texto. 
Aquí sí nos situamos en el territorio de la literatura en 
segundo grado, en el mundo literario de la hipertextualidad:

En el ensayo El arco y la lira, Paz escribe:

Vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancias o cosas sepa-
radas […]. La experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. Un 
instante y jamás. Un instante y para siempre. Instante en que somos 
lo que fuimos y lo que seremos. Nacer y morir: un instante. En ese 
instante somos vida y muerte, esto y aquello (Paz, 1983:150-155).

La reconciliación de los contrarios, el predominio del instan-
te, la experiencia poética es trasladada del ensayo al poema. 
En el poema “Cántaro roto” leemos:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las manos,
soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de sol 
soñando 
sus mundos,
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche 
raíces, 
tronco, ramas, pájaros, astros,
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormi-
do la espiga roja de la resurrección (Paz, 1997: 215-216).

Por otra parte, en el poema extenso “Piedra de sol” leemos: 

pastora de los valles submarinos 
y guardiana del valle de los muertos,
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liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,
flor de resurrección [...] tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado (Paz, 1982: 62-65).

Estos tres ejemplos son claras formas de transtextualidad, las 
palabras transitan del ensayo al poema para ser leído y, como 
veremos más tarde, viajan de la pieza teatral, del poema para 
ser representado, al poema para ser leído. Sin embargo, estos 
tránsitos ocurren en la dimensión literaria, la dimensión 
teatral es otra. 

Del narrador omnisciente al mensajero

En el cuento impera el relato narrado por una voz omniscien-
te. La ubicación de los personajes como italianos de diversas 
regiones, el contraste que se da entre la Padua de Beatrice y 
el Nápoles de Giovanni queda plenamente desarrollado en la 
narración de Hawthorne.

En la pieza escénica, Paz suprime al narrador omniscien-
te para dar la voz a los personajes. Su versión teatral privilegia 
una dimensión poética de la palabra. La obra en un acto es una 
pieza poética, su teatralidad descansa preponderantemente 
en la palabra que multiplica los significados, opera con base 
en símbolos y metáforas, crece en densidad y ambigüedad. 

A manera de crítica encuentro que, si bien existe una 
gran síntesis de tiempos y espacios, este tratamiento descui-
da el desarrollo de los procesos emocionales de los jóvenes 
enamorados en escena, lo que torna inverosímil la resolución 
escénica final (Beatriz bebe el antídoto y desfallece) en apre-
surada progresión dramática.

La ausencia de la voz narrativa lleva a Paz a crear un 
personaje inexistente en el cuento: El Mensajero. Llegamos 
aquí a un punto crucial del análisis comparativo. En la 
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presencia de este personaje reside toda la eficacia del relato 
traducido a escena. El Mensajero es el vínculo, el hilo conduc-
tor, el puente que enlaza las escenas. Aparece en cuatro de 
las nueve escenas de la obra. A su cargo están el prólogo y el 
epílogo. El Mensajero (creo que es la intención del autor) está 
propuesto para facilitar la comprensión del drama al especta-
dor y multiplicar sus sentidos. Sin embargo, Paz complica al 
personaje al convertirlo en un personaje multidimensional; 
es un personaje que trasgrede los niveles o dimensiones de la 
obra: está aquí (en el escenario) pero está  allá (con el espec-
tador); es la representación del deseo, “espacio vacío o nulo” y 
su vacuidad le permite convertirse en espejo de los deseos de 
otros. Este personaje es el que genera el universo de la obra, 
y para ello se sirve del arte de la adivinación, del juego del 
Tarot. Saca una carta y al nombrarla va creando uno a uno 
los personajes de la historia principal, o tal vez deba decir 
de las diversas historias que conforman la pieza, luchas que 
se dan en distintos órdenes: entre los enamorados (Beatriz 
y Juan), entre las dos ciencias (la de Rappaccini y Baglioni), 
entre  padre e hija (Beatriz y Rappaccini), en fin, una historia 
de luchas que propone parejas dicotómicas: el amor efímero 
y el amor eterno, la alquimia y la ciencia, la vigilia de la razón 
pensante y la potencia del acontecer onírico, la juventud y la 
vejez, el norte y el sur, el veneno y el antídoto.

El Mensajero es definido en la primera acotación como 
“personaje hermafrodita vestido como las figuras del Tarot, 
pero sin copiar a ninguna en particular” (Paz, 1990: 15). En 
tanto que personaje múltiple puede ser representado por uno 
o por muchos actores, hombre y mujer, blanco y negro, norte 
y sur, emisor y receptor, genio y esclavo; la efectividad de la 
puesta descansa en sus potencias sin que la solución escénica 
sea apenas sugerida en el texto.

Resolver escénicamente a El Mensajero es un reto funda-
mental para hacer efectiva la puesta. Cuestionarse cómo 
encarnar al mensajero es preguntarse por la teatralidad de 
esta obra y por la poética de la puesta en cuestión. Paz, en 
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didascalias, exhibe una cierta ingenuidad cuando señala “los 
personajes miman las palabras del Mensajero” (Paz, 1990: 
30),  la teatralidad de este dramaturgo descansa en la palabra, 
no en las acciones. La potencia o mejor dicho “potencias” de 
este personaje, que es muchos personajes a la vez, no se logra 
traducir a lo escénico por el dramaturgo. En otras palabras, 
permanece el poeta autor de textos para ser leídos por encima 
del autor que escribe para la escena. 

El Mensajero de Paz puede ser un acróbata, alguien capaz 
de desafiar tiempo y espacio, un ser capaz de estar aquí o allá, 
arriba o abajo, adentro y fuera, presente y futuro; represen-
ta una complejidad que no resuelve el dramaturgo y en la 
que percibo cierta carencia de tablas, de experiencia sobre el 
escenario. 

En entrevista realizada en 1991 a Héctor Mendoza, publi-
cada por la revista Proceso, el director de escena rememora y 
confiesa lo complejo que le resultaba trabajar la pieza de Paz 
en aquel 1956:

“Estábamos todos muy jovencitos, yo era un director novatísimo”, 
asume Mendoza mientras evoca con una sonrisa aquellos días: “no 
me daba cuenta de lo que sucedía y veía el escenario como un espa-
cio más plástico que otra cosa”. Lo que hizo entonces con La Hija 
de Rappaccini de Octavio Paz “fue una especie de ballet, pero sin 
entender el texto”.
“Era muy difícil, no hallaba qué hacer con todas las partes de El 
Mensajero; los demás personajes estaban ligados a una acción, pero 
el de El Mensajero eran monólogos eternos: eran los difíciles, los 
que contenían el sentido de la obra, pero que nunca acabé de enten-
der”. (Mendoza,  1991).

Es el poeta intentando hacer teatro. Por ello, la teatralidad en 
la obra de Paz reside mayormente en la potencia de la pala-
bra; es una teatralidad de la palabra; como el propio autor 
menciona en El arco y la lira, el mago es el poeta, el creador, 
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el que nombra y al nombrar crea universos. Así, en la pieza 
teatral de Paz, El Mensajero es el creador.  

En lo personal, he tenido la oportunidad de explo-
rar la lectura en atril de la obra ante público universitario 
y funciona con gran eficacia “como lectura”, incluyendo las 
acotaciones pertinentes para seguir la acción, con una salve-
dad importante, la señalada falta de progresión en ciertos 
tránsitos emocionales, sobre todo, hacia el final de la obra.

Por su parte, el cuento de Hawthorne fluye sin sobre-
saltos porque no depende de esta figura intradegiética y  
extradiegética, múltiple y transdimensional encarnada por 
El Mensajero, sino que, para ello, se vale de la voz del narra-
dor omnisciente, el más clásico y tradicional de los recursos. 
Así, la obra de Hawthorne corre maravillosamente desde el 
inicio; no obstante, hombre decimonónico al fin, en los últi-
mos dos párrafos apresura el final. Beatrice bebe el antídoto y 
muere, reduciendo el desenlace a un solo sentido que se hace 
en exceso obvio en el último párrafo del cuento:

El perverso afán científico de su padre había transformado a Beatrice 
en un ser tan innatural que del mismo modo en que el veneno había 
sido para ella vida, así  el poderoso antídoto resultaba en ella muer-
te;  de  esa manera, la pobre víctima de la ingenuidad y de la torcida 
naturaleza de un hombre, tanto como de la fatalidad que concurre 
en todos esos esfuerzos de perversa sabiduría, fenecía ahí, al pie de 
su padre y de Giovanni. Justo en ese momento el Profesor Pietro 
Baglioni, quien miraba desde la ventana, gritó en un tono mezcla de 
triunfo y horror al estupefacto hombre de ciencia: 

–“¡Rappaccini! ¡Rappaccini! ¿Es este el resultado de tu experi-
mento?” (Hawthorne, 1987: 209) [La traducción es mía].

Me parece que la brillante introducción que hace Hawthorne, 
al inicio del texto, con la referencia a los “Cuentos dos veces 
contados” en el ficticio desdoblamiento del autor inglés en 
uno francés llamado Aubépine carece de su correspondien-
te doble sentido en el final cerrado que acabamos de leer.  
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Considero que, siguiendo con la estética propuesta por el 
propio autor, el final debería de ser contado al menos dos 
veces. Ese es el espíritu que prevalece también en la propuesta 
del Mensajero múltiple, ambiguo, hermafrodita.

La obra de Paz es una reescritura del cuento de Hawthorne, 
que a su vez está en deuda con muchas otras obras, como 
confiesa Paz con excesivo hermetismo en la contraportada de 
la edición de Era de 1990, en la que sólo se atreve a poner 
sus iniciales O. P. y ofrece una guía de lecturas, una verdade-
ra cartografía lectora que lleva a la obra Sobre errores vulgares 
o Pseudodoxia Epidémica de Tomas Browne, para continuar 
hacia La anatomía de la Melancolía de Burton, y así,  seguir las 
huellas de escrituras anteriores hasta llegar a la literatura de la 
India, en el siglo ix, con el poeta Vishakadata, autor de Mudra 
Rakshasa (El sello del anillo de Rakshasa), donde el tema de la 
mujer veneno está presente. Escrituras sobre escrituras.

Temporalidad y progresión

El cuento de Hawthorne tiene un manejo impecable de 
la temporalidad. Ubica los tiempos necesarios y deja los 
espacios de incertidumbre convenientes para que el lector 
comprenda y sienta natural el proceso de enamoramiento de 
Giovanni y Beatrice. Entre el primer encuentro y el último de 
la pareja, pasan semanas (muchas, varias, suficientes) para que 
el amor entre ellos dos nazca, se cultive y llegue a un punto 
de inflexión. 

En la obra de Paz no existe esa progresión que confie-
re verosimilitud. Los tiempos de nacimiento y muerte del 
amor están condensados de tal modo que funcionan bien 
en el plano simbólico pero pierden credibilidad en el terre-
no de la escena. Entre los jóvenes surge un amor a prime-
ra vista, la entrega es discursiva y simbólica, pero cuando 
Giovanni descubre que se ha contagiado convirtiéndose el 
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mismo en un ser de veneno, que también su aliento mata, 
el amor se le convierte en odio instantáneo, sin tránsi-
to emocional, sin progresión escénica. Es verdad que los 
enamorados suelen ser caprichosos e intolerantes, rasgos 
comunes entre dos que experimentan una pasión violenta, 
baste recordar lo impulsivo de los actos que llevan al final 
trágico entre Romeo y Julieta; y, sin embargo, la forma en 
que en Paz se da la ruptura entre Giovanni y Beatrice exhibe 
cierta gratuidad, lo que hace parecer inverosímil la escena.

En el cuento, en cambio,  se establece con claridad el carác-
ter ponzoñoso de la joven doncella, tanto como del hermoso 
jardín; y el riesgo que corre el joven Giovanni Guasconti al 
adentrarse en el jardín de las flores del mal y estar cercano a 
Beatrice, asunto que se desarrolla a plenitud gracias a las deta-
lladas descripciones de las muertes de los insectos y pequeños 
animales que se aproximan a ella, confirmado con el ramo de 
rosas que al recibirlo se seca en segundos en sus manos. Estos 
procesos son referidos en la dramaturgia de Paz, pero pierden 
verosimilitud, pues no dejan tiempo para que los personajes 
experimenten una transformación.

Solamente una vez

¿Y cómo saber si el experimento de Paz funciona en escena? 
Dado que su fin como obra dramática es la representación, su 
verdad escénica, sus posibilidades de realización, se resuelven 
en el acto mismo. Por tanto, la puesta en escena es el camino 
posible, el lugar de su realización. 

Hay que saber aquí que no hay dos puestas en escena 
iguales, la obra es una potencia que se realiza en el acto. 
Cada nueva dirección escénica, cada nueva puesta en esce-
na realizará un producto artístico distinto que se cumple 
cuando es presentado ante un público. Por ello, aún dentro 
de una misma puesta, en una misma temporada, no puede 
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haber dos noches iguales, porque es condición del acto 
teatral ser único y efímero. Se puede volver a representar 
sabiendo siempre que la repetición idéntica es imposible. 

La obra tiene varias condiciones contextuales y anecdó-
ticas que la hacen particularmente interesante. La escenogra-
fía era de Leonora Carrington (tenía 38 años), el personaje 
del doctor Rappaccini fue encarnado por Juan José Arreola 
(de 37 años), la dirección estuvo a cargo del entonces joven 
Héctor Mendoza (tenía 24 años) y la musicalización de 
Joaquín Gutiérrez Heras (tenía 28 años). Sin embargo, las 
crónicas y comentarios de la época dejan un balance poco 
positivo para este estreno del Segundo Programa que conta-
ba además con otras tres obras breves de autores franceses 
contemporáneos muy valorados por Paz (tenía 42 años): Los 
apartes de Jean Tardieu, El canario de Georges Neveux y El 
salón del automóvil  de Eugène Ionesco, las cuales al parecer 
salvaron este programa.

El balance final de la crítica no fue bondadoso con la 
puesta de la obra de Paz. A pesar de su gran carga poética 
y simbólica, algo en la pieza falla. La de Paz no es una obra 
teatral maestra, tampoco coincido con Antonio Castro quien 
la califica como “magna”,6 sería más justo decir que se trata de 
una pieza experimental. Quizás sea ese, todavía hoy, su mayor 
valor, porque sigue siendo susceptible de nuevas puestas en 
escena que recuperen y realicen con ingenio y eficacia sus 
virtudes. La obra encierra elementos que invitan al experi-
mento teatral, pero aún no ha alcanzado su eficacia en la 
realización.

La obra se ha representado en diversos momentos, pero 
son dos las puestas que concentran la mayoría de los comen-
tarios de la crítica con registros; la primera, ya mencionada, 
del año 1956; la segunda, más reciente, del año 2008, estrena-
da en el marco del  Festival Internacional Cervantino, bajo la 

6 Como declara la promoción oficial de la puesta en escena realizada por An-
tonio Castro para el Festival Cervantino del año 2008.
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dirección de Antonio Castro, en homenaje por los diez años 
de fallecimiento de Octavio Paz (19 de abril de 1998).  

En ninguno de los dos casos la obra ha gozado de una 
crítica mayoritariamente afortunada. Los comentarios sobre 
la primera puesta se pueden leer en el estudio de Roni Unger 
sobre Poesía en Voz Alta (2006) y en las memorias de Juan 
José Arreola, tituladas El último juglar. De nueva cuenta, en el 
año 2014, la figura de Paz ha sido objeto de múltiples home-
najes (por cumplirse 100 años de su natalicio, 31 de marzo 
de 1914). Pasan los años y sigo pensando que vale la pena 
reflexionar sobre su única pieza teatral, porque considero que 
en dicha pieza hay elementos dignos de ser recuperados para 
su estudio y posterior puesta en escena. 

La obra de Paz se propone como un palimpsesto.  
Considero que su destino está hoy abierto, su propia condi-
ción de texto que alberga huellas de textos anteriores invita 
a nuevas escrituras que agreguen una mayor multiplicidad 
de sentidos en la conclusión de la obra. Yo, por mi parte, me 
sumo a esta aventura; confieso que me propongo reescribir 
mi propia versión a la que titularé “Beatriz o la bella ponzo-
ñosa”, una versión que al menos ensaye contar dos veces el 
final, una versión que demuestre su eficacia en la escena, en la 
palabra y más allá de la palabra. A dicha obra corresponderá 
una puesta en escena imaginativa y eficaz que logre capitali-
zar la potencia teatral de la pieza, con imaginación y oficio. 

El caso es que el cuento se volvió teatro, un relato de 
lengua inglesa ubicado en la vieja Padua sufrió la alquimia 
necesaria para renacer castellanizado por un mexicano, que 
años después ganó el Nobel de Literatura. Giovanni pasó a 
ser Juan, Beatrice a ser Beatriz, y El Mensajero nació para la 
escena potenciando todos los símbolos poéticos y transitando 
en todas las dimensiones: es el lugar del encuentro. Está 
aquí (en el escenario) pero está allá (con el espectador); es la 
representación del deseo, “espacio vacío o nulo” y su vacuidad 
le permite convertirse en espejo de los deseos de otros. ¿Cómo 
traducirlo a escena? 
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“Cuentos dos veces contados”, o para decirlo en la lengua 
de Hawthorne Twice-told Tales, constituye una propuesta esté-
tica acorde a las reescrituras, nos ofrece una pista clave sobre 
estos ecos y reverberaciones textuales. En efecto, el cuento 
de Hawthorne consiste en contar y re-contar. Lo que invita 
al lector a leer y re-leer. Se establece entonces un código de 
búsqueda que tiene a su vez un principio de juego. Es eviden-
te que tenemos escrituras sobre escrituras. Historias dos o 
más veces contadas. Personajes que viajan desde la leyenda al 
texto y desde el texto literario transitan hacia el texto teatral, 
para volverse otra vez palabra oral, palabra viva, encarnación 
de la palabra. Paradoja viva resuelta en la condición del actor 
que se niega a sí mismo para convertirse en otro; ser un no 
ser, hasta transformarse por la alquimia de la imaginación, 
la técnica y el oficio en un ser otro, personaje que cobra vida 
ante la mirada activa del espectador.

Genette propone distinguir diversos tipos de tránsitos 
textuales que ocurren entre los textos literarios, como son la 
cita o el plagio (intertextualidad), el comentario (metatextua-
lidad), los títulos, epígrafes y otras grafías  que acompañan 
al texto principal (paratextos) y el carácter genérico (architex-
to). Sin embargo, como señalé en un inicio, el autor pone el 
mayor énfasis en la hipertextualidad (relación de un texto B o 
hipertexto con un texto anterior A o hipotexto), tomando en 
consideración que la creación literaria no se hace sobre una 
tabla rasa, sino que parte siempre de otras escrituras, referen-
tes e influencias sobre las que se escribe el nuevo texto, por lo 
que retoma la imagen griega de las tablillas llamadas palim-
pestos, que permiten ser borradas para escribir de nuevo en 
ellas, aunque conservando las huellas de las escrituras ante-
riores. El descubrimiento de esos nexos, muchas veces ocul-
tos, revela significados posibles (para la escena) y potencia la 
lectura interpretativa en el plano literario.

Lo que más me cautiva del ejercicio teórico de Genette 
no es su propuesta de clasificar y diferenciar diversos tránsi-
tos textuales literarios con una terminología coherente, no es 
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en sí la noción de hipertextualidad en la que profundiza, sino 
la noción misma (simbólica) a la que nos llevan los palimp-
sestos: tablillas sobre las que los griegos escribían para luego 
raspar, lijar y volver a escribir en ellas, proceso que, sin embar-
go, deja siempre huellas o registros de las escrituras anterio-
res. Ese símbolo, esa noción de proceso, ese acto que implica 
volver a escribir, volver a ensayar, volver a crear, es el principio 
con el que yo me quedo y lo llevo a otras dimensiones de la 
creación y de la exploración. Con la finalidad de hacer cami-
no en los territorios de las prácticas estéticas derivadas, en el 
ejercicio de especies de palimpsestos entre diversas disciplinas 
artísticas, una práctica común en los mundos de la creación.

Thomas Stearns Eliot escribe en el último de sus Four 
Quartets: 

[…] the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time.7

    (Cohen, 1977: 249).

Este círculo verbal encierra una paradoja magistral: al final 
del camino propone volver a empezar por vez primera. La 
exploración nunca cesa. Es un principio de infinito, dos 
espejos enfrentados que se multiplican, la esfera de Pascal, la 
esfera perfecta, la esfera asombrosa de la naturaleza, la esfera 
repulsiva de la historia, la esfera divina y terrenal de infatiga-
ble fulgor, el inabarcable Aleph cuya imagen vertiginosa nos 
obsequia el ciego vidente.

El propio Genette confiesa al final de su libro que sus 
reflexiones parten desde una fuente literaria. Es Jorge Luis 

7 […] el fin de todas nuestras búsquedas
Será llegar a donde comenzamos
Y conocer el lugar por vez primera [La traducción es mía].
[…]  el fin de todas nuestras búsquedas 
Será llegar a donde comenzamos, 
 Conocer el lugar por vez primera [Traducción de José Emilio Pacheco].
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Borges el creador de ese universo donde aparece la esfera 
metafórica “cuyo centro está en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna” (1984: 636-638). Es Borges quien plantea la 
paradoja del Quijote de Menard. La paradoja del texto con 
transformación mínima y significación máxima. Es Borges un 
asiduo lector de Hawthorne. El mismo Borges el que en sus 
obras completas se dirige “a quien leyere” y confiesa que los 
textos reunidos de una vida son apenas ejercicios, porque toda 
obra necesariamente lo es. Con Borges (1984: 561) compren-
do (más allá de las palabras y aún del entendimiento)  que a 
los humanos nos toca ensayar: la danza, el acto, la escritura, el 
lienzo, la edificación… ensayar la vida. Con Paz comprendo 
que atrás de las diferencias sustanciales entre las diversas artes 
existen vasos comunicantes, ríos profundos que emergen de 
una misma energía creativa. Crear es recrear. Pues como dice 
Shakespeare retomando a Parménides “de la nada, nada se 
hace”. Siempre hay algo. Energía creativa que se transforma. 

Nos queda la gozosa tarea de seguir las pistas caso por 
caso y explorar sus peculiaridades, sus alcances y medios, las 
condiciones propias de cada lenguaje y sus consecuencias 
en la realización con cada público. Una ruta de exploración 
inmensa, pero fértil.

El cuento de Hawthorne, dos o más veces contado 
resurge como pieza teatral en otra lengua. Del cuento de 
Hawthorne existe una versión cinematográfica con un inte-
resante prólogo dicho por Henry Fonda. De la obra de Paz ha 
surgido la ópera del mismo nombre compuesta por Daniel 
Catán. Aubépine, Browne, Burton, Vishakadatta, Borges, son 
nombres que giran y suman en el planeta de la creación artís-
tica que es como un Aleph, construido con capas y capas de 
versiones, recreaciones, como un activo palimpsesto univer-
sal, esférico y fulgurante.
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