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Prélogo a la segunda edicién
SERGIO GALINDO

Tuvimos especial interés en que esta reedicién viera la luz en 1983
puesto que en este afio se cumple un cuarto de siglo desde que el
maestro Carlo Antonio Castro —autor de Los hombres verdaderos—
ingres6 en la Universidad Veracruzana como catedrético. Estas
lineas se escriben con el propdésito de dejar aqui constancia de la
ininterrumpida y loable labor que Carlo Antonio Castro ha rea-
lizado dentro de dicha institucién, tanto en la docencia como en
la investigacidn, la traduccién y las tareas literarias.

En estas dltimas, es decir en el campo de las letras, con
ésta su primera novela, Castro obtuvo que la critica se ocupa-
ra con intenso afdn y sorpresa de su texto. El excelente domi-
nio de la lengua castellana a la par que el profundo
conocimiento de las lenguas de los Altos de Chiapas dieron a
través de las pdginas de este libro una claridad y certeza a su
forma de expresarse, que la hace nitida y en pasajes hasta des-
lumbradora. Carlo sabe llegar a la entrafa de las palabras, las
acciones, los sentimientos, la poesia y la magia de ese mundo
prehispdnico que perdura hasta nuestros dfas.

Sobre este quehacer literario, Ermilo Abreu Gémez escri-
bié: “... ha tenido oidos y ojos y alma para captar e interpre-
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tar las voces de estos hombres que, bien a bien, no sabemos
si vivieron, si viven o si estdn a punto de vivir su auténtica
vida. Carlo Antonio Castro no se ha esforzado por adaptar a
la expresién espafiola el material de aquellas voces; antes, por
lo contrario, décil, se ha dejado llevar por el impulso de las
savias primitivas’. Las doctas palabras del maestro Abreu
Gémez nos dan una sintesis reveladora de este autor, ejemplo
de constancia y talento a quien queremos rendirle homenaje.

Desde sus inicios editoriales en 1957 nuestra universidad
contd con grupos de, entonces, jévenes maestros que unieron
sus conocimientos y entusiasmo para llevar a cabo una labor
que si la capacidad y la perseverancia no hubiesen perdurado
se habria quedado en una utopia mds.

El rector Gonzalo Aguirre Beltrdn invité al maestro Cas-
tro para que impartiera cdtedra en sus especialidades: la etno-
logfa y la lingiiistica, especialidades en las que dicho maestro
es reconocido internacionalmente por sus investigaciones y
estudios, asi como por las valiosas aportaciones que se han
desprendido de tales trabajos. En poco tiempo Carlo Anto-
nio formé parte del grupo nombrado y participé intensa-
mente y con muy buenos resultados en cuanta tarea le fue
encomendada. Por otro lado, como autor, en esta misma serie
publicé un tomo de poesia, Intima fauna, y, dentro de los
Cuadernos de la Facultad de Filosoffa, Letras y Ciencias, las
Narraciones tzeltales de Chiapas, considerados ambos voltime-
nes como s6lidos logros en sus respectivos campos.

Como toda labor cultural cuya base econémica depende
de las autoridades gubernamentales, es frecuente —mds bien
constante— que al cambiar un gobernador quien lo suceda no
comparta los intereses del anterior y por lo mismo no incre-
mente lo ya hecho. En el menos grave de los casos le permite
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subsistir precariamente. Asi, en un mero subsistir, la tarea
editorial de la UV pasé uno que otro lustro de muy reducido
movimiento, y la salvé de la muerte su propio acervo y el
hecho de que a partir de 1979 las autoridades decidieran reci-
mentar dicha actividad, propésito que los nuevos directivos
han conservado hasta el presente afio no obstante que, en
todos los centros de altos estudios y dependencias culturales,
los medios econémicos con que contaban para sus labores
han sido reducidos en proporcién alarmante, por la crisis que
atraviesa el pais en la actualidad.

En estos tiempos dificiles, aunque sea a un ritmo menor,
nuestras publicaciones no han sido interrumpidas. En este
lapso —en la serie Ficcién— se han publicado doce nuevos
titulos y se han reeditado seis —incluyendo el presente—, tres
de los cuales a partir de este 1983 sirven de texto de literatu-
ra en numerosos centros de estudios de la capital.

Estos recientes éxitos son el producto de la continuidad
de una tarea que, como dijimos al principio, se debe a la per-
severancia de un grupo en el que Carlo Antonio Castro
ocupa un prominente sitio. El es de los pocos que permane-
cieron en la institucién y quien continuamente ha prestado
sus servicios a la editorial a la par que cumple con sus tareas
como catedrdtico e investigador de nuestro establecimiento.

Entre sus primeros cursos destacan los que impartié
sobre: Antropologia Econémica, Historia de la Lengua Cas-
tellana, Pedagogia Social y Filosofia del Lenguaje. Fue el fun-
dador de la carrera de Lingiiistica, director de la Escuela de
Antropologfa, de un taller de Poesfa y de una serie de sesio-
nes de Critica Literaria, y entre las numerosas disciplinas que
ha impartido cabe también descollar los cursos referentes a
Gramdtica Comparada de las Lenguas Mayances, Lingiiistica
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Africana, Lingiiistica Indoeuropea y Lenguas Tonales. A tra-
vés de mds de doscientos cursos semestrales ha formado a
incontables alumnos. Es autor de mds de quince titulos den-
tro de los campos de la lingiiistica, la antropologfa y las letras
y ha escrito un sinntimero de ensayos, articulos y resehas. Ha
sido uno de los principales colaboradores de la revista La
Palabra y el Hombre (a cuyo Consejo Editorial pertenece), y
su labor en las traducciones es muy valiosa también.

Con la reedicién de Los hombres verdaderos, la Editorial
de la Universidad Veracruzana rinde homenaje a este infati-
gable constructor intelectual: Carlo Antonio Castro —ejem-
plo inusitado— quien ha sido pilar de una extensa labor
cultural cuyas raices estdn en Jalapa, y sus ramas y frutos por
todo el pais.
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Una novela de recreacién antropolégica
ROBERTO WILLIAMS GARCIA

Los hombres verdaderos es, hasta la fecha,! la dnica novela que
capta la intimidad de un grupo indigena. Es cierto que £/
indio habla de nuestro aborigen, pero narra desde el exterior
las impresiones que dejaron en Gregorio Lépez y Fuentes
varias escenas de distintas regiones, con las cuales dio unidad
a su libro. Miré al indio segtin lo siente el mestizo, de mane-
ra que el nativo quedd estacionario, estdtico, como un {dolo,
sin palpitaciones; y es necesario interpretarlo y, sobre todo,
tener el dnimo dispuesto a sentirlo. En cambio, Carlo Anto-
nio Castro transpuso el muro de la incomprensién gracias al
aprendizaje previo de la lengua tzeltal y se convirtié en el
transcriptor de las emociones y vivencias de un indigena de
un paraje del pueblo Oxchuc, en los Altos de Chiapas. Su
inmersién en el idioma le permitié sacar a flote un docu-
mento donde habla el indigena, donde se expresa cabalmen-
te su mundo, su paraje, y las relaciones con el exterior.
Tiene, con respecto a la obra de Ricardo Pozas, sin enjuiciar

Y América Indigena, vol. XX, ndm. 3, julio de 1960. Tal afirmacién es
todavia vdlida en 1983.
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sus respectivas calidades, la ventaja de que no se trata de un
indigena que narra su vida en castellano, sino en su propio
idioma; por lo tanto, la obra resulta fresca, como vegetacién
matutina.

Los hombres verdaderos tiene valor literario (como nove-
la de recreacién antropolégica) y valor etnoldgico (como
historia de vida), y esto se debe a hechos que es preciso
sefialar. Castro desplegé su actividad como antropélogo
lingiiista adscrito al Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil,
con sede en San Cristébal de las Casas, y llegé a conocer
profunda y pricticamente el idioma tzeltal, hasta el grado
de que le fue posible ensefiar en esa lengua a los alumnos
del internado establecido en la ciudad mencionada, al
mismo tiempo que dirigia un periédico bilingiie? famoso
en la regién. Ello le posibilité a Castro el recrear en la len-
gua nacional las expresiones propias del lenguaje indigena.
Las referencias al tiempo son metaféricas: “la luna hizo
cuentas varias veces , “siete dfas se escondieron”; “el
momento en que el sol se queda en los cabellos”. Los cohe-
tes son “varas que ladran al cielo”, del tigre se expresa que
“su piel era hermosa, igual que el cielo estrellado”; conocer
la verdad es “acercarse al corazén”. Son expresiones éstas de

2 La experiencia tzeltal de Castro queda consignada en las obras:
jHablemos en rzeltal! Lecciones pricticas de conversacién en lengua tzel-
tal, tres cuadernos, INI, 1955; Versién tzeltal del Himno Nacional Mexica-
no, INI, 1955; “La lingiiistica en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil”,
América Indigena, XV1, 1956, pp. 139-158; Cuentos populares tzeltales, INI,
1957; “Literatura oral de los tzeltales”, La Palabra y el Hombre, enero-
marzo de 1961; Narraciones tzeltales de Chiapas, UV, 1965, etc. La colec-
cién de articulos bilingiies publicados en la revista Skoplal te Mejikolum
(17 niimeros: 1956-1957) también se debe a su actividad.
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ensueno literario, que al mismo contexto idiomdtico pro-
porciona. Otras veces, el lector obtiene inadvertidamente
el significado: “el camino de la helada”, por la Via Ldctea,
“;qué dice tu corazén?”, por ;cémo estds?, “el ave madre”,
por gallina.

PERSONAJES DEL MUNDO INDIGENA

Los personajes hablan en tzeltal y son comprendidos en espa-
fiol por el lector. La manida técnica de hacer hablar a los indi-
genas mediante un castellano desfigurado, que representa lo
que algtin autor se imagina dialecto regional, no se encuentra
en Los hombres verdaderos, y es lo que da a esta obra, en lo lin-
giifstico, una mayor propiedad y un mejor ambiente. Las
veces que el contacto personal entre el indio y el ladino hacen
necesario el uso de un espanol chiapaneco —muy contadas,
por cierto—, Castro emplea el voseo o un tratamiento mds
general, el de usted, segtin la ocasién, acorde a lo que la socio-
logia del idioma en los Altos de Chiapas le sugiere al autor.
Cuando los personajes hablan en tzeltal, usan el #/ para la
segunda persona del singular, ya que, semdnticamente, es éste
el vocablo mds apropiado: el voseo es un fenémeno dialectal
del castellano, no del tzeltal. En fin, como texto literario, Los
hombres verdaderos se halla mds cerca de las traducciones del
Popol Vuh que se presentan con la requerida dignidad, y de las
traducciones de poemas cldsicos de la lengua nghuatl, que de
los cuentos y novelas indigenistas donde todo indio tiene, for-
zosamente, que hablar mal, por expresarse siempre en castella-
no. Se comprende que si un indigena habla en su lengua
nativa estard haciéndolo de acuerdo a los patrones de su pro-
pia comunidad de habla: bien.
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Lo anterior se refiere al aspecto formal; nos interesa, asi-
mismo, el contenido. Castro ha investigado una historia de
vida, la biografia de un indigena, y, con todo acierto, la com-
bina con las leyendas y mitos recogidos en la zona, conven-
cido del inmenso valor que estas narraciones tienen en el
proceso de endoculturacién. Lleva al lector a convivir, a
compartir con “los hombres verdaderos” (nombre que los
tzeltales se dan a sf mismos), su mdgico mundo. Ese acerca-
miento es importante porque manifiesta la conformacién
que opera en el nino indigena, cuyos sentidos se abren al
mundo sobrenatural, conformacién distinta de la del nifio
urbano. El cuadro de la edad infantil queda completado con
las historias acerca de los animales, esos compaifieros del
hombre, coprotagonistas de sus mds viejas fédbulas. Después
vienen los trdnsitos del adolescente, los del hombre joven,
los del hombre que se acerca a la edad adulta. Sus encuentros
con los indigenas de otros grupos lingiiisticos y con el ladino
dan la idea del mosaico cultural chiapaneco, y termina la
obra con la noticia del advenimiento del indigenismo en la re-
gién de Los Altos, que hace presentir la posibilidad de una
segunda parte de la obra. El indigena biografiado queda a la
expectativa, pero para el lector el objetivo ha sido ya alcanza-
do: la descripcién de la vida de los hombres verdaderos; el
lector se ha acercado al paraje, a la casa, al paisaje, a la cultu-
ra de los tzeltales.

IMAGEN DE LA CULTURA INDIGENA
Resulta importante conocer la cultura descrita: los patrones
establecidos en el tratamiento, las formas del matrimonio,

las curaciones, los acontecimientos de los parajes, la auto-
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dependencia del adolescente en ciertos aspectos; pero mds
importante es la descripcién del contacto con el mundo
exterior. Entre el universo del paraje y el universo externo
va desarrolldndose el hilo del relato. El biografiado trabaja
en tres ocasiones en las fincas. Durante la primera se pre-
senta una situacién dolorosa; durante la segunda obtiene
algunas ventajas y el trabajo es menos agobiante. Parece que
el autor quisiera describir los cambios que se suscitan tam-
bién en el ladino, no tanto en su tratamiento personal con
respecto al tzeltal, sino en lo que toca a la explotacién que
se realiza en las fincas cafetaleras. Del tercer contacto, el
indigena conserva recuerdos afectuosos del patrén, con lo
cual se consigue dar la sensacién de la variedad de caracteres
de los ladinos.

También se refleja la actuacién variada de los directores
de los Internados de Capacitacién Indigena, donde se caste-
llanizan los adolescentes y donde los mismos obtienen mayo-
res conocimientos acerca del mundo externo al paraje.
Resplandece la actuacién positiva de los directores de inter-
nados que no han comerciado con su cargo, pero al mismo
tiempo queda patente el descastamiento que sufren algunos
tzeltales, los que zahieren a sus mismos compafieros recién
ingresados que no hablan en la lengua castellana, actitud que
tiene como causa la devalorizacién que desde las escuelas
establecidas en los parajes realizan los maestros no indigenis-
tas, donde, por ejemplo, se ofrecia como premio a los alum-
nos aplicados un pantalén; conducta de maestros acorde con
las disposiciones de incorporacién rdpida y veloz de los indi-
genas, y que necesitan ser mejor balanceadas para que el
maestro entienda que el bilingiiismo no es perjudicial, y que
el indio comprenda que sus raices son elogiables pero que tie-
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nen nuevos horizontes qué alcanzar dentro de un equilibrio
social mds conveniente. La descripcidn, repito, tiene la ven-
taja de ser objetiva, apegada a las experiencias e impresiones
del tzeltal biografiado.

La obra de Castro, por su fondo etnogréfico, proporcio-
na también datos a los estudiosos etnélogos. En el mito de
la creacién del sol, la luna es la madre, el detalle de impor-
tancia para los tradicionalistas que establecen una etapa
matriarcal anterior al imperio del sol, pero que no surte efec-
tos en otras regiones del pais, en Veracruz particularmente,
donde ambos astros son masculinos, segtin la concepcién de
los mitos autéctonos. Entre los tzeltales el pequefio legafio-
so, el benjamin, llega a ser el nuevo sol cuando se introduce
en el astro de hueco metal que ya existia, recuerdo muy
estropeado de la leyenda de los soles, pero que demuestra la
extensién que tuvo. El sol promete a su madre hacerle trece
escalas para facilitarle su acceso al cielo, a su lado: trece esca-
las que recuerdan el calendario agricola pero, al mismo tiem-
po, expresan la pérdida de funcién de los elementos
culturales que por siglos de inactividad quedan sélo rescata-
dos en las leyendas.

Entre las narraciones sobrenaturales del paraje chiapane-
co estdn los recuerdos de una etapa en que los relatos eran
mds precisos y amplios. El relato sobre el reto entre dos hom-
bres para saber quién tenfa el nahual (lzb) —especie de alter
¢go— mds poderoso, para llegar al cielo, hace triunfar al que
tenfa el colibrf sobre el que tenfa el zopilote. Estas dos aves
participan en un cuento de la regién veracruzana de Chicon-
tepec, donde las dos salen comisionadas del cielo para infor-
mar sobre la situacién de la tierra después del diluvio,
logrando hacerlo el colibri porque el zopilote se dedicé a
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devorar carrona.’ En los relatos queda manifiesta la categoria
del colibri como ave divina, intimamente conectada, con el
antiguo dios Huitzilopochtli. Los tzeltales y los mexicanos no
tienen idea del Colibri-Zurdo, pero sus relatos abren el sen-
dero para comprender por qué el dios antiguo estd asociado
con el pdjaro diminuto.

Otro dato importante para los estudios etnoldgicos es el
relato acerca del 7jkl, el negro, quien en los viejos tiempos
era temido y a quien se dedicaba, inclusive, un dfa, el de San
Andrés, para su fiesta. La particularidad es el corte de cabezas
para cimiento. De la Fuente, en sus “Notas sobre el folklore
de los Altos”,* concluye que el mencionado sobrenatural
“parece derivarse de negros de los Altos y las comarcas aleda-
fias, donde fueron posiblemente mds numerosos de lo que
comudnmente se supone”, y en su nota 12 hace referencia a
los dioses negros concebidos por los mayas, entre ellos £5
Chuah, deidad de la guerra, de los comerciantes viajeros y del
cacao. Es interesante la asociacién “negro” y “decapitacién”
porque entre los mazatecos de Nuevo Ichcatldn, Ver.,> hay un
llamado Brujo Mondongo, donde estd presente lo negro por
el apellido, y por la asociacién de cabeza, ya que también
recibe el nombre de Brujo Cabeza. El mismo par “negro-
cabeza” sigue incitando a la bisqueda de una poblacién negra
prehispdnica. Nuestra afirmacién se basa, ademds, en que tal

3 Tres cuentos mexicanos: Eyi sanili; recopilador: Roberto Williams
Garcfa, Jalapa, Ver., 1955.

4 “Notas sobre el folklore de los Altos”, por Julio de la Fuente, Estela
Cultural, ntim. 29, octubre de 1959, Jalapa, Ver.

5> Nuevo Ichcatlin. Informe. Archivo del Instituto de Antropologfa.
Roberto Williams Garcfa. Jalapa, Ver., 1957.

19



relato pertenece a la regién que va desde el sur de Veracruz
hasta Chiapas, pues aunque Nuevo Ichcatldn es una pobla-
cién reciente, en los llanos de poblacién mestiza veracruzana
estd la idea del Brujo Cabeza a través de una bola de lumbre
llamada luz de los llanos. Por otra parte, en el territorio de
referencia floreci6 una cultura monolitica, en la que se desta-
c6 la escultura de cabezas colosales. La correspondencia en
distribucién geogréfica, en esculturas y en relatos nos lleva a
postular la presencia de una poblacién negra en épocas pre-
hispdnicas.

Todo lo anterior hemos pensado durante la lectura de Los
hombres verdaderos, por los datos que en el libro se nos ofre-
cen, de manera que, en sintesis, la obra de Castro es un
manantial de datos etnogrificos, es una expresion del pensa-
miento, lenguaje, emociones y experiencias de los tzeltales,
pero, sobre todo, es una obra tnica que ha captado la intimi-

dad de la vida indigena.
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Prélogo a la tercera edicién
RAUL HERNANDEZ VIVEROS

En julio 1997 la revista Cultura de VeracruZ dedicé un niime-
ro a la “Constancia de Carlo Antonio Castro”. Ello en razén de
la necesidad de reconocer, de manera perdurable, la labor per-
sistente y cotidiana de un maestro que se dedicé durante mds
de cuarenta anos a colaborar en la construccién de la Universi-
dad Veracruzana. En esta tarea aporté frutos variados a la cul-
tura veracruzana y mexicana en general, con sostenido interés
en las ciencias sociales y en las humanidades. Se hacia pues
necesario recuperar y plasmar los testimonios de distinguidos
ex alumnos y colegas del maestro Castro, surgidos con motivo
del homenaje que —a iniciativa de Punto y Aparte, dirigido por
Froyldn Flores Cancela— se le rindi6 en julio de 1996, con
motivo de haberse cumplido en aquel afio la séptima década
del nacimiento del antropélogo, escritor y poeta arraigado
durante medio siglo en el suelo y en la cultura de Veracruz.
Carlo Antonio Castro se formé profesionalmente como
etndlogo, lingiiista y antropSlogo social en la ENAH y la UNAM.
Fue investigador en el INI, y desde el Centro Coordinador
Tzeltal-Tzotzil se dedicé con ahinco a la lingiifstica aplicada
(Chiapas le concedié su mdxima condecoracién: el Premio
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Chiapas en la Ciencia, 1988). Fue profesor en lengua tzetal en
San Ciristébal de las Casas y publicé el 6rgano mensual Skoplal
te Mejikolum (“La Palabra de México”), en tzeltal y en castella-
no. Hacia fines de 1957 se estableci6 en Xalapa para colaborar
en la Escuela de Antropologfa de la UV, donde ha permaneci-
do y realizado una labor incesante.

Aparte de sus propios libros, resultado de sus investigacio-
nes, y de los que ha vertido de otros idiomas al castellano, Carlo
Antonio Castro ha colaborado asiduamente con las publicacio-
nes universitarias. Especialmente notable es su presencia en La
Palabra y el Hombre como ensayista y traductor en los campos
de la etnologfa, lingiiistica, literatura, testimonios y literatura
oral. Su trabajo editorial es vasto, y notable el papel que ha teni-
do en la busqueda poética como creador y recreador. Sus versio-
nes poéticas y en prosa le han valido reconocimientos
editoriales, de especialistas y de los propios autores vertidos.

En La Palabra y el Hombre aparecié una de sus principales
composiciones, “Torre de Silencio”, su poemario En busca del
cometa perdido, asi como su versién de “Der Panther”, de Rai-
ner Maria Rilke. Con Tsubura-san tradujo la antologfa Kokins-
yu, siglo X, Flor de antigua poesia japonesa, que anos después
reedit6 la UV en su coleccién Ficcién, donde aparece también
su poemario Intima fauna, 1962. Sus ensayos antropolégicos y
lingiifsticos, historias de vida y resefias son innumerables, entre
ellos pueden mencionarse: “Semdntica del Tlacuache”; “Metd-
fora de la mano”; “Che Ndu, ejidatario chinanteco”; “Lupe, la
de Altotonga” y “Rosendo, muchacho de Tlachichilco™.

Asimismo en La Palabra y el Hombre ofrecié: “Libro de
nuestro abuelo Tlacuatzin”, “Literatura oral de los tzeltales”
y el cuento “Viejo Pez”. En 1965, publicé su versidn caste-

llana de las memorias de Lini M. De Vries, Espana 1937.
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Tradujo y edité las Narraciones tzeltales de Chiapas, estudio
de la tradicién oral de ese grupo mayance.

En 1959 entregé Los hombres verdaderos para su primera
edicién en Ficcién. Esta obra es un documento sobre los tzel-
tales, que inicialmente preparé en el “idioma verdadero”, baz-
sil kop, y recreé después novelisticamente en castellano. En
1983 aparecié la segunda edicién, con prélogo de Sergio
Galindo, presentacién de Roberto Williams Garcia (ambos
textos se reproducen en la presente edicién). Para Romdn
Giiemes Jiménez, en Los hombres verdaderos

... se reconoce el empleo de la lengua como un medio en que
se aspira a descifrar al individuo para conocer su universo. Por-
que la lengua nombra las cosas. Lengua y cosas constituyen
dos universos que son interpretados por una imaginacién, por
una memoria, es decir, por un mismo pueblo cargado de vida
cotidiana, historia y cosmogonfa. Es asi como observamos que
el aprendizaje de la lengua y el conocimiento del uso correcto
de un idioma tienen el propésito de conocer, revalorar y
difundir la capacidad creadora del hombre.!

Los hombres verdaderos, entre otras historias de vida que ejempli-
fican la existencia de un “hombre verdadero” en situacién inter-
cultural, tiene su origen en una infinidad de informes breves en
tzeltal, obtenidos mientras Carlo Antonio Castro cumplia tareas
de investigacién en Chiapas hacia 1958. La novela pronto obtu-
vo entusiasta acogida de la critica literaria; merecié comentarios y

resefias de Angel Marfa Garibay, Maria Elvira Bermudez, Carlo

U Cultura de VeracruZ, ntim. 15, julio de 1997.

23



Coccioli, Salvador Reyes Nevares, Demetrio Aguilera Malta,
Rubén Salazar Mallén y César Rodriguez Chicharro, entre otros.
Entre 1981 y 1986, la UNAM publicé una aproximacién
antropoldgica al grupo tojolabal, también de Chiapas, en
cuatro voldmenes, con el titulo Los legitimos hombres. Mario
Humberto Ruz, su editor, tradujo asi la expresién tojolabal
tojol winik’ otik que expresa exactamente lo mismo que la tra-
ducida del tzeltal como “hombres verdaderos”. Por lo cual,
Ruz afiné la cuestién usando “legitimos”, para salvaguardar
las cuestiones éticas y las referidas a derechos de autor.
Desde la aparicién del movimiento insurgente en Chiapas, a
partir del primero de enero de 1994, en diversos comunicados
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional comenzé a utili-
zarse la expresién “los hombres verdaderos” del sur de México,
que como quedd anotado proviene del tzeltal y es una afirma-
cién positiva de la personalidad social del grupo indigena, la que
ademds encuentra su equivalente en otras etnias americanas.
Con la novela Los hombres verdaderos, Carlo Antonio Cas-
tro ofrece un vislumbre de la esencia de una de las etnias de
Chiapas, recreando aspectos asombrosos. El personaje central
desde la edad de cuatro afios informa de sus actividades en el
seno familiar, y antes de abandonar el lugar de origen describe
el mundo que lo rodea. Desde su original visién, restituye las
cosas e imdgenes que descubre durante su recorrido, en una
perspectiva desde el interior hacia el exterior de su existencia. A
la vista del antropdlogo se adna la inmensa escritura de Carlo
Antonio Castro. Sus observaciones estdn documentadas por
cada uno de los fragmentos de la memoria del diario de campo.
Una busqueda fundamental del autor parece vincularse
con la sentencia de George Steiner: “Toda gran literatura
brota de le dur désir de durer, de las toscas estratagemas del
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espiritu contra la muerte, de la esperanza de derrotar el tiem-
po con la fuerza de la creacién”.? Su labor borda en torno de
la cristalizacién del tiempo de la conciencia en el recorrido
que revela los sentidos ocultos de la creacién humana. El
viaje hacia el interior de cada uno de nosotros para abordar el
desentrafiamiento de los mensajes y sefiales, simbolos e im4-
genes, rituales y creencias que se tienen sobre la realidad.

Gracias a su aliento poético, Los hombres verdaderos ilu-
mina el viaje a las profundidades del espiritu humano, hasta
llegar a la creacién de las palabras que describen un interesan-
te modo de estar y ser en el tiempo. Como advierte Alberto
Espejo, en esta obra

... se entretejen mitos, creencias, prdcticas mdgicas, historias y
testimonios de aculturacidn, ritos y ceremonias de peticién de
boda, medicina y brujerfa, reglas de autoridad, etc., para con-
tar el viaje que realiza un nifio que va creciendo y al que le
ocurren diversas experiencias en sus idas y venidas.?

Por su parte, Martin Lienhard, casi al final de su valioso estu-
dio, afirma sobre esta obra:

A partir de toda la riqueza de su conocimiento antropoldgico,
especialmente lingiifstico-literario, Castro elaboré un discurso
indigena verosimil en su contexto, moldeado en unas imdge-
nes y una sintaxis que trasladan al texto en espafiol las particu-
laridades de una percepcién supuestamente tzeltal.*

2 La Palabra y el Hombre, nim. 44, octubre-diciembre 1967.
3 Cultura de VeracruZ, nim. 15, Julio de 1997.
4 La voz y su huella, Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1990.
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Dichos recursos literarios permitieron la construccién de un
puente entre dos lenguas. Este acercamiento tejié las redes
entre el traductor y la historia de vida, la imagen y el ambiente
de Oxchuc, que registraron el andlisis social y cultural. El filén
autobiogrifico de uno de los “hombres verdaderos” se advierte
en las profundidades de la etnoficcién. A través de las palabras
finalmente se devela la vida de una grupo de indios de Chia-
pas, es decir, se transmite un mundo que, de otra manera, no
tendriamos el privilegio de al menos vislumbrar.

Carlo Antonio Castro, con amplio conocimiento del tra-
bajo técnico de la narracién, supo insuflar vida propia a sus
personajes y la novela logra plasmar el rico ambiente de la
cultura tzeltal. Con un lenguaje pleno de fantasia pero bajo
la éptica del antropdlogo, se va develando la cosmovisién y el
papel que a si mismo se adjudica un grupo indigena que
hasta nuestros dfas sobrevive entre la marginacién, la adversi-
dad y la injusticia social. Sin embargo, su identidad perdura
plena de creatividad, gracias a su enorme fuerza de voluntad
y a su resistencia. En la actualidad el viaje continda detrds de
las huellas y las ensefanzas de los “hombres verdaderos”.
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LLos hombres verdaderos






A mi padre, José Cipriano Castro (1895-1958),
quien me enseiid a respetar a los humildes,
los despojados y los ofendidos,

con perenne devocidn

A Roberto J. Weitlaner (1883-1968),
maestro de antropdlogos,

en su centenario, cordialmente






Jich yu in te bitil ay lajel ta balumilal ta
sbajtel kinal ma xtalotix, sok ma xcha'kuxotik
tel xujtuk, te manchuk okok te.

Jmetiké ay chakuxel te jichuké
Por eso hay muerte eterna en el mundo,
ya no regresamos NuUnca, y jamds resucitamos;

si nuestra Madre no hubiera llorado podrfamos revivir.

Palabras de los hombres verdaderos



Las palabras tzeltales que aparecen en esta obra siguen las reglas de la
escritura prictica del idioma correspondiente. El signo * representa una
oclusién de las cuerdas vocales (“saltillo”); la x tiene el mismo sonido que
en el vocablo mexicano xola (ch francesa). La pluralizacidn se hace en
tzeltal, generalmente, en -ezik. Los plurales de bankil, “hermano mayor”,
chapomal, “pariente” y kaxldn, “ladino”, se han castellanizado en el texto
con la terminacidn -¢s. El acento ortogréfico se emplea en tzeltal, para los
fines de este escrito, conforme a las mismas convenciones de la lengua
hispanoamericana.



CUANDO supe pensar, era mi edad la de cuatro afos; asi, como

cerros cuando los vefa a lo lejos... Azules las montafas, los
valles y la extensién del cielo.

Y también mis padres, todo lo que hay en la curva divi-
na, ch’ulchdn, me mostraban:

—FEl sol es un dios... —me decfa mi padre—. Nuestro
Sefior que estd en el cielo; el que nos da la vida.

Y me decia otra vez:

—La luna es nuestra Madre Divina, ch'ul metik, la que se
llama ’u...

—Las estrellas son velas que estdn ardiendo en el cielo
—me contaba mi madre.

Y mi abuelo, de quien era hijo mi zaz:

—All4 estdn las raices del cielo. No debe jamds el hom-
bre verdadero sefalar a su Madre con el dedo, pues se agosta
su sementera; tampoco indicard al sol, nuestro Padre: su
mano se pudrirfa sin remedio...

Entonces vi que mi padre sabia pulsar.
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Quien estaba enfermo lo llamaba: daba la explicacidn,
por medio de la sangre, de los delitos, expulsdndolos después.
Las venas hablaban con él...

Y sabia también llamar a los espantos, segiin miré que lo
hacfa: primero adornaba la cruz de aquél cuya alma estaba
espantada; luego pasaba a presencia de la cruz, preparada ya.

Al sentarse con el enfermo, batia la hierba de espanto en
una pequefia jicara. Esa era la medicina: lista, tras el rezo a
cuantos santos hay en los alrededores del mundo, la dabaala
persona que sufrfa. Su primera oracién era para el patrono de
Oxchuc, mi pueblo. Santo Tomds, que es nuestro santo, se
sienta en medio del cielo, en el propio ombligo del mundo.

Y salfa mi padre hacia otras aldeas, como Jobel, la de los gran-
des zacatales, donde se sienta San Cristbal, patrono del
lugar; y se vefa también a mi padre en San Bartolo, sitio dedi-
cado al santo que le presta su nombre.

Y lo mismo que en el nuestro, se hacia en los demds pue-
blos. El enfermo se sentaba, esperando a que el curandero
rezara a los dioses. Terminada la plegaria, mi padre barria con
flores todo el cuerpo grave, y asi sanaba quien habfa encon-
trado a la enfermedad.

Muchos secretos sabfa mi zaz. Pero no el de contentar a mi
abuelo, mi viejo mam, padre suyo, siempre enojado con él
debido a las borracheras en que el hijo vivia y gastaba todo: los
regalos que le hacfan como pago por sus curaciones, los dineros
que conseguia, y los productos de la tierra, abandonada por sus
brazos, apenas labrada por mi débil 7am. En busca de aguar-
diente llegé mi padre, una vez, hasta Comitdn. Traté de sere-
nar la rabia de su 74, trayéndole naranjas:

—Es que fui a conseguirtelas... —le dijo.
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Mi madre me contaba las cosas pasadas:

—ZEra yo una nina de diez afios —me platicé un dia—,
cuando se quebrd, detrds de las montafas mds distantes, un
volcdn. Amanecia... y empezé a oirse el trueno: era como
cientos de sibak’que estallaran al mismo tiempo.

Asi dijo, y dijo mds:

—A las doce del dia, llovié sobre nuestro paraje de Pach-
toniljid. No era agua, sino polvo. Y hablaron mis padres:
“Vdmonos a nuestro pueblo de Oxchuc, que ya viene el cas-
tigo del #aza Dios, ya vamos a morirnos!”

Y mi madre, entonces muchachita, se quedé abandona-
da, cuidando la choza, mientras mis abuelos maternos se
emborrachaban en el pueblo para no darse cuenta de c6mo y
cudndo morirfan; ese fue el motivo de su ida a Oxchuc: jolvi-
darse de todo!

Y el volcdn siguié quemdndose. Y mi madre, entristeciéndo-
se durante dos dias. Hubo un momento en que cielo y tierra que-
daron a oscuras, y el polvo llenaba las profundidades del terreno.
El sol no se vefa mds; la gente de Oxchuc encontraba el agua del
llanto. Al tercer dfa se calmé el aire; todos se contentaron...

Las palabras de mi madre eran tristes: sacaban la verdad
del corazén.

Muchos nifios, keremetik, nos reunfamos para jugar; casi
todos éramos hijos de los hijos de mi abuelo paterno. En el
monte, hacfamos trampas para las ratas. Una de ellas, la que
se nombra #5ej, es grande y sabrosa. La buscdbamos con inte-
rés. En cambio, a los pequefios ratones caseros, c¢ho, apenas
les ponfamos atencién.

Los keremetik no respetan la palabra de los padres; des-
obedecen las 6rdenes que reciben. Asi éramos nosotros: tal
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cual si fuera de noche, no los vefamos, no los escuchdbamos.
Hacifamos de cuenta que no tenfamos padres, que éstos ya no
estaban sobre la tierra. Y nos emborrachdbamos de monte.

Algunos, los mds grandecitos, algo sabian de los chamba-
lametik, los animales. Y les gustaba penetrar en el oido de los
mds pequefos:

—Por aqui pasé el jabali... Iba rdpido porque éste no es
su terreno: el hambre lo hizo venir a las sementeras.

Y la pldtica se trenzaba sin abandonar ya al wamal chi-
tam, pariente del puerco, al que sélo se nombra chitam.

—Hay dos colores de jabalies: los grises y los rojos. El
gris es el de nuestras tierras frias; el rojo es el de las tierras
calientes. El primero jamds se acostumbra a las partes bajas ni
el segundo a las altas. El jabali gris es cobarde, se deja arrear
por el perro; el rojo se revuelve en circulos contra el enemigo,
y lo mata... Es peligroso, pero su carne es vida y sus huesos
tienen la virtud de curar; su cuero abriga al caminante, prote-
giéndolo de la lluvia.

Deseosos de aprender y de ensefar, seguiamos hablando.

—Hay un wamal chitam que sopla el pedo en medio de su
espinazo. Bravo, hace un ruido como de terremoto, muy raro...

—En ocasiones se juntan diez o quince...

—Mi pap4 los vio una vez asi; tuvo que subirse a un
rbol.

—:Y qué mds?

—DPues, sucedié que... {Cuidado! ;Alli estd una culebra...!

Los cazadores de los otros tiempos mataban a los animales
con arco y flechas. Durante nuestra nifiez, atin lo hacfan asf
algunos de ellos, quienes, por ser pobres, no podian conse-
guirse una escopeta.
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Nosotros, los nifios, los imitdbamos. Hacfamos arcos de palo
y a las flechitas les ponfamos punta de maguey o de pita, aprove-
chando las espinas mds grandes. Y perseguiamos a los pdjaros: zun-
tserek, el carpintero, y jex; el azulejo, eran nuestro tiro preferido,
aunque rara vez podiamos sentir el peso de sus plumas.

Nos imagindbamos que los pequefios pdjaros eran anima-
les mayores. Chica o grande, la presa no queria alegrarnos. Al
encontrar un ave muerta, resto tal vez de la comida del gato
de monte, tirdbamos nuestras flechas sobre el caddver y cele-
brébamos la victoria. Hasta que un dfa...

No fue en el monte, sino junto a la casa.

Fingimos que una gallina clueca, de una de nuestras
madres, era venado. ;Y le disparamos las flechas! Y como habia-
mos convenido en que el arco de palo era, ademds, escopeta,
llovieron los golpes sobre e mut, 1a que protege a los pollos.

Sin mucho ruido murié aquel “venado”; éramos cuatro
nosotros: dos monteros y dos cazadores... Lo esperamos en el
sendero, como hacfan nuestros padres cuando tapaban el ca-
mino. No nos dimos cuenta, al matar a la gallina, de que
hacfamos algo malo; pero después pensamos y decidimos
esconderla. Compasivos, dijimos:

—... para que no se la coma el buitre...

Asi quedamos conformes.

La tiramos en una cavidad.

Poco a poco se enteraron del secreto nuestras madres. Aque-
lla gallina estaba acostumbrada a recibir su comida todos los
dias. Picoteaba alegremente el maiz mientras los ojos de la
duefia la saludaban. Y eso ya no pudo hacerse...

La sefiora se extrafié primero:

— Xuk, xuk, xuk!
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Llamé a la madre de los pollitos.

Después lo comenté con las demds seforas. Luego co-
menzaron a preguntarnos. Cada madre se dirigié a su hijo:

—:Dénde estd la gallina?

—Es que la mataron?

—;Sabes algo?

—Fuiste ti?

—Quien diga la verdad se salvard de los azotes...

Y fue el mds chico entre nosotros, quien hablé.

Tuvo miedo. Lloréd. Llevé a las sefioras a la cueva. Tras
una junta de tlacuaches, sélo huesitos y plumas podian acu-
sarnos. Y, sin embargo, era bastante: tuvimos que confesar
nuestro delito.

Fue durante la comida, en cada una de las casas. A m{ me
dieron una rosina de cuerazos: jdoce golpes me llevé! y me
quitaron la sal de mi alimento; y sélo una tortilla, casi helada,
me dieron.

Pero esa misma tarde nos juntamos, los keremetik, para
hablar acerca de ¢47j, el venado.

Y la pldtica, acicateada por el recuerdo de los golpes reci-
bidos, corrié de boca en oido, de oido en labio:

—;Qué hace en la tierra el venado?

—Viene a mostrar su pelaje y su hermoso hocico; todo su
cuerpo es elegante. Mukul chij es el venado grande: su color
es gris, su barriga es blanca. Tiene las pezufas partidas y tan
filosas como el mejor cuchillo...

—Y los venaditos son pintos; segiin crecen dejan caer sus
manchas. El cervatillo, aquel cuyas piernas estdn tiernas, es
muy lindo, bebe leche y saborea la hierba...

—Pero los grandes viven comiéndose las ramitas y las
hojas de las plantas. Gustan del frijol, del rdbano y del chile,
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acabando con todo lo que cultiva el hombre verdadero; es
hermoso, mas causa muchos perjuicios.

—;Y su carne? Es rica y jugosa... Del cuero curtido se
hacen las bolsas que llevan nuestras autoridades del cabildo.

—Y en sus huesos labramos las sonajas que acompafian
al arpa y a la guitarra en el baile de los pueblos.

—Los viejos usaban sus cuernos para realizar el corte, la
cosecha. Hoy sirven como percha, para colgar redes y escope-
ta. Quienes no tienen petate, usan su cuero para dormir.

El mayor entre nosotros, quien mds habia oido, agregé
algo que atin no podiamos entender:

—Mi mds grande hermano, mi bankil, dice que nuestros
antiguos padres contaban la pldtica del venado y la mujer;
que el animal quiso acercarse a ella y le levantd la enagua, su
tsek. Es por eso que hoy, por haber metido la cabeza debajo
de aquella ropa, cambia, segtin pasa cada ano, de cuernos: jse
los quemé el calor de la mujer!

Y de nuestras pldticas, como si en vez de repartir palabras
ofreciéramos agua florida, como si el aguardiente nos oculta-
ra los ojos pero nos lavara la cabeza, asi, mareados, {bamos
acercdndonos a la tierra, conociéndola, siempre nueva y con
vértigo, y acercdndonos también a los que estaban sobre ella,
hombres, animales, plantas; moviéndonos con cada otra
palabra, con cada idea recién venida, recién bebida. Uno a
uno nos hacfamos parte de la voz de padres y de abuelos, de
tios paternos y de tios maternos.
Y nuestras lenguas se aproximaban mds al mundo.
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MI ABUELO paterno sabia las palabras viejas. Y le gustaba frme-
las dando, poco a poco, para que no dejara de entenderlas. En
ese tiempo lejano me conté mi abuelito la historia del sol.

El sol tenfa dos hermanos, trabajadores del campo. El peque-
fio xutil, hermanito menor, era el sol, quien atin no sabfa tra-
bajar pero ya acompafiaba a sus laboriosos parientes.

Cuando ambos iban a su quehacer por la manana, le
decfan al pequeno:

—;Vdmonos al trabajo, xuti/ ojos leganosos!

—Védmonos, pues, hermanos —respondia éste.

Y después, al llegar a su milpa, los hermanos mayores se
decfan entre si:

—Qué vamos a hacer con el chiquillo legafioso?

Y uno de ellos:

—Lo mejor serd soltarlo en una hondonada para que se
muera...

—Estd bien lo que has pensado; hoy mismo, por la tarde,
lo dejaremos en la barranca.

Ignoraba el pequefio dicha trama, y estaba muy conten-
to, jugando solito, donde sus hermanos trabajaban. Entré la
tarde. Llamaron al chiquillo:
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—;Ven acd, pequeno leganoso —dijeron—, aqui hay algo!

—El muchachito se acercé.

—iMira esto!

Cuando se asomd, los hermanos mayores lo empujaron.
Cay6 al fondo. Atardecid y los bankiles se fueron para su casa.
Al llegar, les pregunté la Luna, su madre:

—;Dénde dejaron a su hermanito?

Asi dijo la sefiora. Contestaron los dos mayores:

—;No ha llegado el legafioso? Hoy mismo desaparecié
del lugar en que trabajdbamos...

—sAcaso lo mataron? —les interrogé su madre, la Luna.

—;Para qué?... Por ahi, poco a poco, vendrd el leganoso.

Después vino el xuzil. Estaba muy triste. Le pregunté su pro-
genitora.

—:Qué pasé, que no llegaste junto con tus hermanos
mayores?

—Mamyd, te diré lo que me hicieron mis bankiles: me
tiraron al barranco, por eso me quedé —dijo el xuzil.

Contestd la sehora:

—No vuelvo a dejar que los acompaiies, pues no te quie-
ren mucho.

Dijo asi la madre Luna.

Al dfa siguiente, se fueron a trabajar los mds grandes. El her-
manito se quedd en casa:

—Nana —le dijo a su madre— me voy donde estdn traba-
jando mis bankiles.

—Qué vas a hacer? {Tus hermanos van a molestarte!
—dijo ella, contrariada.
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Se fue el xutil, siguiendo a los demds. Al llegar a su pre-
sencia, dijo:

—Ya vine.

Comenzaron a reganarlo:

—:Qué haces aqui, leganoso? —le dijeron a su hermano
menor. Volvieron a ponerse de acuerdo para lanzarlo al abismo.

Al atardecer, dijeron los mayores:

—iVdmonos!

Llamaron a su hermanito:

—;Andando, legafioso!

Lo llevaron a donde comenzaba la profundidad. El xuzil
ya habfa pensado en lo que iba a hacer en la sima. Los dos
mayores lo agarraron nuevamente y lo tiraron hacia abajo.

Dijo uno de los bankiles al otro:

—iQue se quede tapado! Hagdmosle una trampa.

Y comentaron:

—Si sale el xuti/, morird en ella.

El pequeno, en el fondo, ideaba cdmo evitar su suerte.

Los bankiles tomaron el camino de su casa, y el xu#i/ se quedé
en el hoyo. En ese instante, abandonado el chiquillo, comen-
z6 a hacer un jalaw, tepezcuintle, para que éste entrara en la
trampa. El xuzil pudo asi salir del abismo; el jalaw resulté
enganado antes de que el pequefio emergiera por la boca de
la cueva. Y el animalillo encontr6 su fin.

Luego el chico se dirigié a su casa.

Dijo a su madre:

—Nana, jqué malos son mis hermanos mayores! Me
tiraron nuevamente dentro de la cueval Me pusieron una
trampa. Pero un tepezcuintle cayé en ella.
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Asi dijo el xutil, en presencia de su progenitora.

Y al bakil mayor:

—Hermano, atrapaste un jalaw.

Dijo asi su bankil:

—;iMentira tuya, legafioso!

—iNo! ;Es la verdad lo que te digo! Si tu crees que te
miento, jmdtame! ;Yo vi al animal dentro!

Dijo el hermano mayor:

—Pobrecito...! Si es mentira, jcuidate!

Los hermanos fueron a ver la trampa y se admiraron:

—Es cierto lo que dices!

Y la madre de los muchachos aconsejé al pequeio:

—Es mejor que no acompafies mds a tus hermanos...

Contestaron éstos:

—Si tti crees lo que te dice el legafioso... jque él haga tu milpa!

Al otro dia se fueron los mayores al trabajo. La madre retuvo
al pequefio para que no se uniera a sus hermanos. El xu#/ no
quiso quedarse en casa. Dijo:

—Madre, ;tienes un poco de semilla de algoddn, zx?

Contestd la Luna:

—Para qué la quieres?

El pequefo no respondié a la pregunta, pero recibié lo
pedido.

Lejos ya sus hermanos, salié el xu#il. Llegose hasta ellos y
no hablé. Bendijo la semilla de algoddn, #ux, que se convirtié
en abeja de miel. Vino el atardecer y sus bankiles no le habfan
hablado. Detrds de ellos, regresé el pequefio.

Hablé con su madre:

—Aqui estoy, nana —le dijo.

—Asi veo —respondié aquella.
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Y pregunto:
—:Qué ha pasado? ;Por qué viniste solo?
—7Porque caminé despacio...

—iAh! Bueno...

Muy de mafana comenzd a platicar el xuzil:

—Hermano —dijo al mayor de todos—, hay una colmena
en un drbol.

Y respondié el bankil:

—iNo soy tan legafioso que no haya visto nada!

Asi dijo. Y nuevamente hablé el chiquillo:

—Es cierto, hermano, si piensas que miento, jmdtame
nomds!

Los bankiles creyeron lo dicho por el xutzil:

—Si nos engafa, lo dejaremos otra vez —convinieron.

—Digo la pura verdad —aseguré el pequeno. Salieron de
sus casas los hermanos mayores; prepararon las hachas para
tumbar el enorme 4rbol donde estarfan los chinchdn, los
insectos. Y el xutil fue con ellos.

Preguntaron al chiquillo:

—:Dénde estd la rama de las abejas?

Asi dijeron los mayores. Y el menor:

—Este es el drbol... —respondid.

—;Ah! ;All4 estd! Es verdad... ;Qué vamos a hacer para
derribarlo? —dijo uno.

Y contesté el otro:

—Es mejor que subamos, para cortarlo cerca de la entra-
da de los panales.

Los mayores subieron, mientras el pequefio se quedd
debajo del drbol. Llegaron juntos a la colmena y empezaron a
cortar. Cuando hallaron la miel, se pusieron a chuparla.
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Dijo el xutil:

—;iHermanos, denme miel a m{ también!

Y le contestaron:

—;Espérate, leganoso! ;Acaso estamos comiendo noso-
tros?

Y la primera cera que tiraron fue recogida por el chiquillo.

Nuevamente pidié éste un poco de miel:

—;iDenme también a mi! —dijo, desde el pie del 4rbol.

Y otra vez le contestaron sus hermanos mayores:

—;Espérate, leganoso!

El xutil estaba haciendo una tuza de la cera; luego la ben-
dijo y la meti bajo tierra para que destrozara las raices del
drbol. Pero, entonces, el roedor mordi6 un pedazo de carrizo
y se le quebraron los dientes, ya que no los tenfa macizos.
Pudo cortar un tanto de la rafz; los mayores, en la punta del
drbol, se dieron cuenta.

Quedaron sorprendidos. Y asi hablaron:

—:Qué es lo que estds haciendo al drbol? ;Pobre de ti! {Ya
verds...!

El xutil tenfa solamente una varita en la mano y con ella
azotaba el tallo:

—:Qué le estoy haciendo al drbol? ;Sélo lo estoy tocan-
do...!

Luego, le cambi6 los dientes a la tuza: se los puso de palo
amarillo, el fuerte kan te’ Al rato... jvino a tierra la planta de
la colmena! Asi murieron los bankiles: aplastados por el tronco.

Y dijo para si el hermanito:

—Veremos si pueden revivir, como yo lo hice al quedar
muerto por ustedes, cuando me tiraron al barranco tantas
veces. jHombres serdn si resucitan!

Eso pensé.
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Llegé a su casa el xutil. Ya era tarde. Habl6 con su madre:

—He venido, nana —le dijo.

—Acércate —contestd ella, y pregunté: “;Qué pasé que
viniste td primero, si nunca lo has hecho asi?”

—:No han llegado mis hermanos?

—;Los mataste td ahora?

—Acaso podria yo hacerlo? Son demasiado grandes...
—dijo el xutzil.

Se entristecié la Luna, porque los mayores eran trabaja-
dores del campo.

Y dijo el pequeiio:

—No estés triste, mamad. ;Ya veremos cémo conseguimos
la comida!

Al otro dia tampoco llegaron los hermanos mayores y la
madre siguié apenada. Habl6 nuevamente con el xuzil:

—En qué sitio mataste a mis hijos? Si tus bankiles han
muerto, yo pereceré de hambre. ;Quién va a mantenerme
ahora? Ellos eran quienes cuidaban mi milpa.

Dijo el xutil:

—No estés afligida. Voy a traer a mis hermanos... pero
debes hacer lo que yo te diga.

Contest6 la Luna:

—;Si: creeré y haré lo que me indiques!

Asi dijo el chiquillo:

—Vas a desgranar una medida de mafz. Si ves que vienen
mis hermanos, jno llores! Si derramas ldgrimas se convertirdn
en animales.

Y desapareci6 el xutil entre los cerros.

Mis tarde, la progenitora vio venir a sus hijos mayores. Al verlos,
comenzé a gemir: jy los hermanos del xu#/ se le perdieron de vista
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Por eso hay muerte eterna en el mundo, ya no regresamos
nunca, y jamds resucitamos; si nuestra madre antigua no
hubiera llorado, podriamos revivir.

Regresé el hermanito. Pregunté a la Luna:

—Viste a mis hermanos?

—;iNo! —djjo aquella.

—Obedeciste lo que te indiqué?, ;Desgranaste el maiz?

—Obededi...

—Abhora, puesto que lloraste, nombrards nuevamente a
mis bankiles. Vas a llamar asi: como el ave.

Y suplicé la sefiora que volvieran sus hijos.

Y vinieron, cuando ella hablé como ave, todos los vena-
dos, los pdjaros, los jaguares, las ardillas, las zorras: las dife-
rentes bestias que hay en los alrededores del mundo. Por eso
toman cuerpo los hermanos mayores del sol en los animales
que viven en nuestro tiempo.

El xutil se puso a pensar, un dfa, en cémo mantener a su
madre; en qué grano sembrarfa. Por fin, dijo:

—Nana, ya sé lo que haré ahora: voy a trabajar, con mis
manos sembraré mis ttiles y ellos labrardn el terreno.

Contestd la Luna:

—iMentira! ;No podrds mantenerme porque no conoces
los cultivos! No eres laborioso...

Asi dijo.

El hermano menor se fue al campo. Llegd, y como lo habia
declarado, no labré con sus propias manos, sino que bendijo la
tierra. Y sus ttiles tumbaban, por si solos, los montes.

Un dfa permanecié alli y pudo rozar tres cerros. Llegé a
informarle a su madre:
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—Mamd, he adelantado en mi trabajo: limpié tres cumbres.

—;iMentira tuya! —contesté la sehora.

—Es verdad: cuando ya sea tiempo podrds ver mis
sementeras.

Y al otro dia regresé a la milpa el pequefo xu#il. Mas no
podia reconocer el lugar.

—:Dénde gasté mis fuerzas? —se preguntaba.

Laboré nuevamente y aventajé mucho: llegé hasta donde
habfa rozado la vez anterior. Entré la tarde y volvié a casa.
Dijo a su madre:

—He adelantado bastante.

Asi le dijo. No le conté lo que habia pasado. Y al siguien-
te dfa, muy temprano fue a mirar su terreno. 7 ul, el conejo,
y x-Umdn, el tapacaminos, pdjaro bobo, estaban dafiando su
campo. Vio lo que hacfan estos animalitos.

T"ul daba su bendicidén para que crecieran las malezas; y
decfa asi:

—Levdntense todos los montes!

x-Umidn sostenfa un incensario, y de éste brotaba el
humo de copal. Y bendecia también los pasos de 7"%L.

Viéndolos asi, y comprendiendo que ellos dafiaban su
trabajo, los persiguié el xuzil. Primero agarr6 a T ul; tenién-
dolo en sus manos, le cortd la trompita: por eso el conejo
lleva partidos los labios.

A x-Umdn lo cogié con dificultad y le dio en la frente con
el mango del hacha: es por esto que el tapacaminos se queja
ahora de que le duele la cabeza. Esas son las sefias que les dejé
el hermanito menor a los ladrones de la sementera.

Y asi dijo el xuzil:

—Desde antigua edad, hoy y siempre, para todos los
hijos, habré trabajado con mis propias manos.
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Por eso es que no se puede hacer producir, por si solos, a
nuestros Utiles de labranza: debemos manejarlos nosotros
mismos. Si no trabajdramos con nuestras manos, solamente
echarfamos la bendicién. Pero todo cambié. La gente tomé
entonces sus aperos. Esctichalo. Es la verdad pura.

Y trabajé el xutil con sus propios brazos. Poco pudo hacer
ese dfa: su labranza no adelantd. Al atardecer, volvid a casa.
Hablé con su madre:

—Ya vine, nana.

—Asi es...

Se imaginé la Luna que el corazén de su hijo menor esta-
ba apenado:

—Qué sucede, xuzil mio?

—Nada...

—:Qué te pasa? Veo que estds triste.

—Mamd, jalguien eché a perder mi labor!

—;Oye, nada mds! ;Me estoy muriendo de hambre!

—No lo tomes asi, me’ no te aflijas. ;S¢ lo que voy a
hacer!

Asi dijo el chiquillo.

Entonces, como ya estaba enterado del principio de la tierra
y del so/ primitivo, que no tenfa bastante calor en aquella
época, se reunié con los demds dioses, pues él, como te
habrds dado cuenta, era también un dios. En aquel tiempo
antiguo, el fuego diurno era un metal hueco que ardfa en lo
alto; sin embargo, aunque nadie era capaz de acercdrsele, no
producia suficiente luz para el mundo entero. Y se deseaba
laborar con otro sol.

Los demds sefiores habfan hecho la prueba, y de ninguna
manera pudieron resistir el calor. Fue asi como se acordaron del
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xutil, a quien todavia no le habfan participado su intento. Lo
invitaron a resistir la proximidad del sol afiejo y a sustituirlo.

El pequeno dijo:

—Mamyd, jprepdrate! Alguien ha pensado en mi: voy a
probar el metal que arde...

Y contesté la madre:

—;iNo lo creo! {No vas a poder!

—;iCbmo no! —afirmé el xutil-. A ti te respetardn por el
dinero, y es por /una, mes, que contardn quienes trabajen y
aquellos que contraigan deudas.

Y asi, cuando pedimos plazos para pagar, lo hacemos por
lunas, meses. Esto se debe a lo que afirmé el xuzil.

Le dijo a su zana que le haria trece escalas con el palo del
telar:

—Llegaris al cielo —aseguré a su madre, y la Luna lo hizo.

Dijo el propio xutil:

—En cuanto a mi... Sufriré mucho: sobre mi rostro con-
tardn las jornadas.

Es que nosotros contamos hoy los dias de la semana.

Nada tiene mayor importancia para el xuzil: s6lo su tra-
bajo de darnos luz a los que estamos en el mundo. Porque el
hermanito es el sol de ahora, Kzal.

Mi abuelo paterno, para terminar, me decfa:

—Y asi acaba el cuento antiguo de nuestros padres y
madres de la vieja época...

Yo, pendiente, oyendo con los ojos, sentia su gozosa invi-
tacién:

—Y si algo falta... ;Dimelo td!
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EL MUNDO se acerca a nosotros, primero, dentro de nuestra
casa; pero no nos damos cuenta. Sin embargo, era yo, como
el resto de los keremetik, un pequefio desobediente, sordo a
las palabras de mis padres, cuando se quemd la choza en que
viviamos. De eso si tengo un recuerdo vivo y cdmo regresar
la cuenta...

Lo cierto es que no vi las llamas. Mi padre me habia
mandado a traer lefia, pero habiendo yo encontrado a varios
de mis compaferitos en el camino, preparados para una cace-
rfa del animal que tiene partida la trompita, olvidé mis 6rde-
nes, las recibidas de mi padre y también me dediqué a
perseguir al conejo.

Se hizo tarde, y al regreso, sin que #%/ hubiese cruzado
por nuestro camino, iba pensando, y todos los demds harfan
lo mismo, en los azotes que me aguardaban por mi descuido.
iNinguna lefia habfa cortado! Quizd me privarfan de comi-
da... Quizd... Pero tenfa mds miedo a presentarme en casa,
ante mis padres, que a cualquiera de los castigos que acos-
tumbraban aplicarme.

Llegué, pues, al sitio de mi choza; me parecié que me habia
equivocado: muchos hombres estaban alli, platicando y ayu-
dando a barrer y levantar cosas quemadas; hacian mucho ruido.
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—Aqui serd mi casa? —pensé.

Vi a mi padre, agachado sobre un animal muerto, cha-
muscado. Era nuestro cochino, el chitam doméstico. Mi tat
le estaba sacando las tripas y cortdndole las pezufias. Lo hacfa
todo con rapidez.

Me vio de pronto; me ordend:

—;Sopla el fuego! jAtizalo! Ayidale a tu madre a afilar
unos palos!...

Me parecia estar borracho; yo, ni me habia dado cuenta
de que a mi lado estaba una hoguera a la que avivaban varios de
nuestros chapomales. Sintié mi corazén lo que habia pasado:
jnuestra casa se quemd, por alguna razén, rdpidamente, y el
puerco, amarrado, habfa muerto! Mi padre, un hombre tan
pobre, estaba tratando de aprovechar su carne ya que no era
posible, por lo pronto, hacer otra cosa.

No hice ninguna pregunta. Me dediqué, trabajando como
nunca, a echar su alimento al fuego: pedazos de carrizo y leha
que saqué de otras chozas. Y, a pesar de todo, se alegré mi
corazén porque asi me escapaba del castigo que habia temido.

El puerco se logré aprovechar casi todo; esa noche la gente
estuvo con nosotros hasta la madrugada. Comimos bastante
carne. El cuero quemado dio sabrosos chicharrones, sin nin-
gin trabajo. ;Algtin viejo comenté que eran los mejores que
habia comido en su vida entera!

Por suerte, nuestro maiz estaba en otro lugar; habfamos
pensado traerlo a casa la noche anterior, mas lo dejamos en
otro ranchito, guardado. Y mientras los winiketik, los hom-
bres, platicaban alrededor del fuego, tomando aguardiente de
los garrafones que acarrearon no sé de dénde, me enteré de lo
que habia pasado.
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Fue por la tarde...

No habia persona alguna en nuestro hogar; el cielo esta-
ba despejado. De pronto, un rayo cayé sobre la pequefia
choza. Se incendié inmediatamente y ya no fue posible apa-
gar el fuego. Mi madre, quien estaba en un hogar vecino,
logré sacar, con ayuda, varias cosas. Después llegé mi padre.
Descubrieron la muerte del chitam. ..

Y mi abuelo, mientras masticaba un pedazo de chicha-
rrén, demasiado duro para su gastada boca, regané a mi
papd, diciéndole, a él, conocedor de los secretos:

—Esto pasa porque td sefialaste hacia el sol!

Y luego, aconsejando a todo el grupo, aseguraba:

—;iNunca debemos indicar con el dedo a Nuestro

Padre!

La gente se puso de acuerdo con mi za# para volver a hacer la
casa, en el mismo lugar. Digamos c6mo se levanta la habita-
cién del hombre verdadero:

Se consiguen los pilares, de madera fuerte; se necesitan
doce. Y hay que buscar también vigas y morrillos, y bejucos
para amarrar los palos, y paja.

Se debe acarrear mil seiscientos manojos de paja: hom-
bres y mujeres ayudan a hacerlo. Se paran los maderos y se
tejen los jules. Cuatro personas van tirando hacia el techo
bejuco y paja. Asi se hace.

Mi padre logré conseguir pronto lo necesario. Y en dos
dias tuvimos nuestra nueva choza. Pero hubo que gastar, en
comida y obsequios a la gente que nos ayudd, todo el maiz
que guarddbamos, y descuidar la milpa; mi padre quedd
pobre, mds pobre que antes, durante mucho tiempo. Y noso-
tros sufrimos mds hambre y m4s frio. Un rayo tuvo la culpa
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de nuestra tristeza; mas ninguno de los préjimos protestd, ya
que no hay que llamar la atencién sobre uno mismo.

Yo, desde el dia siguiente, seguf jugando con mis amigui-
tos. Y nos columpidbamos, utilizando los bejucos de grano,
amarrados a las ramas de los drboles... {Como si nada hubie-
ra pasado en mi casa!

Akux, uno de los mayores, decidié fijar el columpio en
una cruceta que quedaba bastante alta. Subié por el troncoy,
llegando ya arriba, se resbald.

Como a un zapote maduro lo vimos, quienes estdbamos
abajo, caer a tierra. Apenas dio un grito... A mi me parecié
que me cafa encima y quise saltar, pero no me dejé el miedo.
Cayd, sin embargo, a un cuerpo de mi, golpeando el suelo
con sus espaldas. No se movié mds.

—iSe rompié la cabeza! —grité Xaw, hijo de nuestro veci-
no mds préximo.

—iTécalo! A ver qué ha pasado...

—Mejor avisemos a los vigjos...

Nadie quiso hacerlo. Estuvimos sentados, sin hablar,
mucho rato, mientras el sol pasaba de un lado a otro de la
curva, seguido por el tiempo.

En cierto momento, el cuerpo de Akux se movié; sus
labios se abrieron:

—Aaaaaah!

Asi dijo.

—;Aaaaaah!

Sentimos mds miedo. Pero no nos levantamos. Akux
se senté: nos mird a todos, por arriba de nuestras frentes, y se
llevé las manos al cuello. Luego dijo la mds importante de las
palabras que queman:

—;Por los vellos...!
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No le oimos porque empezamos nosotros, también, a
gritar de alegria.

En uno de esos afos tuvo mi padre que irse a trabajar a las
fincas, pues no encontré en su tierra el dinero suficiente para
pagar sus deudas y sus contribuciones para el pueblo. De
nuestro paraje partié hacia Jobel, donde se reunirfa con los
demds compafieros de viaje, enganchados como él. La contra-
ta fue por seis meses, en la finca San Leansa.

En ese entonces, ninguno de los hombres verdaderos
sabifa leer ni escribir. ;Asi estdbamos de pobres! Nadie podia
defenderse. Al querer terminar con un sufrimiento, se trope-
zaba uno con otro. Asf era.

Ya en su puesto de trabajo cometié mi padre una falta en
contra de s{ mismo: rozé con su pie, a causa de las sombras,
una mata, en el cafetal. Y de esta mala cosa padecié durante
el resto de dias de su permanencia en la finca; como no sabia
las letras, no podia enterarnos. Y de los demds hombres, nin-
guno podia decirnos nada porque estaban alld lejos, como
presos, esperando un plazo...

Una vez, un muchacho salié huyendo de la finca San Leansa.
Nos conocfa. Vino y contd lo ocurrido a mi padre. Mi mamd
se entristeci6 en lo hondo. Yo trataba de pensar que aquello
no era cierto. Es que el hombre nos dijo muchas falsedades:

—Se pudrié su pierna —dijo—, y llegé un médico de Tapa-
chula para cortdrsela con una sierra...

Lloraba mi madre, y eran mentiras las que entraron en su
oido.

Mi padre regresd, sorprendiéndonos a m{ y a mi madre y
a mi abuelo paterno. Asi vimos adn los ojos de mi z#, de
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quien nos dijeron que ya habia terminado; tal fue como llegé
ala choza y asi se perdié la pena que tenfa mi madre, y asf se
consold el viejo mam, de quien era hijo mi padre:

—;iNo importaba que bebiera agua florida...!

Eso decfa cuando lo crey6é muerto.

Mi zat curé sus heridas con huesos de jabali; los puso al
fuego y luego los molié bien, hasta dejar la pura cal. Asf,
sanada por el polvillo, desaparecié la herida y comenzé nue-
vamente a trabajar, a hacer la milpa.

Ya mi abuelo apenas podia caminar; sélo acarreaba lena
del monte cercano, pero, mds que cualquiera ocupacién, le
gustaba platicar conmigo.

En secreto me dijo un dfa cudl era mi /zb, mi bestia
amiga:

—Jamds debes de decirlo a nadie! ~me aconsejé muy
serio—. ;Sépanlo otros, y ti estards en peligro!

Yo lo escuchaba asombrado, casi con miedo.

Y él, al decirme el nombre de mi animal, comentd:

—Como ves, tu lab es muy débil...

Y pasé a descubrirme lo verdadero de las cosas. Me dijo
que los que mejor hablaban, aquellos a los que el idioma ver-
dadero daba todos sus secretos, tenfan como /zb un tsuniin,
un chupamiel.

—;Es cierto lo que me dices, mam? —pregunté, para que
me arrastrara al corazén de su voz.

—Es! —afirmd, y agregé la prueba definitiva:

—Antes habia dos hombres, a quienes gustaba discutir.
Hicieron por fin una apuesta, a ver quién de ellos podia
alcanzar el cielo. Uno tenia el zopilote con chispas de fuego;
el otro tenfa el chupamiel. Con sus gestos animaban a sus /zb.

Y mi abuelo siguié demostrindome las cosas.
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Me enteré de cé6mo el primero de ellos se monté en jos, el
zopilote, y s6lo pudo llegar a medio camino del cielo porque su
lab apestaba mucho: se vino el hombre de cabeza y se perdid.

En cambio el segundo logré llegar hasta la curva divina y
conocid las calles que atraviesan el cielo. Es que el chupamiel
no apesta y su vuelo puede aguantarse. Al volver, aquel hom-
bre tenfa muchas cosas que contar y nunca paré de hacerlo.
Por eso, aquellos que tienen el #unin como lab son los que
mejor hablan, los que mejor manejan el idioma verdadero.

Y mi abuelito me miraba, satisfecho de haberme compro-
bado su afirmacién, mencionando los sucesos ocurridos, y
contento de ver que en mi tenfan sus ideas un lugar donde
poder ser guardadas.

En otra ocasién me cont$ por qué el cielo no cafa sobre
nosotros, los que estdbamos trabajando en la tierra.

—Debe ser muy pesado, por lo grande que es —le dije yo.

—;Ajdl... Pero en cada una de las esquinas del mundo
hay una pilastra: una se alza en kexen kinal, el norte; otra se
levanta en swa'el kinal, el sur; la tercera estd en slok’ib kinal,
el oriente, y la cuarta en smalib k'aal, donde el sol se pone. Asi
se eleva y sostiene la curva divina.

Y yo recordaba, oyéndolo, el viaje final del xuzi.

La plética acerca del cielo continuaba por la noche, al
aparecer las estrellas, cuando el frio era mayor:

—;Qué frio, abuelito, me voy a nuestro temazcal!

—Iré contigo...

Y caminando hacia el bafio de vapor, me decia, detenién-
dose y observando lo alto de la noche:

—;Mira! Ese es el Camino de la Helada, sbe t0ib.

Y su arrugado brazo, apenas cubierto por la raida camisa,
sefialaba, tratando de no comprometerse con los dioses,
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aquellas velas que, de cuatrocientas en cuatrocientas, ardian
eternamente en el cielo. Su humo luminoso se reunia, como
se juntan las nubes, y pasaba de uno a otro lado de la curva
divina. {El camino de la helada!

—Por eso es que las estrellas se ven mejor cuando el frio
es mds fuerte.

Mi abuelo, vacilante ya su quijada, seguia ensefidndome las
verdades del mundo.

Un dia me hablé del 7jk%l. Esto es lo que me dijo:

En tiempos viejos nuestros chich-mamil, abuelos y abue-
las, sufrfan molestias en los caminos; aquellos que viajaban
no podian hacerlo con seguridad. Debifan juntarse hasta vein-
te, tal era su temor, para poder defenderse entre si al encon-
trar dificultades en su ruta. Temfan al negrito, al oscuro
ijkal.

Este pu/euj, demonio, tenfa su casa en Santo Domingo:
allf vivia. Los que llegaban a San Cristébal podian verlo
caminar en la torre de la iglesia. El negro silbaba desde la pro-
pia punta; salfa luego a buscar por todos los caminos.

Entonces habia una fiesta dedicada al 7kl Se le hacia
todos los afios en San Andrés, para tenerlo contento, para
que no molestara a los hombres. Se respetaba mucho su dia
y nadie podia salir en tal fecha fuera de su casa. Es que
durante la jornada de su pertenencia gustaba el negro de
pasearse por lo ancho de la tierra: buscaba a aquel que cami-
naba solo y le cortaba la cabeza para sembrarla debajo de
una pared.

Y asi hubo, hace tiempo ya, algunos viajeros que se lo
encontraron en el camino. Te contaré lo que les pasé a unos
que formaban grupo.
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Estaban comiendo los hombres, cuando oyeron su voz en
la punta del cerro. Y dijo asi el Zjkal:

Era su rudo silbido. Uno de los hombres hablé:

—Oye, ya viene nuestro enemigo...! —dijo. Y el otro:

—;Que venga! {No teman sus corazones!

—Lo sabemos... —dijo el tercero.

Nuevamente hablé el 7kl Dijo asi, desde la cabeza del
cerro:

Repitié el segundo hombre:

—iQue venga! -Y ordend:

—;Batan chile para darme fuerza y pelear contra él!

De este modo, los compaferos reunieron los chiles que
trafan para ddrselos a quien iba a desafiar al negro. Chile, fri-
jol y tortillas: eso comid.

En tanto que el negro se les acercaba, terminé su comida el
segundo hombre, y dijo:

—;iMirenme ustedes ahora! ;Voy a hacer fiesta con el
ijkal! Lo derrotare ficilmente!

Asi dijo. Dejé a sus compafieros y se desaté el cenidor; se
lo puso al cuello, pasdndolo por el interior de su ropa, hasta
el bajo vientre, y comenzé a revolcarse en el suelo.

Con ese sortilegio se convirtié en toro: su cenidor le sir-
vié de cola. Cuando el 7kl llegé, dijo de esta suerte:

—;Toooooo! {Toooooo!

Y el hombre convertido en toro:

—iMuuuuuuuuuu! ;Muuuuuuuuuu! —respondid.

El uno frente al otro, comenzaron a luchar; sin embargo,
la bestia cornuda no aguanté el combate. Pudo mds el 7kl
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Los dos restantes compafieros vieron cémo aquél se elevaba
por los aires, llevindose a su amigo tomado de la cola.

Triste el corazén, dijeron los que quedaban:

—Como no pudo... j;qué haremos?!

Uno aseguré:

—Yo tengo en mi algo fuerte, algo como flecha de metal.

Asi, evitando mencionar a su /zb, hablaba de éste, para
ayudar al compafiero. El /ab puede ser animal; también puede
ser una cosa fuerte. ;S6lo que sea fuerte puedes hablar libre-
mente acerca de él!

Dirigiéndose al otro, preguntd:

—:Qué eres td? ;Qué tienes en ti?

—Yo... yo soy... fuego... —confesé el amigo, un tanto con-
fuso y sorprendido.

—iVamos luego, que si no se muere nuestro compafiero!

Se prepararon para alcanzar al 7kl en el camino, atajén-
dolo. A mitad del cielo se elevaba atin el hombre convertido
en toro. Los amigos se situaron debajo del negro. Luego, ya
lista el arma, aquel que de por si tenia la flecha de metal,
tomé del fuego de su companero y lanzélo con toda fuerza.
El hierro caliente se hundié en las asentaderas del 7jkl.

El hombre-toro quedé libre. Suelto, se vino a tierra y
metié un cuerno en el suelo, doblindose el cuello. Los com-
batientes lanzaron mds fuego al negro. Este gritaba en medio
del cielo, a causa de las quemaduras:

—iUuuuuuuuuuu! jUuuuuuuuuuu!

Vio un lago y se fue hacia las aguas, buscando la protec-
cién de sus ondas. El fuego ya no pudo vivir y se malogré la
victoria de los hombres; si no hubiese sido por el agua del
lago, poco les habria faltado para dominar al %jk%/ con sus
propias manos.
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Regresdronse los amigos y no eran, realmente, los propios
viajeros: sélo sus /ab. Pasaron a ver el lugar donde cayé el
hombre-toro, quien resucité y se puso de pie.

Como ves, es bueno contar con un /b fuerte, que pueda
ayudarnos... Si resulta débil, como el tuyo, lo mejor es no
decirselo a nadie porque entonces ya sabrdn ellos por dénde
agarrarte. Pero también debe respetarse el secreto de los
demds.
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4

EL TRABAJO de las sementeras se aparejaba con la soledad de
mi padre. Yo crecia: gané por fin los seis afios y pude contar
los siete. Mi papd me compré un pequefio machete para que
lo acompanara a la milpa.

Era muy pobre el marido de mi madre, y no podia conse-
guir nada a causa de las borracheras: en cada fiesta se iba de
nuestro paraje, camino del gran pueblo, Oxchuc, a tomar
aguardiente con su compadre y sus préjimos, acabdndose asi
lo poco que hacfa.

Mi madre, para cuidarlo, llegaba alld donde corria el agua
florida, pero no la probaba. Y yo permanecia en nuestra casa,
nunca iba al pueblo. En la cabecera estaban los ladinos, los
kaxlanes. Ellos molestaban a los hijos del indigena. Luego
decfan que los nifios del hombre verdadero habriamos de que-
darnos en la escuela del municipio. Lo hacfan por producir-
nos congoja, no porque tuvieran deseos de que aprendiéramos
el libro. Por eso mi padre no querfa llevarme jamds. Y por la
misma razén, tenfan miedo todos los pequefios keremetik.
Ninguno de ellos habia visto bien su pueblo, sélo conocian su
paraje. A veces, acompafiando a sus padres, visitaban los case-
rios vecinos: y asi segufan hasta que ya manejaban la propie-
dad de sus quince afios. Entonces se atrevian a ir a la cabecera.
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En el camino, yendo a la sementera, tropezamos un dfa,
padre e hijo, con un kaxlin. Yo nunca los habia visto, aunque
me los imaginaba; me asusté mucho y quedé inmévil, con la
lengua tiesa. El ladino montaba un caballo negro, alto, muy alto.
Usaba bigotes grandes, como pocos hombres verdaderos pue-
den llegar a tener; su mirada dura rozaba el ala del sombrero.

Mi padre me apretd la mano:

—iNo te asustes! —me dijo, suavemente.

Luego saludé al kaxidn:

—;Bi xi’ awotan, ajwalil? ;Qué dice tu corazdn, jefe?

El contestd al saludo en su propia lengua:

—Qué andds haciendo vos, Alux?

Conocfa a mi padre. Siguieron hablando en /z castilla,
mientras yo, sin poder entender nada, trataba de evitar los
ojos del ladino.

Aquellas fueron las primeras palabras de la lengua ajena
que pude oir. Después, el hombre se perdié a lo lejos, al galo-
pe de su caballo. jYa habia sentido el olor de los ladinos!

Un dia fue mi papd a pasear a casa de un su compadre, en
otro paraje. El pretexto de las naranjas para mi abuelo volvié
a servirle esta vez. Iba a comprarlas y, para ello, dejé a su
padre encargado de la casa, junto con mi mamd. Yo esperaba
al lado de mi anciano mam.

Pasé una semana y mi #a¢ no regresaba. Mi abuelo, furio-
so0, decia las maldiciones del idioma verdadero:

—Viejas y viejos que perezcan, vean el vello de su madre!
Yo estoy cuidando su casa como si él me hubiera hecho hijo
suyo...

Es que mi papd, gustando del trago que su amigo y com-
padre habia traido de Comitdn, se encontraba borracho, en
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companfa de aquél. Bolos los dos, olvidaron toda otra cosa.
Pero, vuelto a casa, no dejé de traer unas cuantas narxax,
naranjas jugosas, como regalo para el viejo.

El compadre de mi zaz tenfa un hijo, cuya madre habia
muerto tiempo atrds. La esposa del compadre era, pues, ma-
drastra del muchacho; no querfa tenerlo en su choza.

Mi padre era amable. Durante la semana que permane-
cié en casa de su compadre, no tard$ en notarlo el joven ahi-
jado. Mi padre, jugando, le habia preguntado:

—:Quieres que nos vayamos juntos, amigo?

Y el muchacho, sin decir nada, tomdndolo en serio, estu-
vo de un corazén. Luego pensé en venirse a nuestra casa.
Llegé unos dias después; salié huyendo de su paraje.

Cuando estuvo ante mi papd, dijo asi:

—Buenas tardes, padrino.

—Acércate, ahijado... ;Qué dice tu corazén, que has
venido a visitarme?

—Ma’yuk! {Nada! —respondié el joven.

—;No serd que estdn enfermos mi compadre y mi comadre?

—;No! Estdn buenos ellos, mis padres.

—:Qué pasé, pues, entonces? ;Dimelo!

Y, de pronto, la posibilidad de un hecho brot6 de labios
de mi padre:

—:No serd que te has venido huyendo?

Asi preguntd. Y el muchacho:

—;Si! —dijo—. ;Me vine huyendo! Es que conoci, cuando
tu llegaste a mi casa, que eras muy bueno.

Nuevamente hablé mi papd:

—Cireo que no es posible que te quedes aqui... Tu padre
y su mujer viven ain; sélo mi comadre, la difunta esposa de
mi compadre, ha muerto; jlo que ti haces no puede hacerse!
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Entonces, aseguré el joven:

—Padrino, si ti no quieres que me quede contigo, mejor
me voy a la casa de algtin ladino: a la de mis padres no vuel-
vo... iYa he salido con mis cosas!

—Estd bien... esperaremos a que venga a buscarte mi
compadre; vamos a ver qué es lo que él dice. Si concede que
te quedes conmigo, te quedards.

—Estoy de un corazén, padrino.

Pasado un mes, vinieron a buscarlo. El compadre llegé a
nuestra choza:

—:No ha venido por aqui mi muchachito, compadre? Es
que no me dijo nada cuando se salié del paraje.

—Si, aqui estd, compadre. Hace dias que llegé; yo te he
estado esperando para saber el motivo de su huida.

—Por su gusto se escapd, compadrito; no se le dieron
azotes. Yo le dije: “{Vete a ver la milpa, los guacamayos estdn
acabando con los elotes!...” Eso fue todo; no lo vi sacar sus
cosas. Por la tarde, platiqué con tu comadre: “;Dénde estard
este muchacho?...” Asi le pregunté. {Hasta hoy vuelvo a verlo!

Eso es lo que dijo el compadre de mi papd, padre del
joven. Se le convencié de que dejara a su hijo con nosotros;
éste se quedd definitivamente, como legitimo de mi padre,
hermano mio. Después, cuando se hizo hombre, mi zar le
buscé mujer. Yo atn estaba pequefio. jAquel muchacho llegé
muy grande ya a nuestra casa!

Apenas iba ddndome cuenta completa de las cosas, cuan-
do murié mi padre. Termind su mirada a causa de la enfer-
medad del hermanito menor del estémago: sus entrafias se le
hincharon. Murié a los dos meses del casamiento de aquel
ahijado que recibié como hijo suyo.
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Fue poco lo que duré enfermo.

Varios curanderos, compafieros suyos, vinieron llamados
del propio y de los demds parajes. No pudieron hacer nada.
En cambio, al tomar el aguardiente de su paga invitaron a mi
padre, quien se embold por Gltima vez: murié borracho, con-
tento, seglin comenté mi madre con mi abuelo.

Vi cuando fueron a enterrarlo.

Muchos hombres se lo llevaron cargando, a dejarlo en el
cementerio. Apenas recuerdo que luego destruyeron la casa
en la que él y nosotros habfamos vivido.

El hijo adoptivo de mi padre se qued$ como jefe de la
familia, porque ya tenfa mujer; no nos fuimos nosotros, mi
madre y yo, a otra parte, porque mi madre era también la
suya. Bl hacfa la milpa para mantenernos a todos cuantos
estdbamos reunidos en la nueva choza, construida detrds de
un cerrito.

iDesaparecié el hogar de mi padre!... No quisieron que su
dnima nos molestara. El lugar quedé solo. Unas veces me
acuerdo y otras me olvido de cémo se vefa. Durante algiin
tiempo, ninguno de los nifios jugd cerca de aquel solar.

Ropa, no nos dejé mi z# tampoco él habia tenido
mucha; siempre, como yo, como mi abuelo, sufri6 a causa
del frio. El bafio de vapor, nuestro pus, siguié siendo mi
refugio preferido. Las mazorcas que nos daba el ahijado
eran pocas. Creo que siempre tenfamos hambre, mi madre
y yo. Asi vivimos dos o tres afios, pero yo aprendi mds sobre
la tierra.

Después murié mi abuelo paterno, quien, en sus tltimos
dfas, me reveld las restantes palabras de los antiguos, sin
poderme explicar bien el sentido de algunas de ellas. A veces
me parece que me pierdo, cuando las noches son mds estre-
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lladas, en el sinndimero de sus cuentos, tal como el murciéla-
go, sots, se desconcierta, acostumbrado como estd a la som-
bra, ante las innumerables luces que sefialan el camino de la
helada.

Es que mi corazén imagina una nueva conversacién, mds
secreta, con el padre de mi padre.
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ESTABA yo en los ocho anos de mi edad cuando me tocé
conocer la piedra plana.

Mi madre quiso visitar un dfa a su hermano, mi tio
materno, y habiendo llegado a verlo ya tarde, nos quedamos
a dormir en su casa y permanecimos en ella durante todo el
dia siguiente. As{ es como sucedié eso.

Mi kichdn —tio materno— tenfa tres hijas. Una de ellas, la
mayor, contaba catorce afios. Cuidaba de un pequefio, su
hermano preferido, a quien consentfa y con quien siempre
jugaba. Este era el xuzil en aquella casa.

—;iVamos a jugar con el ninito! —me dijo la muchacha.

Sali de la casa, detrds de ella; nos alejamos un poco. Nue-
vamente me dijo:

—;iVamos a la piedra plana! jAlld jugaremos con mi her-
manito!

Caminamos.

El caserio se quedd detrds de las ramas y de las hojas. Entra-
mos en el monte, buscando la piedra plana. Zunzserek picotea-
ba, al filo de los pinos, buscando orugas; los caballitos del diablo,
azules y transparentes, patinaban en los charcos. Hacfa fresco.

Roca blanca que se extendia en un pequefo claro, la pie-
dra plana recibia los rayos del sol. Nos sentamos cerca de ella.
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La muchacha desaté la toca de su hermanito, lo acaricié un
momento; luego, extendiendo el trapo con que lo cargaba, lo
acomodd en el suelo, debajo de unas robustas ramas; el nifio
comenzé a dormirse.

—;Ven acd, muchachito! —me djjo.

Me hablé desde la piedra. Yo me acerqué mds. Cuando
estuve junto a ella, me buscé los muslos. Luego tomé mi
mano y me hizo acariciar los suyos.

—;Sabes para qué sirve? —me pregunt.

—No lo sé... —le dije, mientras mis manos perdian su
ignorancia.

—Mira, yo me acuesto en la piedra, boca arriba, sin mi
tsek...

—No sé...

—... luego tu te subes en mi.

Pero yo no sabia nada.

—;iHagamos el ruido! —me dijo mi prima.

Y agregé:

—Es asi lo que he oido cuando mis padres se abrazan y
cortan el silencio de la noche; por eso, yo quisiera que td
hicieras ruido conmigo.

Yo seguia sin saber qué era lo que querfa; es que estaba
muy pequefo atn y no interpretaba sus ideas. Sélo estuve
acariciando sus piernas. Le pregunté qué cosa sentfa:

—:Qué es lo que te mueve? —dije.

—No sé, me falta algo tuyo. Siento...

Se escuchd, a lo lejos, la voz de su madre:

—iTina...! ;Dénde estds?

Asi gritaba.

—iEstoy aqui! —contesté Tina.

—iVente ya, vamos a comer con tu padre!
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—:Qué...?
—iVente!
—-Vov!

i Voy!

Asi es como conocf la piedra plana. No pude pisarla porque
no me animaba ninguna fuerza. Nos encaminamos hacia la
choza, para comer con sus padres y mi madre. Entonces, me
dijo mi prima:

—No vayas a contar a nuestros padres lo que estuvimos
haciendo!

—;iNo!... ;Por qué me lo pides?

—Es que...

—iNo lo diré!

—Est4 bueno...

Acaricié a su hermanito consentido:

—Mon! ;Mon! e dijo.

Los drboles se fueron escondiendo, primero por grupos;
luego, uno a uno...

Mucha hambre y pocas mazorcas.

El bankil adoptivo tenia sus propias obligaciones; nos
ayudaba en lo que podia.

Meses después de la muerte de mi padre, asistié su 4dnima
a la primera fiesta propia. ;Y debe haber comido mds de lo
que nosotros, los vivos, podiamos hacerlo entonces!

Es que cuando llega el dia de las tumbas, el dos de
noviembre, todos los habitantes de cada paraje se van al
cementerio. Es la fiesta de los muertos.

Muy de mafiana pisan los vivos el camino que conduce a
las fosas; llevan gajos de ocote y flores amarillas para adornar las
tumbas. Y prenden las mds hermosas velas en sus cabeceras.
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Después, cada grupo de deudos ofrenda a su difunto, o a sus
varios muertos, comida, frutas y aguardiente.

iMedio garrafén para él solo recibié entonces mi padre!
Tener bastante agua florida le gustaba cuando estuvo en el
mundo, y colmarle el gusto era la costumbre. Durante tres
horas fue duefio completo de alimentos y aguardiente, y su
dnima tomo el sabor mds hondo, hasta quedar contenta.

Luego, todos nosotros comimos de lo que él no habia
querido, aquello que nos habia dejado, para que no se resin-
tiera, a manera de estar unidos en el alimento como antes lo
estuvimos a lo largo de los dias.

Cerca de su tumba estaba la de un anciano, quien habia
sido autoridad del pueblo, zunel; alli sus préjimos le hacfan una
fiesta con arpa, guitarra y violin, por ser quien habia sido. Y sus
deudos partian naranjas en mitades, y las dejaban sobre sus pie-
dras, el jugo penetrando en la tierra. Y también, como no-
sotros, derramaban el aguardiente en la cabecera del muerto.

iCémo le gustarfa a mi padre aquella fecha, primera de
sus nuevas fiestas! Y deben también haberle gustado, no sin
entristecerlo, los llantos de todos nosotros, porque asi pudo
saber que habfa sembrado en nuestro corazén...

Pasé el tiempo.

Cuando ya conocia mds acerca del trabajo, y mis manos
estuvieron macizas, me fui a una pequefa hacienda préxima,
aun asento, a ganar una porcién de dinero.

En un comienzo, me dieron a cargar el cultivo, abonos
para la hortaliza del duefio; me pagaban doce centavos al dia:
setenta y dos en una semana. As{ pudo mi madre conseguir-
me un chamarro usado, casi inutil, para protegerme del frio.

Mds tarde conoci a un ladino que daba dinero a quienes
querian ir a las fincas. {Las fincas! Lugares de trabajo, lejos,
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alld donde yo nunca habfa estado, pero donde mi zz sufrié
tanto. Sabia las cosas de asombro que era posible admirar en
tierra caliente, donde no habia necesidad, segin decian, de
llevar siempre el chamarro, donde el aire permitia lucir la
camisa del hombre verdadero; donde habia enormes rios, en
los que nadaba dyin, el animal de las quijadas como sierras y
la piel como tronco, del que pocos crefan la existencia. ;Las
fincas!

Los hombres se vendian entonces para ir a trabajar a esos
lugares. Y asi fue como yo también me vendi, junto con dos
hijos de mi zajin, tio paterno, hermano mayor de mi padre,
ellos también mis mayores, como hermanos mios.

iHasta en esos dias conoci mi pueblo!

Pude andar por sus calles sin ningtin miedo porque ya
tenfa yo un patrén; por eso no me molestaban los otros ladi-
nos; si algin kaxldn me maltratara, me defenderia aquél de
quien habfa recibido dinero.

Al nomds venderme me dieron cinco pesos como seha de
que ya estaba comprado para la finca. Y con esos centavos
pude mercar una camisa allf mismo en el pueblo; entonces
me senti mejor, m4s cubierto.

iCudntas cosas se aprenden en nuestro pueblo grande, el
de los tres nudos!

En poco tiempo me enteré de cémo tenfamos autorida-
des: los tuneltik, quienes mandaban sobre el pueblo y los
parajes. Eran hombres buenos, queridos y respetados por la
gente, aquellos a quienes se escogfa para mandar.

Cuando se trataba de nombrar uno nuevo, los hombres
se reunfan en el gran pueblo de Oxchuc y alli, todos de acuer-
do, daban al hombre verdadero su comisién. Aquel que la
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recibfa tenfa que encerrarse en la oscuridad de su hogar,
durante trece dias, sin levantar la cara; si su vista se fijare
hacia arriba, una tremenda lluvia se desatarfa, indicacién de
que no era bueno como autoridad del pueblo, pues su deber
no habria sido cumplido.

Tampoco se acercarfa durante trece dfas a su mujer: su
calor le era prohibido. Y debia ayunar también. Asi decia la
gente y yo escuchaba.

Cumplido todo, el zunel podia salir a la calle, ya como
nueva autoridad, y era para el pueblo como recién descubier-
to, y bebian entonces mucho aguardiente. Eso es lo que
aprendi oyendo y mirando.

En nuestra hora ya no es exactamente asf, y ya empezaba
a cambiar entonces la costumbre, segiin después me dijeron
los viejos, pero mucho conservamos de los que fueron hijos
de padres mds antiguos.

Vi el manantial de Yax Nichil, el agua de las flores verdes;
alli los abuelos de los primeros abuelos detuvieron su marcha
para construir el pueblo grande. Ellos venfan del pais de los
pinos respetables y pasaron por distintas tierras, yendo de una
a otra direccién; impresiond a los de Ocosingo su paso por los
terrenos de la mosca, ja, y los del mosquito, us: sufrieron su
mordedura y se lavaron el dolor, por fin, en Yax Nichil.

Yo bebi el agua de esa fuente durante aquella visita al
pueblo de pueblos; arreglados mis asuntos, regresé a mi para-
je, a esperar la fecha de partida.

Pasé un mes.

Dejé mi casa y me encaminé a Oxchuc.

Los ladinos tenfan alli muchas casas y el enganchador un
lugar donde atendia sus negocios. Entré, saludando:
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—Sefior #jwalil, ;cudndo vamos a partir para la finca?

Contest6 a mi pregunta:

—El dia cinco del mes en que sale la fiesta de los alum-
nos de este pueblo.

Hablaba bien el idioma verdadero.

Este ladino era puj puj, barrigén. Tenia barbas grandes;
decfan que era de un lugar muy lejano, llamado 7usza por los
kaxlanes y por los jovenes tzeltales, pero que nuestros viejos
nombraban 7 u/um, tierra de los conejos.

Los enganchados que distrafan su espera contaban lo que
sabfan del puj puj kaxldn: que a veces pegaba mucho, cuando
estaba impaciente; que en ocasiones, ofrecia a los hombres de
verdad hasta bocados de su propia comida; que aunque aqui
se reducia su propiedad a la del sitio en que arreglaba el
enganche, alld lejos, en 77 u/um, mis alld de Jobel, en el fondo
de inmensa cuesta, madre de cuestas menores, en el calen-
tadero de los huesos, tenfa casas de piedra, con huertas y ani-
males; que era un hombre rico, un kulej.

Pero apenas puedo hoy acordarme de todo esto.

Como entre suefios me parece oir su voz, cuando nos
daba en la mano o nos aventaba las monedas del enganche,
segun estaba su corazén:

—;Ujd...! Ya eres mio, indito... {Diselo a los demds!

Llegé el cinco de septiembre.

Todos cuantos habiamos pedido dinero de la finca nos
reunimos en mi pueblo. Salimos de Oxchuc y caminamos dia
y medio, durmiendo en el monte, para llegar a San Cristébal,
a Jobel.

En los grandes zacatales permanecimos una semana,
esperando a los que se habfan quedado en sus chozas. Man-
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daron a traerlos, ya con una multa de diez pesos a cada uno.
Durante los dias que pasé en Jobel, tuve mucho miedo: de-
cfan que, por orden de un jefe, no nos dejarian ir a los m4s
pequefios hasta la tierra caliente; mi edad era ya la de diez
afos, pero era poca para ese jefe de quien se hablaba. No lo
conoci ni él me vio a mf; como no se dio cuenta, pude irala
finca.

Salimos de San Cristébal y nos dirigimos por el camino
hacia Jimxol, que los ladinos llaman Teopisca; alli hicimos
nuestro primer alto. No {bamos solos: habia un gufa, respon-
sable de pagarnos las tortillas en cada sitio donde dormfamos.

Nueve dias caminamos todos cuantos nos habfamos reu-
nido. Yo nunca habfa viajado asi, s6lo pequefias caminatas,
con mi padre, completé anos atrds, y luego habia estado en el
asento cercano a mi pueblo. Pero dar paso y paso a lo largo
del dia no le cay6 bien a mi cuerpo: en el camino encontré
dolor de pies y fiebre. Y senti mis males cada noche, en los
sitios donde dormifa.

Cumplidas nueve jornadas, a las once de la manana, lle-
gamos un dia a la finca Unién Judrez, cerca de los mojones
del terreno de Guatemala. ;Qué extrafo vefa yo ese lugar!
Mids verde que mi propia tierra, no habfa palabras en mi
mente para distinguir los colores de los drboles. Pequefios
chinchdn, enteramente desconocidos para mi, revoloteaban,
persiguiéndonos. Zumbaba jz, la mosca, como borracha de
viento.
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6

PRONTO nos dieron nuestra herramienta. De los hombres
grandes, unos recibieron machetes para limpiar el cafetal,
otros azadones para calzar las matas de café. A nosotros, los
keremetik, los pequefios, nos dieron machetes usados para
abrirnos el paso, cuando cortdramos el grano, el fruto rojo, y
s6lo debfamos hacerlo all4 donde m4s maduro estaba; tenfa-
mos nuestro caporal aparte, no nos mezcldbamos con los wini-
ketik, mayores.

Apenas después de medianoche, la que hizo terminar el
dia en que llegamos, vino el mayordomo a pasar lista. Nos
nombré para saber qué otras herramientas recibirfamos.
Desayunamos en plena oscuridad, para luego dirigirnos al
trabajo.

Los caporales formaban grupos separados de gente; al
recibir un grupo, lo llevaban consigo. Nosotros nos fuimos a
cortar café. Era de noche todavia cuando salimos hacia el
cafetal; al llegar nos dieron dos surcos a cada uno, y no se vefa
atn cuando recibimos las indicaciones.

Nuestro caporal nos dijo:

—;Cortan bien, donde estdn maduros los cafetos! ;Y
que no se quede ni un grano en el arbolito, ni debajo de la
mata!
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Hablaba en /z castilla, mandando bruscamente; una que
otra palabra podia yo ofr, pero otro kerem, algo mayor, enten-
dfa mds y me lo decia en palabras verdaderas.

Respondimos, todos, segtin nuestro entendimiento:

—;Estd bien, sefior zjwalil!

Y dijo mds:

—;iQue no se quiebren los gajos de café!

Luego me mir¢ directamente:

—;Si vos quebrds uno —me dijo— lo pagards! ;Un peso por
cada ramita: ese es el precio!

Y gritdndoles a todos, termind:

—iYa oyeron ustedes! Les anticipo mis palabras, si alguien
no cumple, jque me vea la cara!

Eso fue lo que el keremn me dijo que habia dicho.

El dia entero fue pasando para nosotros, muy dificil de
aguantar: hacfa mucho frio alld porque estdbamos cerca del
gran cerro, la madre del temblor.

Regresamos a las cuatro de la tarde; llegamos a dormir,
sobre nuestros chamarros, sin petates; mentira que el calor
era tan grande. {Toda la noche bailaron mis dientes!

Y asf, pasé una semana...

Siete dias se escondieron. El patrén nos dio nuestra racién de
carne: medio kilo recibié cada hombre en la tarde del sdbado.
Y aquellos de entre nosotros que quisieron manejar dinero
para hacer compras en la tienda, o el mercado, recibieron
también los centavos que el patrén daba a cuenta y que
apuntaba cuidadosamente en su gran libro.

Domingo por la mafnana.

Habia quienes tomaban su aguardiente. Los viejos, en la
borrachera, decian tener un /zb poderoso. Esto sucedia con el
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que estaba al frente de nuestro grupo de descanso, en el que
nos encontrdbamos reunidos los préjimos, emparentados por
nuestra tierra y nuestro pueblo.

El jefe de cada conjunto recibia cigarros, como regalo, de
parte de quienes le obedecfamos; se trataba asi de evitar que
la enfermedad viniera a nosotros.

—iAquel que no ofrece cigarros, quien no da may, es por-
que no quiere vivir sobre el mundo!

Asi decian los viejos.

Yo compraba cigarros, cada domingo, para el anciano,
jefe y préjimo. Por ello nunca me enfermé; cumpli con lo
que me aconsejaban mis primos hermanos:

—;Debes seguir la costumbre!

—iRegala cigarros!

Asi me habfan dicho.

Y también yo comencé a quemarme las orillas de la boca.

Tres meses nos vieron pasar.

El duefo de la finca ajusté nuestras deudas para ver
quién tenfa ganancia y quién estaba comprometido atn. Al
término de esos dias habia hombres que debian muchisimo;
otros, como yo, apenas alcanzamos a salir parejo. {Qué con-
tento me puse de que asi fuera!

Cientos de piojos se produjeron donde yo dormia;
durante largo tiempo no supe cémo matarlos... {Hasta mis
primos hermanos comenzaron a molestarme! Me decian que
era yo mujer y que por eso me segufan los animalitos. Por fin,
se me ocurrié poner a asolear mi ropa encima de una ldmina.
Asi terminé con los piojos.

Estaba ya aburrido de acarrear el fruto maduro del café.
iQué dificil me era llenar media caja! Apenas podia levan-
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tarla porque pesaba mucho, y habia, quizd, dos leguas de
distancia, del sitio donde se cortaba hasta el lugar de depé-
sito. Y s6lo cerros que caminar; ningtin plano se vefa en el
cafetal.

Tal como lo habia contratado el jefe, pasados los seis
meses se hizo la cuenta total de nuestro trabajo. Todos los
hombres desquitaron entonces lo que debian y pudieron
regresar a sus casas. Muy felices nos pusimos al salir de la
finca: jcomo si me escapara de una cdrcel, asi me sent{ cuan-
do tomamos el camino de regreso!

Durante los dias en que estuve alld, vi a las gentes de
Guatemala. Las mujeres usaban su camisa larga, su £’

—Tal como en nuestro pueblo! —asi dijeron mis primos
hermanos.

El pueblecito de Unién Judrez era muy bonito; en él
pude aprender muchas cosas. Cada domingo venian los gua-
temaltecos a vender, en medio del mercado, papas, coles,
rdbanos, chayotes, cebollas; esa era su mercancia; también
trafan ollas.

El poco dinero que gané en los seis meses sumaba dieci-
séis pesos. Salimos, pues, todos los compafieros, yendo mis
dos primos y yo por nuestro lado, y dejamos la finca en el
principio del camino.

Ya solos, por la noche, nos encontramos en Cuauhtémoc,
otra de las fincas. Al nuevo dia llegamos a Niquibil; alli com-
pramos pan, pozole, frijol, tortillas, chayotes cocidos. A los
tres dfas alcanzamos el pueblo de Mazapa, donde consegui-
mos cafias y pldtanos, reposando luego.

A los cuatro dias llegamos a Rio Blanco. Unos hombres
estaban haciendo panela; mercamos agua de cafia y carne de
venado. Mientras asibamos el pedazo de pierna, comprado a
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cazadores tojolabales que venfan del monte, se nos acercé un
grupo de tres hombres, tzeltales como nosotros, duefios de la
lengua verdadera, quienes volvian, asi mismo, del trabajo en
las fincas.

Iban rumbo a su pueblo; sabian el secreto de la chicha, y
tenfan un gran calabazo lleno; se sentaron cerca de nosotros
y echaron a andar la pldtica. Les dimos venado y nos dieron
de su ¢hiil ja, dulce como ninguna de las otras aguas. A la
mafana siguiente, fuimos seis los compaferos que pisamos
juntos el camino.

Entonces pasé algo de lo que ain me acuerdo como cosa
recién ocurrida...

Al quinto dia llegamos, pues, a Altaniz, terrenos de una
hacienda; no se vefa duefio ni gente alguna donde nos detu-
vimos; era de noche y nos quedamos a dormir, cerca de un
ranchito y del agua, a la orilla misma de la montana.

Comimos de nuestras bolsas y platicamos.

—Contaré lo cierto acerca de la cueva del joloze, ave
horrible y enorme...

Asi dijo uno de los nuevos amigos.

Mis primos y yo, menores, escuchdbamos. Los bocados
se hicieron mds lentos; el trago de chicha se entretenfa mds en
nuestras bocas. Siguié el duefio del agua dulce, sin prestarle
ya atencién a la comida:

—En los pasados tiempos, los pokowiniketik, hombres
que fueron primeros padres, tenfan una cueva en la que ado-
raban a kors, el jolote macho. Cada afo se acercaban al sitio,
buscando que el ave no mandara los vientos; si no la adora-
ban podia venir una horrible tempestad.

”Se cuenta que una vez, en el momento en que el sol se
queda en los cabellos, fue una mujer a traer agua, junto a la
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cueva, y oyé la voz del animal, en la profundidad. Dicen que
en aquellos tiempos hablaba el guajolote...”

Todos escuchdbamos. Nadie masticaba mis.

—Los antepasados tenfan puesta una cruz a la entrada de
las cuevas, en su propia orilla; esa era la muestra de aquél al
que se adoraba: asf los descendientes se acordarfan de cudl era
la costumbre de sus mds ancianos padres.

”Cuando corria el tiempo de la adoracién llevaban una
docena de sibak’, las varas que ladran al cielo, tres velas y una bola
de pom, para llenar de humo los alrededores. El incienso
dominaba el aire, enterneciéndolo. Si ya estaban prendidas
las velas, se empezaba la adoracién ante la cueva y, rezada la
tltima oracidn, era cosa de beber el aguardiente.

"Después bailaban y tocaban sus arpas, guitarras, tambo-
res y flautas. Alegremente se ofa la fiesta para que el viento no
viniera. Si se hacfa mal, la cueva aventaba la tempestad.

”Quien estaba encargado de adornarla tenfa que dar la
bebida, y la entregaba con su propia mano al primer oficial
de la regién, guia de todos ellos. Cuando éste aceptaba el
regalo, decfan los demds hombres: {Miren el obsequio del
senor!’ Y algunos de ellos contestaban: {Ah! {Recibelo, pues
estd bien...!

”El primer oficial bendecia las bebidas y se sentaban jun-
tos alrededor de la adornada cruz. Al terminarse de bendecir
el agua florida, se brindaba. Aquel que hacfa esta ofrenda
quemaba también los sibak’ y era como sirviente, en esos
momentos, de quienes oficiaban en la regién...”

Y nuestro compafiero de camino, se lamentaba:

—Hoy en dia, amigos, se pierden estas costumbres, o tie-
nen otra medida. Aquel primer oficial era gufa de los otros; el
segundo, hacfa el rezo en presencia de la cruz; el tercero, lle-
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vaba el braserillo de incienso y soplaba el humo del pom en
cada adoratorio; el cuarto oficial regional quemaba los sibak’
atronadores; el quinto cuidaba de las casas de todos, cuando
la gente se reunfa en cuevas, manantiales y rios: en los adora-
torios. Esa era la costumbre de nuestro pueblo de hombres
verdaderos, hijos de la tierra y los vientos.

Chil, el grillo, lloraba; s6lo enmudecia al sentir vecina la
amenaza de zsek, el alacrdn, el que tiene nombre de ropa de
mujer. Echamos mds lena al fuego y nos acercamos a la lum-
bre lo mds que nos permitia el peligro de que nuestros cha-
marros se nos quemaran.

Nuestra Madre, la que se llama %, se puso a descansar
detrds de tokal, la nube. Hubo un momento en que sélo
entendia a medias nuestro idioma, y después ya nada: me

habia quedado dormido.
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7

EL FRIO de la mafiana nos despertd.

Mis primos hermanos se vefan adormilados; los hombres
del grupo que se nos habia unido, bostezaron. Con el boste-
zo se inician y se acaban las preocupaciones de cada jornada.

De pronto, pregunt6 uno de los winik, aquel que nos
dijo las palabras del joloze:

—:Y Lol...? ;Dénde estd Lol?

Lol era el més joven de ellos.

—Debe estar cerca... jHabrd ido a dejar lo comido!

Nos reimos por la indicacién.

—Esperémoslo, entonces.

Arreglamos nuestras cosas; calentamos unas tortillas y
dimos unos bocados. Todo estaba listo para partir. La red de
Lol y su sombrero fueron lo dnico que qued$ en tierra.

—No viene —dijo uno de mis primos—. ;Por qué no le
gritamos?

Y nuestras voces cruzaron el frio:

—; Lol
—;LolllI11II!

—;Loooool!
—iLol!
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Cuando el sol lo permitié, nos fue posible adivinar lo
pasado mirando el suelo. Se vefan las huellas del cuerpo de
un hombre, arrastrado por el zgre... {El tgrel: ;Balam!

—;Se lo llevé el animal!

—¢Qué vamos a hacer?!

—Pobre Lol!

—... llegaremos sin €l a nuestro pueblo...

—i;Qué van a pensar?!

—iCreerdn que nosotros lo matamos!

—iNo! ;Ustedes han visto lo que sucedid!

—Acerquémonos a nuestro corazén: pensemos...

—All4 hay un ranchito, jes posible que encontremos al
ladino!

—;iVamos alld!

Cansados del susto, llegamos al rancho. No habia nadie;
se vefan algunas cosas: sillas, papeles, una mesa.

—iTenemos que ir mds lejos! Adelante estd la propia casa

del kaxlin.

—iToma el camino, pues!

La puerta de la casa grande del ladino se abrié.
Aunque tzeltales, los hombres hablaron en tojolobal:
—Kajwaltik, nos sucedié una desgracia!
Asi dijeron los amigos del hombre que ya no estaba.
—;Qué ha pasado? —pregunté el kaxlin, también en chol
kop, el idioma torcido.
—...jLol... nuestro compafiero... ;Se lo llevé el rigre!
—:Cbémo? ;Qué dicen ustedes?
—;Sil... lo sac6 de en medio de nosotros, todos dormfa-
mos... {Ni nos dimos cuenta...

—;iQué dices!
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—... cuando despertamos, ya no estaba alli!

—Ese tigre lo conozco! Me ha llevado muchos becerros
—dijo, furioso, el ladino—. {Vamos por él, muchachos!

—iVamos, patrén! —dijimos nosotros.

Cada quien hablaba como podia.

Dos horas estuvimos siguiendo el rastro.

iQué saltos da ese peligroso animal! A veces perdiamos su
pisada al pie de un drbol; la hallibamos mds adelante; tam-
bién vimos manchas de sangre.

Debajo de la hojarasca, en una cavidad, descubrimos lo
que quedaba de Lol... ;Sélo los intestinos y los huesos, con
mordidos trozos de carne! El resto se hallarfa escondido en la
copa de algtin ze’

Hicimos un hoyo alli mismo y enterramos aquello, junto
con la red y el sombrero que llevdbamos. Seguimos buscan-
do al #gre; no tardamos ya mucho en encontrarlo. El ladino
lo vio sentado en la cruceta de dos ramas:

—;All4 estd! —nos dijo, en voz baja.

Hablaba en tojolabal; pero yo, lo que no entendia, lo adi-
vinaba. El idioma de esas tierras es extrafio, a veces se com-
prende, a veces no.

El ladino preparé su escopeta.

Apunté cuidadosamente y dispar6. El arma no hizo
fuego, pero tampoco ruido. El tigre siguié en el drbol, sin
moverse.

—Alguien tiene un pedazo de enagua? —pregunté el
kaxldn.

—Yo llevo una #sek para mi mujer... —contestd el mds
viejo.

—Cortale un pedazo! Es necesario...

El otro deshizo su bulto, rompié su zek:
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—;Toma! —djjo.

Me parecié que lo usaba como taco, para limpiar la esco-
peta. No vi muy bien lo que hizo. Luego aseguré:

—iYa estd!

Cargd. Dispar6 en seguida, apuntando con tino.

El #igre dio un salto en la cruceta; antes de que cayera, el
kaxlin le habia disparado dos tiros m4s. {Era un gran cazador
ese hombre!

—iYa le di a este hijo de la...!

Asi dijo, hablando en /a castilla, con las palabras que mds
se entienden. Corri6 hacia el balam y lo rematé. El animal ya
no hizo ningin movimiento.

iQué grande era aquel zigre/

Enorme, capaz de arrastrar dos hombres o cuatro muje-
res, sus dientes, amarillos, se alargaban como dedos; apestaba
a orines, pero su piel era hermosa, igual que el cielo estrella-
do; asf era.

El ladino lo miré durante mucho tiempo. Nada comen-
t6. Después, nos dijo:

—Muchachos, si encuentran a alguien hoy o manana, o
mds tarde, no le digan que matamos a este zigre. ..

—No, kajwaltik.

—Es que creo... {Bueno! Puede ser que este animal sea
también algiin hombre, como ustedes dicen, y nadie debe
saberlo... No sé, pero pienso, porque ya conocfa yo a este
tigre, que su duefo vivia en Comitdn, all4 lejos.

Se fue el ladino.

Nosotros seguimos por el sendero. Los dos hombres ma-
yores iban llorando. Mis primos y yo, aunque asustados,
comentdbamos todo aquello.

¢Tendrfa razén el ladino? ;Era de Comitdn el animal?
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—;No! —afirmaban mis primos—. {Los #igres no se van tan
lejos, porque cuidan a su cria!

—Ese debe haber sido el /26 de algin hombre de palabra
enrevesada, de esta parte.

—Si... Hoy habrd mucho llanto en rancho cercano...

Proseguimos la ruta.

Al sexto dfa llegamos mds adelante de San Salvador, una
hacienda; alli pepenamos caracoles para comer, deteniéndonos
en un arroyo; estos xutes son sabrosos, cocidos con hierbas
del monte: su caldo da fuerza.

A los siete dias llegamos al pueblecillo de Zapaluta. Era
aun temprano; compramos pozole, tortillas y café, y nos
pasamos de largo, hasta llegar a Comitdn.

En el pueblo grande se despidieron de nosotros los nue-
vos compafieros: muy tristes estaban, apenas decfan unas
cuantas palabras; iban afligidos... {Su gente los acusaria de no
haber cuidado a Lol!

Creo que ya no querfan llegar a su pueblo; no supe bien
el nombre de sus caserios. Mds que despedirse de nosotros,
nos dejaron, debido a la confusién que tuvimos en las calles
comitecas. Pero habfamos sido buenos y su pena la siento
aun, después de tantos afios.

Compramos cosas para llevar a casa: petates, sombreros,
una faja para mujer, listones. A las nueve de la manana aga-
rramos camino. A los ocho dias de nuestra partida de la finca,
alcanzamos el pueblecito de San Francisco, donde dormi-
mos. A las nueve, llegamos a Yol4, paraje de Huistdn. A las
diez jornadas nos vimos a poca distancia de nuestros hogares.

Estdbamos cansadisimos de tanto andar; un solo dia no
habfamos descansado, jcada mafiana habfamos pisado el
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camino! Cuando ya las casas estaban cerca nos separamos.
Nos saludamos de esta manera:

—iHasta la vista! —dijeron mis primos hermanos, igual
que hermanos mios, bankiles también.

—;iNos hemos visto! —les contesté.

Uno de ellos dijo:

—T llegaste bien a nuestro pueblo; ninguna enferme-
dad te encontré en la finca, permaneciste sano alld, asi se lo
dirds a tu madre. ;Y no le hables acerca del balam!

Se alejaron. Me quedé solo.

Vine a mi casa y saludé a mi madre:

—He llegado, mam4 —dije.

—;Ven! —dijo, y al momento empezé a llorar; pensaba,
antes de verme, que yo habfa muerto en las fincas. ;Las
fincas!

—Bueno he estado durante mi regreso —le contesté.

—;Ah!

—Durante los dfas que estuve en la finca y los meses en
que trabajé... bien he estado, bien estoy, gracias a nuestro raza
Dios y a nuestro Santo Tomds.

Asi le dije. Y me contesté mi madre:

—;Bien estd que asi sea! Dios ha recibido mis palabras:
durante el tiempo que te fuiste, todos los viernes prendi las
velas en presencia de nuestra cruz.

Eso hizo mi madre. Y dijo atn:

—Las palabras mias para Dios fueron las de que te cuida-
ra; que apartara toda culebra de donde ti trabajaras y de cada
paso a donde llegaran tus pies, y del camino por el que pasea-
ras cada domingo, y de los cafetales; es asi lo que pedi.

—Estd bien lo que hiciste —dije para responder a la voz de
mi madre— y también te doy las gracias por lo que has hecho.
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—;iNo! Sélo Dios te cuidé en todas partes...

Entonces le ensefié a mi pobre mamd el pequefio jornal
ganado.

—Madre, mira la poca ganancia que he traido... {Tam-
bién te compré una faja para cefirte!

—iAh! ;Muchas gracias, papacito! Nada como esto me
dio jamds tu padre, cuando vivia... {Es muy bueno lo que has
hecho!

Le ensené mi dinero: jdiez pesos de verdadero dinero!
Antes no habia billetes, era pura plata la que manejébamos al
principio. Yo habfa comprado mi calzén de ladino, que es el
pantalén. {Contenta me miré mi madre, porque yo, con mis
ropas, estaba muy arreglado! Chamarro, cobija y huaraches,
itodo eso tenfa! No andaba, como antes, desnudo, porque ya
sabfa encontrar dinero para mi ropa y para la de mi madre:
ihabfa aprendido a trabajar en cualquier parte!

Me conté mi madre que mi bankil, el hijo adoptivo de
mi padre, ya no estaba con ella. Se habia ido con su mujer al
baldiaje, en una hacienda préxima. Venfa sélo de vez en
cuando a dejarle algunas cosas, demostrdndole su respeto. Yo
volvi a ir a nuestra sementera; después consegui que me ayu-
daran otros chapomales, compafieros de mi familia, parientes
mios.

Mds tarde, me dijo mi madre:

—;iVamos a buscarte tu mujer!

Yo le contesté:

—No estd bien lo que quieres hacerme; no sé bien la
manera de conseguir dinero.

—iNo es cierto! jYa sabes cémo encontrarlo!

De nada sirvié lo que le expliqué.
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Mi madre conocia a una viejecita, con quien se visitaba;
aquella sefiora tenfa una nieta, cuya madre habfa muerto. Por
eso quiso pedirla para mi, a ver si se la daba la anciana.

Sali6 de la casa, de madrugada, sin decirme a qué iba. Vi
que regresd a las siete de la mafiana. Me dijo asi:

—Fui a hablarle a mi amiga, la vieja.

—Asi, le llegaste a hablar.

—Llegué... {No nos quiso dar a la muchacha!

Se terminé el corazén que mi madre puso en el asunto.
Yo no pensaba en las cosas de la mujer, porque mi edad era
de diez anos. Sin embargo, jqué bien me acordaba de la pie-
dra plana!
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NO TARDO ya nuestro paraje mucho tiempo sin que llegara
un maestro, un bz’jteswanej.

Llegé para darse cuenta de cudntas casas habia alli, donde
el camino terminaba. Y queria también conocer a los nifios
del hombre verdadero.

—Hemos sabido que ha venido un maestro... —decia la
gente.

Mi tio no se sorprendié mucho, un dia, cuando el profe-
sor aparecié en su casa y le explicé que habia venido por
6rdenes del gobierno. Mi tio quedé convencido de la bondad
de aquel sefior.

Mi madre me habfa estado mandando huir al monte,
cada mafana, para que no me encontraran los que buscaban
alumnos. Yo me fastidiaba de andar escondiéndome: ;Es
mejor que espere!, me decia en secreto.

Mi tio paterno hablé entonces con mi mamd. A la mafia-
na siguiente me puso en presencia del maestro, junto con
uno de sus propios hijos. Yo tenfa miedo, pero no tanto...

El profesor apunté mi nombre. Me pregunté:

—:Quieres aprender, ninito?

—Si, quiero —respondj.

—Es bueno que sepas leer y escribir —dijo él.
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Hablaba en el idioma verdadero, porque venia de Oxchuc,
nuestro pueblo grande; era ladino, pero amable:

—Estd bien, sefior —dijo a mi tio—, que ya me entregaste
a los keremetik.

Asi dijo. Eran las ocho de la mafana.

Habf{a, pues, escuela puesta por el gobierno.

Pasé un mes.

El maestro ensefiaba bien; se nombraba Efrain Lépez.
Trabajaba con sesenta alumnos. Pero al que no sabfa leer en
su libro, al que no reconocia las letras, le daba azotes, o lo
hacfa hincarse en tierra, con cuatro piedrecitas bajo la propia
rodilla.

Muchos a quienes no gustd el castigo huyeron hasta cerca
de Ocosingo, sin poder aguantar las angustias. Yo si pude
sufrir las molestias y estuve dos afios aprendiendo. Al termi-
nar el primero saqué un buen niimero en el papel. El profesor
se puso muy contento...

Dio premios a cuantos sacamos buenas notas; recibimos
jun pantalén de ladino! Asi aprendi un mi poco a leer y a
escribir, pero no entendfa mucho de esas letras porque esta-
ban en castilla.

Al afo siguiente, el maestro se quedé en Pachtoniljd.
Entonces empezaron los chismes entre los padres de familia,
a causa de que el maestro pegaba para ensefar. Yo lo querfa
bastante, porque no nos golpeaba de balde: 1o hacia cuando
ddbamos motivo, cuando jugdbamos en clase. jFue injusto
que lo acusaran!

Llegé a arreglar las cosas un inspector.

Los padres de familia se reunieron en la escuela para oir
si el maestro se quedarfa o no. Ya s6lo termind el afo. Luego

96



se fue a su hogar, a Oxchuc. Quienes lo querfamos nos que-
damos tristes.

Principiando el afio siguiente vino otro profesor. Fue una
mujer quien llegé entonces. No era competente, no nos ense-
flaba nada; sélo pensaba en su novio, otro maestro que esta-
ba en Ach’lum.

Una tarde...

Un muchacho me habld en el camino. El estaba en el inter-
nado de Amatenango. Me explicé c6mo era aquella escuela:

—;Es buena! —me dijo.

Asi, me puse a pensar en que no debia seguir en la escue-
la de Pachtoniljd, ya que la maestra no servia. Le pregunté al
muchacho:

—Serfa bueno que yo me fuera para Tsontajal?

Dije de ese modo, sehalando hacia Amatenango.

Me contesté:

—;Serfa! ;Mejor deja esto abandonado! ;Vdmonos para
Tsontajal!

No me fui luego.

Estuve otro mes en la escuela de Pachtoniljd.

Reconoci que no aprendfa nada. Yo tenfa un amigo,
compaiero de clase; nos pusimos de acuerdo en que habia
una escuela mejor:

—iLa que estd mds alld! —dije, sefalando.

—iVdmonos, pues! —contestd.

Tratamos lo de la salida. Era mejor irse en dfa sébado. Y
él dijo més:

—;iQueda convenido!

Unos hombres se iban para Teopisca, a vender granadillas.

Hablé con ellos:
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—Es verdad que salen ustedes para Teopisca?

—Es verdad: manana nos vamos para Jimxol. Yo voy a
vender el fruto de mis drboles.

Después de saberlo, llegué a mi casa:

—Mamd, me voy a Teopisca... —le informé.

—:Con quién vas?

—;Voy con mi tio! Necesito que me des una gallina para
cambiarla por un gato; aqui hay muchos ratones.

—Llévala, pues, hijo!

El otro muchacho llegé a dormir, esa noche, en mi casa.
Salimos de ella muy de madrugada; yo cargaba la gallina; a
mi madre no le dijimos el verdadero motivo de nuestro viaje;
nos reunimos con los hombres que iban para Teopisca.

El grupo emprendié la marcha.

Estaba todo oscuro...

Hicimos conocimiento con el camino. Al atardecer llega-
mos a Yaal Chuch, la fuente de la ardilla, manantial que estd
delante de San Pedro Pedernal. Nuestros compaferos lleva-
ban tanta carga que alli mismo nos quedamos a dormir.

Prendimos fuego para calentar unas tortillas. Y se pren-
dié también la pldtica; algo se habian imaginado los vende-
dores de granadilla:

—:De dénde se van a regresar ustedes?

Asi pregunté uno. Contesté yo:

—;De donde consigamos el gato!

—Y aquel otro... —sefialé a mi amigo— ;qué es lo que va a
buscar?

—;Voy a encontrar mi cdntaro! —respondid.

Negaron los hombres:

—;iMentira tuya! jQuizd se van a la escuela de Tsontajal!

—;iNo! ;Vamos a lo que dijimos!

98



—Tt no llevas nada, jlo vemos! —asi hablaron a mi
amigo—. ;Ya mafana sabremos si es verdad lo que nos has
dicho!

Iba a continuar la pldtica cuando se oyd, viniendo de
drboles vecinos, el ulular de una lechuza. Dijo uno de los
hombres:

—;Oigan a la que busca almas!

—;Cidllate! Ya no platiquemos mds.

—iEsa es alguna autoridad de Ts’ejté’!

Ts'ejté’, el pueblo de Aguacatenango, tenfa la fama de
que uno de sus funel tenfa como lab a xoch, la lechuza. Esta
volaba, rondando por la noche las aldeas de los alrededores;
adonde el hombre que camina llega en tres dias, ella se acer-
ca en cuestién de momentos. Fdcil era que el caminante
enfermara después de haberla encontrado; eso decian los pu/-
sadores, a quienes habla la sangre.

Asi, pues, ;quién querria enfermarse, dando a entender
su presencia?

Dejamos de conversar. Nos escondimos en el suefo.

Amanecid.

Bien de madrugada salimos otra vez hacia el camino.
Como a las diez de la manana pasamos por una colonia; a lo
lejos se veia Jimxol, {Teopisca!

Cruzamos un arroyito, ya cerca de las casas. En la plaza,
bajaron su carga nuestros compafieros. Pasaba mucha gente,
comprando. Se acercaron unos muchachos, atraidos por las
granadillas.

—A cémo las granadillas, casero?

—A cuatro por un medio, casero...

—iNo es posible, casero! Ddmelas a cinco por el medio.

—Estd bien, casero, te las doy asi.
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Se hizo tarde y tuvimos que quedarnos en Teopisca.

—Mafana nos vamos para Tsontajal —nos dijeron los
hombres.

—;Estd bueno! —contestamos. Y dormimos cerca de ellos.

, -
A las seis de la mafana del tercer dfa, llegamos a Amatenan
go. Mientras los vendedores arreglaban sus cosas, pasé un
muchacho y hablamos con él. Nosotros no lo conocfamos
pero era de Oxchuc, alumno de la escuela; nos entendimos en
nuestra lengua verdadera.
—Buenos dias, #jwalil! —saludamos.
i 7
—Buenos dfas, compaferos! —respondid, agregando: Yo
i greg
no soy ajwalil, no soy el jefe; soy alumno... El jefe no estd
aqui.
—;Dénde estd el ‘gwalil?
—Se fue a México...
Preguntamos nuevamente:
g
—;Cudndo regresa?
—;iNo sé cudndo vendrd!... Pero si ustedes quieren hablarle
acerca de algo, aqui estd alguien que lo representa.
—Dénde estd?
—;Alld! En el comedor...
uimos a ver a la otra persona; nos acompané el mucha-
F la ot | h
cho, como kusesé kop, como pasador de nuestras palabras.
Vimos a una sefiora; estaba de pie, ante una mesa para comer.
—Buenos dias, sefiora!
iB d !
—Buenos dfas, muchachos! ;Qué dicen sus corazones?
—:Nada, sefioral... Es que queriamos hablar con el jefe...
iNad l...Esqueq habl | jefe
—;Para qué quieren hablarle?
;Para qué q hablarle?
—Queremos entrar como alumnos...
—;Ah! ;Eso dicen sus corazones!
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—;S1! jQueremos aprender a hablar en el idioma de los
ladinos!

Eso dijimos en su presencia, mediante los labios del joven
de Oxchuc. Ella nos aclaré:

—El jefe va a venir hasta el otro mes; se va a dilatar en
México.

Se dio cuenta de cémo se entristecfan nuestros corazones.

—Tienen mucho interés en venir a la escuela?

—Si, sefiora, bastante corazén hemos puesto en / castilla. . .

—;Estd bien! ;Yo también puedo ordenar que se queden
en la escuela! Le diré al jefe que como vi que ustedes eran
muy listos...

Nuestro intérprete dijo, por su cuenta:

—Estos muchachos son mis paisanos!

—:Son de tu pueblo?

—Son, sefora.

—iCon razén te conocen!

—No, sefiora, nunca me habian visto... Es que me habla-
ron en nuestro idioma verdadero.

—;Ah!.. —y nos dijo a nosotros— jBueno! {Pasen adentro!
Ya son alumnos desde hoy, jvengan a comer!

—;iAjd! Wokol awal, ;gracias!

Nos acaricié la cabeza, contenta porque habiamos llega-
do. Comimos huevo, frijoles, pan y café.

—;Coman bien, nifios!

Asf fue como nos quedamos en Amatenango.

Nuestros compafieros de camino se entristecieron porque
nosotros intentdbamos permanecer en Tsontajal.

—iNo se queden, muchachos! jNos van a culpar de haber-
los mal aconsejado!
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——Creo que no dirdn eso; nosotros tuvimos la voluntad
de venirnos...

Asi les contestamos.

Al dia siguiente entramos a clase con los demds alumnos.
Se dieron cuenta de que ya sabfamos leer un poco y nos
pusieron a estudiar el libro en primer afio. Pero no entendia-
mos lo que estaba escrito en las hojas, ni sabfamos su impor-
tancia.

Los muchachos empezaron a molestarnos a causa de que no
habldbamos en el idioma de los ladinos.

—iIndios! {Vdyanse a su casa si no quieren aprender /z
castilla!

Luego nos pegaron y sufrimos mucho con los golpes. No
nos quejdbamos con la maestra porque no podfamos hablar-
le directamente.

Cada mafnana nos formdbamos en el patio para hacer el
aseo. Luego venia un profesor a nombrar grupos que barre-
rfan el patio, el dormitorio, el comedor, el jardin y otros luga-
res. Como éramos recién venidos y por no saber el castellano,
nos dijeron los compaferos:

—Nosotros nos quedamos aqui, y ustedes jvdyanse alld!

Y nos sefialaron el excusado.

Obedecimos con trabajo, y asi fue como nos encargaron
de tener siempre aseado este sitio. Nos buscaron un apodo
por no querer ir adentro, y nos dijeron que éramos como chi-
nos, porque no obedecfamos. jBien que nos molestaban por
el dnico motivo de que ellos ya sabian hablar la otra palabra,
en tanto que nosotros aprendiamos con dificultad!

Nosotros dos no nos habfamos cambiado las ropitas con
que llegamos. Estdbamos como en nuestras casas, tal como
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vinimos el primer dfa. Ya no tardé6 mucho tiempo en llegar el
ajwalil; se bajé de un carro. Al vernos, pregunté inmediata-
mente:

—Y ustedes, ;de dénde son, dénde viven?

Pudimos contestarle a medias:

—Somos de Oxchuc, vivimos en un paraje...

—Bien, nifos.

La maestra lo enteré de cémo nos habfamos acostumbra-
do a la escuela. Al darse cuenta de nuestra suciedad nos dio
camisas, pantalones, zapatos, calcetines y sombrero. Apunté
mi nombre y el de mi amigo en su libreta.

—Ahora van a aprender bien el libro... Nadie los enga-
fard entonces!

Esas fueron las palabras del jefe.

—Muy bien —le dijimos al contestar.

Quedamos contentos. Ya tenfamos lo que necesitdbamos.

Pasaron seis meses...

Poco a poco fuimos aprendiendo a manejar la palabra de
los ladinos. Algo podiamos ya.

El jefe me querfa mucho, asi que cuando alguno de los
muchachos me molestaba injustamente se lo decia a él; y
los demds dejaron de hacernos cosas, de molestarnos...
iMiedo me tenian!

Al final del afio sabfa mucho mds castellano: dia a dia
aventajaban mis labios y mi oido, pero entendia mds que
hablaba, jeso es lo que siempre me ha pasado!
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9

NADA me decia el corazén acerca de las mujeres.

Despacio, igual que aprendia la lengua de los otros, me di
cuenta de distintos intereses. Habia ciento sesenta alumnos;
quince de ellos eran muchachas. Sabia ya, sin haberlo proba-
do, para qué servia la mujer; y la fuerza que antes me falt6, en
la piedra plana, hoy me sobraba.

Habia una chix, una joven de Mototzintla; con ella comen-
cé a platicar. Yo, le decia, tenfa mucho corazén para ella. Pura
palabra fue la de entonces, no cometimos delito alguno;
como otro hombre que no era alumno la enamoraba tam-
bién, nos enojamos.

Después, ella le dijo a una amiga suya que me dijera cudn-
to me querfa: “;Su corazén es bueno!”, dijo de mf{ la mucha-
cha. Pensaba asi porque cuando habldbamos entre nosotros le
di, como regalo, unos aretes; le gustaron mucho. Pude ddrse-
los porque tenfa algo de dinero: me habian entregado en la
escuela un pequefo terrenito, de la parcela escolar, donde
sembraba legumbres; luego las cosechaba y vendia, tomando
mis manos la ganancia. También le compré un pafiuelo.

Un dia vino el padre de la zch’ix a llevdrsela. Su mamd,
mujer del sefior, habfa muerto y éste la necesitaba. Yo me
quedé triste. La encaminé hasta San Nicolds, poco adelan-
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te de Tsontajal... jAsi terminé definitivamente nuestra
pldtica!

Pasé un mes. Me agarré una enfermedad porque ella no
estaba conmigo; puro nacido, grano, me sali6 en la espalda.
Si no la vefa me morirfa... Un maestro de musica me aconse-
j6 tomar un poco de agua florida.

—;Eso ayuda a olvidar, recuérdalo!

Asi me dijo.

Después me interesé en otra muchacha; era alumna de la
escuela. Le dije en cierta ocasién:

—:Dénde estd tu pueblo?

—;Chanal! Yo soy de Chanal, el sitio de las viboras.

—Y, scémo es tu lumal?

—Mi pueblo es bonito; sus calles son rectas... No vivi-
mos en los milperios, sino en la cabecera del municipio.

Y pregunté otra vez:

—;Conseguirfa una muchacha para casarme con ella, si
yo llegara a tu pueblo?

—Por qué no? Hay bastantes uchix alld, si ya puedes
aguantar lo que se manda...

—;S1 puedo! Si tuviera una mujer que me hubiera dado
un suegro...

—iEncontrards suegro y mujer cuando los busques alld!

Cambié mis palabras.

—Y qué tal seria que yo te llevara a ti a mi pueblo?

—No! ;No quiero irme a tu /umal! Si fuera al mio...

—Pero es igual... los winiketik son iguales; son los mis-
mos pueblos... jAntes fueron uno solo! Luego vinieron en
busca de tierras y asi pasaron de lado a lado los rios... jPor eso
podemos...!
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—No sé si es tu verdad, la que dices.

—Por qué no lo seria? ;Yo no te engafio con mis pala-
bras...!

—Entonces, voy a pensar, a ver qué dice mi corazdn;
hasta mafiana te diré lo que yo digo.

Asi me ofrecié. Nos separamos pues ya era la hora de
clase; soné la campana y cada uno de nosotros se fue al grupo
donde le tocaba la ensefianza. Yo me quedé encendido...

Reanudamos nuestra pldtica. No fue dificil: ella lo habfa pen-
sado bien y de por si querfa conseguirse un compafero.
Acepté luego mis palabras.

—;Ahora mismo quiero que hablemos! Nos vemos por la
tarde, detrds de los lavaderos, jque sea pronto!

—Estd bien, si ti me esperas alld, si td llegas primero...

Dije yo y dijo ella; asi lo hicimos.

Al juntarnos, nos escondimos detrds de una cerca. Me
subi en la achix. Después me senti muy extrafo, con el
mismo mareo de las cosas nuevas. Me dolia la espina; de mi
vientre sali$ el nal, del que poco se habla. Quedé débil, sin
fuerza... Estaba asustado, alli en nuestro escondite.

Terminamos de hacerlo; nos vinimos luego porque estdba-
mos afligidos: pensdbamos que alguien podia habernos visto;
como anda la culebra, asf procuramos regresar a la escuela.

Con esa muchacha conoci otro secreto de la tierra; sin
ninguna duda ella habia ya, antes, encontrado otros hom-
bres. Volvimos a platicar nuevamente detrds de la iglesia de
Tsontajal. Luego mir6 a otro, y asi acabé el amor de nuestros
corazones.

Cambiaron al zjwalil.
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Llegé a dirigir el senor Losada, quien tomé el puesto del
que era mi amigo.

iQué malo era mi nuevo jefe! Nos molestaba mucho; dis-
minuyd la comida: ja veces nos daba pura verdura! Asi es que
aquellos que tenfan la comisién hicieron un escrito para que-
jarse. La responsable de los alimentos era la mujer de Losada,
por eso no se le podia decir nada a él... {Manejando ellos el
dinero, no compraban cabal las cosas!

Y también, si algin alumno cometia una falta inmediata-
mente lo castigaban... Un dfa hablé yo en nuestro idioma
verdadero; eso lo consideré delito en su contra el maestro que
estaba cerca. Dijo que yo habfa hablado mal de él, jy no era
cierto!

Al dia siguiente se reunieron todos los profesores para
tratar mi asunto. Asimismo, llegé el secretario, alumno que
tenfa la responsabilidad de encargarse de estos trabajos.

—Es verdad que regafaste en tzeltal a este maestro? —me
preguntd el secretario.

—;No! ;Nada le dije! —aseguré en presencia también de
mis compafieros.

Comentaron los maestros:

—;Es mejor dar de baja a quien no quiera educarse!

Entonces mis compafieros respondieron:

—Por qué motivo vamos a sacarlo, por un delito que
verdaderamente no es tan grave?

Eso dijeron acerca de mi.

Nuevamente hablaron los profesores:

—Pero es mejor que reciba un castigo... {El principio de
autoridad!

—iAh, si...! {El principio de autoridad!

—;El principio...!
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—;iQue reciba un castigo...!

Y asi me mandaron a dormir a la cama por orden del sefior
Losada. jDoce dias, sin levantarme, estarfa en ella! Mi cora-
z6n no quedd de acuerdo; slo cumpli la orden del secretario
y de los maestros para que no hubiera mds bulla.

iQué castigo aquel! Quitarle sus movimientos al hombre
es quitarle mucho, es una crueldad. Pero aproveché las horas
largas que entonces pasaron, recordando algunas de las pala-
bras del idioma verdadero que ya no hacfan ruido en mi
boca. Y siempre que pensaba en ellas, cuando las decia en voz
baja, sentfa el frio de las noches estrelladas y la voz de mi
abuelo, maestro, jél si que lo era!, de las viejas historias de los

pokowiniketik...
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10

LA LUNA hizo sus cuentas varias veces.

Segufa yo de alumno en Amatenango cuando nos visité el
muk'ul ‘ajwalil, el Gran Jefe de los jefes de la tierra de México.

Una mafana ordenaron que se arreglara la escuela, ador-
ndndola con banderitas de tela y papel, jverde, blanco y colo-
rado! ;Qué alegre se vefa todo! Es que se habia recibido por
adelantado el anuncio de que llegaria el zazik Lizaro Cdrde-
nas. En nuestro idioma verdadero corrfa su nombre como
Lisaro Kdrtinas, mukul ‘ajwalil, el presidente.

Otros hombres lo habfan sabido antes.

Desde temprano empezaron a llegar a Tsontajal los wini-
ketik de los pueblos; gente de Oxchuc, de Chanal, de Agua-
catenango, de Tenejapa, y de todos los parajes tzeltales.
Llegaron también huistecos, hombres de K’'ina, con sus cal-
zones arremangados y sus cefiidores rojos. Hablaban en su
idioma; decfan...

—Cuidndo vendrd el peserente?

—Estd lejos el calentadero de los huesos, la tierra abaje-
fia de los conejos. ;De alld viene él!

—;No! ;Viene de Mejikolum!

Gozdbamos, los muchachos de Oxchuc, escuchando sus
conversaciones, a ver qué tanto entendfamos; sus palabras se
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parecen mds que las del resto de pueblos de los alrededores al
idioma verdadero; los ladinos dicen que estos winiketik son
tzotziles.

También se amontonaron unos cuantos tojolabales, los
hombres del cho/ kop. Apenas podia yo, después de tanto
tiempo, entenderles una que otra maldicién.

Los winiketik de Ocosingo hablaban muy parecido a
como lo hacen los de Oxchuc, pero con sus palabras particu-
lares. Qué extrafio oirles decir, al despedirse:

—Bojkonbal, nan!

“Adiés, senora!” Asi lo usaba un hombre, hablando con
una mujer, donde nosotros saluddbamos, ;Lajkonbal, me'ik!
Y ella contestaba:

—Aakd!

i{C6mo nos refamos al escuchar esto, que no indicaba nada!

— i, ji ji

— Ve a poner unos banderines!

Asi me grit6 uno de los profesores y yo dejé de oir las
voces, los idiomas de los pueblos, reunidos entonces en Ama-
tenango.

Hacia el mediodia llegé el presidente.

Muchos carros se detuvieron en las soraletik de Tsontajal,
en las calles de Amatenango.

De uno de ellos bajé el muk'ul ‘ajwalil de México. ;Qué
poderoso era! Serio, con bigote tupido pero pequefo, su
mirada decfa mucho a la nuestra... {Cudnto se parecia a uno
de los viejos runel de Oxchuc, companero de mi abuelo!

Con paso firme entré en la escuela, seguido por sus ami-
gos. Vio los salones de clase. Se acercé a un alumno y le hizo
varias preguntas; el muchacho estaba asustado. {El mukul
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ajwalil! El presidente le acaricié los cabellos y le sonrié con
suavidad. Algo dijo, y el alumno sonrié también. Losada
estuvo a punto de caerse varias veces, tan asustado como el
propio muchacho; pero éste llegé a reir mientras Losada con-
tinuaba tratando de caerse.

El presidente se senté en un banquito, ante un cajén
grande. Los winiketik de rumbos diferentes llegaron, acercdn-
dose por grupos. Varios kusesé kop dijeron las palabras de la
tierra a los oidos del Gran Jefe de México.

—Lum...!

—K'inal!

—Tierra, tierra!

— Osil!

—;Terreno!

Eso es lo que pedian los hombres verdaderos y los demds
hermanos, necesitados de las herencias antiguas que el ladino
les habia robado.

Otros, pocos, vinieron con propésitos diversos.

Algunos se acercaban entonces, por vez primera, a un
kaxldn, en la presencia del muk’ul ajwalil. Y dijeron:

—Este no es un kaxldn, es un mukul kaxlin.

iAnos mds tarde sentirfan ain el calor de su mano!

El presidente tenfa que visitar ese mismo dia, seguin sus compa-
fieros, otros pueblos a los que fuera posible llegar por el camino
de los carros. Se despidié amablemente de los winiketik. Hizo
una pregunta al £zsesé kop mds préximo, y nos saludé:

—Lajkonbal!

Asi nos dijo “jadigs!”

iPero si hasta sabfa el idioma verdadero! ;Cémo pudo
aprenderlo tan pronto?

113



114



11

OTRA cuenta de la luna.

Empezamos a hablar una sirvienta, quien hacia la comida
de los alumnos, y yo. Mi comisién era la de acarrear agua
para la cocina; asi pude entrar en pldtica.

— T sabes si me quieres —me dijo un dfa.

—Si, te quiero...

—Es verdad que nos casaremos de una buena vez?

—;iDe una vez! ;{No es broma lo que te digo!

Una noche en que s6lo habldbamos acerca de si ya iba-
mos a empezar a querernos, nos encontré uno de los sefiores
maestros; en dia sébado se cambiaba la guardia de los alum-
nos, haciéndose una ronda por todos los lugares correspon-
dientes a la escuela; asi es que, al anochecer, salieron un
profesor y un muchacho que tenfan el deber de hacerlo, diri-
giendo el maestro quien llevaba un arma por si entraban
ladrones, que para eso revisaban el sitio.

Entonces, nos encontraron platicando en la parte de atrds
de la casa. El senor, inmediatamente, prepard el rifle; al darse
cuenta de quiénes éramos, nos grité:

—:Qué vinieron a hacer aqui? ;No saben que el otro pro-
fesor lo ha prohibido? ;Manana arreglaremos esto...!
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De esa manera me entristeci: jhabia cometido un error
con la guardia!

Me puse a pensar en la manera de huir rdpidamente para
que no me vieran la cara. Un companero de Chanal, alumno,
habia sido acusado de una falta parecida a la mfa; iban a casti-
garlo también al dfa siguiente. Comentamos nuestra situacion;
decidimos salir huyendo de Amatenango, a medianoche...

Preparé mis cosas: las meti todas dentro de una caja de
madera. Mi compafiero hizo lo mismo con las suyas. Luego,
fingimos que nos dormfamos y esperamos la hora. Mientras
los cuatrocientos animalitos del monte comenzaban su pldti-
ca, los alumnos iniciaron sus ronquidos...

Medianoche. El guardidn dormia sobre su catre, atrave-
sado a la salida del cuarto. No nos sintié cuando escapamos,
pasando por debajo de su cama, empujando las cajas. Asi sali-
mos fuera de los terrenos de la escuela y pisamos el camino.
Toda la noche y todo el dfa anduvimos... {Qué pesadas se nos
hicieron las cargas que llevdbamos! Si no hubiera sido tan
buena ropa, la habriamos dejado...

A las seis de la tarde llegamos a la choza del muchacho en
pleno campo. No encontramos allf a sus padres. Un hombre
nos dijo que se habian ido a vivir al caserio, al centro del pue-
blo, porque el abuelo habia muerto. ;Lo asesinaron por brujo,
por causar la enfermedad, con palabras, a unas personas!

Caminamos hacia arriba, rumbo al propio Chanal. Noche
era ya cuando llegamos a la casa del padre del muchacho; no
podiamos caminar de tanta hambre: nada habfamos comido
desde la cena que, con los demds alumnos, tuvimos en Tsontajal.

Los papds de mi compafero estaban despiertos. Salu-
damos.

—:Ya viniste, papito? —le pregunté su madre.
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—Ya vine... —contesté mi amigo.

—:De dénde es tu acompanante?

—Es del pueblo grande, el de los tres nudos...

Cuatro dfas nos quedamos en Chanal, haciendo durante
uno de ellos una rdpida visita a mi madre. El muchacho me
acompafié a casa, dormimos al lado de mi mamd, y regresa-
mos de madrugada al sitio de las viboras.

Dispusimos irnos a trabajar a las fincas; el compafiero tenia
un tio materno, quien nos llevarfa. Asi, pues, tomamos el
camino de Comitdn.

Dormimos en este pueblo y la mafanita nos encontré
pisando el camino; dejamos Zapaluta atrds de nosotros,
cuando aun el sol estaba alto; mds tarde llegamos a una
pequena hacienda, donde habia muchos llanos.

Al tercer dia salimos hacia el pueblo de Comalapa; ocul-
tdndose el sol, compramos alli carne, comimos y dormimos;
con el despertar continuamos nuestros pasos. Topamos con
un enorme rio y seguimos sus orillas. Ya era tarde cuando
vimos Amatenango de la Frontera, de nombre parecido a
aquel donde habia estudiado. En Amatenango de la Frontera
se unen dos corrientes de agua; cruzamos, por una hamaca
colgante, de una a otra ribera.

El quinto dia nos hallé siguiendo también la orilla de las
aguas largas; luego subimos por las faldas de un cerro, cami-
no que sélo los winiketik pueden hacer, donde un caballo no
asienta el casco. Ladeamos por Mazapa, pasando de largo,
hasta llegar a Mototzintla.

Dormimos y reanudamos nuestra marcha hacia el sur,
venciendo hasta el sombrero de un elevado cerro. Debajo de
un 4rbol, a medio camino, nos echamos para dormir, pues la
noche detuvo nuestro esfuerzo.
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Siete dias después de nuestra salida de Chanal, poco
antes de las doce, llegamos a la finca de La Esperanza.

Mediodia. Apresuramos el paso.

Le hablamos al duefo:

—iBuenas tardes, ser patrén!

—iBuenas tardes, ser ‘ajwalil!

Nos contestd:

—;Buenas tardes, muchachos! ;Qué vienen a buscar?

Habldbamos en su idioma. Notamos que eso le cayé bien.

—;Nada, sefior patrén! Venimos a ver si usted tiene tra-
bajo para que lo hagamos nosotros.

—Ah, c6mo no! Mucho trabajo hay hoy, muchachos...

—Y cémo estd el jornal?

—;Nada de jornal! Sélo hay tareas de corte de café...

—;Y a cémo paga la caja, sefior patrén? ;Cudnto paga
por caja?

—Cuatro pesos.

—Estd bien, sefior patrdén; trabajaremos tres meses. ..

El @jwalil me dijo:

—iQué bien hablis, indito! ;Dénde aprendiste?

Le contesté:

—;También éste habla como yo!

Sefalé a mi companero de escuela, y terminé:

—iAprendimos en Amatenango!

Pero el kaxlin ya estaba ocupado con otros grupos de
winiketik que acababan de llegar.

Nos dijo a todos:

—;Vdyanse al dormitorio y lleven sus cosas! ;Pidan de
comer en la cocina!

Vimos dénde ibamos a dormir; estaba aquello lleno de
gente: tzeltales, tzotziles, tojolabales; también mames, que se
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llaman como nuestros abuelos, gente de Guatemala. Cubri-
an todo el piso de un gran cuarto de adobe. Habia varias
velas prendidas, olia a sudor y aguardiente.

El corte empez6 en la madrugada. Un caporal nos dio nues-
tros surcos. En medio del cafetal habfa un tanque enorme
donde tirdbamos el grano, la frutita de kajbel. De alli partian
unas tuberfas, que lo llevaban a la finca; no tenfamos que car-
garlo, como en otras partes.

En una tarjeta apuntaban nuestros nombres y el trabajo que
cada uno hacfa; esto lo lograban con un aparatito de metal; segin
lo que cada cual cortaba, asi era el niimero que aparecia en la nota.

Cumplimos un mes.

El mayordomo se acostumbré a vernos y nos conocié por
nuestros bizlil, por los nombres.

A miy a mi compafiero, nos dijo:

—:No quieren quedarse a trabajar en el patio?

—Fso lo sabr4 usted, sefior.

—;Bueno! El lunes les diré.

Se llamaba Porfirio Diaz; el lunes le preguntamos:

—Sefor ajwalil, ;vamos a quedarnos, como nos dijo?

—;Si! Se van a quedar...

Nos entregé en manos de Anselmo, el caporal:

—iAqui hay dos hombres que saben el castellano! —le
dijo—. {Que se queden a trabajar aqui cerca!

El tio de mi amigo seguiria en el corte, con los demds.

—Estd bien, sefior mayordomo, que se queden, pues...

Pasamos a su poder, nos pregunté:

—:Son ustedes fuertes? Este trabajo es de levantar bultos
cuando vienen los arrieros con las mulas... jEs muy pesado!
Vos no te ves tan duro...
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Eso me dijo a mf, agarrdndome el brazo.

—iQue sea asi, sefior —le contesté—, a ver si podemos
hacer la prueba!

—;Estd bien, chamulita!

iChamulita! Este es el nombre que los ladinos le dan a los
winiketik de Chamd, un pueblo cercano a Jobel... Aquel ladino
nos conocia tan bien: joén oxchujkon... ;yo soy oxchuquero!

No le dije nada. El continué explicando:

—El café vano lo llevan a Pueblo Nuevo... jPura mulada
sale hacia el camino!

—;Estd bien, sefior zjwalil!

Trabajamos mucho entonces.

iCémo me dolia la espalda, por las noches! Y me salieron
callos en los hombros y en las manos, y sentf que mi estéma-
go se aflojaba; pero el tiempo pasé...

Terminamos los tres meses, pedimos la paga.

Sébado por la tarde salimos hacia el paraje de los préji-
mos, una vez mds, cada uno pensando en su casa: yo en la de
mi paraje de Oxchuc, mi compafero y su tio en la del pueblo
de Chanal... {Toda la noche caminamos, porque ellos estaban
afligidos, pensando en su gente! A mi no me decfa nada el
corazon.

Tenfamos tres dfas de pisar el camino, cuando se les ocu-
rri6 tomar aguardiente.

—iBebe nichjd’!

Asi me dijeron. Yo no queria; ellos comenzaron a emborra-
charse. jQué bolos se pusieron! Después, siguieron conmigo:

—Témalo, te calmard el cansancio!

—Lé ay to te nichja’é! {Aqui estd el agua flovida!

Por fin, tuve que recibirlo.
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No recuerdo cédmo es que se hizo tarde.

Un hombre, que venia con su mujer, no bebié nada y
pudo darse cuenta de algunas cosas; después me dijo que otro
caminante me habia pegado porque no quise ofrecerle de mi
propio aguardiente. Se habia formado un pleito.

Como a las cuatro de la tarde vi bien los drboles; los
cerros bailaban un poco. Era esta la primera vez que deveras
tomaba nichjd’

iNo sé cémo nos habfamos reunido tantos hombres! Se
les pasé, de igual modo, la borrachera, y nos perdonamos lo
ocurrido.

—iFue debido al aguardiente! —dijo aquel con quien estuve
peleando.

—;Estd bien, ya nos pasé la yakubelal!

Si... ya nos habia pasado la borrachera; nos quedd sélo el
dolor de cabeza y el dolor del camino.

Dos dfas mds tarde, salfamos de Comitdn, rumbo a Chanal.

No sé cémo se nos terming el agua... Lo cierto es que a
medio camino nos {bamos muriendo, los labios resecos. ;Qué
sed aquélla! Unas cuantas casas de chanaleros se paran en los
mojones de Chanal y los comitecos... jEso nos ayudé! Com-
pramos en setenta centavos un gran cdntaro de agua. Bebimos.

Noche ya, llegamos a Chanal. Descansé todo el dia siguien-
te en casa de mi amigo. Uno después, a las seis de la mafiana,
marché hacia mi casa. Caminé recio. A las tres de la tarde vi a
mi madre:

—Ya vine, mamd... —le dije.

Contestd ella:

—iViniste, papito!

De pronto, agregé:
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—;Cémo te fue en tu regreso? ;Varios dfas no te vieron
mis ojos!

—;Bien, mamd! ;Nada me pasd!

—Yo... lo mismo, ;bien me has encontrado!

—He traido algunas cositas que compré en Comitdn: un
mi petate, una mi cobija, sombrero... jMira el machete nuevo,
para hacer mejor mi trabajo!

Segtin le ensenaba las cosas, ella se admiraba mds. Me dijo:

—A tu padre, jnunca pude verle cosas como ésas!

Puse en sus propias manos el dinero que me restaba. {Se-
senta pesos! Me dijo:

—Ese tak’in... ;para qué lo quieres?

—;iNo es para mi, madre! Este zakin servird para que te
compres ropa...

—Esa mi ropa que dices, jatin tengo! ;Mejor es que este
dinero sirva para conseguirte una mujer! Yo he sufrido mu-
cho durante los dias en que me quedé sola...

— T sabes lo que dices, mamd... ;Hoy si ya sé encontrar
tak’in, buscar dinero!

Eso es lo que le dije finalmente.

Mi madre se quedaba silenciosa, imaginando. Una vez, des-
perté6 de pronto:

—;Ah! ;Esa...! -dijo.

Es que se acordé de que la sehora x-Mal, con quien se
visitaba, tenfa una muchacha. Pensé en pedirla para mi; mi
madre salié por la tarde hacia la casa de su amiga; se quedaria
a dormir alld, para poder platicar mds ampliamente con el
esposo de la sefiora.

Regresé al dia siguiente. Me conté cudl era la opinién de
la mamd de la joven uchix; la muchacha no vivia con sus
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padres, estaba de criada en San Martin; su madre, me dijo la
mia, iba a preguntarle qué es lo que pensaba.

Ocho dias después hizo mi mamd igual visita. Le dijeron
que la zchix no podia abandonar su trabajo. Asi acabaron
aquellas palabras. Ya no se hablé mds del asunto.

No quedé conforme mi 7e. Querfa conseguirme una mujer.
Yendo a otras casa habia visto una que le gustaba. Un domingo
sali6 al camino desde muy temprano; iba a hablar con los padres
de esta otra muchacha. Encontré en su choza al duefio. Saludé:

—Buenos dias, senor —djijo.

—Buenos dias, sefiora.

Asi, después de un rato, explicé el motivo de su visita:

—Vengo a darles un dolor de cabeza, sefior y sefora. He
visto que ustedes tienen una muchachita...

—Por qué, senora?

—Porque un mi hijito estd soltero, y le estoy buscando
mujercita.

Dijo el padre de la muchacha:

—Serd que tu hijo quiere tener una mujer de nuestro
pueblo? ;El ya sabe z castilla!

Aclaré mi madre:

—Cireo que no es como tu dices... Le pregunté también a
mi hijo acerca de lo que él pensaba, y me ordené que le bus-
cara una mujer que fuera de nuestro pueblo.

Acepté el dueno de la casa:

—Veamos, dentro de ocho dias, qué es lo que debemos
decir... A ver qué piensan los parientes de mi hija.

Volvié a nuestra choza mi madre. Me conté todo. ;Tanta
tonterfa debido a que yo ya sabfa un poco del idioma de los
kaxlanes!
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—iNo vuelvas a hablarles! —le respondi. {No quiero casar-
me con esa muchacha!

—Bueno, hijo...

Y mi madre ya no regresé a aquella casa.

Pero continué pensando.

Pensando...
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OTRA joven.

La habia visto un afio antes, al visitar la casa donde vivia.

Y se pregunté mi madre:

—:No serd que estd soltera adn? {Voy a ir la semana que
viene, a ver qué dice un su pariente!

Y mi madre decidi6 hacer una smakmak ilaw, una visita
desconocida, sin mostrar interés, como si fuera casual, para
enterarse de si estaba soltera o no aquella en quien pensaba.

Primero le hablé a un pariente.

—Nadie la ha pedido —djijo éste.

Ella era huérfana y vivia con su hermano mayor. Sabien-
do a qué atenerse, mi madre planed la visita visita. Hizo el
camino, llegé a la casa que le interesaba, saludé y pregunté
por la joven, si estaba libre.

No quiso reconocerlo asf el hermano:

—iYa estd pedida! —contesté a mi madre.

Pero ésta no crey6 en sus palabras:

—;iNo nos desprecies, sefior! Nosotros no somos de otra
parte; somos de un mismo pueblo y de una misma tierra; asi,
ino tienes por qué despreciarnos!

El corazén del hermano mayor comenzé a aceptar, hablé
asi:
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—Estd bien... Vienes a los ocho dfas, para saber si estdn
de acuerdo los de tu propia familia... No después haya bulla!

Llegé el dfa tratado por sus palabras.

Nuevamente fue mi madre; llevaba tortillas y pozole, como
regalo para el hermano mayor de la muchacha. Lleg6 temprano:

—Buenos dias, senor... —saludé.

—Buenos dias, sefora.

—Sefior, he venido, como hace ocho dfas.

—Eso dices, sefiora! Creo que no puedo resolver de nin-
guna manera... porque mi hermanita, jno estd educada para
el quehacer! {No sabe hacer las cosas!

Contesté mi madre:

—No me importa que no esté educada; yo la educaré si
td me devuelves mis respetos, sefior. Puedo educarla, porque
sé tejer un poco; asi, yo se lo ensefiaré a ella.

Y dijo el hermano mayor:

—;Ah, bueno! Si asf es tu verdad, estd bien; fijate, jno
después andes hablando mal de ella, que mi hermanita no sabe
hacer nada!

Acepté lo que mi madre le llevaba. Le dijo:

—Sefiora, cuando vengas otra vez, jque se vea algo de
tortillas y de pozole! Mis parientes son bastantes y yo voy a
repartir lo que tu traigas...

—Estd bien, sefior. Me esperas dentro de ocho dias. Ven-
dré a dejar las primeras cosas.

A la semana fue mi madre a recoger sus palabras.

Cuatro bolas de mats’y cien tortillas iba cargando; ana-
dié cuarenta huevos y veinte mazorcas. Las bolas de pozole
eran grandes. Todo eso fue bien recibido por el hermano
mayor de la achix. Y asi, repitié mi mam4 tres visitas; falta-
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ba la cuarta, para la que se habia pedido medio garrafén de
aguardiente.

Esa cuarta visita debfamos asegurarla bien, segtin el mo-
mento que dijera el sol; de acuerdo con una sombra exacta. Se
les avisarfa, entonces, a los parientes de la joven, que llegaran
a casa de su hermano. Aguardiente y bastimento: juna invita-
cién para todos!

Nos reunimos por la tarde; ya iba yo con mi madre. No
me dejaron todavia platicar con la que serfa mi mujer; hasta
que se acabara el nichjd’, hasta el otro dfa. ;No tan pronto!

Se juntaron cuarenta personas, hombres y mujeres.

Los varones se sentaron aparte, en el banco de los winike-
tik; este banco estaba fuera de la casa, al aire libre. Las muje-
res, las untsetik, se metieron en la choza.

Llevaron comida a los hombres: tortillas, huevo, pozole
batido. ;Y cémo salia aguardiente! ;Y cigarros! Todo se llevaba
al patio, porque alli estaban los hombres verdaderos, y ellos
tenfan que ser atendidos.

Listo el bastimento, pedimos perddn a varones y hembras:

—Sefiores y ancianos, todos ustedes, perdénennos nues-
tros descuidos. Perdénennos las faltas que hemos traido con
este pequefio yerno...

Habldbamos asi porque mi cufiado estaba siendo, real-
mente, mi suegro en aquella fiesta de casamiento; y yo era
como yerno también de todos los hombres mayores, de los
parientes de su edad. Mientras la fiesta durara tenia él que
hablarme como a un yerno, no como a un cufiado. Después
s ya serfa como siempre.

La gente reunida nos contestd:

—iAh, muchas gracias de parte nuestra, pues! Todos los
presentes aqui, agradecemos lo que nos han traido.
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Asf decfan, hablando al mismo tiempo, todos los winiketik.

Luego le rezaron a Dios, por su comida: ellos recibian el
espiritu de las cosas que nosotros, sus visitantes, les ofreci-
mos. Se les repartieron waj y may, tortillas y cigarros. Sélo
estas dos cosas se dan por separado. Lo demds se sirve en pla-
tos grandes, llenos, olorosos, de donde toma lo justo aquel
que asi lo quiere.

Terminada la comida, recogieron las mujeres los trastes y
en medio de los hombres se puso, solamente, el nichji’. Era
un garrafén. Todos lo vefan. Antes que nada, se separé un
tanto para las mujeres y se le mandé dentro de la casa.

Todo estaba listo para que yo dijera lo que estaba en mi cora-
z6n; asf, como yo era quien se hacia yerno, les servi el aguar-
diente; primero, a los ancianos; después, a los hombres
maduros; luego a los jévenes. No dije nada; comenzamos a
tomar la bebida.

Dentro de la choza, las anssetik nombraron a una para
que brindara el pox. Se desearon salud, hablando como si fue-
ran hombres:

—;Salud, zazik! —dijeron. Pero no eran sefiores, sino me-
tik, sefioras.

Cinco horas pasaron; sigui6 adelante la reunién de casa-
miento.

El nichjd’ habia bajado mucho. Los viejos empezaron a
decir sus mandamientos. Nosotros, los que nos hacfamos
pareja, recibimos el consejo.

Primero me pidieron que contestara si queria a la
muchacha:

—En este momento, joven hombre, te preguntamos si
estds conforme con ella, la mujer a la que viniste.
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Respondi:

—Si, sefior, sefiores todos, quiero con mi corazdén a tu
pariente, a la pariente de ustedes.

Habl¢ delante de los viejos y los hombres, hincado fren-
te a ellos.

Me advirtieron:

—Si no llegas a cumplirlo, perderds lo traido; no tendrds
paga por ello.

Asi dijeron, todos a una.

Llamaron también a la achix y le dieron sus palabras
acerca de cémo deberia portarse conmigo durante los dias
que fuera mi compafiera sobre balumilal, sobre el mundo, al
paso del tiempo. Y también le hicieron ver que si por motivo
de haraganerfa se quedaba, ellos tendrfan que pagarme lo que
habia gastado.

Entonces quisieron saber cudnto dinero habia yo pagado
por las cosas, alimentos y garrafén. Mi madre les informé de
todo; asf lo supieron.

Cafa la noche.

Los winiketik, borrachos, se fueron a sus chozas. Nos-
otros, quienes visitdbamos el lugar, nos quedamos todavia en
casa del que se porté como mi suegro, de mi cufiado.

Luego ordend su hermano a mi mujer que tendiera la cama:

—Abhora, hermanita, jya me ves qué borracho estoy!... y
como ya te uniste con mi cufiado, debes obedecer lo que él te
ordene. jTe vas a dormir con él!

Ella no contestd.

Tendié la cama; agarré el petate con el que venia envuel-
to el garrafén para que no se quebrara, y me dijo:

—Ya est4 lista tu cama, duérmete allf...
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Contesté a su palabra:

—FEstd bien, gracias, sefiora.

Me acosté, pues, en el petate, con mi chamarro. Mi mujer
se quedé cociendo nixtamal, a la orilla del fuego. Otras unise-
tik estaban sentadas al lado de la lumbre. Una de ellas dijo:

—iPdsate a dormir con tu marido!

No hubo respuesta.

Rato después cumplié el mandato, se acercé poco a poco;
pensaria que ya estaba dormido, pero, con los ojos cerrados,
yo estaba al tanto.

Quise hablar con ella cuando estuvo a mi lado. Después
le agarré sus pequefios chu’. Me retiré las manos del pecho;
entonces, sin ruido le hablé en secreto al oido, pero por mds
que yo hacfa, no me contestaba. Se envolvié en su zsek.

Yo queria que respondiera a mis palabras. Asi, no pudi-
mos hacer las cosas; serfa porque no quiso ella, mi mujer...
iNo quedé contento cuando dormimos juntos!

—Tal vez no me quiere —pensé—, por tal motivo se porté
de ese modo.

Cuando amanecidé, muy temprano, se levanté mi mujer.
Empezé a moler el nixtamal. Luego of la voz de mi cufiado,
quien hablaba a mi madre:

—:Cémo amaneciste, suegra? —pregunto.

Porque él, como su hermana, era mds joven que mi e’

—... Y td, sefior, ;amaneciste bien?

—Algo, senora, algo bien... {S6lo que me dio la enferme-
dad del aguardiente!

—Quizd otro trago te haga provecho, sefior!

—Si, voy a ver si todavia hay algo. Y dime, sefiora, ;cudn-
do se viene mi cufiado?
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—Hasta dentro de quince dias te lo mandaré...

Es que yo, porque asi lo hacemos los hombres verdade-
ros, tendrfa que venir a vivir con ¢l un afio, para trabajar en
su tierra, pues €l era como el padre de la muchacha.

—Estd bien, que asi sea posible. Ellos se juntardn en
quince dfas mds; mi cufiado puede irse hoy.

Luego ordend que se preparara nuestro desayuno, pues
ya se hacfa tarde. Comimos. Entregamos las cazuelas, dando
las gracias:

—Nos vamos, entonces. jGracias, sefior y sefiora! —dijo
mi madre.

—Asf es, sefiora, no fue dificil!

Y nos vimos en el camino, rumbo a nuestra casa.

Consegui las cosas que necesitaba para mi entrada en servi-
cio. Reunf carne seca, tortillas, pozole, doscientas mazorcas.
Asi me preparé, con la ayuda de mi madre, para cuando lle-
gara el dfa de la partida; mi cufiado quedaria contento y sin
hacer ninguna bulla.

Amanecié el dfa acordado.

Mi madre habia ido antes para avisarle que no fuera al
trabajo; asi me recibirfa y con sus propios ojos veria lo que
yo llevara. Regres6 mi madre y me acompaii$ en el nuevo
camino.

Tarde ya, saludamos al hermano mayor de mi mujer.
Entregamos lo que yo trafa cargado, para el afio que se pre-
sentaba. Ordend el duefio a su hermana que me diera mi
cena. Masticamos; quedamos satisfechos.

—Abhora, muchacha, vas a arreglar la cama de tu marido.

Asf ordend el mayor. Ella me pregunté:

—:Dénde estd tu petate? Voy a arregldrtelo.
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—7Por ahi se vino, con la carga...

Fue a buscarlo. Me dijo mi cufado:

—Pésate a dormir, cufiado!

—Est4 bien, sefior.

Me eché en el petate. Mi mujer no se acosté luego porque

estaba esperando el nixtamal. Cocido éste, se acercé a mi.

Cuando su hermano encontré el suefo, principiamos a

jugar. Despacio, para que no nos oyeran. En toda la noche,
pude cuatro veces.
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AMANECIO en el mundo.

Se levanté mi mujer para moler el nixtamal. Al poco rato
se desperté la de mi cufiado; habia aclarado bastante para
poder ir a traer lena al monte; fui por un tanto.

El monte estaba lejos y en ir y venir, mds el corte, me
tardé algo. Al regresar, eran quizd las ocho. Desayunamos
para poder trabajar bien en la sementera.

Mi cunado y yo partimos hacia la milpa. Afilamos nues-
tros machetes. A las doce, me ordend:

—Ve a preparar el pozole, bdtelo para que lo tomemos.

Era mediodfa; la hora de beber el mats’

Trabajando en la sementera, pasé una semana. Y as{ me
acostumbré a mi cufado y a cuantos eran de su familia. El
me querfa mucho, como si yo fuera su legitimo hermano
menor.

Dias después, me mandé a limpiar unos magueyes. Eran
de los finos, pita; yo no conocia este trabajo y las espinas me
picaban todo el cuerpo, hasta sangrarme. Pero pronto pude
manejarlas bien.

Asi que mf{ cufiado vio que no era necesario que ¢l per-
maneciera conmigo, comenzé a dejarme solo en el campo. Y
él se iba a pasear a casa de sus préjimos, o a otras sementeras.
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Yo sufria, todo el camino del sol, por el cansancio y la falta de
companfa. Pasé un mes.

Fuimos de paseo, con mi mujer, a ver a mi madre, que
estaba sola en nuestra choza. Era domingo. Mi mujer le hablé:

—Hemos venido, sefiora —dijo.

—;Vinieron, hija!

Se alegré su corazén por nuestra visita. Mi madre querfa
mucho a su nuera, pues yo era hijo tnico, sin hermanos
menores y sin bankiles. S6lo habia tenido al hermano, hijo
adoptivo de mi padre, que poco vefamos ya.

Regresamos a la mafiana siguiente y el trabajo fue tan
duro como siempre.

Tres meses tenfamos de formar pareja: entonces quedé emba-
razada mi mujer: fue aquello que encontré en el tiempo en
que le dio la luna. Cuando la cuenta de Nuestra Madre llegé
a nueve, nacié el zlal.

En un temazcal, en el pus de la casa de mi cunado, nacié
el primer hijo que tuve con mi mujer. {Puse toda mi fuerza
en el abrazo que le di para que naciera, cuando comenzé a
gritar! Y él no nacié, como dicen que yo lo hice, sobre cuero
viejo de venado, sino que fue recibido en un petate, recién
tejido por las manos del hombre verdadero.

Mi madre habia ido a verme; ella y yo asistimos a mi mujer,
quien de entonces en adelante también se llamarfa 72¢, madre. Bien
se encontrd mi corazdn, me alegré, porque ya era yo #at, Como
antes el mio, y el de él, mi recordado 72am. Ya tenfa un joy, un com-
pafiero, quien me respetarfa como a mayor, como a mds grande.

Y todos en casa del hermano de mi mujer se alegraron. Y
contentos se pusieron mis chapomales, mis parientes. Y mds
alegria encontrd el corazén de mi madre.
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El secreto de cémo conocimos el /26 de mi hijo, no puedo
contarlo, porque no es para mis palabras. Ni puedo decir qué es.
iQue él lo cuente algtin dia, si quiere, cuando sea hombre...! De
todos modos, es un /b fuerte, con el que podrd estar seguro.

Tenfamos necesidad de maiz y de muchas otras cosas. Tam-
bién habia que conseguir ropas para el pequeno wlal. Tuve
que engancharme, nuevamente, en el trabajo de las fincas.
Con el dinero de la chontomba, de la contrata, alivié los gastos
mds urgentes.

Llegése el dia de la partida. Como ya se habfa cumplido el
afo de servicio a mi cufiado, nos habfamos pasado a la casa de
mi paraje, con mi mujer, pero su hermano mayor quedé aten-
to, al cuidado de los mios. Prometié ir a verlos cada domingo.

Con otros winiketik tomé el camino hacia la finca que
me contraté, San Juan Chicharro. Eramos sesenta. Hicimos
el largo viaje de siempre, conociendo nuevos caminos, apren-
diendo cosas nuevas, que al fin resultaban las viejas, de nues-
tros mds ancianos padres. Se acabaron los pasos.

El gufa del grupo se adelanté a hablar con el duefio de los
trabajos. Luego, nos dijo a todos:

—iA las tres de la manana, recibirdn sus canastos para
cortar café!

Asi se hizo; el grupo trabajé en eso. En cuanto a mi, el
patrén me mandé cuidar el agua que sirve para la madre del
fuego, la mdquina de metal que hace la luz; dia y noche traba-
jé en ese lugar. Al terminar los tres meses convenidos, recibf
doce pesos en total, como paga. Los que s6lo trabajaron dos
meses no recibieron nada.

Ocho dias después, cuando la luna empujaba al sol, olien-
do ya a mi gente, avancé el dltimo trecho. Cuando llegué vi
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que mi hijo estaba bien, y mi mujer y mi madre. ;Esa fue la
vez que mds desesperado estuve! Cudnto senti haber tenido
que engancharme!

Pasé otro afio.

Aprendié mi corazén que no era bastante el terrenito que
yo trabajaba. Decidi tomar el camino abajefio, hacia una
hacienda cercana, para entrar en baldiaje.

iCudnto tiempo habfa pasado desde la muerte de mi
padre!

Y mds parecfa, porque muchas cosas habfan cambiado.
Esos terrenos donde yo trabajarfa, dieron fruto bajo sus utensi-
lios de labranza, bajo su /uk. Y sin embargo, eran ya, aquellos
antiguos terrenos comunales de Oxchuc, sin que se pudiera
entender c6mo, tierra de los ladinos del gran pueblo de los tres
nudos, sélo porque los habian embargado, asi decian en casti-
lla, a gente, a nuestra gente verdadera, que jamds pudo enten-
der cémo funcionaban las leyes extrafas, las mantalil escritas
en papel y que se lefan, en formas diferentes, segin lo querfan
los ojos de la codicia... Nosotros, los hombres del idioma ver-
dadero, hijos de esta tierra, quienes perdimos los papeles de
nuestros pokowiniketik, tenfamos también leyes que se cum-
plian, escritas o no, sin darles nunca salidas caprichosas... ;Pero
s6lo la desnudez, el frio, nos habia quedado para defendernos!

iQué tremendos se vefan los kaxlanes, armados con rifles,
pistolas y cuchillos, cuando, a montones, pasaban por nues-
tros campos...! Poco a poco aprendié el winik de Oxchuc,
pueblo de los hombres que antes se ataban el wexal/, taparra-
bo, con los tres nudos del varén, a recordar, Gnicamente.

El kaxlin que figuraba como duefio de parte de los terre-
nos era amable conmigo. ;Seis afios pasé bajo su mando,
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viéndole sus trabajos! No podia hacerlo de otro modo: en la
casa del tzeltal se sentfa entonces el hambre; terrenos malos y
pequefios, eso es lo que le quedaba al hombre verdadero de
estos rumbos: el ladino queria todo lo demds, y hasta esos
tltimos pedazos de mundo, si fuera posible. A veces, por la
totalidad de los puntos a que lleva un sendero, los asentos
descansaban meses y meses, afio tras afio, sin que la mano del
winik trabajara a gusto. {Cudntos hombres resultaron heri-
dos, y a cudntos persiguieron los perros cuando se les descu-
bria cultivando una sementera en terrenos que ya se pretendian
ajenos!

Habia que comer... y se aceptd el baldiaje, cada vez mds
duro. Yo tuve suerte. Sufri bastante al cuidar las milpas y el
ganado de mi patrén, pero no dejaron de beber su pozole ni
mi hijo, ni mi madre, ni mi mujer, quienes lograron venir-
se mds cerca de mi, por haberse mudado a la choza que el
ladino, mds tarde, nos permitié hacer en la tierra que domi-
naba.

Las canaverales apagaban su sed en las mdrgenes del rio. Cor-
tdbamos las cafias de azicar, las walé, y las acarredbamos. Yo
trabajé como trapichero también, dirigiendo a varios mucha-
chos en su desempeno. Herviamos dos peroles diarios y sacd-
bamos sesenta atados de panela.

iTal como la lava en aquel volcdn que, segtin me conté mi
madre, se quebrd un dfa, asf hervian las mieles de azticar en el
vientre de los grandes peroles! El aire calentdbase, emborra-
chando la vista; los pequefos chinchdn, insectos que se acerca-
ban volando, ardfan en chispas tan fugaces que no se sabia si
habfan partido o si habfan muerto... ;Cémo suddbamos los
winiketik!
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Recuerdo lo que le sucedié un dia a un sefor, visitante
de la hacienda. Dicen que venia de tierras muy lejanas, del
lugar de las mujeres abundantes, mds alld de los cerros azu-
les. Llegd con su madre, ya anciana, de paseo, invitado a
conocer el suelo del hombre verdadero; tenfa interés en nues-
tra lengua y nos hablabla amistosamente, enterdndose de
todas las cosas.

Mds de una vez, los dias domingo, fue con algunos de nos-
otros a cazar el tején, animal que ¢l llamaba pezoze, haciéndonos
reir porque nos imagindbamos unos pesos muy grandes...

—Y diai! —nos decia—. ;Vamos por unos pezotes?

—;Vamos, pues, pero que no sea a las fincas!

Esto era un jowil lot: un chiste. Es que los ladinos hablan
su propio idioma de tan distintas maneras.

A flor de tierra, aprovechando un hoyo que presentaba el
suelo, herviamos un gran perol. Eran las horas del mediodia;
la encendida miel apenas se miraba al venir en su direccidn,
pero nadie, porque todos los trapicheros sabiamos dénde
estaba, se habia preocupado por poner un aviso. Quiz4 el bai-
loteo del aire recalentado podria indicar algo...

El sefior visitante se aped, después de un paseo, de su
caballo. Lo hizo a unos cuantos pasos de donde se trabajaba
la panela. Trafa puestas unas botas altas, de buen cuero...
iMuy galdn se vefa! Le gustaba el trabajo a este hombre, se
interesaba mucho. Eché a andar.

Nadie se dio cuenta de que se aproximaba al perol. Un joj-
mut pasé alborotando, como todos los zanates. Esto distrajo al
sefor; dio otro paso. jEntonces nos dimos cuenta! Pero ya era
tarde... Nuestro amigo cayd, de pie, en el perol hirviente.

Todos lanzamos el aviso, con una sola garganta:

138



—;Cuidado!

La madyre de la panela se arremoliné en torno a las piernas
del hombre; crujié el cuero de sus botas, empapdndose, amel-
cochdndose, prendiéndose a sus nervios. Aquello pasé como
pasa un eco... Ya estdbamos sacdndolo de la trampa cuando ter-
minamos de pronunciar nuestro grito. Tiramos de sus hom-
bros, jaldndolo. .. Sus ojos nos ayudaron en el violento agarrén,
ddndonos fuerza... Esos ojos verdes, extranos, de amigo hondo!

Recostado casi a la orilla del perol, empezamos a sacarle
las botas, que continuaban quemdndolo; se separaron pedazos
de cuero, comidos por el fuego azucarado: con cada tira se
desprendia otra de su propia piel. El resistié, sin desmayarse. ..

El rumor de la caida se extendié anénimamente. Su
anciana madre, desde cierta distancia, lo vio recostado, rode-
ado por nosotros, y creyé que conversibamos. Le grité:

—Josél... ;Parece que un hombre ha caido en un perol!

Asi dijo, sin estar segura, sin sospechar nada.

Contest6 su hijo, detrds de las graves quemaduras:

—;Voy a ver si es cierto, madrel...

No quiso asustarla porque la sefiora ya era abuela: los
afos la habfan rodeado. Después, paso a paso, se acercé a su
casay asu cama.

Eso recuerdo.

Meses mds tarde pude ver las tremendas cicatrices que le
quedaron en las piernas a aquel hombre. Era diferente de los
demds ladinos, jera un mukul kaxlin!. jun gran ladino!

Dos caballos jalaban el timén del trapiche.

Esa era la ayuda que nos prestaba el duefo; a veces, ni los
muchachos ni yo cerrdbamos los ojos, por la noche, esperan-
do el punto de la panela.
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iQué bien pagadas estuvieron las comidas que hice en los
terrenos de aquella hacienda! Algunos ladinos siempre vieron
al winik como a un animal fuerte y resistente. Con mi patrén
podia tratarse, aunque sus tierras eran parte de nuestros viejos
terrenos comunales, los komonkinal.
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VINO el dfa de la fiesta de San Martin; me fui a verla solo, no
llevé a mi mujer. Cerca de las diez de la mafnana llegué al lugar.

Muchos vendedores ofrecian elotes, chile, tamales. Los
ladinos vendian aguardiente. En el mercado, entre la gente
que compraba y vendia, me entretuve paseando. A mediodia,
me topé con un conocido:

—:Qué haces, companero?

—;Nada! —-me contesté—. ;Y td?

—Salf para ver pasar la fiesta.

—También yo... Estoy sirviéndole a mi patrén, que cele-
bra con otros ladinos, joye la marimba que toca! Les estoy
midiendo el aguardiente, en la escuela.

A

—;Vamos alld! Cuando reparta el nichjd’saldré para darte
una botella, jy tomaremos a escondidas!

—Bueno, jvamos!

Asi llegué con él al lugar en que se hacia la fiesta. Mi compa-
fiero se escondid bajo el sobaco una botellita, y salimos a beber-
la afuera. Terminada, entramos otra vez; los ladinos bailaban,
alegres, y nosotros seguimos ayuddndoles a acabar con su agua
Sflorida. Tomamos otra limeta. ;Muy fuerte era ese nichjd’ Borra-
chos, nos paseamos por el mercado, comprando mds trago.
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Perdimos el mundo.

Entre los mirones de la fiesta, uno nos vefa a nosotros.
Era el suegro del hombre con quien yo iba; el anciano le
hablé a mi amigo:

—:Qué haces, td? —le dijo con familiaridad.

—Nada, tatik...

—Por qué no me has hablado? ;No te acuerdas de que
fuiste mi yerno?

—Si, me acuerdo... s6lo que tu hija murid...

El hombre viejo hablé con voz dura:

—Te digo esto, td, porque tu suegra estd enferma... Le he
visto el pulso: jtd le has estado haciendo dafio a mi mujer!

—Por qué, sefor? ;Es que me has visto que yo tenga
mi lab?

—;Se dice que tal vez eres lechuza, xoch’ —dijo furioso el
que habia sido su suegro.

Entonces, yo defendi a mi amigo:

—;Por qué le hablas asi a tu yerno? ;Acaso estds seguro de
lo que dices? —le pregunté al mamal.

Y contesté él:

—:Qué tienes td que ver, si eres un particular? j;Por qué
te metes?! No tomes parte!...

El anciano tenfa un hijo, quien me pregunté:

—:De dénde eres, que no te he visto la cara? ;Qué haces
en la pldtica de mi padre?

Y yo, con mayor facilidad que al mamal, le respondi:

—Para qué molestas a tu cufiado, pues? {No estd bien lo
que haces!

—Por qué discutes? ;O es que se trata de tu bankily vie-
nes a ayudarle?

—iEs mi compafero en la toma del aguardiente!

142



—;iMejor nos golpeamos, si ti quieres!

—;iNos daremos, a ver quién puede con quién!...

En la salida del pueblo, donde casi no se encontraba
gente, alistamos nuestras manos. Habfa un campito, hacia
abajo del camino del Tiber. El hijo del anciano, me dijo:

—;iDame! ;Vedmoslo ahora! ;Vello pubiano de tu madre!...

—iNo! {Pégame tu primero!

Me golped; en el propio hueso del pecho me dio el pufietazo.

—iDame otro!... —le pedi.

Tres veces lo hizo. Le grité:

—;Ahora voy yo, cabrén! A poco soy tu mujer para que
vengas a pegarme. ..

Tal como ¢l me habia golpeado, asi le di yo también; lo
tumbé al suelo y me monté en él; inmediatamente le apreté
la garganta. Esto dltimo no se le habfa ocurrido a él; como no
podia respirar, comenzé a ahogarse... Senti que su mujer me
jaloneaba, pero no pudo hacer nada; la of cuando, corriendo,
se alej6 para avisarle a su suegro.

El anciano vino pronto:

—Por qué estds matando a mi hijo? ;Vello de...!

Comenzé a pegarme con su bastén de palo amarillo; el
hombre, su mujer y el viejo me agarraron... ;Qué podia yo
hacer contra los tres? {Buenos estacazos me cayeron en cabe-
za y espalda!

En esos momentos se asomaron las autoridades, los tuneltik:

—:Qué hacen ustedes? —dijeron los martinecos—. jPor el
vello de una yegua! ;Por qué se estdn matando?

Nos llevaron, al hombre y a mi, a la cdrcel; dentro ya de
ella, se me comenzé a pasar la borrachera, pero sentia dolores
por todo el cuerpo: jes que mi enemigo me habia seguido
pateando cuando los carceleros nos dejaron solos!
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Por fin, él se acercé a la reja de madera; les dijo a las auto-
ridades mds préximas:

—Sefores, jsdquenme de aqui! Yo les pagaré mi multa...

Le contestaron:

—Si quieres salir luego, tienes que darnos litro y medio. ..

—Si, sefiores, eso les daré... jhay alguien que me conoce
y querrd pagar el dinero!

Lo sacaron.

Me quedé solo, metido en la chukjibal. Todos los tuneltik
se habian ido ya, a cobrar la bebida.

En ese lugar nadie parecia guardar turno, pero, al rato,
llegé otro grupo de autoridades; los sefiores estaban comple-
tamente borrachos; me dirigf a uno de ellos:

—Tatik!... ;No podrias sacarme de aqui? Ya se me pasé
la borrachera y quiero irme a mi casa.

—Es verdad que quieres irte?

—;S1, es verdad!

—Estd bien!

Comenzé a abrirme; me advirtié:

—Tendrds que comprar un litro!

Yo me afligi, pero no dije nada.

Vimos la calle; el hombre me llevaba jalando de la mano,
junto con tres de sus compafieros, hacia donde se compraba
el aguardiente.

Alli permanecian las otras autoridades, tomdndose el
nichjd’ de la multa pagada por el hijo del anciano; les faltaba
mucho para acabar; invitaron a los tuneltik que iban conmi-
go, bebieron y platicaron.

Senti que, poco a poco, las manos del que me sujetaba
aflojaban su presa, hasta quedar yo suelto; en cierto momen-
to, me acurruqué. Oculto en medio del propio grupo, sali
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por entre sus piernas. iNi cuenta se dieron! Me perdi de
vista...

Marché de prisa.

Repentinamente, comenzé a llover, cayé un fuerte agua-
cero. Después de los palos, de la borrachera y del sufrimien-
to, aquello me vino muy mal. Gritando de dolor llegué a mi
choza.

—:Qué te pasa? —me pregunté mi mujer.

—;Si vieras lo que me ha sucedido! —le dije, contdndole
todo.

—Por qué no me llevaste? ;Yo te habrfa cuidado!

Y, entretanto, la calentura me subia.

El patrén nos habia dicho que uno de esos dias ibamos a
hacer puentes en los arroyos que pasaban por su terreno; esa
era la orden que los duefios habfan recibido. El dia era el
siguiente y yo no dije nada de lo que me habia pasado, cuan-
do me presenté a trabajar.

A las doce, ya no pude mds; le hablé a mi patrén:

—Sefior "ajwalil, estoy enfermo, me duele todo el cuer-
po, ino puedo seguir!

—Se te nota, de veras... Vete a tu casa, pues, descansa...

Con dificultad gané el camino: ilegua y media, quiz4,
habia hasta mi choza! Por fin, llegué. Dije a mi mujer:

—iYa vinel...

—iAcércate! ;Qué pasé que regresaste?

—;Se me agravé el dolor de la espalda!

—;Estds muy malo!

—Si, jve a prender el temazcal! Voy a calentarme el cuerpo.

—Eso es lo que quiere tu espalda... Te vamos a tocar con
un poco de calor...
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Se calent el pus. Listo ya, mi mujer rocié las piedras con
el agua y levanté el vaporcito. Fue un éxito nuestra medicina:
mi dolor se iba alejando. Tomé el bafio durante varios dfas.

Pasé una semana.

Era lunes y fui a hablar con el patrén:

—iBuenos dias, zjwalil!

—;Buenos! jEncérgate de tus cosas!

Yo tenfa que ver lo de la molienda, junto con los mucha-
chos y los caballos. Hicimos el trabajo de esa semana; la
panela estuvo lista el sibado y fui a entregarla el domingo,
cargdndola en un kawayo.

Al regresar ya al asento, se me ocurrié montar el animal.
Todo iba bien, hasta que la bestia corrié; perdi el equilibrio
y... jdesde lo alto me cai, azoté contra el suelo y di vueltas por
un terreno desnivelado!

Nuevamente guardé cama: me ardia la espina de la espalda;
tuve que quedarme dos semanas sin trabajar, con un dolor
que no se me calmaba. Mi mujer fue a ver al patrén y a expli-
carle lo que me pasaba. El ‘zjwalil me visité en mi choza:

—;Cémo te ves? —me dijo al llegar.

—Sufro bastante...

—iVdmonos a mi rancho, no sea que te mueras aqui!
iEstds bien jodido!

Y asf fue como me cambié.

Para hacer el camino, me subieron en un burro manso, que
apenas movia las patas, pero... ;Cémo me doli6 cada piedra
que pisaba y cada bocado de hierba que se le ocurrfa mordisquear!

En el rancho de mi patrén habia un anciano, gente suya tam-
bién; el ‘ajwalil, personalmente, se acercé a él.
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—DMamal —le dijo—, te pediré una cosa: quiero que pulses
a este mi muchacho.

—Estd bien, patrén, voy a pulsarlo; a ver qué dicen sus
préjimos.

El anciano llegé junto a la cama que me habian arregla-
do, poniendo petates sobre una mesa, en la bodega; lo acom-
paindé el zjwalil. El viejo me tomé de la mano y escuché mi
pulso; luego dijo, con seriedad:

—Ah! Estd muy grave la enfermedad, patrén...

Preguntd éste:

—Pues qué es lo que oyes?

—:Qué cosa serd? ;Son sus mismos parientes los que le
estdn echando el dano! Asi lo habla la sangre del amigo...

Guardé silencio; después agregoé:

—Lo que esto quiere es que se consiga aguardiente; eso
dice la sangre: se necesitan seis litros y, ademds, buena comi-
da, bien preparada.

Eso, todo eso, es lo que le daba a entender el brujo que
corrfa en mi sangre. Era, pues, un #ilwanej, quien asi pedia el
pago por lo que habfa andado su /26 durante la noche para aca-
rrearme la enfermedad. Mi patrén escuchd la explicacién, acep-
téndola. Yo, asustado, ofa sin moverme. El Zzjwalil me dijo:

—Entendiste, muchacho, lo que aseguré este anciano?

—Si, patrén, lo entend{ bien, pero ;dénde encontraré
el dinero que se necesita? ;Pide muchas cosas el que me eché el
dano!

—Mira, muchacho..., yo voy a sacar la plata, ya que t
no tienes... {Cuando estés sano me pagards con trabajo!

Y asi fue como me dio dinero para que comprara el
aguardiente. Recibi veinte pesos. Mi madre preparé un garra-
foncito de ocho litros y se fue a comprar el nichjd’
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POR LA TARDE se reunieron todos cuantos pulsadores, jpikchi-
chetik, citamos. La comida y el nichjd’ para ellos estaban lis-
tos. Mi mujer y mi madre los recibieron y, juntos ya, les
pasaron un cuenco con agua para que se lavaran las manos.
Dispusieron una mesita para servirles los alimentos.

Mi madre se hincé en presencia de todos y dijo estas palabras:

—Sefiores, pido perdén por lo que dejo de darles; hay
pocas cosas ahora... es que no se pudo conseguir mds, a causa
de que nosotros somos pobres, no vendemos nada, no tene-
mos negocio; asi es, sefiores.

Contestaron ellos, los curanderos:

—;Para qué te amargas, sefiora? {No tengas pena! Alld
donde te encontraras con tu hijo, asf lo harfamos...

Y se hablaron entre si. Dijo uno:

—Estd bien! Vamos a recibir las cosas que nos ha dado.

—Si; esta sehora tiene un enemigo: entonces, debemos
atender a su regalo.

—iQue se bendiga la bebida!

—Yos no nos permita emborracharnos inmediatamente
con el agua florida...

Nombraron una persona que estaria de pie para brindar
el aguardiente. Comenzé a beberlo aquel que primero lo
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habia bendecido; después se repartié entre los otros. Todos
bebian en un mismo vaso. Al terminar el dltimo lo pusieron
sobre la mesa.

Se habian reunido frente a la bodega de mi patrén. El zjwa-
lil no estaba presente; yo ofa el ruido desde mi propio petate.
Entonces, me llamaron a donde habfan formado su rueda:

—;Ven para que sepamos cudl es la razén del sefior o de
la sefiora que te pasé la suciedad de sus manos!

As{ me ordenaron.

Yo me acerqué adolorido. Empezaron a pulsarme, oyen-
do la voz de mi sangre. Varios pasaron por mi mano, buscando
el primero de mis delitos. Se dijeron:

—Qué les dice a ustedes la enfermedad?

—;Asi estd su culpa, como yo la of!

—;iVamos a decirlo, si es asi!

—Oigamos quién buscé este mal...

Empezaron a interrogarme:

—:Cbmo aprendiste a leer el libro?

—En la escuela... —respondi.

—:No molestaste a nadie cuando estuviste de Zskula?

—No... como alumno no molesté a ninguna persona.

—:No hiciste maldades?

—Estuve honradamente...

—:No te comportaste como kaxldn en cuanto supiste la
lengua de los ladinos?

—;No! Ningin mal hice a mi pueblo, siempre fui sosega-
do ante mi gente...

—;iMentira tuya! ;Todo lo que has negado, lo has hecho!
iAsf lo dice tu sangre!

Eso me gritaron los pulsadores. Y siguieron preguntdn-
dome:
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—;Cémo es que aprendiste a tomar aguardiente?

Yo les hice saber ese cuento; siguieron:

—;Das de tomar a los ancianos, como regalo?

—;A todos, dondequiera los encuentro...! Nada de que
s6lo me miren tomar a mi. ;Y doy también a los parientes de
mi mujer!

—:No escondes tu dinero?

—iNunca!

—:No te peleas con tus compafieros de bebida?

—Siempre nos queremos al tomar juntos...

—Y en el asento, ;cé6mo te portas? ;No hay algin winik
al que hayas aumentado el trabajo? [Tt repartes el quehacer!

—iNada de eso...! El zjwalil es quien reparte las tareas
cuando entramos a trabajar; yo no le cargo la mano a
nadie.

—Pues no es eso lo que dice quien te envié el dafio; dice
que eres como ladino, que reganas al hombre verdadero
cuando no hace bien el trabajo. Por eso es que la enfermedad
te ha encontrado; porque eres un hombre muy alzado: {Eso
es lo que dice el sefior o sehora! ;Puta...! {Por eso vas a pagar
con tu espalda lo que ha buscado quien te eché la enferme-
dad y la muerte!

Todo eso dijeron los curanderos.

Me dejaron a un lado y siguieron platicando, bebiendo el
aguardiente; sus voces se elevaban mds y mds; luego se acorda-
ron de mi, y me exigieron que dijera si era verdad lo que ellos
ofan hablar a mi sangre. Yo les contesté que no era cierto.

Tenian listo un ldtigo de cuero para pegarme. Lo tem-
plaron y rociaron con aguardiente. Himedo ya, me dije-
ron asi:
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—iHincate, porque vas a recibir lo que mereces! Asf ha
dicho el sefior o sefiora: {Que te demos muy fuerte! jQue te
demos hasta que te salga sangre! Pero no serd asi: sélo una
docena de golpes tendrds.

El mds viejo era el escogido para aplicarme los latigazos;
estaba sentado, terminando su comida; otro mamal le avisé
que era tiempo de darlos. Cuando se puso de pie, comenzé a
persignarse, a medirse los ojos:

—iHincate! —me dijo.

Noté que me era dificil, a causa del dolor.

—Te duele todavia la espalda?

—Me duele, senor.

—Abhora que hayas recibido el cuero, tu enfermedad sal-
drd inmediatamente.

Y se dedicé a golpearme.

Todo cumplido, volvieron a tomarme el pulso para ver si
habian tenido éxito en el arreglo de mis delitos.

Dijeron los jpikchichetik:

—;iMuy bien! Todo est4 listo, acabado, de una y otra parte.

Acabado...

iNada de eso! Tal como antes, jpeor!, estaba el dolor de
mi espalda; no se me calmé; de balde fue todo aquel gasto. Ya
para irse me pidieron cinco pesos, que se repartieron entre
ellos, los curanderos. Ese era el ultimo pago por lo que sufrié
aquel /zb desconocido que habfa caminado bajo el frio de la
noche y la lluvia. Los ancianos se fueron a sus casas y yo me
quedé en la de mi patrén.

Por la noche, el ‘zjwalil se acercé a verme:

—:Se te ha calmado el dolor?

—iNi un poquito siquiera!
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—:Y qué pasé?

Le di el pormenor del asunto; no sé qué pensé, pero esta-
ba muy serio.

Pasaron cuatro dias mds, y yo en la misma situacién; ya
no pude orinar porque se me inflamé el vientre. Mi patrén,
preocupado, me dijo:

—;Quieres que mande a llamar al mamal de La Esperanza?

Este era otro curandero, famoso, también bajo las érde-
nes del “@walil por vivir en tierras suyas. Contesté:

—Si, senor patrén, porque me siento peor.

Cuando el mamal llegé, me tomé el pulso inmediata-
mente. Dijo después:

—Este hombre es de dificil curacién. La enfermedad que
lo estd matando estd en su estémago; por ahi ha reventado...
iEs que lo pated pukuj, el diablo!

Siguié examindndome, y afiadié:

—El delito de este winik, jodido por el pukuj, es el de
que habla en castilla con los ladinos... y también es culpable
de tener mucha riqueza. {Hay que acabar con la enfermedad
porque si no morirfa el hombre!

Mi patrén, que estaba presente, le pregunté quién me
habia mandado la enfermedad. El curandero contesté:

—No dice aqui su nombre; dice, nada mds, jodn Mena'on,
“yo soy Mena”, jasi dice!

Luego recomendé que se me pusieran unas hierbas, como
parches. Esta medicina tampoco sirvid; siguié mi sufrimiento
horas y horas, dfas y dfas, semanas...

Hasta que pensé mi patrén, y me dijo:

—iMejor te vas a Jobel! En San Cristébal hay muchos
médicos...
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—Sefior patrén, ;cdmo podré ir, si no puedo ni caminar?

—Te voy a dar mi caballo de silla.

Me consiguié a un ladino, como acompanante, y parti-
mos al amanecer. El camino, en esta ocasién, se alargé duran-
te tres dias. Ya en San Cristébal se me calmé un poco el dolor
de espalda y vientre, y pude caminar.

Lo primero que hicimos fue visitar al médico. Este me
hizo quitar la ropa y me tocé el pecho, el estémago, la vejiga;
me prendié una lucecita en el fondo de la boca... No me
asusté mucho. Después le pregunt6 al ladino:

—:Desde cudndo estd enfermo este hombre?

—Tiene tres meses de estar asi, doctor.

—Por qué no vino aqui inmediatamente?

—No pudo, doctor... Es que no tiene ningdn pariente
que pudiera traerlo... ;Sanard...?

—iSeguro! ;Por qué no? Luego se pondrd bien con la
medicina.

Y asi fue como el poxtawanej me mandé a la gran casa de
las madres, que llaman hospital, pues dijo que esas mujeres
tenfan como trabajo el cuidar de los enfermos.

El ladino me acompand al hospital.

Estuvimos esperando para que nos atendieran. Por fin, se
acercé a nosotros una mujer enorme. El kaxlin le dijo que
ibamos de parte del médico. La mujer pregunté:

—Tiene padres este hombre?

—Ya sélo vive su madre; el padre murié...

—... porque las medicinas nadie se las compraria, jnoso-
tras no tenemos dinero!

—iClaro! Yo daré todo lo necesario para pagar sus medi-
cinas —dijo el ladino.

154



—FEstd bien, si es asi, ique pase!

Me dieron una cama para descansar, pero era demasiado
blanda.

Otra mujer vino a verme mds tarde; me puso un parche
donde yo sentia el dolor, envolviéndome la espalda; a media-
noche, me inyecté en la nalga.

Al amanecer ya me sentia mejor; me dieron unas pastillas
para que las tragara con cada comida. Tres dias después comencé
a recuperar mis fuerzas, mejorando.

Habia muchos enfermos en aquel hospital.

Se vefan los males mds diferentes, jcudntas enfermedades
distintas hay! Se ofan lamentos, gritos, gdrgaras, gemidos,
maldiciones; se vefa sangre, supuracién, heridas. Y aquellas
mujeres daban pastillas, pildoras, inyecciones, parches, ven-
das, masajes... jMuchas palabras nuevas aprendf entonces!

Una noche se me acercé la puj puj, la gordota, y me pregunté:

—sConoces al propio jefe de los cielos?

—No lo conozco; no sé quién es.

—:Quieres saberlo?

—Si, quiero ver sus 0jos.

—Muy bien. Este es él! Hizo los cielos y la tierra, y tam-
bién nos hizo a nosotros...

Yo me acordé de las palabras de mi abuelo paterno, pero
no le dije nada. Ella me ensenié un dibujo en papel: un senor
ladino de barba, parado sobre una gran pelota; su vestido era
diferente del de los kaxlanes, pero igual al de los yajkandn,
santos, de las iglesias; a éstos los habia visto en diferentes
lugares, pero nadie, ni entre los viejos, me habia dicho que
alguno de ellos fuera el sefior de los cielos; cada uno era el
sefior de uno de nuestros pueblos, el patrén.
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—:Quieres aprender su palabra? —me preguntd.

—Si...

—Dice en sus mandamientos que no mentirds y no
matards...

—Si yo no miento ni mato...

—Qué tal si tt ya lo has hecho asi?

—iUuuu!

—iSi, y por eso te enfermaste!

—Nada de lo que dices he hecho.

—3Si lo has hecho, debes confesarte para ser perdonado.

—Nunca lo he hecho...

—Estd bien!

Me puse saludable.

El ladino ya se habia ido, dejando todo pagado; yo me
quedé unos dias mds, para reponerme. Llegé el dia de la sali-
da. Una jovencita me llevé a presencia del pale para que le
abriera mis pecados. Ella me dijo:

—Tienes que besar al padre para que se borren tus peca-
dos en presencia de Dios; ya no los cargards al salir de tus
palabras.

Asi lo hice.

En cuanto vi al cura le besé las manos y los pies. Le dije
que queria confesarle lo que llevaba en el corazén.

—Mira, hijo, en estos momentos tengo que salir.

—Bueno, pale.

—... asi que, si quieres, espérame por ahf; luego platica-
remos...

—Si, senor pale.

—Pero, ;de dénde eres tu?

—Soy de Oxchuc, pale.
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—Pasas por Huistdn, no es cierto?

—Si, senor pale.

—Entonces, te escribiré un papelito para el cura de Huistdn.

Me puso unas letras para que pasara a dejdrselas al pale de
K’ina, explicdndole que debia confesarme. Pero, apenas me dio
el recadito, me preguntd si estaba yo solo o si tenfa mujer. Le
dije que me habia casado y que ya tenfa un kerem grandecito.

—Cbmo te casaste, hijo?

—En mi pueblo, en uno de los parajes, bendecido por
los ancianos...

—;No te cas6é un padre, un cura?

—No... ;Para qué?

—;Cémo? ;Pecado! ;Oh, pecador!

—No, pale; en mi pueblo no es la costumbre.

—;Oh, estos gentiles!

iQué extrana palabra aquella! Tom¢ el papel, nuevamen-
te; agregé en el recado para el cura de Huistdn, que yo me ca-
sarfa alld, por la iglesia. Luego, severamente, me dijo:

—;Oveja descarriada!

Debe haberse equivocado: ;Yo no soy oveja!

Me dio a besar la mano, otra vez, y salié de la iglesia.

—;No te olvides de pasar por Huistdn!

Asi me gritd, al pisar la calle.

iMucho sol calentaba las casas cuando sali del hospital!
Anduve un rato, desacostumbrado, admirdndome de todo lo
que vefa.

Casas y mds casas, unas junto a otras, a ambos lados de
las calles, que eran muchas, muchisimas, formaban el pueblo
de San Ciristdbal. Pocas veces habfa podido darme cuenta de
eso, con tanto cuidado como lo hacia entonces, al salir de mi
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cama de enfermo. No tenfa prisa; venia leyendo todas las
letras... FARMACIA... jajd! jalli era donde vendian el aceite
guapo, para aprender /z castilla! Muchos compaferos de los
pueblos habfan comprado la medicina pero ni siquiera sabfan
cémo saludar... Sélo perdian su dinero, porque no les daba
resultado; lo mejor era hacer lo que yo hice, aprender el idio-
ma de los ladinos en la escuela... HOTEL... ;Qué limpio se
vefa aquello! Y unos sefiores muy colorados, mirdindome al
pasar, isi ni siquiera pude acercarme! Hab{a mesas adentro,
con manteles, como en el internado, pero jqué frio se miraba
todo! Esos sefiores con una palabra que no era de hombre
verdadero ni de ladino... CANTINA... olor a nichjd’, como en
nuestro pueblo, jhombres tirados en el suelo, borrachos, tal
vez celebraran alguna fiesta de sus antepasados! DENTISTA...
iAh, si! Ese es el que saca las muelas y los dientes, pero a nos-
otros los de Oxchuc, ;quién podria sacdrnoslos, si los tene-
mos tan fuertes y tan blancos? Bueno, no todos, por eso decia
mi abuelito, hay que mascar la hierba y comer mucha torti-
lla... y hoy, ;qué hombre verdadero come bastante?

Asi venia yo, viendo las cosas y pensando.

Llegué al parque.

Allf estaba, tomdndose un refresco, en compaiiia de sus
amigos, el sefor cura. Tuve que saludarlo una vez mds:

—iAdids, sefior pale!

—;Adiés, hijo, que Dios te bendiga!

Siguié bebiéndose la limonada, observando a la gente.

Cerca de Santo Domingo, en Jobel, habia una escuela donde
preparaban hombres verdaderos para que aprendieran el cas-
tellano y las letras. Allf, al pasar, me encontré con un amigo

de Oxchuc.
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—;Hola! —me dijo.

—iAkux! ;Qué haces aqui?

—FEstudio en esta escuela... Acabamos de salir de clases;
en estos momentos voy al cine.

—Cine...?

—Si, a ver una pelicula.

—:Qué cosa es eso?

—iVen, acompdfiame...! ;Vas a quedarte esta noche, o ya
te vas?

—No, me voy temprano, mafnana...

—Entonces, te invito al cine...

Fuimos adonde ¢l decfa. Era una casa muy grande, de un
solo cuarto, con muchas sillas; nosotros nos subimos a las
que estaban mds altas. En el fondo, lejos, habia un trapo
blanco. La gente estaba llegando y se sentaba. Empezaron a
tocar musica. jQué extrano era aquello!

159






16

SE APAGO la luz.

Casi todas aquellas personas aplaudieron. Varios mucha-
chos de los que estaban arriba, cerca de nosotros dos, silbaron
y dijeron groserfas. Con la boca imitaban los ruidos de otras
partes del cuerpo; escupian a las personas que estaban abajo.

—;Por qué hacen eso? —pregunté a mi compafero.

—No lo sé todavia —me contest6—, pero es su costumbre,
diferente de la de nuestro pueblo.

—Y por qué han dejado oscuro?

—Es que ya va a comenzar la pelicula.

En esos momentos brot6 un rayo que cay6 de lleno en el
trapo blanco del fondo; aparecieron ah{ unas letras, jqué claro
se vefan! Estaba yo leyéndolas cuando aparecieron otras y
otras... ;S6lo parte de ellas pude leer, ya ni me acuerdo qué
decfan! Mi amigo afirmé que era el nombre de la pelicula.

Después principi6 a salir gente, mds grande que los ladi-
nos y que los hombres verdaderos; sus caras se hacfan mayo-
res y ocupaban todo el trapo; luego se volvian mds pequefias;
se iban y entraban y, de pronto, ya habia también un carro,
corriendo en la propia tela... Pero todo aquello se veia como
si fuera en algiin lugar que no estuviese cerrado, como si no
fuera dentro de aquella casa; yo estaba admirado.
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La costumbre del cine, o teatro, como también le llaman
en San Cristébal, es que las personas vayan a ver los retratos
aquellos. Asi me lo explicé mi amigo; salen retratos de hom-
bres de otros pueblos, con otras ropas; su idioma no se en-
tiende, pero unas letras aparecen junto con los retratos,
indicando sus palabras en el de los ladinos; esas palabras
corren muy rdpido, y uno tiene que adivinar lo que ha pasa-
do, pero eso es muy dificil.

También se ve el agua grande, la que se llama mar; los barcos
van caminando, arrastrados por la corriente; se miran los anima-
les que viven alli; al principio se asusta uno, después se acostum-
bra sin dejar de estar triste al verlo, pues aquello es muy raro.

Los hombres de otros pueblos entran a la guerra; se
matan con rifles grandes y gruesos, mayores que un winik, y
a las escopetas les ponen en la punta unos cuchillos largos
para cazar a sus enemigos. Mi amigo me dijo que aquello era
para divertirse; que nada era verdad, ni nadie estaba vivo. Yo
no lo creo, porque aquellos hombres tenfan, igual que nos-
otros, 0jos, narices, piernas, y se vefa que sufrian mucho.

Cuando, en esos otros pueblos, un hombre se buscaba
mujer, la segufa y la enamoraba, luego se peleaban, y se besa-
ban las bocas, eso querfa decir que ya la zch’ix lo habia acepta-
do; asi quedaban contentos, novia y novio. Entonces, cuando
se daban el beso, los muchachos sentados, viendo, gritaban
mds ruidosamente. {Esa costumbre no puedo entenderla!

Los que mirdbamos el cine tenfamos los ojos como si por
delante de ellos pasara una corriente de agua, haciéndonos
perder la vista; si alguna cosa se movia mucho, tenfamos que
seguirla, tenfamos que mover también la cabeza.

Ya noche, terminé aquello. Cuando bajamos y salimos,
alcé la mirada, desorientado, como si sofiara; me sent{ como
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borracho, muy feo. Y, al caminar, me extrafié de las casas y de
las caras de los que pasaban, de las calles y de los carros.

Akux me dijo que me quedara a dormir en el internado;
entramos en un cuarto; varios compafieros estaban platican-
do; saludamos y escuchamos lo que decian.

Contaban historias...

Empezaba a hablar uno, llamado Domingo; era chol de
Tumbald, me indicé Akux. Decfa, en el idioma de los ladi-
nos, las palabras de su pueblo; estaba hablando acerca de los
antiguos. Recuerdo su voz...

El mundo estd sostenido por cuatro pilares; debajo de nos-
otros, los que vivimos entre las milpas, existen los chinuwi-
niketik, quienes son hombrecitos y mujercitas muy pequefios.

En aquellos tiempos habia un hombre que se fue muchos
afios de su pueblo y; al regresar, les explicé a las gentes del lugar que
el mundo estaba a medio cielo, caminando; pero los ancianos le
dijeron: “;No tienes razén; el mundo estd fijo, sobre cuatro pilares!
T no crees en nuestra palabra!” El hombre se rio y nada dijo ya.

Un dfa, después que cort6 lefia en el monte, bajé por un
camino; éste segufa hacia dentro de una cueva; el winik quiso
saber en qué paraba el sendero y continué sus pasos; la ruta
bajaba y bajaba mds. No se dio cuenta del tiempo que paso.

De pronto, en el suelo, vio a un hombrecito. Asombrado,
exclamé:

—iUn chinuwinik!

El enano le preguntd, levantando la mirada:

—;De dénde viniste?

—;Vine de arriba!

—Pero... td si que eres muy grande, jeres mayor que
nosotros!
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El hombre no contestd, estaba pensando; el chinuwinik
agregé otras palabras:

—Nosotros no hemos crecido... —asi explicé lo corto de
su cuerpo— porque el sol pasa muy lejos.

Ya habian, entretanto, llegado otros pequenos.

Preguntaron:

—Hermano, ;qué dice ese hombre tan grande, que llega
hasta el techo de la cueva?

—Es pariente, acaso, de la montafa?

—iMira qué enormes patas!

Asi decian, fijando los ojos en el que acarreaba la lena.

El primer chinuwinik no tenia nada de susto; al contra-
rio, estaba orgulloso de haber visto, antes que los demds, al
hombrazo aquel. Como sabio, le hablé con confianza, delan-
te de los otros pequefos:

—;Has llegado a tiempo...! —le dijo—. ;No quieres matar
una res que tenemos lista para la comida? A nosotros nos cos-
tarfa mucho...

—iEstd bien, yo la mataré! —contest6 el hombre de arriba.

—iQué bueno! | T tienes mucha fuerza!

—Vete a traer la res!

Sali6 por un agujero el chinuwinik; poco después regresé
con un guajolote, jalindolo mediante una reata.

—;iMdtalo! —le dijo al que les parecfa enorme.

—;Ese es un guajolote! ;Ese no es una res!

—iCoémo no...! ;Asi son nuestras reses/ Mira que es mds
grande que yo! —explicé el chinuwinik.

—;Si es una 7es/ —confirmé el resto.

El hombre dijo entonces:

—Si es asi, jserd muy fdcil! ;Miren!

Tom§ al jolote entre sus brazos y le torcié el pescuezo.
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—;Qué fuerza tienes! —dijeron los hombrecitos.

—;Tengo, es cierto!

—Te daremos una mujer para que nos dejes tu semilla!

Desplumaron al guajolote y lo cocieron; cuando estuvo
preparado, lo sirvieron.

Se sentaron a la mesa, un tronco acostado; los hombres
pequefios cerraron los ojos y se contentaron con respirar el
olor de la comida: nada mds recibian el vapor.

El winik, tan grande para ellos, empezé a comerse la
carne y las tortillas. Comid asf: una pata, otra pata, la pechu-
ga, la rabadilla, los menudos... Le gusté tanto el jolore, que se
lo acabd él solo. ;Los huesos dejé nada mds!

Cuando los chinuwiniketik abrieron los ojos, se dieron cuen-
ta de aquello; se quedaron admirados, viendo al hombre que
habia terminado con todo:

—Eres malo, hermano... {Vaya que comes! —asi le dijo el
primer chinuwinik.

Y los otros:

—;Cémo has podido...!

—Qué barbaridad!

—La comida no debe tragarse, jsélo su espiritu!

Hablaron entre ellos, en voz baja. Luego le dijeron al hombre:

—iYa no podremos darte una mujer!

Y, con cuidado, lo mandaron hacia la salida de la cueva:

—Eres un peligro... Tal como comes, asi debes... jInun-
darfas nuestro mundo! ;Tendrds que irte!

—iQué pasarfa con nuestra gente!

—Adids...

Y el hombre comenzé a subir, otra vez, el camino, con su
lefia a la espalda.
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De este modo supo, como ya lo sabian los ancianos, que
debajo de nosotros viven los chinuwiniketik. Y acepté que si
eso era verdad, no lo era menos que el mundo estd detenido
por cuatro pilares. Desde entonces fue mds respetado.

Mucho se divirtieron los compafieros. Continuaron su pldti-
ca mientras yo escuchaba atentamente. Uno de ellos dijo:

—Of que pronto llegardn los nuevos profesores y
médicos...

—Si, vienen a fundar la Casa del Indio; eso me indicé un
maestro...

—Los manda el Gobierno, que quiere que la ignorancia
desaparezca de los terrenos del hombre verdadero.

—;Ojald sea cierto! {No sea s6lo pensamiento!

—;Serd verdad que los pueblos ya no perderdn sus tierras?

—:Que habrj escuelas?

—:Que habrd caminos?

—;Cosechas para todos?

—;Cbmo quisiera ayudar en un trabajo asi, con lo que ya sé!

—;Si! El maestro me ha dicho que él entiende que se
necesitardn educadores indigenas, que hablen el idioma ver-
dadero lo mismo que el castellano.

La madrugada vino a acabar con la pldtica.

Con el sol, mi sombra dio més de si: se alegré por el camino
tropezando con las piedras.

Dejé Huistdn a un lado y continué la marcha, para no
hacer ninguna visita. Pensaba en las palabras de los jévenes,
de aquellos que se forman en el internado.

Anochecié. He llegado al pueblo de los tres nudos, a
Oxchuc. Me he detenido a reposar, antes de emprender la
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nueva jornada hacia las tierras que hoy domina mi patrén.
Quiero pensar cémo le hablaré al verlo nuevamente.

Regresaré a mi terrenito, a mi paraje. All4, al lado de la
sementera, pondré atento el oido. Creo que la gente que se
anuncia llegard, y quiero recibirla, conocerla.

La noche estd fria: brilla mds que nunca el Camino de la
Helada. Cuando la luz del sol, la luz del x##:/, comience a
calentar, yo reanudaré la ruta. Seguiré el rumbo de los hom-
bres verdaderos.
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Voces en torno a

Los hombres verdaderos






CESAR RODRIGUEZ CHICHARRO

Supo conservar el autor los giros, las expresiones propias de
este pueblo traduciéndolas poco menos que literalmente
(aun cuando adaptdndolas, cosa que no supo hacer Ximénez,
el primer traductor del Popol Vuh, a nuestra sintaxis) sin
hacerles perder su frescura, su ingenuidad.

Tampoco ha permitido que el personaje central se le esca-
para de entre las manos. Le ha comprendido y le ha dejado
que al referirnos su vida se nos mostrara tal cual es. El prota-
gonista de esta novela es un hombre al que su abuelo le lega-
ra su sabidurfa, sus vivencias. La suma de tal legado y de su
propia experiencia vital, le permitird explicarse, y explicarnos,
muchas cosas. Sabrd, por ejemplo, por qué los ladinos y los
indios son en esa parte del mundo poco menos que enemi-
gos: aquéllos han despojado a éstos de sus tierras; los han
esclavizado en las fincas; los han obligado a cultivar la tierra
que les arrebataran.

Quiso, desde pequefo, aprender el idioma de los blan-
cos. Quiso ver si el conocimiento del espafol le ayudarfa a
comprender a los kaxlanes. Advertird que entre éstos —como
entre los suyos— los hay buenos y malos. El, al final del libro,
espera confiado la llegada de los ladinos que ayudardn a
mejorar las condiciones de vida y a elevar el nivel cultural de
los tzeltales. ..

Fragmento tomado de la resefia publicada en La Palabra y el Hombre, ntimero 11,

julio-septiembre de 1959, pp. 504-509.
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MARTIN LIENHARD

En un cierto sentido, el mejor ejemplo de la etnoficcidén lati-
noamericana serfa sin duda la [...] novela Los hombres verda-
deros de Carlo Antonio Castro [...] antropdlogo y lingiiista
de los maya-tzeltales del oriente de Chiapas (México). Todo
el texto es un discurso autobiogrifico [...] de un joven indio
tzeltal de la época cardenista, cuyas formas lingiiisticas y poé-
ticas, hasta donde el lector es capaz de afirmarlo, recrean |[...]
el universo discursivo de este grupo étnico relativamente
importante. Ahora, este discurso étnoficcional, sin duda el
mds logrado en términos lingiifsticos, estd claramente al ser-
vicio de dos objetivos [...]: la descripcién etnogrifica casi
enciclopédica de una comunidad indigena, y la defensa préc-
tica, poco disimulada, de la politica agraria —integracién de
los indios al campesinado nacional— inaugurada por Cdrde-
nas [...] Estas caracteristicas que no reducen el valor de Los
hombres verdaderos ni lo excluyen de la corriente etnoficcio-
nal, lo alejan a la vez de la tradicién europea como de las ten-
dencias mds tipicas de este discurso literario. ..

Fragmento tomado de La voz y su huella, 3* edcién, Editorial Horizonte,
Lima, Perd, 1992, p. 197.
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ANTONIO TEJEDA-MORENO

La novela de Carlo Antonio Castro estd escrita con algo m4s
que una bella prosa: es un poema en prosa o, si se quiere,
prosa poética entretejida de contrastes, sorpresas, claroscuros,
imdgenes y mitos, y con un hilo conductor: la lengua y sus
suefos...

Comienza con la mirada de un nifio tendido sobre un
Cosmos lleno de significados, pleno de sentido, colmado de
misterios [...] El nifio mira [...] interioriza el Cosmos, los sim-
bolos, los signos y, también, el mito: a los cuatro afios empie-
za a conocer, justo a través de los mitos [...] Conoce las
imdgenes de sus mayores: la del zaz, su padre, quien sabe pu/-
sar (curar), conocer el tiempo interior, la vida que, desde den-
tro, nos mueve y nos hace vivir. Mds intensa es su relacién
con el abuelo, porque éste le ensena a ver, adiestra su mirada
y prepara su ser, para que éste sea verdadero; le explica el sig-
nificado de las “palabras viejas”, venerables, aquellas que,
celosamente, guardan el secreto de la explicacién de lo actual;
aquellas que, con gran cuidado, deben transmitirse en medio
de un rito, de una ceremonia [...] La madre adiestra sus
oidos para que éstos aprendan a escuchar las voces del pasa-
do, tan presentes en el sentido del nifo [...] Con los kereme-
tik, nifios como ¢l con quienes juega, va aprendiendo que el
elemento ladico forma parte esencial de la vida del hombre:
la muerte de una gallina reaparecerd, de una manera al par
bella y terrible, pdginas después, cuando aparece balam, el
tigre. ..

Entre las palabras venerables [...] mdgicas, soporte
mismo de la existencia humana, hay una con corresponden-
cia exterior y viva [...] el Jab de la persona, su animal protec-
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tor, aquel que, a la hora de su nacimiento, la Luna le dio [...]
Es el abuelo, quien revela a nuestro héroe su /ab: el colibri,
simbolo de la voz, pureza y vida...

Cuando el tzeltal-nifo sale por vez primera del hogar, es
sometido a una serie de trabajos [...] todo aquello pasé cuan-
do tenfa 10 afos [...] En esa edad escolar, el trabajador-nifio
era ya explotado por el ladino, en las terribles fincas de éste
[...] Tres veces va a las fincas, tres son las vivencias que en
aquéllas sufre. La dltima estd alentada por un elemento siem-
pre presente en la novela: la esperanza.

Eros lo sorprende “cuando no tenfa fuerzas”, esto es, edad
suficiente [...] Tres encuentros eréticos, asociados a las costum-
bres de la etnia tzeltal, son narrados. Castro no cae, empero, en
el “costumbrismo” [...] describe, en el mds estricto sentido
fenomenoldgico de la voz, lo que [...] aparece, se da...

El papel que la lengua desempena en esta novela es funda-
mental: el héroe se ve rechazado por su pueblo mismo, cuan-
do se le acusa de ser hombre que habla /z castilla. Y es su
madre, el ser que le ensend la lengua materna, quien tiene que
hablar y responder por él. Sigue una costumbre, cumple con
un ritual, pero al mismo tiempo responde [...] porque su hijo
habla /z castilla, esto es, ha comenzado a ser diferente, extrasio
[...] imagen del opresor que, como éste, podria, quizds, avasa-
llar y oprimir. Y es que para el maestro Castro, como para Hei-
degger, el lenguaje es la morada del ser, ex-presién de la mds
intima esencia del ser, el ser mismo en tanto que palabra. ..

Fragmento tomado de “Los hombres verdaderos o el nacimiento por la
palabra”, en V. Antonio Tejeda-Moreno, La otra exactitud, S y G Edito-
res, México, 2000.
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