
Carlo Antonio Castro, incansable literato, etnólogo, lingüista y
antropólogo, preparó Los hombres verdaderos como un documento
sobre los tzeltales. Lo escribió inicialmente en el “idioma verdade-
ro”, bats’il k’op, y más tarde lo recreó novelísticamente en castella-
no. Esta obra pues tiene su origen en infinidad de informes breves
en tzeltal, obtenidos por su autor en Chiapas. Ello quizá influyó,
además del talento literario del autor, para que la novela conserve
ciertas expresiones originales, vertidas magistralmente al castellano,
y la frescura e ingenuidad propias de esa etnia. Logro que, nos dice
César Rodríguez Chicharro, no alcanzó Ximénez, el primer tra-
ductor del Popol Vuh.

La novela, publicada originariamente en la colección Ficción
por la Universidad Veracruzana en 1959, pronto obtuvo entusias-
ta acogida de la crítica literaria, mereciendo comentarios y reseñas
de Angel María Garibay, María Elvira Bermúdez, Carlo Coccioli,
Salvador Reyes Nevares, Demetrio Aguilera Malta, Rubén Salazar
Mallén y César Rodríguez Chicharro, entre otros.

El protagonista es un joven tzeltal de la época cardenista,
quien, en un discurso autobiográfico, nos narra desde sus prime-
ras vivencias hasta su vida de adulto. Su abuelo, le ha legado su
sabiduría, en realidad toda su cosmogonía. Esta herencia, le per-
mitirá explicarse, y explicarnos, entre otras muchas cosas, por qué
los ladinos y los indios son en esa parte del mundo poco menos
que enemigos, y cómo es que aquéllos, los kaxlanes, han arrebata-
do a los tzeltales, y a otros grupos indios por supuesto, sus ricas
tierras y además los han sometido en las fincas a condiciones de
esclavitud. 

Carlo Antonio Castro

Poeta, novelista, traductor, etnólogo, lingüista y
antropólogo social quien durante más de cuarenta
años ha colaborado intensamente en la construcción
de la Universidad Veracruzana. Profesor en lengua
tzetal durante los años cincuenta en San Cristóbal de
las Casas, se dedicó con ahínco a la lingüística apli-
cada. Por su trabajo en este campo, Chiapas le dis-
tinguió con su presea más alta: el Premio Chiapas en
la Ciencia 1988.

Además de sus propios libros de creación en
el campo de la poesía y la narrativa, de sus inves-
tigaciones y sus ensayos en los campos de la etno-
logía, la lingüística y la literatura, Carlo Antonio
Castro ha recopilado testimonios y literatura oral, rea-
lizado reseñas y traducido al castellano notables obras
desde las lenguas tzetal, rumana, alemana, rusa, por-
tuguesa, catalana, francesa, misanteca e inglesa, entre
otras. Sus versiones poéticas y en prosa le han vali-
do reconocimientos editoriales, de especialistas y
de los propios autores vertidos.

Aparte de la novela aquí publicada, entre sus
principales obras se encuentran: el periódico men-
sual Sk’oplal te Mejikolum (La Palabra de México), en
tzeltal y en castellano; ¡Hablemos tzeltal! (1955), Íntima
fauna (1962), Narraciones tzeltales de Chiapas (1965), Flor
de antigua poesía japonesa (1983, 1992), Atzalan: voces
entre las aguas (1995) y Lupe, la de Altotonga (1998).
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Serie Conmemorativa Sergio Galindo

Desde su fundación hace medio siglo por Sergio
Galindo, la Editorial de la Universidad Veracruzana
ha llevado adelante una singular labor de edición de
las obras más significativas del pensamiento, la cul-
tura y el arte universales. Así se ha ido conforman-
do un catálogo de títulos, algunos de los cuales se
han convertido en verdaderos hitos dentro de la
labor de difusión cultural de nuestra casa de estu-
dios. Se trata de obras cuya importancia ha sido
refrendada por el tiempo transcurrido y cuya publi-
cación, en algunos casos, representó el despunte de
la trayectoria de escritores que pasados los años
cobrarían prestigio indiscutido. 

La Serie Conmemorativa Sergio Galindo, al
reeditar algunos de estos títulos, pone nuevamente
en manos de los lectores obras de gran calidad
–muchas de ellas agotadas o poco asequibles–, y con
ello ofrece al público una mínima muestra de cin-
cuenta años de fructífera labor editorial, a la vez que
rinde un modesto homenaje a los iniciadores de esta
generosa tarea.

Por sólo citar algunos nombres de los autores
que conforman y dan lustre a esta serie conmemora-
tiva, mencionemos los de Juan Vicente Melo, Juan
García Ponce, Jaime Sabines, Ryszard Kapuscinski,
Luis Cernuda, Carlo Antonio Castro, Sergio Pitol,
Emilio Carballido y José de la Colina, así como el
del propio fundador de nuestra editorial, cuya nove-
la Polvos de arroz inaugura la serie. 

Los hombres verdaderos

Carlo Antonio Castro

Prólogos

Sergio Galindo y Raúl Hernández Viveros

Ensayo de 

Roberto Williams García

S E R I E C O N M E M O R A T I VA S E R G I O G A L I N D O

U N I V E R S I D A D V E R A C R U Z A N A

Forros-Los hombres con 4a  19/4/06  11:36  Página 1



Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto  
para copiarse, distribuirse y transmitirse con propósitos no 

comerciales. Todas las formas de reproducción, adaptación y/o 
traducción por medios mecánicos o electrónicos deberán indicar 

como fuente de origen a la obra y su(s) autor(es).  
Se debe obtener autorización de la Universidad Veracruzana 

para cualquier uso comercial.  
La persona o institución que distorsione, mutile o modifique  

el contenido de la obra será responsable por las acciones legales 
que genere e indemnizará a la Universidad Veracruzana 

por cualquier obligación que surja conforme a la legislación 
aplicable.



Los hombres verdaderos
SERIE CONMEMORATIVA SERGIO GALINDO

Los hombres verdaderos.qxp  31/07/2007  02:16 p.m.  PÆgina 3



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Raúl Arias Lovillo
RECTOR

Ricardo Corzo Ramírez
SECRETARIO ACADÉMICO

Víctor Aguilar Pizarro
SECRETARIO DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

Celia del Palacio
DIRECTORA GENERAL EDITORIAL

Los hombres verdaderos.qxp  31/07/2007  02:16 p.m.  PÆgina 4



Los hombres verdaderos

Carlo Antonio Castro

Prólogos de 
Sergio Galindo y Raúl Hernández Viveros

Ensayo de
Roberto Williams García

SERIE CONMEMORATIVA SERGIO GALINDO

Universidad Veracruzana

Los hombres verdaderos.qxp  31/07/2007  02:16 p.m.  PÆgina 5



Fotografía de Carlo Antonio Castro, cortesía del autor.

Primera edición: Ficción, Universidad Veracruzana, 1959
Segunda edición: Ficción, Universidad Veracruzana, 1983
Tercera edición: Serie conmemorativa Sergio Galindo, 2007

© Universidad Veracruzana
Dirección General Editorial
Hidalgo 9, Centro, Xalapa, Veracruz
Apartado postal 97, CP 91000
diredit@uv.mx
Tel/fax (228) 818 59 80; 818 13 88

Diseño editorial y formación: Dirección General Editorial
Enlace, acopio de materiales y gestión de derechos: Jesús Guerrero
Edición y cuidado editorial: Diana Luz Sánchez e Ignacio Aguilar Marcué
Apoyo editorial: Daniel Godos Murillo

ISBN 968-834-798-1

Impreso en México/ Printed in Mexico

Clasificación LC: PQ7297 C265 H65 2007
Clasif. Dewey: M863.64

Autor personal: Castro, Carlo Antonio
Título: Los hombres verdaderos / Carlo Antonio Castro ; pról. de

Sergio Galindo y Raúl Hernández Viveros ; ensayo de
Roberto Williams García.

Edición: 3a ed.
Pie de imprenta: Xalapa, Ver. : Universidad Veracruzana, 2007.

Descripción física: 174 p. ; retr. 20 cm.
Serie: (Serie Conmemorativa Sergio Galindo)

ISBN: 9688347981
Materias: Novela mexicana--Siglo XX.

Autores secundarios: Galindo, Sergio.
Hernández Viveros, Raúl.
Williams García, Roberto.

Autor corporativo: Universidad Veracruzana.
DGBUV 2007/34

Los hombres verdaderos.qxp  31/07/2007  02:16 p.m.  PÆgina 6



Prólogos

y 

Ensayo

Los hombres verdaderos.qxp  31/07/2007  02:16 p.m.  PÆgina 7



Los hombres verdaderos.qxp  31/07/2007  02:16 p.m.  PÆgina 8



Prólogo a la segunda edición

SERGIO GALINDO

Tuvimos especial interés en que esta reedición viera la luz en 1983
puesto que en este año se cumple un cuarto de siglo desde que el
maestro Carlo Antonio Castro –autor de Los hombres verdaderos–
ingresó en la Universidad Veracruzana como catedrático. Estas
líneas se escriben con el propósito de dejar aquí constancia de la
ininterrumpida y loable labor que Carlo Antonio Castro ha rea-
lizado dentro de dicha institución, tanto en la docencia como en
la investigación, la traducción y las tareas literarias. 

En estas últimas, es decir en el campo de las letras, con
ésta su primera novela, Castro obtuvo que la crítica se ocupa-
ra con intenso afán y sorpresa de su texto. El excelente domi-
nio de la lengua castellana a la par que el profundo
conocimiento de las lenguas de los Altos de Chiapas dieron a
través de las páginas de este libro una claridad y certeza a su
forma de expresarse, que la hace nítida y en pasajes hasta des-
lumbradora. Carlo sabe llegar a la entraña de las palabras, las
acciones, los sentimientos, la poesía y la magia de ese mundo
prehispánico que perdura hasta nuestros días.

Sobre este quehacer literario, Ermilo Abreu Gómez escri-
bió: “... ha tenido oídos y ojos y alma para captar e interpre-
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tar las voces de estos hombres que, bien a bien, no sabemos
si vivieron, si viven o si están a punto de vivir su auténtica
vida. Carlo Antonio Castro no se ha esforzado por adaptar a
la expresión española el material de aquellas voces; antes, por
lo contrario, dócil, se ha dejado llevar por el impulso de las
savias primitivas”. Las doctas palabras del maestro Abreu
Gómez nos dan una síntesis reveladora de este autor, ejemplo
de constancia y talento a quien queremos rendirle homenaje. 

Desde sus inicios editoriales en 1957 nuestra universidad
contó con grupos de, entonces, jóvenes maestros que unieron
sus conocimientos y entusiasmo para llevar a cabo una labor
que si la capacidad y la perseverancia no hubiesen perdurado
se habría quedado en una utopía más.

El rector Gonzalo Aguirre Beltrán invitó al maestro Cas-
tro para que impartiera cátedra en sus especialidades: la etno-
logía y la lingüística, especialidades en las que dicho maestro
es reconocido internacionalmente por sus investigaciones y
estudios, así como por las valiosas aportaciones que se han
desprendido de tales trabajos. En poco tiempo Carlo Anto-
nio formó parte del grupo nombrado y participó intensa-
mente y con muy buenos resultados en cuanta tarea le fue
encomendada. Por otro lado, como autor, en esta misma serie
publicó un tomo de poesía, Intima fauna, y, dentro de los
Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias, las
Narraciones tzeltales de Chiapas, considerados ambos volúme-
nes como sólidos logros en sus respectivos campos.

Como toda labor cultural cuya base económica depende
de las autoridades gubernamentales, es frecuente –más bien
constante– que al cambiar un gobernador quien lo suceda no
comparta los intereses del anterior y por lo mismo no incre-
mente lo ya hecho. En el menos grave de los casos le permite

10
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subsistir precariamente. Así, en un mero subsistir, la tarea
editorial de la UV pasó uno que otro lustro de muy reducido
movimiento, y la salvó de la muerte su propio acervo y el
hecho de que a partir de 1979 las autoridades decidieran reci-
mentar dicha actividad, propósito que los nuevos directivos
han conservado hasta el presente año no obstante que, en
todos los centros de altos estudios y dependencias culturales,
los medios económicos con que contaban para sus labores
han sido reducidos en proporción alarmante, por la crisis que
atraviesa el país en la actualidad.

En estos tiempos difíciles, aunque sea a un ritmo menor,
nuestras publicaciones no han sido interrumpidas. En este
lapso –en la serie Ficción– se han publicado doce nuevos
títulos y se han reeditado seis –incluyendo el presente–, tres
de los cuales a partir de este 1983 sirven de texto de literatu-
ra en numerosos centros de estudios de la capital.

Estos recientes éxitos son el producto de la continuidad
de una tarea que, como dijimos al principio, se debe a la per-
severancia de un grupo en el que Carlo Antonio Castro
ocupa un prominente sitio. Él es de los pocos que permane-
cieron en la institución y quien continuamente ha prestado
sus servicios a la editorial a la par que cumple con sus tareas
como catedrático e investigador de nuestro establecimiento.

Entre sus primeros cursos destacan los que impartió
sobre: Antropología Económica, Historia de la Lengua Cas-
tellana, Pedagogía Social y Filosofía del Lenguaje. Fue el fun-
dador de la carrera de Lingüística, director de la Escuela de
Antropología, de un taller de Poesía y de una serie de sesio-
nes de Crítica Literaria, y entre las numerosas disciplinas que
ha impartido cabe también descollar los cursos referentes a
Gramática Comparada de las Lenguas Mayances, Lingüística
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Africana, Lingüística Indoeuropea y Lenguas Tonales. A tra-
vés de más de doscientos cursos semestrales ha formado a
incontables alumnos. Es autor de más de quince títulos den-
tro de los campos de la lingüística, la antropología y las letras
y ha escrito un sinnúmero de ensayos, artículos y reseñas. Ha
sido uno de los principales colaboradores de la revista La
Palabra y el Hombre (a cuyo Consejo Editorial pertenece), y
su labor en las traducciones es muy valiosa también.

Con la reedición de Los hombres verdaderos, la Editorial
de la Universidad Veracruzana rinde homenaje a este infati-
gable constructor intelectual: Carlo Antonio Castro –ejem-
plo inusitado– quien ha sido pilar de una extensa labor
cultural cuyas raíces están en Jalapa, y sus ramas y frutos por
todo el país. 

12
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Una novela de recreación antropológica

ROBERTO WILLIAMS GARCÍA

Los hombres verdaderos es, hasta la fecha,1 la única novela que
capta la intimidad de un grupo indígena. Es cierto que El
indio habla de nuestro aborigen, pero narra desde el exterior
las impresiones que dejaron en Gregorio López y Fuentes
varias escenas de distintas regiones, con las cuales dio unidad
a su libro. Miró al indio según lo siente el mestizo, de mane-
ra que el nativo quedó estacionario, estático, como un ídolo,
sin palpitaciones; y es necesario interpretarlo y, sobre todo,
tener el ánimo dispuesto a sentirlo. En cambio, Carlo Anto-
nio Castro transpuso el muro de la incomprensión gracias al
aprendizaje previo de la lengua tzeltal y se convirtió en el
transcriptor de las emociones y vivencias de un indígena de
un paraje del pueblo Oxchuc, en los Altos de Chiapas. Su
inmersión en el idioma le permitió sacar a flote un docu-
mento donde habla el indígena, donde se expresa cabalmen-
te su mundo, su paraje, y las relaciones con el exterior.
Tiene, con respecto a la obra de Ricardo Pozas, sin enjuiciar

13

1 América Indígena, vol. XX, núm. 3, julio de 1960. Tal afirmación es
todavía válida en 1983.
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sus respectivas calidades, la ventaja de que no se trata de un
indígena que narra su vida en castellano, sino en su propio
idioma; por lo tanto, la obra resulta fresca, como vegetación
matutina.

Los hombres verdaderos tiene valor literario (como nove-
la de recreación antropológica) y valor etnológico (como
historia de vida), y esto se debe a hechos que es preciso
señalar. Castro desplegó su actividad como antropólogo
lingüista adscrito al Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil,
con sede en San Cristóbal de las Casas, y llegó a conocer
profunda y prácticamente el idioma tzeltal, hasta el grado
de que le fue posible enseñar en esa lengua a los alumnos
del internado establecido en la ciudad mencionada, al
mismo tiempo que dirigía un periódico bilingüe2 famoso
en la región. Ello le posibilitó a Castro el recrear en la len-
gua nacional las expresiones propias del lenguaje indígena.
Las referencias al tiempo son metafóricas: “la luna hizo
cuentas varias veces”, “siete días se escondieron”; “el
momento en que el sol se queda en los cabellos”. Los cohe-
tes son “varas que ladran al cielo”, del tigre se expresa que
“su piel era hermosa, igual que el cielo estrellado”; conocer
la verdad es “acercarse al corazón”. Son expresiones éstas de

14

2 La experiencia tzeltal de Castro queda consignada en las obras:
¡Hablemos en tzeltal! Lecciones prácticas de conversación en lengua tzel-
tal, tres cuadernos, INI, 1955; Versión tzeltal del Himno Nacional Mexica-
no, INI, 1955; “La lingüística en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil”,
América Indígena, XVI, 1956, pp. 139-158; Cuentos populares tzeltales, INI,
1957; “Literatura oral de los tzeltales”, La Palabra y el Hombre, enero-
marzo de 1961; Narraciones tzeltales de Chiapas, UV, 1965, etc. La colec-
ción de artículos bilingües publicados en la revista Sk’oplal te Mejikolum
(17 números: 1956-1957) también se debe a su actividad.
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ensueño literario, que al mismo contexto idiomático pro-
porciona. Otras veces, el lector obtiene inadvertidamente
el significado: “el camino de la helada”, por la Vía Láctea,
“¿qué dice tu corazón?”, por ¿cómo estás?, “el ave madre”,
por gallina. 

PERSONAJES DEL MUNDO INDÍGENA

Los personajes hablan en tzeltal y son comprendidos en espa-
ñol por el lector. La manida técnica de hacer hablar a los indí-
genas mediante un castellano desfigurado, que representa lo
que algún autor se imagina dialecto regional, no se encuentra
en Los hombres verdaderos, y es lo que da a esta obra, en lo lin-
güístico, una mayor propiedad y un mejor ambiente. Las
veces que el contacto personal entre el indio y el ladino hacen
necesario el uso de un español chiapaneco –muy contadas,
por cierto–, Castro emplea el voseo o un tratamiento más
general, el de usted, según la ocasión, acorde a lo que la socio-
logía del idioma en los Altos de Chiapas le sugiere al autor.
Cuando los personajes hablan en tzeltal, usan el tú para la
segunda persona del singular, ya que, semánticamente, es éste
el vocablo más apropiado: el voseo es un fenómeno dialectal
del castellano, no del tzeltal. En fin, como texto literario, Los
hombres verdaderos se halla más cerca de las traducciones del
Popol Vuh que se presentan con la requerida dignidad, y de las
traducciones de poemas clásicos de la lengua náhuatl, que de
los cuentos y novelas indigenistas donde todo indio tiene, for-
zosamente, que hablar mal, por expresarse siempre en castella-
no. Se comprende que si un indígena habla en su lengua
nativa estará haciéndolo de acuerdo a los patrones de su pro-
pia comunidad de habla: bien.

15
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Lo anterior se refiere al aspecto formal; nos interesa, asi-
mismo, el contenido. Castro ha investigado una historia de
vida, la biografía de un indígena, y, con todo acierto, la com-
bina con las leyendas y mitos recogidos en la zona, conven-
cido del inmenso valor que estas narraciones tienen en el
proceso de endoculturación. Lleva al lector a convivir, a
compartir con “los hombres verdaderos” (nombre que los
tzeltales se dan a sí mismos), su mágico mundo. Ese acerca-
miento es importante porque manifiesta la conformación
que opera en el niño indígena, cuyos sentidos se abren al
mundo sobrenatural, conformación distinta de la del niño
urbano. El cuadro de la edad infantil queda completado con
las historias acerca de los animales, esos compañeros del
hombre, coprotagonistas de sus más viejas fábulas. Después
vienen los tránsitos del adolescente, los del hombre joven,
los del hombre que se acerca a la edad adulta. Sus encuentros
con los indígenas de otros grupos lingüísticos y con el ladino
dan la idea del mosaico cultural chiapaneco, y termina la
obra con la noticia del advenimiento del indigenismo en la re-
gión de Los Altos, que hace presentir la posibilidad de una
segunda parte de la obra. El indígena biografiado queda a la
expectativa, pero para el lector el objetivo ha sido ya alcanza-
do: la descripción de la vida de los hombres verdaderos; el
lector se ha acercado al paraje, a la casa, al paisaje, a la cultu-
ra de los tzeltales.

IMAGEN DE LA CULTURA INDÍGENA

Resulta importante conocer la cultura descrita: los patrones
establecidos en el tratamiento, las formas del matrimonio,
las curaciones, los acontecimientos de los parajes, la auto-

16
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dependencia del adolescente en ciertos aspectos; pero más
importante es la descripción del contacto con el mundo
exterior. Entre el universo del paraje y el universo externo
va desarrollándose el hilo del relato. El biografiado trabaja
en tres ocasiones en las fincas. Durante la primera se pre-
senta una situación dolorosa; durante la segunda obtiene
algunas ventajas y el trabajo es menos agobiante. Parece que
el autor quisiera describir los cambios que se suscitan tam-
bién en el ladino, no tanto en su tratamiento personal con
respecto al tzeltal, sino en lo que toca a la explotación que
se realiza en las fincas cafetaleras. Del tercer contacto, el
indígena conserva recuerdos afectuosos del patrón, con lo
cual se consigue dar la sensación de la variedad de caracteres
de los ladinos.

También se refleja la actuación variada de los directores
de los Internados de Capacitación Indígena, donde se caste-
llanizan los adolescentes y donde los mismos obtienen mayo-
res conocimientos acerca del mundo externo al paraje.
Resplandece la actuación positiva de los directores de inter-
nados que no han comerciado con su cargo, pero al mismo
tiempo queda patente el descastamiento que sufren algunos
tzeltales, los que zahieren a sus mismos compañeros recién
ingresados que no hablan en la lengua castellana, actitud que
tiene como causa la devalorización que desde las escuelas
establecidas en los parajes realizan los maestros no indigenis-
tas, donde, por ejemplo, se ofrecía como premio a los alum-
nos aplicados un pantalón; conducta de maestros acorde con
las disposiciones de incorporación rápida y veloz de los indí-
genas, y que necesitan ser mejor balanceadas para que el
maestro entienda que el bilingüismo no es perjudicial, y que
el indio comprenda que sus raíces son elogiables pero que tie-

17
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nen nuevos horizontes qué alcanzar dentro de un equilibrio
social más conveniente. La descripción, repito, tiene la ven-
taja de ser objetiva, apegada a las experiencias e impresiones
del tzeltal biografiado.

La obra de Castro, por su fondo etnográfico, proporcio-
na también datos a los estudiosos etnólogos. En el mito de
la creación del sol, la luna es la madre, el detalle de impor-
tancia para los tradicionalistas que establecen una etapa
matriarcal anterior al imperio del sol, pero que no surte efec-
tos en otras regiones del país, en Veracruz particularmente,
donde ambos astros son masculinos, según la concepción de
los mitos autóctonos. Entre los tzeltales el pequeño legaño-
so, el benjamín, llega a ser el nuevo sol cuando se introduce
en el astro de hueco metal que ya existía, recuerdo muy
estropeado de la leyenda de los soles, pero que demuestra la
extensión que tuvo. El sol promete a su madre hacerle trece
escalas para facilitarle su acceso al cielo, a su lado: trece esca-
las que recuerdan el calendario agrícola pero, al mismo tiem-
po, expresan la pérdida de función de los elementos
culturales que por siglos de inactividad quedan sólo rescata-
dos en las leyendas.

Entre las narraciones sobrenaturales del paraje chiapane-
co están los recuerdos de una etapa en que los relatos eran
más precisos y amplios. El relato sobre el reto entre dos hom-
bres para saber quién tenía el nahual (lab) –especie de alter
ego– más poderoso, para llegar al cielo, hace triunfar al que
tenía el colibrí sobre el que tenía el zopilote. Estas dos aves
participan en un cuento de la región veracruzana de Chicon-
tepec, donde las dos salen comisionadas del cielo para infor-
mar sobre la situación de la tierra después del diluvio,
logrando hacerlo el colibrí porque el zopilote se dedicó a
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devorar carroña.3 En los relatos queda manifiesta la categoría
del colibrí como ave divina, íntimamente conectada, con el
antiguo dios Huitzilopochtli. Los tzeltales y los mexicanos no
tienen idea del Colibrí-Zurdo, pero sus relatos abren el sen-
dero para comprender por qué el dios antiguo está asociado
con el pájaro diminuto. 

Otro dato importante para los estudios etnológicos es el
relato acerca del ’ijk’al, el negro, quien en los viejos tiempos
era temido y a quien se dedicaba, inclusive, un día, el de San
Andrés, para su fiesta. La particularidad es el corte de cabezas
para cimiento. De la Fuente, en sus “Notas sobre el folklore
de los Altos”,4 concluye que el mencionado sobrenatural
“parece derivarse de negros de los Altos y las comarcas aleda-
ñas, donde fueron posiblemente más numerosos de lo que
comúnmente se supone”, y en su nota 12 hace referencia a
los dioses negros concebidos por los mayas, entre ellos Ej
Chuah, deidad de la guerra, de los comerciantes viajeros y del
cacao. Es interesante la asociación “negro” y “decapitación”
porque entre los mazatecos de Nuevo Ichcatlán, Ver.,5 hay un
llamado Brujo Mondongo, donde está presente lo negro por
el apellido, y por la asociación de cabeza, ya que también
recibe el nombre de Brujo Cabeza. El mismo par “negro-
cabeza” sigue incitando a la búsqueda de una población negra
prehispánica. Nuestra afirmación se basa, además, en que tal
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3 Tres cuentos mexicanos: Eyi sanili; recopilador: Roberto Williams
García, Jalapa, Ver., 1955.

4 “Notas sobre el folklore de los Altos”, por Julio de la Fuente, Estela
Cultural, núm. 29, octubre de 1959, Jalapa, Ver.

5 Nuevo Ichcatlán. Informe. Archivo del Instituto de Antropología.
Roberto Williams García. Jalapa, Ver., 1957.
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relato pertenece a la región que va desde el sur de Veracruz
hasta Chiapas, pues aunque Nuevo Ichcatlán es una pobla-
ción reciente, en los llanos de población mestiza veracruzana
está la idea del Brujo Cabeza a través de una bola de lumbre
llamada luz de los llanos. Por otra parte, en el territorio de
referencia floreció una cultura monolítica, en la que se desta-
có la escultura de cabezas colosales. La correspondencia en
distribución geográfica, en esculturas y en relatos nos lleva a
postular la presencia de una población negra en épocas pre-
hispánicas. 

Todo lo anterior hemos pensado durante la lectura de Los
hombres verdaderos, por los datos que en el libro se nos ofre-
cen, de manera que, en síntesis, la obra de Castro es un
manantial de datos etnográficos, es una expresión del pensa-
miento, lenguaje, emociones y experiencias de los tzeltales,
pero, sobre todo, es una obra única que ha captado la intimi-
dad de la vida indígena.

20
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Prólogo a la tercera edición

RAÚL HERNÁNDEZ VIVEROS

En julio 1997 la revista Cultura de VeracruZ dedicó un núme-
ro a la “Constancia de Carlo Antonio Castro”. Ello en razón de
la necesidad de reconocer, de manera perdurable, la labor per-
sistente y cotidiana de un maestro que se dedicó durante más
de cuarenta años a colaborar en la construcción de la Universi-
dad Veracruzana. En esta tarea aportó frutos variados a la cul-
tura veracruzana y mexicana en general, con sostenido interés
en las ciencias sociales y en las humanidades. Se hacía pues
necesario recuperar y plasmar los testimonios de distinguidos
ex alumnos y colegas del maestro Castro, surgidos con motivo
del homenaje que –a iniciativa de Punto y Aparte, dirigido por
Froylán Flores Cancela– se le rindió en julio de 1996, con
motivo de haberse cumplido en aquel año la séptima década
del nacimiento del antropólogo, escritor y poeta arraigado
durante medio siglo en el suelo y en la cultura de Veracruz. 

Carlo Antonio Castro se formó profesionalmente como
etnólogo, lingüista y antropólogo social en la ENAH y la UNAM.
Fue investigador en el INI, y desde el Centro Coordinador
Tzeltal-Tzotzil se dedicó con ahínco a la lingüística aplicada
(Chiapas le concedió su máxima condecoración: el Premio
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Chiapas en la Ciencia, 1988). Fue profesor en lengua tzetal en
San Cristóbal de las Casas y publicó el órgano mensual Sk’oplal
te Mejikolum (“La Palabra de México”), en tzeltal y en castella-
no. Hacia fines de 1957 se estableció en Xalapa para colaborar
en la Escuela de Antropología de la UV, donde ha permaneci-
do y realizado una labor incesante.

Aparte de sus propios libros, resultado de sus investigacio-
nes, y de los que ha vertido de otros idiomas al castellano, Carlo
Antonio Castro ha colaborado asiduamente con las publicacio-
nes universitarias. Especialmente notable es su presencia en La
Palabra y el Hombre como ensayista y traductor en los campos
de la etnología, lingüística, literatura, testimonios y literatura
oral. Su trabajo editorial es vasto, y notable el papel que ha teni-
do en la búsqueda poética como creador y recreador. Sus versio-
nes poéticas y en prosa le han valido reconocimientos
editoriales, de especialistas y de los propios autores vertidos. 

En La Palabra y el Hombre apareció una de sus principales
composiciones, “Torre de Silencio”, su poemario En busca del
cometa perdido, así como su versión de “Der Panther”, de Rai-
ner Maria Rilke. Con Tsubura-san tradujo la antología Kokins-
yu, siglo X, Flor de antigua poesía japonesa, que años después
reeditó la UV en su colección Ficción, donde aparece también
su poemario Íntima fauna, 1962. Sus ensayos antropológicos y
lingüísticos, historias de vida y reseñas son innumerables, entre
ellos pueden mencionarse: “Semántica del Tlacuache”; “Metá-
fora de la mano”; “Che Ndu, ejidatario chinanteco”; “Lupe, la
de Altotonga” y “Rosendo, muchacho de Tlachichilco”. 

Asimismo en La Palabra y el Hombre ofreció: “Libro de
nuestro abuelo Tlacuatzin”, “Literatura oral de los tzeltales”
y el cuento “Viejo Pez”. En 1965, publicó su versión caste-
llana de las memorias de Lini M. De Vries, España 1937.
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Tradujo y editó las Narraciones tzeltales de Chiapas, estudio
de la tradición oral de ese grupo mayance.

En 1959 entregó Los hombres verdaderos para su primera
edición en Ficción. Esta obra es un documento sobre los tzel-
tales, que inicialmente preparó en el “idioma verdadero”, bat-
s’il k’op, y recreó después novelísticamente en castellano. En
1983 apareció la segunda edición, con prólogo de Sergio
Galindo, presentación de Roberto Williams García (ambos
textos se reproducen en la presente edición). Para Román
Güemes Jiménez, en Los hombres verdaderos

… se reconoce el empleo de la lengua como un medio en que
se aspira a descifrar al individuo para conocer su universo. Por-
que la lengua nombra las cosas. Lengua y cosas constituyen
dos universos que son interpretados por una imaginación, por
una memoria, es decir, por un mismo pueblo cargado de vida
cotidiana, historia y cosmogonía. Es así como observamos que
el aprendizaje de la lengua y el conocimiento del uso correcto
de un idioma tienen el propósito de conocer, revalorar y
difundir la capacidad creadora del hombre.1

Los hombres verdaderos, entre otras historias de vida que ejempli-
fican la existencia de un “hombre verdadero” en situación inter-
cultural, tiene su origen en una infinidad de informes breves en
tzeltal, obtenidos mientras Carlo Antonio Castro cumplía tareas
de investigación en Chiapas hacia 1958. La novela pronto obtu-
vo entusiasta acogida de la crítica literaria; mereció comentarios y
reseñas de Angel María Garibay, María Elvira Bermúdez, Carlo
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1 Cultura de VeracruZ, núm. 15, julio de 1997.
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Coccioli, Salvador Reyes Nevares, Demetrio Aguilera Malta,
Rubén Salazar Mallén y César Rodríguez Chicharro, entre otros.

Entre 1981 y 1986, la UNAM publicó una aproximación
antropológica al grupo tojolabal, también de Chiapas, en
cuatro volúmenes, con el título Los legítimos hombres. Mario
Humberto Ruz, su editor, tradujo así la expresión tojolabal
tojol winik’ otik que expresa exactamente lo mismo que la tra-
ducida del tzeltal como “hombres verdaderos”. Por lo cual,
Ruz afinó la cuestión usando “legítimos”, para salvaguardar
las cuestiones éticas y las referidas a derechos de autor.

Desde la aparición del movimiento insurgente en Chiapas, a
partir del primero de enero de 1994, en diversos comunicados
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional comenzó a utili-
zarse la expresión “los hombres verdaderos” del sur de México,
que como quedó anotado proviene del tzeltal y es una afirma-
ción positiva de la personalidad social del grupo indígena, la que
además encuentra su equivalente en otras etnias americanas. 

Con la novela Los hombres verdaderos, Carlo Antonio Cas-
tro ofrece un vislumbre de la esencia de una de las etnias de
Chiapas, recreando aspectos asombrosos. El personaje central
desde la edad de cuatro años informa de sus actividades en el
seno familiar, y antes de abandonar el lugar de origen describe 
el mundo que lo rodea. Desde su original visión, restituye las
cosas e imágenes que descubre durante su recorrido, en una
perspectiva desde el interior hacia el exterior de su existencia. A
la vista del antropólogo se aúna la inmensa escritura de Carlo
Antonio Castro. Sus observaciones están documentadas por
cada uno de los fragmentos de la memoria del diario de campo.

Una búsqueda fundamental del autor parece vincularse
con la sentencia de George Steiner: “Toda gran literatura
brota de le dur désir de durer, de las toscas estratagemas del
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espíritu contra la muerte, de la esperanza de derrotar el tiem-
po con la fuerza de la creación”.2 Su labor borda en torno de
la cristalización del tiempo de la conciencia en el recorrido
que revela los sentidos ocultos de la creación humana. El
viaje hacia el interior de cada uno de nosotros para abordar el
desentrañamiento de los mensajes y señales, símbolos e imá-
genes, rituales y creencias que se tienen sobre la realidad.

Gracias a su aliento poético, Los hombres verdaderos ilu-
mina el viaje a las profundidades del espíritu humano, hasta
llegar a la creación de las palabras que describen un interesan-
te modo de estar y ser en el tiempo. Como advierte Alberto
Espejo, en esta obra

… se entretejen mitos, creencias, prácticas mágicas, historias y
testimonios de aculturación, ritos y ceremonias de petición de
boda, medicina y brujería, reglas de autoridad, etc., para con-
tar el viaje que realiza un niño que va creciendo y al que le
ocurren diversas experiencias en sus idas y venidas.3

Por su parte, Martin Lienhard, casi al final de su valioso estu-
dio, afirma sobre esta obra:

A partir de toda la riqueza de su conocimiento antropológico,
especialmente lingüístico-literario, Castro elaboró un discurso
indígena verosímil en su contexto, moldeado en unas imáge-
nes y una sintaxis que trasladan al texto en español las particu-
laridades de una percepción supuestamente tzeltal.4
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2 La Palabra y el Hombre, núm. 44, octubre-diciembre 1967.
3 Cultura de VeracruZ, núm. 15, Julio de 1997.
4 La voz y su huella, Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1990. 
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Dichos recursos literarios permitieron la construcción de un
puente entre dos lenguas. Este acercamiento tejió las redes
entre el traductor y la historia de vida, la imagen y el ambiente
de Oxchuc, que registraron el análisis social y cultural. El filón
autobiográfico de uno de los “hombres verdaderos” se advierte
en las profundidades de la etnoficción. A través de las palabras
finalmente se devela la vida de una grupo de indios de Chia-
pas, es decir, se transmite un mundo que, de otra manera, no
tendríamos el privilegio de al menos vislumbrar.

Carlo Antonio Castro, con amplio conocimiento del tra-
bajo técnico de la narración, supo insuflar vida propia a sus
personajes y la novela logra plasmar el rico ambiente de la
cultura tzeltal. Con un lenguaje pleno de fantasía pero bajo
la óptica del antropólogo, se va develando la cosmovisión y el
papel que a sí mismo se adjudica un grupo indígena que
hasta nuestros días sobrevive entre la marginación, la adversi-
dad y la injusticia social. Sin embargo, su identidad perdura
plena de creatividad, gracias a su enorme fuerza de voluntad
y a su resistencia. En la actualidad el viaje continúa detrás de
las huellas y las enseñanzas de los “hombres verdaderos”.
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Los hombres verdaderos
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A mi padre, José Cipriano Castro (1895-1958),
quien me enseñó a respetar a los humildes,

los despojados y los ofendidos, 
con perenne devoción

A Roberto J. Weitlaner (1883-1968), 
maestro de antropólogos, 

en su centenario, cordialmente
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Jich yu ’ún te bit’il ay lajel ta balumilal ta 
sbajt’el k’inal ma xtalotix, sok ma xcha’kuxotik
tel xujt’uk, te manchuk ok’ok te.

Jme’tiké ay cha’kuxel te jichuké

Por eso hay muerte eterna en el mundo, 
ya no regresamos nunca, y jamás resucitamos; 
si nuestra Madre no hubiera llorado podríamos revivir.

Palabras de los hombres verdaderos
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Las palabras tzeltales que aparecen en esta obra siguen las reglas de la
escritura práctica del idioma correspondiente. El signo ’ representa una
oclusión de las cuerdas vocales (“saltillo”); la x tiene el mismo sonido que
en el vocablo mexicano xola (ch francesa). La pluralización se hace en
tzeltal, generalmente, en -etik. Los plurales de bankil, “hermano mayor”,
chapomal, “pariente” y kaxlán, “ladino”, se han castellanizado en el texto
con la terminación -es. El acento ortográfico se emplea en tzeltal, para los
fines de este escrito, conforme a las mismas convenciones de la lengua
hispanoamericana.
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CUANDO supe pensar, era mi edad la de cuatro años; así, como
borracho, lo miré todo. ¡Las serranías...!: me extrañaba de los
cerros cuando los veía a lo lejos... Azules las montañas, los
valles y la extensión del cielo.

Y también mis padres, todo lo que hay en la curva divi-
na, ch’ulchán, me mostraban:

—El sol es un dios... –me decía mi padre–. Nuestro
Señor que está en el cielo; el que nos da la vida.

Y me decía otra vez:
—La luna es nuestra Madre Divina, ch’ul me’tik, la que se

llama ’u...
—Las estrellas son velas que están ardiendo en el cielo

–me contaba mi madre.
Y mi abuelo, de quien era hijo mi tat:
—Allá están las raíces del cielo. No debe jamás el hom-

bre verdadero señalar a su Madre con el dedo, pues se agosta
su sementera; tampoco indicará al sol, nuestro Padre: su
mano se pudriría sin remedio...

Entonces vi que mi padre sabía pulsar.
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Quien estaba enfermo lo llamaba: daba la explicación,
por medio de la sangre, de los delitos, expulsándolos después.
Las venas hablaban con él... 

Y sabía también llamar a los espantos, según miré que lo
hacía: primero adornaba la cruz de aquél cuya alma estaba
espantada; luego pasaba a presencia de la cruz, preparada ya. 

Al sentarse con el enfermo, batía la hierba de espanto en
una pequeña jícara. Esa era la medicina: lista, tras el rezo a
cuantos santos hay en los alrededores del mundo, la daba a la
persona que sufría. Su primera oración era para el patrono de
Oxchuc, mi pueblo. Santo Tomás, que es nuestro santo, se
sienta en medio del cielo, en el propio ombligo del mundo. 

Y salía mi padre hacia otras aldeas, como Jobel, la de los gran-
des zacatales, donde se sienta San Cristóbal, patrono del
lugar; y se veía también a mi padre en San Bartolo, sitio dedi-
cado al santo que le presta su nombre.

Y lo mismo que en el nuestro, se hacía en los demás pue-
blos. El enfermo se sentaba, esperando a que el curandero
rezara a los dioses. Terminada la plegaria, mi padre barría con
flores todo el cuerpo grave, y así sanaba quien había encon-
trado a la enfermedad.

Muchos secretos sabía mi tat. Pero no el de contentar a mi
abuelo, mi viejo mam, padre suyo, siempre enojado con él
debido a las borracheras en que el hijo vivía y gastaba todo: los
regalos que le hacían como pago por sus curaciones, los dineros
que conseguía, y los productos de la tierra, abandonada por sus
brazos, apenas labrada por mi débil mam. En busca de aguar-
diente llegó mi padre, una vez, hasta Comitán. Trató de sere-
nar la rabia de su tat, trayéndole naranjas: 

—Es que fui a conseguírtelas... –le dijo. 
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Mi madre me contaba las cosas pasadas:
—Era yo una niña de diez años –me platicó un día–,

cuando se quebró, detrás de las montañas más distantes, un
volcán. Amanecía... y empezó a oírse el trueno: era como
cientos de sibak’ que estallaran al mismo tiempo.

Así dijo, y dijo más:
—A las doce del día, llovió sobre nuestro paraje de Pach-

toniljá. No era agua, sino polvo. Y hablaron mis padres:
“¡Vámonos a nuestro pueblo de Oxchuc, que ya viene el cas-
tigo del tata Dios, ya vamos a morirnos!”

Y mi madre, entonces muchachita, se quedó abandona-
da, cuidando la choza, mientras mis abuelos maternos se
emborrachaban en el pueblo para no darse cuenta de cómo y
cuándo morirían; ese fue el motivo de su ida a Oxchuc: ¡olvi-
darse de todo! 

Y el volcán siguió quemándose. Y mi madre, entristeciéndo-
se durante dos días. Hubo un momento en que cielo y tierra que-
daron a oscuras, y el polvo llenaba las profundidades del terreno.
El sol no se veía más; la gente de Oxchuc encontraba el agua del
llanto. Al tercer día se calmó el aire; todos se contentaron...

Las palabras de mi madre eran tristes: sacaban la verdad
del corazón.

Muchos niños, keremetik, nos reuníamos para jugar; casi
todos éramos hijos de los hijos de mi abuelo paterno. En el
monte, hacíamos trampas para las ratas. Una de ellas, la que
se nombra ts’ej, es grande y sabrosa. La buscábamos con inte-
rés. En cambio, a los pequeños ratones caseros, ch’o, apenas
les poníamos atención.

Los keremetik no respetan la palabra de los padres; des-
obedecen las órdenes que reciben. Así éramos nosotros: tal
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cual si fuera de noche, no los veíamos, no los escuchábamos.
Hacíamos de cuenta que no teníamos padres, que éstos ya no
estaban sobre la tierra. Y nos emborrachábamos de monte.

Algunos, los más grandecitos, algo sabían de los chamba-
lametik, los animales. Y les gustaba penetrar en el oído de los
más pequeños:

—Por aquí pasó el jabalí... Iba rápido porque éste no es
su terreno: el hambre lo hizo venir a las sementeras.

Y la plática se trenzaba sin abandonar ya al wamal chi-
tam, pariente del puerco, al que sólo se nombra chitam.

—Hay dos colores de jabalíes: los grises y los rojos. El
gris es el de nuestras tierras frías; el rojo es el de las tierras
calientes. El primero jamás se acostumbra a las partes bajas ni
el segundo a las altas. El jabalí gris es cobarde, se deja arrear
por el perro; el rojo se revuelve en círculos contra el enemigo,
y lo mata... Es peligroso, pero su carne es vida y sus huesos
tienen la virtud de curar; su cuero abriga al caminante, prote-
giéndolo de la lluvia.

Deseosos de aprender y de enseñar, seguíamos hablando.
—Hay un wamal chitam que sopla el pedo en medio de su

espinazo. Bravo, hace un ruido como de terremoto, muy raro...
—En ocasiones se juntan diez o quince...
—Mi papá los vio una vez así; tuvo que subirse a un

árbol.
—¿Y qué más?
—Pues, sucedió que... ¡Cuidado! ¡Allí está una culebra...!

Los cazadores de los otros tiempos mataban a los animales
con arco y flechas. Durante nuestra niñez, aún lo hacían así
algunos de ellos, quienes, por ser pobres, no podían conse-
guirse una escopeta. 
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Nosotros, los niños, los imitábamos. Hacíamos arcos de palo
y a las flechitas les poníamos punta de maguey o de pita, aprove-
chando las espinas más grandes. Y perseguíamos a los pájaros: tun-
tserek, el carpintero, y jex, el azulejo, eran nuestro tiro preferido,
aunque rara vez podíamos sentir el peso de sus plumas.

Nos imaginábamos que los pequeños pájaros eran anima-
les mayores. Chica o grande, la presa no quería alegrarnos. Al
encontrar un ave muerta, resto tal vez de la comida del gato
de monte, tirábamos nuestras flechas sobre el cadáver y cele-
brábamos la victoria. Hasta que un día...

No fue en el monte, sino junto a la casa.
Fingimos que una gallina clueca, de una de nuestras

madres, era venado. ¡Y le disparamos las flechas! Y como había-
mos convenido en que el arco de palo era, además, escopeta,
llovieron los golpes sobre me ’mut, la que protege a los pollos.

Sin mucho ruido murió aquel “venado”; éramos cuatro
nosotros: dos monteros y dos cazadores... Lo esperamos en el
sendero, como hacían nuestros padres cuando tapaban el ca-
mino. No nos dimos cuenta, al matar a la gallina, de que
hacíamos algo malo; pero después pensamos y decidimos
esconderla. Compasivos, dijimos:

—... para que no se la coma el buitre...
Así quedamos conformes.
La tiramos en una cavidad. 

Poco a poco se enteraron del secreto nuestras madres. Aque-
lla gallina estaba acostumbrada a recibir su comida todos los
días. Picoteaba alegremente el maíz mientras los ojos de la
dueña la saludaban. Y eso ya no pudo hacerse...

La señora se extrañó primero:
—¡Xuk, xuk, xuk!
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Llamó a la madre de los pollitos.
Después lo comentó con las demás señoras. Luego co-

menzaron a preguntarnos. Cada madre se dirigió a su hijo:
—¿Dónde está la gallina?
—¿Es que la mataron?
—¿Sabes algo?
—¿Fuiste tú?
—Quien diga la verdad se salvará de los azotes...
Y fue el más chico entre nosotros, quien habló.
Tuvo miedo. Lloró. Llevó a las señoras a la cueva. Tras

una junta de tlacuaches, sólo huesitos y plumas podían acu-
sarnos. Y, sin embargo, era bastante: tuvimos que confesar
nuestro delito.

Fue durante la comida, en cada una de las casas. A mí me
dieron una rosina de cuerazos: ¡doce golpes me llevé! y me
quitaron la sal de mi alimento; y sólo una tortilla, casi helada,
me dieron.

Pero esa misma tarde nos juntamos, los keremetik, para
hablar acerca de chij, el venado.

Y la plática, acicateada por el recuerdo de los golpes reci-
bidos, corrió de boca en oído, de oído en labio:

—¿Qué hace en la tierra el venado?
—Viene a mostrar su pelaje y su hermoso hocico; todo su

cuerpo es elegante. Muk’ul chij es el venado grande: su color
es gris, su barriga es blanca. Tiene las pezuñas partidas y tan
filosas como el mejor cuchillo...

—Y los venaditos son pintos; según crecen dejan caer sus
manchas. El cervatillo, aquel cuyas piernas están tiernas, es
muy lindo, bebe leche y saborea la hierba...

—Pero los grandes viven comiéndose las ramitas y las
hojas de las plantas. Gustan del frijol, del rábano y del chile,
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acabando con todo lo que cultiva el hombre verdadero; es
hermoso, mas causa muchos perjuicios.

—¿Y su carne? Es rica y jugosa... Del cuero curtido se
hacen las bolsas que llevan nuestras autoridades del cabildo.

—Y en sus huesos labramos las sonajas que acompañan
al arpa y a la guitarra en el baile de los pueblos.

—Los viejos usaban sus cuernos para realizar el corte, la
cosecha. Hoy sirven como percha, para colgar redes y escope-
ta. Quienes no tienen petate, usan su cuero para dormir.

El mayor entre nosotros, quien más había oído, agregó
algo que aún no podíamos entender:

—Mi más grande hermano, mi bankil, dice que nuestros
antiguos padres contaban la plática del venado y la mujer;
que el animal quiso acercarse a ella y le levantó la enagua, su
tsek. Es por eso que hoy, por haber metido la cabeza debajo
de aquella ropa, cambia, según pasa cada año, de cuernos: ¡se
los quemó el calor de la mujer!

Y de nuestras pláticas, como si en vez de repartir palabras
ofreciéramos agua florida, como si el aguardiente nos oculta-
ra los ojos pero nos lavara la cabeza, así, mareados, íbamos
acercándonos a la tierra, conociéndola, siempre nueva y con
vértigo, y acercándonos también a los que estaban sobre ella,
hombres, animales, plantas; moviéndonos con cada otra
palabra, con cada idea recién venida, recién bebida. Uno a
uno nos hacíamos parte de la voz de padres y de abuelos, de
tíos paternos y de tíos maternos.

Y nuestras lenguas se aproximaban más al mundo.
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MI ABUELO paterno sabía las palabras viejas. Y le gustaba írme-
las dando, poco a poco, para que no dejara de entenderlas. En
ese tiempo lejano me contó mi abuelito la historia del sol.

El sol tenía dos hermanos, trabajadores del campo. El peque-
ño xutil, hermanito menor, era el sol, quien aún no sabía tra-
bajar pero ya acompañaba a sus laboriosos parientes.

Cuando ambos iban a su quehacer por la mañana, le
decían al pequeño:

—¡Vámonos al trabajo, xutil ojos legañosos!
—Vámonos, pues, hermanos –respondía éste.
Y después, al llegar a su milpa, los hermanos mayores se

decían entre sí:
—¿Qué vamos a hacer con el chiquillo legañoso?
Y uno de ellos:
—Lo mejor será soltarlo en una hondonada para que se

muera...
—Está bien lo que has pensado; hoy mismo, por la tarde,

lo dejaremos en la barranca.
Ignoraba el pequeño dicha trama, y estaba muy conten-

to, jugando solito, donde sus hermanos trabajaban. Entró la
tarde. Llamaron al chiquillo:
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—¡Ven acá, pequeño legañoso –dijeron–, aquí hay algo!
—El muchachito se acercó.
—¡Mira esto! 
Cuando se asomó, los hermanos mayores lo empujaron.

Cayó al fondo. Atardeció y los bankiles se fueron para su casa.
Al llegar, les preguntó la Luna, su madre:

—¿Dónde dejaron a su hermanito?
Así dijo la señora. Contestaron los dos mayores:
—¿No ha llegado el legañoso? Hoy mismo desapareció

del lugar en que trabajábamos...
—¿Acaso lo mataron? –les interrogó su madre, la Luna.
—¿Para qué?... Por ahí, poco a poco, vendrá el legañoso.

Después vino el xutil. Estaba muy triste. Le preguntó su pro-
genitora.

—¿Qué pasó, que no llegaste junto con tus hermanos
mayores?

—Mamá, te diré lo que me hicieron mis bankiles: me
tiraron al barranco, por eso me quedé –dijo el xutil.

Contestó la señora:
—No vuelvo a dejar que los acompañes, pues no te quie-

ren mucho.
Dijo así la madre Luna.

Al día siguiente, se fueron a trabajar los más grandes. El her-
manito se quedó en casa:

—Nana –le dijo a su madre– me voy donde están traba-
jando mis bankiles.

—¿Qué vas a hacer? ¡Tus hermanos van a molestarte!
–dijo ella, contrariada.
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Se fue el xutil, siguiendo a los demás. Al llegar a su pre-
sencia, dijo:

—Ya vine.
Comenzaron a regañarlo:
—¿Qué haces aquí, legañoso? –le dijeron a su hermano

menor. Volvieron a ponerse de acuerdo para lanzarlo al abismo.
Al atardecer, dijeron los mayores:
—¡Vámonos!
Llamaron a su hermanito:
—¡Andando, legañoso!
Lo llevaron a donde comenzaba la profundidad. El xutil

ya había pensado en lo que iba a hacer en la sima. Los dos
mayores lo agarraron nuevamente y lo tiraron hacia abajo.

Dijo uno de los bankiles al otro:
—¡Que se quede tapado! Hagámosle una trampa.
Y comentaron:
—Si sale el xutil, morirá en ella.
El pequeño, en el fondo, ideaba cómo evitar su suerte. 

Los bankiles tomaron el camino de su casa, y el xutil se quedó
en el hoyo. En ese instante, abandonado el chiquillo, comen-
zó a hacer un jalaw, tepezcuintle, para que éste entrara en la
trampa. El xutil pudo así salir del abismo; el jalaw resultó
engañado antes de que el pequeño emergiera por la boca de
la cueva. Y el animalillo encontró su fin.

Luego el chico se dirigió a su casa.
Dijo a su madre:
—Nana, ¡qué malos son mis hermanos mayores! ¡Me

tiraron nuevamente dentro de la cueva! Me pusieron una
trampa. Pero un tepezcuintle cayó en ella.
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Así dijo el xutil, en presencia de su progenitora.
Y al bakil mayor:
—Hermano, atrapaste un jalaw.
Dijo así su bankil:
—¡Mentira tuya, legañoso!
—¡No! ¡Es la verdad lo que te digo! Si tú crees que te

miento, ¡mátame! ¡Yo vi al animal dentro! 
Dijo el hermano mayor:
—¡Pobrecito...! Si es mentira, ¡cuídate!
Los hermanos fueron a ver la trampa y se admiraron:
—¡Es cierto lo que dices!
Y la madre de los muchachos aconsejó al pequeño:
—Es mejor que no acompañes más a tus hermanos...
Contestaron éstos:
—Si tú crees lo que te dice el legañoso... ¡que él haga tu milpa!

Al otro día se fueron los mayores al trabajo. La madre retuvo
al pequeño para que no se uniera a sus hermanos. El xutil no
quiso quedarse en casa. Dijo:

—Madre, ¿tienes un poco de semilla de algodón, tux?
Contestó la Luna:
—¿Para qué la quieres?
El pequeño no respondió a la pregunta, pero recibió lo

pedido.
Lejos ya sus hermanos, salió el xutil. Llegose hasta ellos y

no habló. Bendijo la semilla de algodón, tux, que se convirtió
en abeja de miel. Vino el atardecer y sus bankiles no le habían
hablado. Detrás de ellos, regresó el pequeño.

Habló con su madre:
—Aquí estoy, nana –le dijo.
—Así veo –respondió aquella. 
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Y preguntó:
—¿Qué ha pasado? ¿Por qué viniste solo?
—Porque caminé despacio...
—¡Ah! Bueno...

Muy de mañana comenzó a platicar el xutil:
—Hermano –dijo al mayor de todos–, hay una colmena

en un árbol.
Y respondió el bankil:
—¡No soy tan legañoso que no haya visto nada!
Así dijo. Y nuevamente habló el chiquillo:
—Es cierto, hermano, si piensas que miento, ¡mátame

nomás!
Los bankiles creyeron lo dicho por el xutil:
—Si nos engaña, lo dejaremos otra vez –convinieron.
—Digo la pura verdad –aseguró el pequeño. Salieron de

sus casas los hermanos mayores; prepararon las hachas para
tumbar el enorme árbol donde estarían los chinchán, los
insectos. Y el xutil fue con ellos.

Preguntaron al chiquillo:
—¿Dónde está la rama de las abejas?
Así dijeron los mayores. Y el menor:
—Este es el árbol... –respondió.
—¡Ah! ¡Allá está! Es verdad... ¿Qué vamos a hacer para

derribarlo? –dijo uno.
Y contestó el otro:
—Es mejor que subamos, para cortarlo cerca de la entra-

da de los panales.
Los mayores subieron, mientras el pequeño se quedó

debajo del árbol. Llegaron juntos a la colmena y empezaron a
cortar. Cuando hallaron la miel, se pusieron a chuparla.
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Dijo el xutil:
—¡Hermanos, denme miel a mí también!
Y le contestaron:
—¡Espérate, legañoso! ¿Acaso estamos comiendo noso-

tros?
Y la primera cera que tiraron fue recogida por el chiquillo.
Nuevamente pidió éste un poco de miel:
—¡Denme también a mí! –dijo, desde el pie del árbol. 
Y otra vez le contestaron sus hermanos mayores:
—¡Espérate, legañoso!
El xutil estaba haciendo una tuza de la cera; luego la ben-

dijo y la metió bajo tierra para que destrozara las raíces del
árbol. Pero, entonces, el roedor mordió un pedazo de carrizo
y se le quebraron los dientes, ya que no los tenía macizos.
Pudo cortar un tanto de la raíz; los mayores, en la punta del
árbol, se dieron cuenta.

Quedaron sorprendidos. Y así hablaron:
—¿Qué es lo que estás haciendo al árbol? ¡Pobre de ti! ¡Ya

verás...!
El xutil tenía solamente una varita en la mano y con ella

azotaba el tallo:
—¿Qué le estoy haciendo al árbol? ¡Sólo lo estoy tocan-

do...!
Luego, le cambió los dientes a la tuza: se los puso de palo

amarillo, el fuerte k’an te’. Al rato… ¡vino a tierra la planta de
la colmena! Así murieron los bankiles: aplastados por el tronco.

Y dijo para sí el hermanito:
—Veremos si pueden revivir, como yo lo hice al quedar

muerto por ustedes, cuando me tiraron al barranco tantas
veces. ¡Hombres serán si resucitan!

Eso pensó.
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Llegó a su casa el xutil. Ya era tarde. Habló con su madre:
—He venido, nana –le dijo.
—Acércate –contestó ella, y preguntó: “¿Qué pasó que

viniste tú primero, si nunca lo has hecho así?”
—¿No han llegado mis hermanos?
—¿Los mataste tú ahora?
—¿Acaso podría yo hacerlo? Son demasiado grandes...

–dijo el xutil.
Se entristeció la Luna, porque los mayores eran trabaja-

dores del campo.
Y dijo el pequeño:
—No estés triste, mamá. ¡Ya veremos cómo conseguimos

la comida!
Al otro día tampoco llegaron los hermanos mayores y la

madre siguió apenada. Habló nuevamente con el xutil:
—¿En qué sitio mataste a mis hijos? Si tus bankiles han

muerto, yo pereceré de hambre. ¿Quién va a mantenerme
ahora? Ellos eran quienes cuidaban mi milpa. 

Dijo el xutil:
—No estés afligida. Voy a traer a mis hermanos... pero

debes hacer lo que yo te diga.
Contestó la Luna:
—¡Sí: creeré y haré lo que me indiques!
Así dijo el chiquillo:
—Vas a desgranar una medida de maíz. Si ves que vienen

mis hermanos, ¡no llores! Si derramas lágrimas se convertirán
en animales.

Y desapareció el xutil entre los cerros.

Más tarde, la progenitora vio venir a sus hijos mayores. Al verlos,
comenzó a gemir: ¡y los hermanos del xutil se le perdieron de vista!
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Por eso hay muerte eterna en el mundo, ya no regresamos
nunca, y jamás resucitamos; si nuestra madre antigua no
hubiera llorado, podríamos revivir.

Regresó el hermanito. Preguntó a la Luna:
—¿Viste a mis hermanos?
—¡No! –dijo aquella.
—¿Obedeciste lo que te indiqué?, ¿Desgranaste el maíz?
—Obedecí...
—Ahora, puesto que lloraste, nombrarás nuevamente a

mis bankiles. Vas a llamar así: como el ave.
Y suplicó la señora que volvieran sus hijos.
Y vinieron, cuando ella habló como ave, todos los vena-

dos, los pájaros, los jaguares, las ardillas, las zorras: las dife-
rentes bestias que hay en los alrededores del mundo. Por eso
toman cuerpo los hermanos mayores del sol en los animales
que viven en nuestro tiempo.

El xutil se puso a pensar, un día, en cómo mantener a su
madre; en qué grano sembraría. Por fin, dijo:

—Nana, ya sé lo que haré ahora: voy a trabajar, con mis
manos sembraré mis útiles y ellos labrarán el terreno.

Contestó la Luna:
—¡Mentira! ¡No podrás mantenerme porque no conoces

los cultivos! No eres laborioso...
Así dijo.
El hermano menor se fue al campo. Llegó, y como lo había

declarado, no labró con sus propias manos, sino que bendijo la
tierra. Y sus útiles tumbaban, por sí solos, los montes.

Un día permaneció allí y pudo rozar tres cerros. Llegó a
informarle a su madre:
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—Mamá, he adelantado en mi trabajo: limpié tres cumbres.
—¡Mentira tuya! –contestó la señora.
—Es verdad: cuando ya sea tiempo podrás ver mis

sementeras.
Y al otro día regresó a la milpa el pequeño xutil. Mas no

podía reconocer el lugar.
—¿Dónde gasté mis fuerzas? –se preguntaba.
Laboró nuevamente y aventajó mucho: llegó hasta donde

había rozado la vez anterior. Entró la tarde y volvió a casa.
Dijo a su madre:

—He adelantado bastante.
Así le dijo. No le contó lo que había pasado. Y al siguien-

te día, muy temprano fue a mirar su terreno. T’ul, el conejo,
y x-Umán, el tapacaminos, pájaro bobo, estaban dañando su
campo. Vio lo que hacían estos animalitos.

T’ul daba su bendición para que crecieran las malezas; y
decía así:

—¡Levántense todos los montes!
x-Umán sostenía un incensario, y de éste brotaba el

humo de copal. Y bendecía también los pasos de T’ul.
Viéndolos así, y comprendiendo que ellos dañaban su

trabajo, los persiguió el xutil. Primero agarró a T’ul; tenién-
dolo en sus manos, le cortó la trompita: por eso el conejo
lleva partidos los labios. 

A x-Umán lo cogió con dificultad y le dio en la frente con
el mango del hacha: es por esto que el tapacaminos se queja
ahora de que le duele la cabeza. Esas son las señas que les dejó
el hermanito menor a los ladrones de la sementera.

Y así dijo el xutil:
—Desde antigua edad, hoy y siempre, para todos los

hijos, habré trabajado con mis propias manos.
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Por eso es que no se puede hacer producir, por sí solos, a
nuestros útiles de labranza: debemos manejarlos nosotros
mismos. Si no trabajáramos con nuestras manos, solamente
echaríamos la bendición. Pero todo cambió. La gente tomó
entonces sus aperos. Escúchalo. Es la verdad pura.

Y trabajó el xutil con sus propios brazos. Poco pudo hacer
ese día: su labranza no adelantó. Al atardecer, volvió a casa.
Habló con su madre:

—Ya vine, nana. 
—Así es...
Se imaginó la Luna que el corazón de su hijo menor esta-

ba apenado:
—¿Qué sucede, xutil mío?
—Nada...
—¿Qué te pasa? Veo que estás triste.
—Mamá, ¡alguien echó a perder mi labor!
—¡Oye, nada más! ¡Me estoy muriendo de hambre!
—No lo tomes así, me’ no te aflijas. ¡Sé lo que voy a

hacer!
Así dijo el chiquillo.

Entonces, como ya estaba enterado del principio de la tierra
y del sol primitivo, que no tenía bastante calor en aquella
época, se reunió con los demás dioses, pues él, como te
habrás dado cuenta, era también un dios. En aquel tiempo
antiguo, el fuego diurno era un metal hueco que ardía en lo
alto; sin embargo, aunque nadie era capaz de acercársele, no
producía suficiente luz para el mundo entero. Y se deseaba
laborar con otro sol.

Los demás señores habían hecho la prueba, y de ninguna
manera pudieron resistir el calor. Fue así como se acordaron del
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xutil, a quien todavía no le habían participado su intento. Lo
invitaron a resistir la proximidad del sol añejo y a sustituirlo.

El pequeño dijo:
—Mamá, ¡prepárate! Alguien ha pensado en mí: voy a

probar el metal que arde...
Y contestó la madre:
—¡No lo creo! ¡No vas a poder!
—¡Cómo no! –afirmó el xutil–. A ti te respetarán por el

dinero, y es por luna, mes, que contarán quienes trabajen y
aquellos que contraigan deudas.

Y así, cuando pedimos plazos para pagar, lo hacemos por
lunas, meses. Esto se debe a lo que afirmó el xutil.

Le dijo a su nana que le haría trece escalas con el palo del
telar:

—Llegarás al cielo –aseguró a su madre, y la Luna lo hizo.
Dijo el propio xutil:
—En cuanto a mí... Sufriré mucho: sobre mi rostro con-

tarán las jornadas.
Es que nosotros contamos hoy los días de la semana.
Nada tiene mayor importancia para el xutil: sólo su tra-

bajo de darnos luz a los que estamos en el mundo. Porque el
hermanito es el sol de ahora, K’aal.

Mi abuelo paterno, para terminar, me decía:
—Y así acaba el cuento antiguo de nuestros padres y

madres de la vieja época...
Yo, pendiente, oyendo con los ojos, sentía su gozosa invi-

tación:
—Y si algo falta... ¡Dímelo tú!
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EL MUNDO se acerca a nosotros, primero, dentro de nuestra
casa; pero no nos damos cuenta. Sin embargo, era yo, como
el resto de los keremetik, un pequeño desobediente, sordo a
las palabras de mis padres, cuando se quemó la choza en que
vivíamos. De eso sí tengo un recuerdo vivo y cómo regresar
la cuenta...

Lo cierto es que no vi las llamas. Mi padre me había
mandado a traer leña, pero habiendo yo encontrado a varios
de mis compañeritos en el camino, preparados para una cace-
ría del animal que tiene partida la trompita, olvidé mis órde-
nes, las recibidas de mi padre y también me dediqué a
perseguir al conejo. 

Se hizo tarde, y al regreso, sin que t’ul hubiese cruzado
por nuestro camino, iba pensando, y todos los demás harían
lo mismo, en los azotes que me aguardaban por mi descuido.
¡Ninguna leña había cortado! Quizá me privarían de comi-
da... Quizá... Pero tenía más miedo a presentarme en casa,
ante mis padres, que a cualquiera de los castigos que acos-
tumbraban aplicarme.

Llegué, pues, al sitio de mi choza; me pareció que me había
equivocado: muchos hombres estaban allí, platicando y ayu-
dando a barrer y levantar cosas quemadas; hacían mucho ruido.
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—¿Aquí será mi casa? –pensé.
Vi a mi padre, agachado sobre un animal muerto, cha-

muscado. Era nuestro cochino, el chitam doméstico. Mi tat
le estaba sacando las tripas y cortándole las pezuñas. Lo hacía
todo con rapidez.

Me vio de pronto; me ordenó:
—¡Sopla el fuego! ¡Atízalo! ¡Ayúdale a tu madre a afilar

unos palos!...
Me parecía estar borracho; yo, ni me había dado cuenta

de que a mi lado estaba una hoguera a la que avivaban varios de
nuestros chapomales. Sintió mi corazón lo que había pasado:
¡nuestra casa se quemó, por alguna razón, rápidamente, y el
puerco, amarrado, había muerto! Mi padre, un hombre tan
pobre, estaba tratando de aprovechar su carne ya que no era
posible, por lo pronto, hacer otra cosa.

No hice ninguna pregunta. Me dediqué, trabajando como
nunca, a echar su alimento al fuego: pedazos de carrizo y leña
que saqué de otras chozas. Y, a pesar de todo, se alegró mi
corazón porque así me escapaba del castigo que había temido.

El puerco se logró aprovechar casi todo; esa noche la gente
estuvo con nosotros hasta la madrugada. Comimos bastante
carne. El cuero quemado dio sabrosos chicharrones, sin nin-
gún trabajo. ¡Algún viejo comentó que eran los mejores que
había comido en su vida entera!

Por suerte, nuestro maíz estaba en otro lugar; habíamos
pensado traerlo a casa la noche anterior, mas lo dejamos en
otro ranchito, guardado. Y mientras los winiketik, los hom-
bres, platicaban alrededor del fuego, tomando aguardiente de
los garrafones que acarrearon no sé de dónde, me enteré de lo
que había pasado.
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Fue por la tarde…
No había persona alguna en nuestro hogar; el cielo esta-

ba despejado. De pronto, un rayo cayó sobre la pequeña
choza. Se incendió inmediatamente y ya no fue posible apa-
gar el fuego. Mi madre, quien estaba en un hogar vecino,
logró sacar, con ayuda, varias cosas. Después llegó mi padre.
Descubrieron la muerte del chitam…

Y mi abuelo, mientras masticaba un pedazo de chicha-
rrón, demasiado duro para su gastada boca, regañó a mi
papá, diciéndole, a él, conocedor de los secretos:

—¡Esto pasa porque tú señalaste hacia el sol!
Y luego, aconsejando a todo el grupo, aseguraba:
—¡Nunca debemos indicar con el dedo a Nuestro 
Padre!

La gente se puso de acuerdo con mi tat para volver a hacer la
casa, en el mismo lugar. Digamos cómo se levanta la habita-
ción del hombre verdadero:

Se consiguen los pilares, de madera fuerte; se necesitan
doce. Y hay que buscar también vigas y morrillos, y bejucos
para amarrar los palos, y paja.

Se debe acarrear mil seiscientos manojos de paja: hom-
bres y mujeres ayudan a hacerlo. Se paran los maderos y se
tejen los jules. Cuatro personas van tirando hacia el techo
bejuco y paja. Así se hace.

Mi padre logró conseguir pronto lo necesario. Y en dos
días tuvimos nuestra nueva choza. Pero hubo que gastar, en
comida y obsequios a la gente que nos ayudó, todo el maíz
que guardábamos, y descuidar la milpa; mi padre quedó
pobre, más pobre que antes, durante mucho tiempo. Y noso-
tros sufrimos más hambre y más frío. Un rayo tuvo la culpa
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de nuestra tristeza; mas ninguno de los prójimos protestó, ya
que no hay que llamar la atención sobre uno mismo.

Yo, desde el día siguiente, seguí jugando con mis amigui-
tos. Y nos columpiábamos, utilizando los bejucos de grano,
amarrados a las ramas de los árboles... ¡Como si nada hubie-
ra pasado en mi casa!

Akux, uno de los mayores, decidió fijar el columpio en
una cruceta que quedaba bastante alta. Subió por el tronco y,
llegando ya arriba, se resbaló. 

Como a un zapote maduro lo vimos, quienes estábamos
abajo, caer a tierra. Apenas dio un grito... A mí me pareció
que me caía encima y quise saltar, pero no me dejó el miedo.
Cayó, sin embargo, a un cuerpo de mí, golpeando el suelo
con sus espaldas. No se movió más.

—¡Se rompió la cabeza! –gritó Xaw, hijo de nuestro veci-
no más próximo.

—¡Tócalo! A ver qué ha pasado...
—Mejor avisemos a los viejos...
Nadie quiso hacerlo. Estuvimos sentados, sin hablar,

mucho rato, mientras el sol pasaba de un lado a otro de la
curva, seguido por el tiempo.

En cierto momento, el cuerpo de Akux se movió; sus
labios se abrieron:

—¡Aaaaaah!
Así dijo.
—¡Aaaaaah!
Sentimos más miedo. Pero no nos levantamos. Akux 

se sentó: nos miró a todos, por arriba de nuestras frentes, y se
llevó las manos al cuello. Luego dijo la más importante de las
palabras que queman:

—¡Por los vellos...!
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No le oímos porque empezamos nosotros, también, a
gritar de alegría.

En uno de esos años tuvo mi padre que irse a trabajar a las
fincas, pues no encontró en su tierra el dinero suficiente para
pagar sus deudas y sus contribuciones para el pueblo. De
nuestro paraje partió hacia Jobel, donde se reuniría con los
demás compañeros de viaje, enganchados como él. La contra-
ta fue por seis meses, en la finca San Leansa.

En ese entonces, ninguno de los hombres verdaderos
sabía leer ni escribir. ¡Así estábamos de pobres! Nadie podía
defenderse. Al querer terminar con un sufrimiento, se trope-
zaba uno con otro. Así era.

Ya en su puesto de trabajo cometió mi padre una falta en
contra de sí mismo: rozó con su pie, a causa de las sombras,
una mata, en el cafetal. Y de esta mala cosa padeció durante
el resto de días de su permanencia en la finca; como no sabía
las letras, no podía enterarnos. Y de los demás hombres, nin-
guno podía decirnos nada porque estaban allá lejos, como
presos, esperando un plazo...

Una vez, un muchacho salió huyendo de la finca San Leansa.
Nos conocía. Vino y contó lo ocurrido a mi padre. Mi mamá
se entristeció en lo hondo. Yo trataba de pensar que aquello
no era cierto. Es que el hombre nos dijo muchas falsedades:

—Se pudrió su pierna –dijo–, y llegó un médico de Tapa-
chula para cortársela con una sierra...

Lloraba mi madre, y eran mentiras las que entraron en su
oído.

Mi padre regresó, sorprendiéndonos a mí y a mi madre y
a mi abuelo paterno. Así vimos aún los ojos de mi tat, de
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quien nos dijeron que ya había terminado; tal fue como llegó
a la choza y así se perdió la pena que tenía mi madre, y así se
consoló el viejo mam, de quien era hijo mi padre:

—¡No importaba que bebiera agua florida...!
Eso decía cuando lo creyó muerto.
Mi tat curó sus heridas con huesos de jabalí; los puso al

fuego y luego los molió bien, hasta dejar la pura cal. Así,
sanada por el polvillo, desapareció la herida y comenzó nue-
vamente a trabajar, a hacer la milpa.

Ya mi abuelo apenas podía caminar; sólo acarreaba leña
del monte cercano, pero, más que cualquiera ocupación, le
gustaba platicar conmigo.

En secreto me dijo un día cuál era mi lab, mi bestia
amiga: 

—¡Jamás debes de decirlo a nadie! –me aconsejó muy
serio–. ¡Sépanlo otros, y tú estarás en peligro!

Yo lo escuchaba asombrado, casi con miedo.
Y él, al decirme el nombre de mi animal, comentó:
—Como ves, tu lab es muy débil...
Y pasó a descubrirme lo verdadero de las cosas. Me dijo

que los que mejor hablaban, aquellos a los que el idioma ver-
dadero daba todos sus secretos, tenían como lab un ts’unún,
un chupamiel.

—¿Es cierto lo que me dices, mam? –pregunté, para que
me arrastrara al corazón de su voz.

—¡Es! –afirmó, y agregó la prueba definitiva:
—Antes había dos hombres, a quienes gustaba discutir.

Hicieron por fin una apuesta, a ver quién de ellos podía
alcanzar el cielo. Uno tenía el zopilote con chispas de fuego;
el otro tenía el chupamiel. Con sus gestos animaban a sus lab.

Y mi abuelo siguió demostrándome las cosas.
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Me enteró de cómo el primero de ellos se montó en jos, el
zopilote, y sólo pudo llegar a medio camino del cielo porque su
lab apestaba mucho: se vino el hombre de cabeza y se perdió.

En cambio el segundo logró llegar hasta la curva divina y
conoció las calles que atraviesan el cielo. Es que el chupamiel
no apesta y su vuelo puede aguantarse. Al volver, aquel hom-
bre tenía muchas cosas que contar y nunca paró de hacerlo.
Por eso, aquellos que tienen el ts’unún como lab son los que
mejor hablan, los que mejor manejan el idioma verdadero.

Y mi abuelito me miraba, satisfecho de haberme compro-
bado su afirmación, mencionando los sucesos ocurridos, y
contento de ver que en mí tenían sus ideas un lugar donde
poder ser guardadas.

En otra ocasión me contó por qué el cielo no caía sobre
nosotros, los que estábamos trabajando en la tierra.

—Debe ser muy pesado, por lo grande que es –le dije yo.
—¡Ajá!... Pero en cada una de las esquinas del mundo

hay una pilastra: una se alza en k’exen k’inal, el norte; otra se
levanta en swa’el k’inal, el sur; la tercera está en slok’ib k’inal,
el oriente, y la cuarta en smalib k’aal, donde el sol se pone. Así
se eleva y sostiene la curva divina.

Y yo recordaba, oyéndolo, el viaje final del xutil.
La plática acerca del cielo continuaba por la noche, al

aparecer las estrellas, cuando el frío era mayor:
—¡Qué frío, abuelito, me voy a nuestro temazcal!
—Iré contigo…
Y caminando hacia el baño de vapor, me decía, detenién-

dose y observando lo alto de la noche:
—¡Mira! Ese es el Camino de la Helada, sbe toib.
Y su arrugado brazo, apenas cubierto por la raída camisa,

señalaba, tratando de no comprometerse con los dioses,
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aquellas velas que, de cuatrocientas en cuatrocientas, ardían
eternamente en el cielo. Su humo luminoso se reunía, como
se juntan las nubes, y pasaba de uno a otro lado de la curva
divina. ¡El camino de la helada!

—Por eso es que las estrellas se ven mejor cuando el frío
es más fuerte.

Mi abuelo, vacilante ya su quijada, seguía enseñándome las
verdades del mundo.

Un día me habló del ’ijk’al. Esto es lo que me dijo:
En tiempos viejos nuestros chich-mamil, abuelos y abue-

las, sufrían molestias en los caminos; aquellos que viajaban
no podían hacerlo con seguridad. Debían juntarse hasta vein-
te, tal era su temor, para poder defenderse entre sí al encon-
trar dificultades en su ruta. Temían al negrito, al oscuro
’ijk’al.

Este pukuj, demonio, tenía su casa en Santo Domingo:
allí vivía. Los que llegaban a San Cristóbal podían verlo
caminar en la torre de la iglesia. El negro silbaba desde la pro-
pia punta; salía luego a buscar por todos los caminos.

Entonces había una fiesta dedicada al ’ijk’al. Se le hacía
todos los años en San Andrés, para tenerlo contento, para
que no molestara a los hombres. Se respetaba mucho su día
y nadie podía salir en tal fecha fuera de su casa. Es que
durante la jornada de su pertenencia gustaba el negro de
pasearse por lo ancho de la tierra: buscaba a aquel que cami-
naba solo y le cortaba la cabeza para sembrarla debajo de
una pared.

Y así hubo, hace tiempo ya, algunos viajeros que se lo
encontraron en el camino. Te contaré lo que les pasó a unos
que formaban grupo.
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Estaban comiendo los hombres, cuando oyeron su voz en
la punta del cerro. Y dijo así el ’ijk’al:

—¡Piiiiiiii! ¡Piiiiiiii!
Era su rudo silbido. Uno de los hombres habló:
—¡Oye, ya viene nuestro enemigo...! –dijo. Y el otro: 
—¡Que venga! ¡No teman sus corazones!
—Lo sabemos... –dijo el tercero. 
Nuevamente habló el ’ijk’al. Dijo así, desde la cabeza del

cerro:
—¡Piiiiiiii! ¡Piiiiiiii!
Repitió el segundo hombre:
—¡Que venga! –Y ordenó:
—¡Batan chile para darme fuerza y pelear contra él!
De este modo, los compañeros reunieron los chiles que

traían para dárselos a quien iba a desafiar al negro. Chile, fri-
jol y tortillas: eso comió.

En tanto que el negro se les acercaba, terminó su comida el
segundo hombre, y dijo:

—¡Mírenme ustedes ahora! ¡Voy a hacer fiesta con el
’ijk’al ! ¡Lo derrotare fácilmente!

Así dijo. Dejó a sus compañeros y se desató el ceñidor; se
lo puso al cuello, pasándolo por el interior de su ropa, hasta
el bajo vientre, y comenzó a revolcarse en el suelo.

Con ese sortilegio se convirtió en toro: su ceñidor le sir-
vió de cola. Cuando el ’ijk’al llegó, dijo de esta suerte:

—¡Toooooo! ¡Toooooo!
Y el hombre convertido en toro:
—¡Muuuuuuuuuu! ¡Muuuuuuuuuu! –respondió.
El uno frente al otro, comenzaron a luchar; sin embargo,

la bestia cornuda no aguantó el combate. Pudo más el ’ijk’al.
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Los dos restantes compañeros vieron cómo aquél se elevaba
por los aires, llevándose a su amigo tomado de la cola.

Triste el corazón, dijeron los que quedaban:
—Como no pudo... ¡¿qué haremos?!
Uno aseguró:
—Yo tengo en mí algo fuerte, algo como flecha de metal.
Así, evitando mencionar a su lab, hablaba de éste, para

ayudar al compañero. El lab puede ser animal; también puede
ser una cosa fuerte. ¡Sólo que sea fuerte puedes hablar libre-
mente acerca de él!

Dirigiéndose al otro, preguntó:
—¿Qué eres tú? ¿Qué tienes en ti?
—Yo... yo soy... fuego... –confesó el amigo, un tanto con-

fuso y sorprendido.
—¡Vamos luego, que si no se muere nuestro compañero! 
Se prepararon para alcanzar al ’ijk’al en el camino, ataján-

dolo. A mitad del cielo se elevaba aún el hombre convertido
en toro. Los amigos se situaron debajo del negro. Luego, ya
lista el arma, aquel que de por sí tenía la flecha de metal,
tomó del fuego de su compañero y lanzólo con toda fuerza.
El hierro caliente se hundió en las asentaderas del ’ijk’al. 

El hombre-toro quedó libre. Suelto, se vino a tierra y
metió un cuerno en el suelo, doblándose el cuello. Los com-
batientes lanzaron más fuego al negro. Éste gritaba en medio
del cielo, a causa de las quemaduras:

—¡Uuuuuuuuuuu! ¡Uuuuuuuuuuu!
Vio un lago y se fue hacia las aguas, buscando la protec-

ción de sus ondas. El fuego ya no pudo vivir y se malogró la
victoria de los hombres; si no hubiese sido por el agua del
lago, poco les habría faltado para dominar al ’ijk’al con sus
propias manos.
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Regresáronse los amigos y no eran, realmente, los propios
viajeros: sólo sus lab. Pasaron a ver el lugar donde cayó el
hombre-toro, quien resucitó y se puso de pie.

Como ves, es bueno contar con un lab fuerte, que pueda
ayudarnos... Si resulta débil, como el tuyo, lo mejor es no
decírselo a nadie porque entonces ya sabrán ellos por dónde
agarrarte. Pero también debe respetarse el secreto de los
demás.
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4

EL TRABAJO de las sementeras se aparejaba con la soledad de
mi padre. Yo crecía: gané por fin los seis años y pude contar
los siete. Mi papá me compró un pequeño machete para que
lo acompañara a la milpa.

Era muy pobre el marido de mi madre, y no podía conse-
guir nada a causa de las borracheras: en cada fiesta se iba de
nuestro paraje, camino del gran pueblo, Oxchuc, a tomar
aguardiente con su compadre y sus prójimos, acabándose así
lo poco que hacía.

Mi madre, para cuidarlo, llegaba allá donde corría el agua
florida, pero no la probaba. Y yo permanecía en nuestra casa,
nunca iba al pueblo. En la cabecera estaban los ladinos, los
kaxlanes. Ellos molestaban a los hijos del indígena. Luego
decían que los niños del hombre verdadero habríamos de que-
darnos en la escuela del municipio. Lo hacían por producir-
nos congoja, no porque tuvieran deseos de que aprendiéramos
el libro. Por eso mi padre no quería llevarme jamás. Y por la
misma razón, tenían miedo todos los pequeños keremetik.
Ninguno de ellos había visto bien su pueblo, sólo conocían su
paraje. A veces, acompañando a sus padres, visitaban los case-
ríos vecinos: y así seguían hasta que ya manejaban la propie-
dad de sus quince años. Entonces se atrevían a ir a la cabecera.
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En el camino, yendo a la sementera, tropezamos un día,
padre e hijo, con un kaxlán. Yo nunca los había visto, aunque
me los imaginaba; me asusté mucho y quedé inmóvil, con la
lengua tiesa. El ladino montaba un caballo negro, alto, muy alto.
Usaba bigotes grandes, como pocos hombres verdaderos pue-
den llegar a tener; su mirada dura rozaba el ala del sombrero.

Mi padre me apretó la mano:
—¡No te asustes! –me dijo, suavemente.
Luego saludó al kaxlán: 
—¿Bi xi’ awot’an, ’ajwalil? ¿Qué dice tu corazón, jefe?
Él contestó al saludo en su propia lengua:
—¿Qué andás haciendo vos, Alux?
Conocía a mi padre. Siguieron hablando en la castilla,

mientras yo, sin poder entender nada, trataba de evitar los
ojos del ladino.

Aquellas fueron las primeras palabras de la lengua ajena
que pude oír. Después, el hombre se perdió a lo lejos, al galo-
pe de su caballo. ¡Ya había sentido el olor de los ladinos!

Un día fue mi papá a pasear a casa de un su compadre, en
otro paraje. El pretexto de las naranjas para mi abuelo volvió
a servirle esta vez. Iba a comprarlas y, para ello, dejó a su
padre encargado de la casa, junto con mi mamá. Yo esperaba
al lado de mi anciano mam. 

Pasó una semana y mi tat no regresaba. Mi abuelo, furio-
so, decía las maldiciones del idioma verdadero:

—¡Viejas y viejos que perezcan, vean el vello de su madre!
Yo estoy cuidando su casa como si él me hubiera hecho hijo
suyo...

Es que mi papá, gustando del trago que su amigo y com-
padre había traído de Comitán, se encontraba borracho, en
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compañía de aquél. Bolos los dos, olvidaron toda otra cosa.
Pero, vuelto a casa, no dejó de traer unas cuantas narxax,
naranjas jugosas, como regalo para el viejo.

El compadre de mi tat tenía un hijo, cuya madre había
muerto tiempo atrás. La esposa del compadre era, pues, ma-
drastra del muchacho; no quería tenerlo en su choza.

Mi padre era amable. Durante la semana que permane-
ció en casa de su compadre, no tardó en notarlo el joven ahi-
jado. Mi padre, jugando, le había preguntado:

—¿Quieres que nos vayamos juntos, amigo?
Y el muchacho, sin decir nada, tomándolo en serio, estu-

vo de un corazón. Luego pensó en venirse a nuestra casa.
Llegó unos días después; salió huyendo de su paraje.

Cuando estuvo ante mi papá, dijo así:
—Buenas tardes, padrino.
—Acércate, ahijado... ¿Qué dice tu corazón, que has

venido a visitarme?
—¡Ma’yuk! ¡Nada! –respondió el joven.
—¿No será que están enfermos mi compadre y mi comadre?
—¡No! Están buenos ellos, mis padres.
—¿Qué pasó, pues, entonces? ¡Dímelo!
Y, de pronto, la posibilidad de un hecho brotó de labios

de mi padre:
—¿No será que te has venido huyendo?
Así preguntó. Y el muchacho:
—¡Sí! –dijo–. ¡Me vine huyendo! Es que conocí, cuando

tú llegaste a mi casa, que eras muy bueno.
Nuevamente habló mi papá:
—Creo que no es posible que te quedes aquí… Tu padre

y su mujer viven aún; sólo mi comadre, la difunta esposa de
mi compadre, ha muerto; ¡lo que tú haces no puede hacerse!
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Entonces, aseguró el joven:
—Padrino, si tú no quieres que me quede contigo, mejor

me voy a la casa de algún ladino: a la de mis padres no vuel-
vo... ¡Ya he salido con mis cosas! 

—Está bien... esperaremos a que venga a buscarte mi
compadre; vamos a ver qué es lo que él dice. Si concede que
te quedes conmigo, te quedarás.

—Estoy de un corazón, padrino.

Pasado un mes, vinieron a buscarlo. El compadre llegó a
nuestra choza:

—¿No ha venido por aquí mi muchachito, compadre? Es
que no me dijo nada cuando se salió del paraje.

—Sí, aquí está, compadre. Hace días que llegó; yo te he
estado esperando para saber el motivo de su huida.

—Por su gusto se escapó, compadrito; no se le dieron
azotes. Yo le dije: “¡Vete a ver la milpa, los guacamayos están
acabando con los elotes!...” Eso fue todo; no lo vi sacar sus
cosas. Por la tarde, platiqué con tu comadre: “¿Dónde estará
este muchacho?...” Así le pregunté. ¡Hasta hoy vuelvo a verlo!

Eso es lo que dijo el compadre de mi papá, padre del
joven. Se le convenció de que dejara a su hijo con nosotros;
éste se quedó definitivamente, como legítimo de mi padre,
hermano mío. Después, cuando se hizo hombre, mi tat le
buscó mujer. Yo aún estaba pequeño. ¡Aquel muchacho llegó
muy grande ya a nuestra casa!

Apenas iba dándome cuenta completa de las cosas, cuan-
do murió mi padre. Terminó su mirada a causa de la enfer-
medad del hermanito menor del estómago: sus entrañas se le
hincharon. Murió a los dos meses del casamiento de aquel
ahijado que recibió como hijo suyo.
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Fue poco lo que duró enfermo.
Varios curanderos, compañeros suyos, vinieron llamados

del propio y de los demás parajes. No pudieron hacer nada.
En cambio, al tomar el aguardiente de su paga invitaron a mi
padre, quien se emboló por última vez: murió borracho, con-
tento, según comentó mi madre con mi abuelo.

Vi cuando fueron a enterrarlo.
Muchos hombres se lo llevaron cargando, a dejarlo en el

cementerio. Apenas recuerdo que luego destruyeron la casa
en la que él y nosotros habíamos vivido.

El hijo adoptivo de mi padre se quedó como jefe de la
familia, porque ya tenía mujer; no nos fuimos nosotros, mi
madre y yo, a otra parte, porque mi madre era también la
suya. Él hacía la milpa para mantenernos a todos cuantos
estábamos reunidos en la nueva choza, construida detrás de
un cerrito.

¡Desapareció el hogar de mi padre!... No quisieron que su
ánima nos molestara. El lugar quedó solo. Unas veces me
acuerdo y otras me olvido de cómo se veía. Durante algún
tiempo, ninguno de los niños jugó cerca de aquel solar.

Ropa, no nos dejó mi tat; tampoco él había tenido
mucha; siempre, como yo, como mi abuelo, sufrió a causa
del frío. El baño de vapor, nuestro pus, siguió siendo mi
refugio preferido. Las mazorcas que nos daba el ahijado
eran pocas. Creo que siempre teníamos hambre, mi madre
y yo. Así vivimos dos o tres años, pero yo aprendí más sobre
la tierra.

Después murió mi abuelo paterno, quien, en sus últimos
días, me reveló las restantes palabras de los antiguos, sin
poderme explicar bien el sentido de algunas de ellas. A veces
me parece que me pierdo, cuando las noches son más estre-
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lladas, en el sinnúmero de sus cuentos, tal como el murciéla-
go, sots’, se desconcierta, acostumbrado como está a la som-
bra, ante las innumerables luces que señalan el camino de la
helada.

Es que mi corazón imagina una nueva conversación, más
secreta, con el padre de mi padre.
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ESTABA yo en los ocho años de mi edad cuando me tocó
conocer la piedra plana.

Mi madre quiso visitar un día a su hermano, mi tío
materno, y habiendo llegado a verlo ya tarde, nos quedamos
a dormir en su casa y permanecimos en ella durante todo el
día siguiente. Así es como sucedió eso.

Mi kichán –tío materno– tenía tres hijas. Una de ellas, la
mayor, contaba catorce años. Cuidaba de un pequeño, su
hermano preferido, a quien consentía y con quien siempre
jugaba. Este era el xutil en aquella casa.

—¡Vamos a jugar con el niñito! –me dijo la muchacha.
Salí de la casa, detrás de ella; nos alejamos un poco. Nue-

vamente me dijo:
—¡Vamos a la piedra plana! ¡Allá jugaremos con mi her-

manito!
Caminamos.
El caserío se quedó detrás de las ramas y de las hojas. Entra-

mos en el monte, buscando la piedra plana. Tuntserek picotea-
ba, al filo de los pinos, buscando orugas; los caballitos del diablo,
azules y transparentes, patinaban en los charcos. Hacía fresco.

Roca blanca que se extendía en un pequeño claro, la pie-
dra plana recibía los rayos del sol. Nos sentamos cerca de ella.
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La muchacha desató la toca de su hermanito, lo acarició un
momento; luego, extendiendo el trapo con que lo cargaba, lo
acomodó en el suelo, debajo de unas robustas ramas; el niño
comenzó a dormirse.

—¡Ven acá, muchachito! –me dijo.
Me habló desde la piedra. Yo me acerqué más. Cuando

estuve junto a ella, me buscó los muslos. Luego tomó mi
mano y me hizo acariciar los suyos.

—¿Sabes para qué sirve? –me preguntó.
—No lo sé... –le dije, mientras mis manos perdían su

ignorancia.
—Mira, yo me acuesto en la piedra, boca arriba, sin mi

tsek...
—No sé...
—... luego tú te subes en mí.
Pero yo no sabía nada.
—¡Hagamos el ruido! –me dijo mi prima.
Y agregó:
—Es así lo que he oído cuando mis padres se abrazan y

cortan el silencio de la noche; por eso, yo quisiera que tú
hicieras ruido conmigo.

Yo seguía sin saber qué era lo que quería; es que estaba
muy pequeño aún y no interpretaba sus ideas. Sólo estuve
acariciando sus piernas. Le pregunté qué cosa sentía:

—¿Qué es lo que te mueve? –dije.
—No sé, me falta algo tuyo. Siento...
Se escuchó, a lo lejos, la voz de su madre:
—¡Tina...! ¿Dónde estás?
Así gritaba.
—¡Estoy aquí! –contestó Tina.
—¡Vente ya, vamos a comer con tu padre!
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—¿Qué...?
—¡Vente!
—¡Voy!

Así es como conocí la piedra plana. No pude pisarla porque
no me animaba ninguna fuerza. Nos encaminamos hacia la
choza, para comer con sus padres y mi madre. Entonces, me
dijo mi prima:

—¡No vayas a contar a nuestros padres lo que estuvimos
haciendo!

—¡No!... ¿Por qué me lo pides?
—Es que...
—¡No lo diré!
—Está bueno...
Acarició a su hermanito consentido:
—¡Mon! ¡Mon! –le dijo.
Los árboles se fueron escondiendo, primero por grupos;

luego, uno a uno...

Mucha hambre y pocas mazorcas.
El bankil adoptivo tenía sus propias obligaciones; nos

ayudaba en lo que podía.
Meses después de la muerte de mi padre, asistió su ánima

a la primera fiesta propia. ¡Y debe haber comido más de lo
que nosotros, los vivos, podíamos hacerlo entonces!

Es que cuando llega el día de las tumbas, el dos de
noviembre, todos los habitantes de cada paraje se van al
cementerio. Es la fiesta de los muertos.

Muy de mañana pisan los vivos el camino que conduce a
las fosas; llevan gajos de ocote y flores amarillas para adornar las
tumbas. Y prenden las más hermosas velas en sus cabeceras.
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Después, cada grupo de deudos ofrenda a su difunto, o a sus
varios muertos, comida, frutas y aguardiente.

¡Medio garrafón para él solo recibió entonces mi padre!
Tener bastante agua florida le gustaba cuando estuvo en el
mundo, y colmarle el gusto era la costumbre. Durante tres
horas fue dueño completo de alimentos y aguardiente, y su
ánima tomó el sabor más hondo, hasta quedar contenta.

Luego, todos nosotros comimos de lo que él no había
querido, aquello que nos había dejado, para que no se resin-
tiera, a manera de estar unidos en el alimento como antes lo
estuvimos a lo largo de los días.

Cerca de su tumba estaba la de un anciano, quien había
sido autoridad del pueblo, tunel; allí sus prójimos le hacían una
fiesta con arpa, guitarra y violín, por ser quien había sido. Y sus
deudos partían naranjas en mitades, y las dejaban sobre sus pie-
dras, el jugo penetrando en la tierra. Y también, como no-
sotros, derramaban el aguardiente en la cabecera del muerto.

¡Cómo le gustaría a mi padre aquella fecha, primera de
sus nuevas fiestas! Y deben también haberle gustado, no sin
entristecerlo, los llantos de todos nosotros, porque así pudo
saber que había sembrado en nuestro corazón…

Pasó el tiempo.
Cuando ya conocía más acerca del trabajo, y mis manos

estuvieron macizas, me fui a una pequeña hacienda próxima,
a un ’asento, a ganar una porción de dinero.

En un comienzo, me dieron a cargar el cultivo, abonos
para la hortaliza del dueño; me pagaban doce centavos al día:
setenta y dos en una semana. Así pudo mi madre conseguir-
me un chamarro usado, casi inútil, para protegerme del frío.

Más tarde conocí a un ladino que daba dinero a quienes
querían ir a las fincas. ¡Las fincas! Lugares de trabajo, lejos,
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allá donde yo nunca había estado, pero donde mi tat sufrió
tanto. Sabía las cosas de asombro que era posible admirar en
tierra caliente, donde no había necesidad, según decían, de
llevar siempre el chamarro, donde el aire permitía lucir la
camisa del hombre verdadero; donde había enormes ríos, en
los que nadaba áyín, el animal de las quijadas como sierras y
la piel como tronco, del que pocos creían la existencia. ¡Las
fincas!

Los hombres se vendían entonces para ir a trabajar a esos
lugares. Y así fue como yo también me vendí, junto con dos
hijos de mi tajún, tío paterno, hermano mayor de mi padre,
ellos también mis mayores, como hermanos míos.

¡Hasta en esos días conocí mi pueblo!
Pude andar por sus calles sin ningún miedo porque ya

tenía yo un patrón; por eso no me molestaban los otros ladi-
nos; si algún kaxlán me maltratara, me defendería aquél de
quien había recibido dinero.

Al nomás venderme me dieron cinco pesos como seña de
que ya estaba comprado para la finca. Y con esos centavos
pude mercar una camisa allí mismo en el pueblo; entonces
me sentí mejor, más cubierto.

¡Cuántas cosas se aprenden en nuestro pueblo grande, el
de los tres nudos!

En poco tiempo me enteré de cómo teníamos autorida-
des: los tuneltik, quienes mandaban sobre el pueblo y los
parajes. Eran hombres buenos, queridos y respetados por la
gente, aquellos a quienes se escogía para mandar.

Cuando se trataba de nombrar uno nuevo, los hombres
se reunían en el gran pueblo de Oxchuc y allí, todos de acuer-
do, daban al hombre verdadero su comisión. Aquel que la
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recibía tenía que encerrarse en la oscuridad de su hogar,
durante trece días, sin levantar la cara; si su vista se fijare
hacia arriba, una tremenda lluvia se desataría, indicación de
que no era bueno como autoridad del pueblo, pues su deber
no habría sido cumplido.

Tampoco se acercaría durante trece días a su mujer: su
calor le era prohibido. Y debía ayunar también. Así decía la
gente y yo escuchaba.

Cumplido todo, el tunel podía salir a la calle, ya como
nueva autoridad, y era para el pueblo como recién descubier-
to, y bebían entonces mucho aguardiente. Eso es lo que
aprendí oyendo y mirando.

En nuestra hora ya no es exactamente así, y ya empezaba
a cambiar entonces la costumbre, según después me dijeron
los viejos, pero mucho conservamos de los que fueron hijos
de padres más antiguos.

Vi el manantial de Yax Nichil, el agua de las flores verdes;
allí los abuelos de los primeros abuelos detuvieron su marcha
para construir el pueblo grande. Ellos venían del país de los
pinos respetables y pasaron por distintas tierras, yendo de una
a otra dirección; impresionó a los de Ocosingo su paso por los
terrenos de la mosca, ja, y los del mosquito, ’us: sufrieron su
mordedura y se lavaron el dolor, por fin, en Yax Nichil.

Yo bebí el agua de esa fuente durante aquella visita al
pueblo de pueblos; arreglados mis asuntos, regresé a mi para-
je, a esperar la fecha de partida.

Pasó un mes.
Dejé mi casa y me encaminé a Oxchuc.
Los ladinos tenían allí muchas casas y el enganchador un

lugar donde atendía sus negocios. Entré, saludando:
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—Señor ’ajwalil, ¿cuándo vamos a partir para la finca?
Contestó a mi pregunta:
—El día cinco del mes en que sale la fiesta de los alum-

nos de este pueblo.
Hablaba bien el idioma verdadero.
Este ladino era puj puj, barrigón. Tenía barbas grandes;

decían que era de un lugar muy lejano, llamado Tusta por los
kaxlanes y por los jóvenes tzeltales, pero que nuestros viejos
nombraban T’ulum, tierra de los conejos.

Los enganchados que distraían su espera contaban lo que
sabían del puj puj kaxlán: que a veces pegaba mucho, cuando
estaba impaciente; que en ocasiones, ofrecía a los hombres de
verdad hasta bocados de su propia comida; que aunque aquí
se reducía su propiedad a la del sitio en que arreglaba el
enganche, allá lejos, en T’ulum, más allá de Jobel, en el fondo
de inmensa cuesta, madre de cuestas menores, en el calen-
tadero de los huesos, tenía casas de piedra, con huertas y ani-
males; que era un hombre rico, un k’ulej.

Pero apenas puedo hoy acordarme de todo esto.
Como entre sueños me parece oír su voz, cuando nos

daba en la mano o nos aventaba las monedas del enganche,
según estaba su corazón:

—¡Ujú...! Ya eres mío, indito... ¡Díselo a los demás!

Llegó el cinco de septiembre.
Todos cuantos habíamos pedido dinero de la finca nos

reunimos en mi pueblo. Salimos de Oxchuc y caminamos día
y medio, durmiendo en el monte, para llegar a San Cristóbal,
a Jobel.

En los grandes zacatales permanecimos una semana,
esperando a los que se habían quedado en sus chozas. Man-
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daron a traerlos, ya con una multa de diez pesos a cada uno.
Durante los días que pasé en Jobel, tuve mucho miedo: de-
cían que, por orden de un jefe, no nos dejarían ir a los más
pequeños hasta la tierra caliente; mi edad era ya la de diez
años, pero era poca para ese jefe de quien se hablaba. No lo
conocí ni él me vio a mí; como no se dio cuenta, pude ir a la
finca.

Salimos de San Cristóbal y nos dirigimos por el camino
hacia Jimxol, que los ladinos llaman Teopisca; allí hicimos
nuestro primer alto. No íbamos solos: había un guía, respon-
sable de pagarnos las tortillas en cada sitio donde dormíamos.

Nueve días caminamos todos cuantos nos habíamos reu-
nido. Yo nunca había viajado así, sólo pequeñas caminatas,
con mi padre, completé años atrás, y luego había estado en el
’asento cercano a mi pueblo. Pero dar paso y paso a lo largo
del día no le cayó bien a mi cuerpo: en el camino encontré
dolor de pies y fiebre. Y sentí mis males cada noche, en los
sitios donde dormía.

Cumplidas nueve jornadas, a las once de la mañana, lle-
gamos un día a la finca Unión Juárez, cerca de los mojones
del terreno de Guatemala. ¡Qué extraño veía yo ese lugar!
Más verde que mi propia tierra, no había palabras en mi
mente para distinguir los colores de los árboles. Pequeños
chinchán, enteramente desconocidos para mí, revoloteaban,
persiguiéndonos. Zumbaba ja, la mosca, como borracha de
viento.
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6 

PRONTO nos dieron nuestra herramienta. De los hombres
grandes, unos recibieron machetes para limpiar el cafetal,
otros azadones para calzar las matas de café. A nosotros, los
keremetik, los pequeños, nos dieron machetes usados para
abrirnos el paso, cuando cortáramos el grano, el fruto rojo, y
sólo debíamos hacerlo allá donde más maduro estaba; tenía-
mos nuestro caporal aparte, no nos mezclábamos con los wini-
ketik, mayores.

Apenas después de medianoche, la que hizo terminar el
día en que llegamos, vino el mayordomo a pasar lista. Nos
nombró para saber qué otras herramientas recibiríamos.
Desayunamos en plena oscuridad, para luego dirigirnos al
trabajo.

Los caporales formaban grupos separados de gente; al
recibir un grupo, lo llevaban consigo. Nosotros nos fuimos a
cortar café. Era de noche todavía cuando salimos hacia el
cafetal; al llegar nos dieron dos surcos a cada uno, y no se veía
aún cuando recibimos las indicaciones.

Nuestro caporal nos dijo:
—¡Cortan bien, donde están maduros los cafetos! ¡Y

que no se quede ni un grano en el arbolito, ni debajo de la
mata!
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Hablaba en la castilla, mandando bruscamente; una que
otra palabra podía yo oír, pero otro kerem, algo mayor, enten-
día más y me lo decía en palabras verdaderas.

Respondimos, todos, según nuestro entendimiento:
—¡Está bien, señor ’ajwalil!
Y dijo más:
—¡Que no se quiebren los gajos de café!
Luego me miró directamente:
—¡Si vos quebrás uno –me dijo– lo pagarás! ¡Un peso por

cada ramita: ese es el precio!
Y gritándoles a todos, terminó:
—¡Ya oyeron ustedes! Les anticipo mis palabras, si alguien

no cumple, ¡que me vea la cara!
Eso fue lo que el kerem me dijo que había dicho.
El día entero fue pasando para nosotros, muy difícil de

aguantar: hacía mucho frío allá porque estábamos cerca del
gran cerro, la madre del temblor.

Regresamos a las cuatro de la tarde; llegamos a dormir,
sobre nuestros chamarros, sin petates; mentira que el calor
era tan grande. ¡Toda la noche bailaron mis dientes!

Y así, pasó una semana...

Siete días se escondieron. El patrón nos dio nuestra ración de
carne: medio kilo recibió cada hombre en la tarde del sábado.
Y aquellos de entre nosotros que quisieron manejar dinero
para hacer compras en la tienda, o el mercado, recibieron
también los centavos que el patrón daba a cuenta y que
apuntaba cuidadosamente en su gran libro.

Domingo por la mañana.
Había quienes tomaban su aguardiente. Los viejos, en la

borrachera, decían tener un lab poderoso. Esto sucedía con el
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que estaba al frente de nuestro grupo de descanso, en el que
nos encontrábamos reunidos los prójimos, emparentados por
nuestra tierra y nuestro pueblo.

El jefe de cada conjunto recibía cigarros, como regalo, de
parte de quienes le obedecíamos; se trataba así de evitar que
la enfermedad viniera a nosotros.

—¡Aquel que no ofrece cigarros, quien no da may, es por-
que no quiere vivir sobre el mundo!

Así decían los viejos.
Yo compraba cigarros, cada domingo, para el anciano,

jefe y prójimo. Por ello nunca me enfermé; cumplí con lo
que me aconsejaban mis primos hermanos:

—¡Debes seguir la costumbre!
—¡Regala cigarros!
Así me habían dicho.
Y también yo comencé a quemarme las orillas de la boca.

Tres meses nos vieron pasar.
El dueño de la finca ajustó nuestras deudas para ver

quién tenía ganancia y quién estaba comprometido aún. Al
término de esos días había hombres que debían muchísimo;
otros, como yo, apenas alcanzamos a salir parejo. ¡Qué con-
tento me puse de que así fuera!

Cientos de piojos se produjeron donde yo dormía;
durante largo tiempo no supe cómo matarlos... ¡Hasta mis
primos hermanos comenzaron a molestarme! Me decían que
era yo mujer y que por eso me seguían los animalitos. Por fin,
se me ocurrió poner a asolear mi ropa encima de una lámina.
Así terminé con los piojos.

Estaba ya aburrido de acarrear el fruto maduro del café.
¡Qué difícil me era llenar media caja! Apenas podía levan-
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tarla porque pesaba mucho, y había, quizá, dos leguas de
distancia, del sitio donde se cortaba hasta el lugar de depó-
sito. Y sólo cerros que caminar; ningún plano se veía en el
cafetal.

Tal como lo había contratado el jefe, pasados los seis
meses se hizo la cuenta total de nuestro trabajo. Todos los
hombres desquitaron entonces lo que debían y pudieron
regresar a sus casas. Muy felices nos pusimos al salir de la
finca: ¡como si me escapara de una cárcel, así me sentí cuan-
do tomamos el camino de regreso!

Durante los días en que estuve allá, vi a las gentes de
Guatemala. Las mujeres usaban su camisa larga, su k’u’:

—¡Tal como en nuestro pueblo! –así dijeron mis primos
hermanos.

El pueblecito de Unión Juárez era muy bonito; en él
pude aprender muchas cosas. Cada domingo venían los gua-
temaltecos a vender, en medio del mercado, papas, coles,
rábanos, chayotes, cebollas; esa era su mercancía; también
traían ollas.

El poco dinero que gané en los seis meses sumaba dieci-
séis pesos. Salimos, pues, todos los compañeros, yendo mis
dos primos y yo por nuestro lado, y dejamos la finca en el
principio del camino.

Ya solos, por la noche, nos encontramos en Cuauhtémoc,
otra de las fincas. Al nuevo día llegamos a Niquibil; allí com-
pramos pan, pozole, frijol, tortillas, chayotes cocidos. A los
tres días alcanzamos el pueblo de Mazapa, donde consegui-
mos cañas y plátanos, reposando luego.

A los cuatro días llegamos a Río Blanco. Unos hombres
estaban haciendo panela; mercamos agua de caña y carne de
venado. Mientras asábamos el pedazo de pierna, comprado a
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cazadores tojolabales que venían del monte, se nos acercó un
grupo de tres hombres, tzeltales como nosotros, dueños de la
lengua verdadera, quienes volvían, así mismo, del trabajo en
las fincas.

Iban rumbo a su pueblo; sabían el secreto de la chicha, y
tenían un gran calabazo lleno; se sentaron cerca de nosotros 
y echaron a andar la plática. Les dimos venado y nos dieron
de su chi’il ja’, dulce como ninguna de las otras aguas. A la
mañana siguiente, fuimos seis los compañeros que pisamos
juntos el camino. 

Entonces pasó algo de lo que aún me acuerdo como cosa
recién ocurrida…

Al quinto día llegamos, pues, a Altaniz, terrenos de una
hacienda; no se veía dueño ni gente alguna donde nos detu-
vimos; era de noche y nos quedamos a dormir, cerca de un
ranchito y del agua, a la orilla misma de la montaña.

Comimos de nuestras bolsas y platicamos.
—Contaré lo cierto acerca de la cueva del jolote, ave

horrible y enorme...
Así dijo uno de los nuevos amigos.
Mis primos y yo, menores, escuchábamos. Los bocados

se hicieron más lentos; el trago de chicha se entretenía más en
nuestras bocas. Siguió el dueño del agua dulce, sin prestarle
ya atención a la comida:

—En los pasados tiempos, los pokowiniketik, hombres
que fueron primeros padres, tenían una cueva en la que ado-
raban a kots, el jolote macho. Cada año se acercaban al sitio,
buscando que el ave no mandara los vientos; si no la adora-
ban podía venir una horrible tempestad.

”Se cuenta que una vez, en el momento en que el sol se
queda en los cabellos, fue una mujer a traer agua, junto a la
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cueva, y oyó la voz del animal, en la profundidad. Dicen que
en aquellos tiempos hablaba el guajolote…”

Todos escuchábamos. Nadie masticaba más.
—Los antepasados tenían puesta una cruz a la entrada de

las cuevas, en su propia orilla; esa era la muestra de aquél al
que se adoraba: así los descendientes se acordarían de cuál era
la costumbre de sus más ancianos padres.

”Cuando corría el tiempo de la adoración llevaban una
docena de sibak’, las varas que ladran al cielo, tres velas y una bola
de pom, para llenar de humo los alrededores. El incienso
dominaba el aire, enterneciéndolo. Si ya estaban prendidas
las velas, se empezaba la adoración ante la cueva y, rezada la
última oración, era cosa de beber el aguardiente.

”Después bailaban y tocaban sus arpas, guitarras, tambo-
res y flautas. Alegremente se oía la fiesta para que el viento no
viniera. Si se hacía mal, la cueva aventaba la tempestad.

”Quien estaba encargado de adornarla tenía que dar la
bebida, y la entregaba con su propia mano al primer oficial
de la región, guía de todos ellos. Cuando éste aceptaba el
regalo, decían los demás hombres: ‘¡Miren el obsequio del
señor!’ Y algunos de ellos contestaban: ‘¡Ah! ¡Recíbelo, pues
está bien…!’

”El primer oficial bendecía las bebidas y se sentaban jun-
tos alrededor de la adornada cruz. Al terminarse de bendecir
el agua florida, se brindaba. Aquel que hacía esta ofrenda
quemaba también los sibak’, y era como sirviente, en esos
momentos, de quienes oficiaban en la región...”

Y nuestro compañero de camino, se lamentaba: 
—Hoy en día, amigos, se pierden estas costumbres, o tie-

nen otra medida. Aquel primer oficial era guía de los otros; el
segundo, hacía el rezo en presencia de la cruz; el tercero, lle-

84

Los hombres verdaderos.qxp  31/07/2007  02:16 p.m.  PÆgina 84



vaba el braserillo de incienso y soplaba el humo del pom en
cada adoratorio; el cuarto oficial regional quemaba los sibak’
atronadores; el quinto cuidaba de las casas de todos, cuando
la gente se reunía en cuevas, manantiales y ríos: en los adora-
torios. Esa era la costumbre de nuestro pueblo de hombres
verdaderos, hijos de la tierra y los vientos.

Chil, el grillo, lloraba; sólo enmudecía al sentir vecina la
amenaza de tsek, el alacrán, el que tiene nombre de ropa de
mujer. Echamos más leña al fuego y nos acercamos a la lum-
bre lo más que nos permitía el peligro de que nuestros cha-
marros se nos quemaran.

Nuestra Madre, la que se llama ’u, se puso a descansar
detrás de tokal, la nube. Hubo un momento en que sólo
entendía a medias nuestro idioma, y después ya nada: me
había quedado dormido.
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7

EL FRÍO de la mañana nos despertó.
Mis primos hermanos se veían adormilados; los hombres

del grupo que se nos había unido, bostezaron. Con el boste-
zo se inician y se acaban las preocupaciones de cada jornada.

De pronto, preguntó uno de los winik, aquel que nos
dijo las palabras del jolote:

—¿Y Lol...? ¿Dónde está Lol? 
Lol era el más joven de ellos. 
—Debe estar cerca... ¡Habrá ido a dejar lo comido!
Nos reímos por la indicación. 
—Esperémoslo, entonces. 
Arreglamos nuestras cosas; calentamos unas tortillas y

dimos unos bocados. Todo estaba listo para partir. La red de
Lol y su sombrero fueron lo único que quedó en tierra.

—No viene –dijo uno de mis primos—. ¿Por qué no le
gritamos?

Y nuestras voces cruzaron el frío:
—¡Lollllllllll!
—¡Lollllllllll!
—¡Loooool!
—¡Lol!
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Cuando el sol lo permitió, nos fue posible adivinar lo
pasado mirando el suelo. Se veían las huellas del cuerpo de
un hombre, arrastrado por el tigre... ¡El tigre!: ¡Balam! 

—¡Se lo llevó el animal! 
—¡¿Qué vamos a hacer?!
—¡Pobre Lol!
—… llegaremos sin él a nuestro pueblo...
—¡¿Qué van a pensar?!
—¡Creerán que nosotros lo matamos!
—¡No! ¡Ustedes han visto lo que sucedió!
—Acerquémonos a nuestro corazón: pensemos...
—Allá hay un ranchito, ¡es posible que encontremos al

ladino!
—¡Vamos allá!
Cansados del susto, llegamos al rancho. No había nadie;

se veían algunas cosas: sillas, papeles, una mesa.
—¡Tenemos que ir más lejos! Adelante está la propia casa

del kaxlán.
—¡Toma el camino, pues!

La puerta de la casa grande del ladino se abrió.
Aunque tzeltales, los hombres hablaron en tojolobal:
—¡Kajwaltik, nos sucedió una desgracia!
Así dijeron los amigos del hombre que ya no estaba.
—¿Qué ha pasado? –preguntó el kaxlán, también en ch’ol

k’op, el idioma torcido.
—…¡Lol!... nuestro compañero... ¡Se lo llevó el tigre!
—¿Cómo? ¿Qué dicen ustedes?
—¡Sí!... lo sacó de en medio de nosotros, todos dormía-

mos... ¡Ni nos dimos cuenta...
—¡Qué dices!
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—… cuando despertamos, ya no estaba allí!
—¡Ese tigre lo conozco! Me ha llevado muchos becerros

–dijo, furioso, el ladino–. ¡Vamos por él, muchachos!
—¡Vamos, patrón! –dijimos nosotros.
Cada quien hablaba como podía.
Dos horas estuvimos siguiendo el rastro.
¡Qué saltos da ese peligroso animal! A veces perdíamos su

pisada al pie de un árbol; la hallábamos más adelante; tam-
bién vimos manchas de sangre.

Debajo de la hojarasca, en una cavidad, descubrimos lo
que quedaba de Lol... ¡Sólo los intestinos y los huesos, con
mordidos trozos de carne! El resto se hallaría escondido en la
copa de algún te’.

Hicimos un hoyo allí mismo y enterramos aquello, junto
con la red y el sombrero que llevábamos. Seguimos buscan-
do al tigre; no tardamos ya mucho en encontrarlo. El ladino
lo vio sentado en la cruceta de dos ramas:

—¡Allá está! –nos dijo, en voz baja.
Hablaba en tojolabal; pero yo, lo que no entendía, lo adi-

vinaba. El idioma de esas tierras es extraño, a veces se com-
prende, a veces no.

El ladino preparó su escopeta.
Apuntó cuidadosamente y disparó. El arma no hizo

fuego, pero tampoco ruido. El tigre siguió en el árbol, sin
moverse.

—¿Alguien tiene un pedazo de enagua? –preguntó el
kaxlán.

—Yo llevo una tsek para mi mujer... –contestó el más
viejo.

—¡Córtale un pedazo! Es necesario...
El otro deshizo su bulto, rompió su tsek:
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—¡Toma! –dijo.
Me pareció que lo usaba como taco, para limpiar la esco-

peta. No vi muy bien lo que hizo. Luego aseguró:
—¡Ya está!
Cargó. Disparó en seguida, apuntando con tino.
El tigre dio un salto en la cruceta; antes de que cayera, el

kaxlán le había disparado dos tiros más. ¡Era un gran cazador
ese hombre!

—¡Ya le di a este hijo de la…!
Así dijo, hablando en la castilla, con las palabras que más

se entienden. Corrió hacia el balam y lo remató. El animal ya
no hizo ningún movimiento.

¡Qué grande era aquel tigre!
Enorme, capaz de arrastrar dos hombres o cuatro muje-

res, sus dientes, amarillos, se alargaban como dedos; apestaba
a orines, pero su piel era hermosa, igual que el cielo estrella-
do; así era.

El ladino lo miró durante mucho tiempo. Nada comen-
tó. Después, nos dijo:

—Muchachos, si encuentran a alguien hoy o mañana, o
más tarde, no le digan que matamos a este tigre…

—No, kajwaltik.
—Es que creo... ¡Bueno! Puede ser que este animal sea

también algún hombre, como ustedes dicen, y nadie debe
saberlo... No sé, pero pienso, porque ya conocía yo a este
tigre, que su dueño vivía en Comitán, allá lejos.

Se fue el ladino.
Nosotros seguimos por el sendero. Los dos hombres ma-

yores iban llorando. Mis primos y yo, aunque asustados,
comentábamos todo aquello.

¿Tendría razón el ladino? ¿Era de Comitán el animal?
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—¡No! –afirmaban mis primos–. ¡Los tigres no se van tan
lejos, porque cuidan a su cría!

—Ese debe haber sido el lab de algún hombre de palabra
enrevesada, de esta parte.

—Sí... Hoy habrá mucho llanto en rancho cercano...

Proseguimos la ruta.
Al sexto día llegamos más adelante de San Salvador, una

hacienda; allí pepenamos caracoles para comer, deteniéndonos
en un arroyo; estos xutes son sabrosos, cocidos con hierbas
del monte: su caldo da fuerza.

A los siete días llegamos al pueblecillo de Zapaluta. Era
aún temprano; compramos pozole, tortillas y café, y nos
pasamos de largo, hasta llegar a Comitán.

En el pueblo grande se despidieron de nosotros los nue-
vos compañeros: muy tristes estaban, apenas decían unas
cuantas palabras; iban afligidos... ¡Su gente los acusaría de no
haber cuidado a Lol!

Creo que ya no querían llegar a su pueblo; no supe bien
el nombre de sus caseríos. Más que despedirse de nosotros,
nos dejaron, debido a la confusión que tuvimos en las calles
comitecas. Pero habíamos sido buenos y su pena la siento
aún, después de tantos años.

Compramos cosas para llevar a casa: petates, sombreros,
una faja para mujer, listones. A las nueve de la mañana aga-
rramos camino. A los ocho días de nuestra partida de la finca,
alcanzamos el pueblecito de San Francisco, donde dormi-
mos. A las nueve, llegamos a Yolá, paraje de Huistán. A las
diez jornadas nos vimos a poca distancia de nuestros hogares.

Estábamos cansadísimos de tanto andar; un solo día no
habíamos descansado, ¡cada mañana habíamos pisado el
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camino! Cuando ya las casas estaban cerca nos separamos.
Nos saludamos de esta manera:

—¡Hasta la vista! –dijeron mis primos hermanos, igual
que hermanos míos, bankiles también.

—¡Nos hemos visto! –les contesté.
Uno de ellos dijo:
—Tú llegaste bien a nuestro pueblo; ninguna enferme-

dad te encontró en la finca, permaneciste sano allá, así se lo
dirás a tu madre. ¡Y no le hables acerca del balam!

Se alejaron. Me quedé solo.
Vine a mi casa y saludé a mi madre:
—He llegado, mamá –dije.
—¡Ven! –dijo, y al momento empezó a llorar; pensaba,

antes de verme, que yo había muerto en las fincas. ¡Las 
fincas!

—Bueno he estado durante mi regreso –le contesté.
—¡Ah!
—Durante los días que estuve en la finca y los meses en

que trabajé... bien he estado, bien estoy, gracias a nuestro tata
Dios y a nuestro Santo Tomás.

Así le dije. Y me contestó mi madre:
—¡Bien está que así sea! Dios ha recibido mis palabras:

durante el tiempo que te fuiste, todos los viernes prendí las
velas en presencia de nuestra cruz. 

Eso hizo mi madre. Y dijo aún:
—Las palabras mías para Dios fueron las de que te cuida-

ra; que apartara toda culebra de donde tú trabajaras y de cada
paso a donde llegaran tus pies, y del camino por el que pasea-
ras cada domingo, y de los cafetales; es así lo que pedí.

—Está bien lo que hiciste –dije para responder a la voz de
mi madre– y también te doy las gracias por lo que has hecho.
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—¡No! Sólo Dios te cuidó en todas partes...
Entonces le enseñé a mi pobre mamá el pequeño jornal

ganado.
—Madre, mira la poca ganancia que he traído... ¡Tam-

bién te compré una faja para ceñirte!
—¡Ah! ¡Muchas gracias, papacito! Nada como esto me

dio jamás tu padre, cuando vivía... ¡Es muy bueno lo que has
hecho!

Le enseñé mi dinero: ¡diez pesos de verdadero dinero!
Antes no había billetes, era pura plata la que manejábamos al
principio. Yo había comprado mi calzón de ladino, que es el
pantalón. ¡Contenta me miró mi madre, porque yo, con mis
ropas, estaba muy arreglado! Chamarro, cobija y huaraches,
¡todo eso tenía! No andaba, como antes, desnudo, porque ya
sabía encontrar dinero para mi ropa y para la de mi madre:
¡había aprendido a trabajar en cualquier parte!

Me contó mi madre que mi bankil, el hijo adoptivo de
mi padre, ya no estaba con ella. Se había ido con su mujer al
baldiaje, en una hacienda próxima. Venía sólo de vez en
cuando a dejarle algunas cosas, demostrándole su respeto. Yo
volví a ir a nuestra sementera; después conseguí que me ayu-
daran otros chapomales, compañeros de mi familia, parientes
míos.

Más tarde, me dijo mi madre:
—¡Vamos a buscarte tu mujer!
Yo le contesté:
—No está bien lo que quieres hacerme; no sé bien la

manera de conseguir dinero.
—¡No es cierto! ¡Ya sabes cómo encontrarlo!
De nada sirvió lo que le expliqué.
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Mi madre conocía a una viejecita, con quien se visitaba;
aquella señora tenía una nieta, cuya madre había muerto. Por
eso quiso pedirla para mí, a ver si se la daba la anciana.

Salió de la casa, de madrugada, sin decirme a qué iba. Vi
que regresó a las siete de la mañana. Me dijo así:

—Fui a hablarle a mi amiga, la vieja.
—Así, le llegaste a hablar.
—Llegué... ¡No nos quiso dar a la muchacha!
Se terminó el corazón que mi madre puso en el asunto.

Yo no pensaba en las cosas de la mujer, porque mi edad era
de diez años. Sin embargo, ¡qué bien me acordaba de la pie-
dra plana!
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NO TARDÓ ya nuestro paraje mucho tiempo sin que llegara
un maestro, un bijteswanej. 

Llegó para darse cuenta de cuántas casas había allí, donde
el camino terminaba. Y quería también conocer a los niños
del hombre verdadero.

—Hemos sabido que ha venido un maestro... –decía la
gente.

Mi tío no se sorprendió mucho, un día, cuando el profe-
sor apareció en su casa y le explicó que había venido por
órdenes del gobierno. Mi tío quedó convencido de la bondad
de aquel señor.

Mi madre me había estado mandando huir al monte,
cada mañana, para que no me encontraran los que buscaban
alumnos. Yo me fastidiaba de andar escondiéndome: ¡Es
mejor que espere!, me decía en secreto.

Mi tío paterno habló entonces con mi mamá. A la maña-
na siguiente me puso en presencia del maestro, junto con
uno de sus propios hijos. Yo tenía miedo, pero no tanto...

El profesor apuntó mi nombre. Me preguntó:
—¿Quieres aprender, niñito?
—Sí, quiero –respondí.
—Es bueno que sepas leer y escribir –dijo él.
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Hablaba en el idioma verdadero, porque venía de Oxchuc,
nuestro pueblo grande; era ladino, pero amable:

—Está bien, señor –dijo a mi tío–, que ya me entregaste
a los keremetik.

Así dijo. Eran las ocho de la mañana.

Había, pues, escuela puesta por el gobierno.
Pasó un mes.
El maestro enseñaba bien; se nombraba Efraín López.

Trabajaba con sesenta alumnos. Pero al que no sabía leer en
su libro, al que no reconocía las letras, le daba azotes, o lo
hacía hincarse en tierra, con cuatro piedrecitas bajo la propia
rodilla.

Muchos a quienes no gustó el castigo huyeron hasta cerca
de Ocosingo, sin poder aguantar las angustias. Yo sí pude
sufrir las molestias y estuve dos años aprendiendo. Al termi-
nar el primero saqué un buen número en el papel. El profesor
se puso muy contento...

Dio premios a cuantos sacamos buenas notas; recibimos
¡un pantalón de ladino! Así aprendí un mi poco a leer y a
escribir, pero no entendía mucho de esas letras porque esta-
ban en castilla.

Al año siguiente, el maestro se quedó en Pachtoniljá.
Entonces empezaron los chismes entre los padres de familia,
a causa de que el maestro pegaba para enseñar. Yo lo quería
bastante, porque no nos golpeaba de balde: lo hacía cuando
dábamos motivo, cuando jugábamos en clase. ¡Fue injusto
que lo acusaran!

Llegó a arreglar las cosas un inspector.
Los padres de familia se reunieron en la escuela para oír

si el maestro se quedaría o no. Ya sólo terminó el año. Luego
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se fue a su hogar, a Oxchuc. Quienes lo queríamos nos que-
damos tristes.

Principiando el año siguiente vino otro profesor. Fue una
mujer quien llegó entonces. No era competente, no nos ense-
ñaba nada; sólo pensaba en su novio, otro maestro que esta-
ba en Ach’lum.

Una tarde...
Un muchacho me habló en el camino. Él estaba en el inter-

nado de Amatenango. Me explicó cómo era aquella escuela:
—¡Es buena! –me dijo.
Así, me puse a pensar en que no debía seguir en la escue-

la de Pachtoniljá, ya que la maestra no servía. Le pregunté al
muchacho:

—¿Sería bueno que yo me fuera para Tsontajal?
Dije de ese modo, señalando hacia Amatenango.
Me contestó:
—¡Sería! ¡Mejor deja esto abandonado! ¡Vámonos para

Tsontajal!
No me fui luego.
Estuve otro mes en la escuela de Pachtoniljá.
Reconocí que no aprendía nada. Yo tenía un amigo,

compañero de clase; nos pusimos de acuerdo en que había
una escuela mejor:

—¡La que está más allá! –dije, señalando.
—¡Vámonos, pues! –contestó.
Tratamos lo de la salida. Era mejor irse en día sábado. Y

él dijo más:
—¡Queda convenido!

Unos hombres se iban para Teopisca, a vender granadillas.
Hablé con ellos:
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—¿Es verdad que salen ustedes para Teopisca?
—Es verdad: mañana nos vamos para Jimxol. Yo voy a

vender el fruto de mis árboles.
Después de saberlo, llegué a mi casa:
—Mamá, me voy a Teopisca... –le informé.
—¿Con quién vas?
—¡Voy con mi tío! Necesito que me des una gallina para

cambiarla por un gato; aquí hay muchos ratones.
—¡Llévala, pues, hijo!
El otro muchacho llegó a dormir, esa noche, en mi casa.

Salimos de ella muy de madrugada; yo cargaba la gallina; a
mi madre no le dijimos el verdadero motivo de nuestro viaje;
nos reunimos con los hombres que iban para Teopisca.

El grupo emprendió la marcha.
Estaba todo oscuro...
Hicimos conocimiento con el camino. Al atardecer llega-

mos a Ya’al Chuch, la fuente de la ardilla, manantial que está
delante de San Pedro Pedernal. Nuestros compañeros lleva-
ban tanta carga que allí mismo nos quedamos a dormir.

Prendimos fuego para calentar unas tortillas. Y se pren-
dió también la plática; algo se habían imaginado los vende-
dores de granadilla:

—¿De dónde se van a regresar ustedes?
Así preguntó uno. Contesté yo:
—¡De donde consigamos el gato!
—Y aquel otro... –señaló a mi amigo– ¿qué es lo que va a

buscar?
—¡Voy a encontrar mi cántaro! –respondió.
Negaron los hombres:
—¡Mentira tuya! ¡Quizá se van a la escuela de Tsontajal!
—¡No! ¡Vamos a lo que dijimos!
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—Tú no llevas nada, ¡lo vemos! –así hablaron a mi
amigo–. ¡Ya mañana sabremos si es verdad lo que nos has
dicho!

Iba a continuar la plática cuando se oyó, viniendo de
árboles vecinos, el ulular de una lechuza. Dijo uno de los
hombres:

—¡Oigan a la que busca almas!
—¡Cállate! Ya no platiquemos más.
—¡Esa es alguna autoridad de Ts’ejté’!
Ts’ejté’, el pueblo de Aguacatenango, tenía la fama de

que uno de sus tunel tenía como lab a xoch’, la lechuza. Esta
volaba, rondando por la noche las aldeas de los alrededores;
adonde el hombre que camina llega en tres días, ella se acer-
ca en cuestión de momentos. Fácil era que el caminante
enfermara después de haberla encontrado; eso decían los pul-
sadores, a quienes habla la sangre.

Así, pues, ¿quién querría enfermarse, dando a entender
su presencia?

Dejamos de conversar. Nos escondimos en el sueño.
Amaneció.
Bien de madrugada salimos otra vez hacia el camino.

Como a las diez de la mañana pasamos por una colonia; a lo
lejos se veía Jimxol, ¡Teopisca!

Cruzamos un arroyito, ya cerca de las casas. En la plaza,
bajaron su carga nuestros compañeros. Pasaba mucha gente,
comprando. Se acercaron unos muchachos, atraídos por las
granadillas.

—¿A cómo las granadillas, casero?
—A cuatro por un medio, casero...
—¡No es posible, casero! Dámelas a cinco por el medio.
—Está bien, casero, te las doy así.
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Se hizo tarde y tuvimos que quedarnos en Teopisca.
—Mañana nos vamos para Tsontajal –nos dijeron los

hombres.
—¡Está bueno! –contestamos. Y dormimos cerca de ellos.

A las seis de la mañana del tercer día, llegamos a Amatenan-
go. Mientras los vendedores arreglaban sus cosas, pasó un
muchacho y hablamos con él. Nosotros no lo conocíamos
pero era de Oxchuc, alumno de la escuela; nos entendimos en
nuestra lengua verdadera.

—¡Buenos días, ’ajwalil! –saludamos.
—¡Buenos días, compañeros! –respondió, agregando: Yo

no soy ’ajwalil, no soy el jefe; soy alumno... El jefe no está
aquí.

—¿Dónde está el ’ajwalil?
—Se fue a México... 
Preguntamos nuevamente:
—¿Cuándo regresa?
—¡No sé cuándo vendrá!... Pero si ustedes quieren hablarle

acerca de algo, aquí está alguien que lo representa.
—¿Dónde está?
—¡Allá! En el comedor...
Fuimos a ver a la otra persona; nos acompañó el mucha-

cho, como k’asesé k’op, como pasador de nuestras palabras.
Vimos a una señora; estaba de pie, ante una mesa para comer.

—¡Buenos días, señora!
—¡Buenos días, muchachos! ¿Qué dicen sus corazones?
—¡Nada, señora!... Es que queríamos hablar con el jefe...
—¿Para qué quieren hablarle?
—Queremos entrar como alumnos...
—¡Ah! ¡Eso dicen sus corazones!
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—¡Sí! ¡Queremos aprender a hablar en el idioma de los
ladinos!

Eso dijimos en su presencia, mediante los labios del joven
de Oxchuc. Ella nos aclaró:

—El jefe va a venir hasta el otro mes; se va a dilatar en
México.

Se dio cuenta de cómo se entristecían nuestros corazones.
—¿Tienen mucho interés en venir a la escuela?
—Sí, señora, bastante corazón hemos puesto en la castilla…
—¡Está bien! ¡Yo también puedo ordenar que se queden

en la escuela! Le diré al jefe que como vi que ustedes eran
muy listos...

Nuestro intérprete dijo, por su cuenta:
—¡Estos muchachos son mis paisanos!
—¿Son de tu pueblo?
—Son, señora.
—¡Con razón te conocen!
—No, señora, nunca me habían visto... Es que me habla-

ron en nuestro idioma verdadero.
—¡Ah!.. –y nos dijo a nosotros– ¡Bueno! ¡Pasen adentro!

Ya son alumnos desde hoy, ¡vengan a comer!
—¡Ajá! Wokol ‘awal, ¡gracias!
Nos acarició la cabeza, contenta porque habíamos llega-

do. Comimos huevo, frijoles, pan y café.
—¡Coman bien, niños!
Así fue como nos quedamos en Amatenango.

Nuestros compañeros de camino se entristecieron porque
nosotros intentábamos permanecer en Tsontajal.

—¡No se queden, muchachos! ¡Nos van a culpar de haber-
los mal aconsejado!
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—Creo que no dirán eso; nosotros tuvimos la voluntad
de venirnos...

Así les contestamos.
Al día siguiente entramos a clase con los demás alumnos.

Se dieron cuenta de que ya sabíamos leer un poco y nos
pusieron a estudiar el libro en primer año. Pero no entendía-
mos lo que estaba escrito en las hojas, ni sabíamos su impor-
tancia.

Los muchachos empezaron a molestarnos a causa de que no
hablábamos en el idioma de los ladinos.

—¡Indios! ¡Váyanse a su casa si no quieren aprender la
castilla!

Luego nos pegaron y sufrimos mucho con los golpes. No
nos quejábamos con la maestra porque no podíamos hablar-
le directamente.

Cada mañana nos formábamos en el patio para hacer el
aseo. Luego venía un profesor a nombrar grupos que barre-
rían el patio, el dormitorio, el comedor, el jardín y otros luga-
res. Como éramos recién venidos y por no saber el castellano,
nos dijeron los compañeros:

—Nosotros nos quedamos aquí, y ustedes ¡váyanse allá!
Y nos señalaron el excusado.
Obedecimos con trabajo, y así fue como nos encargaron

de tener siempre aseado este sitio. Nos buscaron un apodo
por no querer ir adentro, y nos dijeron que éramos como chi-
nos, porque no obedecíamos. ¡Bien que nos molestaban por
el único motivo de que ellos ya sabían hablar la otra palabra,
en tanto que nosotros aprendíamos con dificultad!

Nosotros dos no nos habíamos cambiado las ropitas con
que llegamos. Estábamos como en nuestras casas, tal como
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vinimos el primer día. Ya no tardó mucho tiempo en llegar el
’ajwalil; se bajó de un carro. Al vernos, preguntó inmediata-
mente:

—Y ustedes, ¿de dónde son, dónde viven?
Pudimos contestarle a medias:
—Somos de Oxchuc, vivimos en un paraje...
—Bien, niños.
La maestra lo enteró de cómo nos habíamos acostumbra-

do a la escuela. Al darse cuenta de nuestra suciedad nos dio
camisas, pantalones, zapatos, calcetines y sombrero. Apuntó
mi nombre y el de mi amigo en su libreta.

—Ahora van a aprender bien el libro... ¡Nadie los enga-
ñará entonces!

Esas fueron las palabras del jefe.
—Muy bien –le dijimos al contestar.
Quedamos contentos. Ya teníamos lo que necesitábamos.
Pasaron seis meses...
Poco a poco fuimos aprendiendo a manejar la palabra de

los ladinos. Algo podíamos ya.
El jefe me quería mucho, así que cuando alguno de los

muchachos me molestaba injustamente se lo decía a él; y 
los demás dejaron de hacernos cosas, de molestarnos...
¡Miedo me tenían!

Al final del año sabía mucho más castellano: día a día
aventajaban mis labios y mi oído, pero entendía más que
hablaba, ¡eso es lo que siempre me ha pasado!
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9

NADA me decía el corazón acerca de las mujeres.
Despacio, igual que aprendía la lengua de los otros, me di

cuenta de distintos intereses. Había ciento sesenta alumnos;
quince de ellos eran muchachas. Sabía ya, sin haberlo proba-
do, para qué servía la mujer; y la fuerza que antes me faltó, en
la piedra plana, hoy me sobraba.

Había una ’ach’ix, una joven de Mototzintla; con ella comen-
cé a platicar. Yo, le decía, tenía mucho corazón para ella. Pura
palabra fue la de entonces, no cometimos delito alguno;
como otro hombre que no era alumno la enamoraba tam-
bién, nos enojamos.

Después, ella le dijo a una amiga suya que me dijera cuán-
to me quería: “¡Su corazón es bueno!”, dijo de mí la mucha-
cha. Pensaba así porque cuando hablábamos entre nosotros le
di, como regalo, unos aretes; le gustaron mucho. Pude dárse-
los porque tenía algo de dinero: me habían entregado en la
escuela un pequeño terrenito, de la parcela escolar, donde
sembraba legumbres; luego las cosechaba y vendía, tomando
mis manos la ganancia. También le compré un pañuelo.

Un día vino el padre de la ’ach’ix a llevársela. Su mamá,
mujer del señor, había muerto y éste la necesitaba. Yo me
quedé triste. La encaminé hasta San Nicolás, poco adelan-
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te de Tsontajal... ¡Así terminó definitivamente nuestra 
plática!

Pasó un mes. Me agarró una enfermedad porque ella no
estaba conmigo; puro nacido, grano, me salió en la espalda.
Si no la veía me moriría... Un maestro de música me aconse-
jó tomar un poco de agua florida.

—¡Eso ayuda a olvidar, recuérdalo!
Así me dijo.

Después me interesé en otra muchacha; era alumna de la
escuela. Le dije en cierta ocasión:

—¿Dónde está tu pueblo?
—¡Chanal! Yo soy de Chanal, el sitio de las víboras.
—Y, ¿cómo es tu lumal?
—Mi pueblo es bonito; sus calles son rectas... No vivi-

mos en los milperíos, sino en la cabecera del municipio.
Y pregunté otra vez:
—¿Conseguiría una muchacha para casarme con ella, si

yo llegara a tu pueblo?
—¿Por qué no? Hay bastantes ’ach’ix allá, si ya puedes

aguantar lo que se manda...
—¡Sí puedo! Si tuviera una mujer que me hubiera dado

un suegro...
—¡Encontrarás suegro y mujer cuando los busques allá!
Cambié mis palabras.
—¿Y qué tal sería que yo te llevara a ti a mi pueblo?
—¡No! ¡No quiero irme a tu lumal! Si fuera al mío...
—Pero es igual… los winiketik son iguales; son los mis-

mos pueblos... ¡Antes fueron uno solo! Luego vinieron en
busca de tierras y así pasaron de lado a lado los ríos... ¡Por eso
podemos...!
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—No sé si es tu verdad, la que dices.
—¿Por qué no lo sería? ¡Yo no te engaño con mis pala-

bras...!
—Entonces, voy a pensar, a ver qué dice mi corazón;

hasta mañana te diré lo que yo digo. 
Así me ofreció. Nos separamos pues ya era la hora de

clase; sonó la campana y cada uno de nosotros se fue al grupo
donde le tocaba la enseñanza. Yo me quedé encendido...

Reanudamos nuestra plática. No fue difícil: ella lo había pen-
sado bien y de por sí quería conseguirse un compañero.
Aceptó luego mis palabras.

—¡Ahora mismo quiero que hablemos! Nos vemos por la
tarde, detrás de los lavaderos, ¡que sea pronto!

—Está bien, si tú me esperas allá, si tú llegas primero...
Dije yo y dijo ella; así lo hicimos.
Al juntarnos, nos escondimos detrás de una cerca. Me

subí en la ’ach’ix. Después me sentí muy extraño, con el
mismo mareo de las cosas nuevas. Me dolía la espina; de mi
vientre salió el nal, del que poco se habla. Quedé débil, sin
fuerza... Estaba asustado, allí en nuestro escondite.

Terminamos de hacerlo; nos vinimos luego porque estába-
mos afligidos: pensábamos que alguien podía habernos visto;
como anda la culebra, así procuramos regresar a la escuela.

Con esa muchacha conocí otro secreto de la tierra; sin
ninguna duda ella había ya, antes, encontrado otros hom-
bres. Volvimos a platicar nuevamente detrás de la iglesia de
Tsontajal. Luego miró a otro, y así acabó el amor de nuestros
corazones.

Cambiaron al ’ajwalil.
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Llegó a dirigir el señor Losada, quien tomó el puesto del
que era mi amigo.

¡Qué malo era mi nuevo jefe! Nos molestaba mucho; dis-
minuyó la comida: ¡a veces nos daba pura verdura! Así es que
aquellos que tenían la comisión hicieron un escrito para que-
jarse. La responsable de los alimentos era la mujer de Losada,
por eso no se le podía decir nada a él... ¡Manejando ellos el
dinero, no compraban cabal las cosas!

Y también, si algún alumno cometía una falta inmediata-
mente lo castigaban... Un día hablé yo en nuestro idioma
verdadero; eso lo consideró delito en su contra el maestro que
estaba cerca. Dijo que yo había hablado mal de él, ¡y no era
cierto!

Al día siguiente se reunieron todos los profesores para
tratar mi asunto. Asimismo, llegó el secretario, alumno que
tenía la responsabilidad de encargarse de estos trabajos.

—¿Es verdad que regañaste en tzeltal a este maestro? –me
preguntó el secretario.

—¡No! ¡Nada le dije! –aseguré en presencia también de
mis compañeros.

Comentaron los maestros:
—¡Es mejor dar de baja a quien no quiera educarse!
Entonces mis compañeros respondieron:
—¿Por qué motivo vamos a sacarlo, por un delito que

verdaderamente no es tan grave?
Eso dijeron acerca de mí.
Nuevamente hablaron los profesores:
—Pero es mejor que reciba un castigo... ¡El principio de

autoridad!
—¡Ah, sí...! ¡El principio de autoridad!
—¡El principio...!
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—¡Que reciba un castigo...!

Y así me mandaron a dormir a la cama por orden del señor
Losada. ¡Doce días, sin levantarme, estaría en ella! Mi cora-
zón no quedó de acuerdo; sólo cumplí la orden del secretario
y de los maestros para que no hubiera más bulla.

¡Qué castigo aquel! Quitarle sus movimientos al hombre
es quitarle mucho, es una crueldad. Pero aproveché las horas
largas que entonces pasaron, recordando algunas de las pala-
bras del idioma verdadero que ya no hacían ruido en mi
boca. Y siempre que pensaba en ellas, cuando las decía en voz
baja, sentía el frío de las noches estrelladas y la voz de mi
abuelo, maestro, ¡él sí que lo era!, de las viejas historias de los
pokowiniketik...
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LA LUNA hizo sus cuentas varias veces.
Seguía yo de alumno en Amatenango cuando nos visitó el

muk’ul ’ajwalil, el Gran Jefe de los jefes de la tierra de México.
Una mañana ordenaron que se arreglara la escuela, ador-

nándola con banderitas de tela y papel, ¡verde, blanco y colo-
rado! ¡Qué alegre se veía todo! Es que se había recibido por
adelantado el anuncio de que llegaría el tatik Lázaro Cárde-
nas. En nuestro idioma verdadero corría su nombre como
Lásaro Kártinas, muk’ul ’ajwalil, el presidente.

Otros hombres lo habían sabido antes.
Desde temprano empezaron a llegar a Tsontajal los wini-

ketik de los pueblos; gente de Oxchuc, de Chanal, de Agua-
catenango, de Tenejapa, y de todos los parajes tzeltales.
Llegaron también huistecos, hombres de K’ina, con sus cal-
zones arremangados y sus ceñidores rojos. Hablaban en su
idioma; decían...

—¿Cuándo vendrá el peserente?
—Está lejos el calentadero de los huesos, la tierra abaje-

ña de los conejos. ¡De allá viene él!
—¡No! ¡Viene de Mejikolum!
Gozábamos, los muchachos de Oxchuc, escuchando sus

conversaciones, a ver qué tanto entendíamos; sus palabras se
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parecen más que las del resto de pueblos de los alrededores al
idioma verdadero; los ladinos dicen que estos winiketik son
tzotziles.

También se amontonaron unos cuantos tojolabales, los
hombres del ch’ol k’op. Apenas podía yo, después de tanto
tiempo, entenderles una que otra maldición.

Los winiketik de Ocosingo hablaban muy parecido a
como lo hacen los de Oxchuc, pero con sus palabras particu-
lares. Qué extraño oírles decir, al despedirse:

—¡Bojkonbal, nan!
“¡Adiós, señora!” Así lo usaba un hombre, hablando con

una mujer, donde nosotros saludábamos, ¡Lajkonbal, me’tik!
Y ella contestaba:

—¡A’ak’á!
¡Cómo nos reíamos al escuchar esto, que no indicaba nada!
—¡Ji, ji, ji!

—¡Ve a poner unos banderines!
Así me gritó uno de los profesores y yo dejé de oír las

voces, los idiomas de los pueblos, reunidos entonces en Ama-
tenango.

Hacia el mediodía llegó el presidente.
Muchos carros se detuvieron en las soraletik de Tsontajal,

en las calles de Amatenango.
De uno de ellos bajó el muk’ul ’ajwalil de México. ¡Qué

poderoso era! Serio, con bigote tupido pero pequeño, su
mirada decía mucho a la nuestra... ¡Cuánto se parecía a uno
de los viejos tunel de Oxchuc, compañero de mi abuelo!

Con paso firme entró en la escuela, seguido por sus ami-
gos. Vio los salones de clase. Se acercó a un alumno y le hizo
varias preguntas; el muchacho estaba asustado. ¡El muk’ul
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’ajwalil! El presidente le acarició los cabellos y le sonrió con
suavidad. Algo dijo, y el alumno sonrió también. Losada
estuvo a punto de caerse varias veces, tan asustado como el
propio muchacho; pero éste llegó a reír mientras Losada con-
tinuaba tratando de caerse.

El presidente se sentó en un banquito, ante un cajón
grande. Los winiketik de rumbos diferentes llegaron, acercán-
dose por grupos. Varios k’asesé k’op dijeron las palabras de la
tierra a los oídos del Gran Jefe de México.

—¡Lum...!
—¡K’inal!
—¡Tierra, tierra!
—¡’Osil!
—¡Terreno!
Eso es lo que pedían los hombres verdaderos y los demás

hermanos, necesitados de las herencias antiguas que el ladino
les había robado.

Otros, pocos, vinieron con propósitos diversos.
Algunos se acercaban entonces, por vez primera, a un

kaxlán, en la presencia del muk’ul ’ajwalil. Y dijeron:
—Este no es un kaxlán, es un muk’ul kaxlán.
¡Años más tarde sentirían aún el calor de su mano!

El presidente tenía que visitar ese mismo día, según sus compa-
ñeros, otros pueblos a los que fuera posible llegar por el camino
de los carros. Se despidió amablemente de los winiketik. Hizo
una pregunta al k’asesé k’op más próximo, y nos saludó:

—¡Lajkonbal!
Así nos dijo “¡adiós!”
¡Pero si hasta sabía el idioma verdadero! ¿Cómo pudo

aprenderlo tan pronto?
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OTRA cuenta de la luna.
Empezamos a hablar una sirvienta, quien hacía la comida

de los alumnos, y yo. Mi comisión era la de acarrear agua
para la cocina; así pude entrar en plática.

—Tú sabes si me quieres –me dijo un día.
—Sí, te quiero...
—¿Es verdad que nos casaremos de una buena vez?
—¡De una vez! ¡No es broma lo que te digo!
Una noche en que sólo hablábamos acerca de si ya íba-

mos a empezar a querernos, nos encontró uno de los señores
maestros; en día sábado se cambiaba la guardia de los alum-
nos, haciéndose una ronda por todos los lugares correspon-
dientes a la escuela; así es que, al anochecer, salieron un
profesor y un muchacho que tenían el deber de hacerlo, diri-
giendo el maestro quien llevaba un arma por si entraban
ladrones, que para eso revisaban el sitio.

Entonces, nos encontraron platicando en la parte de atrás
de la casa. El señor, inmediatamente, preparó el rifle; al darse
cuenta de quiénes éramos, nos gritó:

—¿Qué vinieron a hacer aquí? ¿No saben que el otro pro-
fesor lo ha prohibido? ¡Mañana arreglaremos esto…!
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De esa manera me entristecí: ¡había cometido un error
con la guardia!

Me puse a pensar en la manera de huir rápidamente para
que no me vieran la cara. Un compañero de Chanal, alumno,
había sido acusado de una falta parecida a la mía; iban a casti-
garlo también al día siguiente. Comentamos nuestra situación;
decidimos salir huyendo de Amatenango, a medianoche...

Preparé mis cosas: las metí todas dentro de una caja de
madera. Mi compañero hizo lo mismo con las suyas. Luego,
fingimos que nos dormíamos y esperamos la hora. Mientras
los cuatrocientos animalitos del monte comenzaban su pláti-
ca, los alumnos iniciaron sus ronquidos...

Medianoche. El guardián dormía sobre su catre, atrave-
sado a la salida del cuarto. No nos sintió cuando escapamos,
pasando por debajo de su cama, empujando las cajas. Así sali-
mos fuera de los terrenos de la escuela y pisamos el camino.
Toda la noche y todo el día anduvimos... ¡Qué pesadas se nos
hicieron las cargas que llevábamos! Si no hubiera sido tan
buena ropa, la habríamos dejado…

A las seis de la tarde llegamos a la choza del muchacho en
pleno campo. No encontramos allí a sus padres. Un hombre
nos dijo que se habían ido a vivir al caserío, al centro del pue-
blo, porque el abuelo había muerto. ¡Lo asesinaron por brujo,
por causar la enfermedad, con palabras, a unas personas!

Caminamos hacia arriba, rumbo al propio Chanal. Noche
era ya cuando llegamos a la casa del padre del muchacho; no
podíamos caminar de tanta hambre: nada habíamos comido
desde la cena que, con los demás alumnos, tuvimos en Tsontajal.

Los papás de mi compañero estaban despiertos. Salu-
damos.

—¿Ya viniste, papito? –le preguntó su madre.
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—Ya vine... –contestó mi amigo.
—¿De dónde es tu acompañante?
—Es del pueblo grande, el de los tres nudos...
Cuatro días nos quedamos en Chanal, haciendo durante

uno de ellos una rápida visita a mi madre. El muchacho me
acompañó a casa, dormimos al lado de mi mamá, y regresa-
mos de madrugada al sitio de las víboras.

Dispusimos irnos a trabajar a las fincas; el compañero tenía
un tío materno, quien nos llevaría. Así, pues, tomamos el
camino de Comitán.

Dormimos en este pueblo y la mañanita nos encontró
pisando el camino; dejamos Zapaluta atrás de nosotros,
cuando aún el sol estaba alto; más tarde llegamos a una
pequeña hacienda, donde había muchos llanos.

Al tercer día salimos hacia el pueblo de Comalapa; ocul-
tándose el sol, compramos allí carne, comimos y dormimos;
con el despertar continuamos nuestros pasos. Topamos con
un enorme río y seguimos sus orillas. Ya era tarde cuando
vimos Amatenango de la Frontera, de nombre parecido a
aquel donde había estudiado. En Amatenango de la Frontera
se unen dos corrientes de agua; cruzamos, por una hamaca
colgante, de una a otra ribera.

El quinto día nos halló siguiendo también la orilla de las
aguas largas; luego subimos por las faldas de un cerro, cami-
no que sólo los winiketik pueden hacer, donde un caballo no
asienta el casco. Ladeamos por Mazapa, pasando de largo,
hasta llegar a Mototzintla.

Dormimos y reanudamos nuestra marcha hacia el sur,
venciendo hasta el sombrero de un elevado cerro. Debajo de
un árbol, a medio camino, nos echamos para dormir, pues la
noche detuvo nuestro esfuerzo.
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Siete días después de nuestra salida de Chanal, poco
antes de las doce, llegamos a la finca de La Esperanza.

Mediodía. Apresuramos el paso.
Le hablamos al dueño:
—¡Buenas tardes, ser patrón!
—¡Buenas tardes, ser ’ajwalil!
Nos contestó:
—¡Buenas tardes, muchachos! ¿Qué vienen a buscar?
Hablábamos en su idioma. Notamos que eso le cayó bien.
—¡Nada, señor patrón! Venimos a ver si usted tiene tra-

bajo para que lo hagamos nosotros.
—¡Ah, cómo no! Mucho trabajo hay hoy, muchachos...
—¿Y cómo está el jornal?
—¡Nada de jornal! Sólo hay tareas de corte de café...
—¿Y a cómo paga la caja, señor patrón? ¿Cuánto paga

por caja?
—Cuatro pesos.
—Está bien, señor patrón; trabajaremos tres meses…
El ’ajwalil me dijo:
—¡Qué bien hablás, indito! ¿Dónde aprendiste?
Le contesté:
—¡También éste habla como yo!
Señalé a mi compañero de escuela, y terminé:
—¡Aprendimos en Amatenango!
Pero el kaxlán ya estaba ocupado con otros grupos de

winiketik que acababan de llegar.
Nos dijo a todos:
—¡Váyanse al dormitorio y lleven sus cosas! ¡Pidan de

comer en la cocina!
Vimos dónde íbamos a dormir; estaba aquello lleno de

gente: tzeltales, tzotziles, tojolabales; también mames, que se
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llaman como nuestros abuelos, gente de Guatemala. Cubrí-
an todo el piso de un gran cuarto de adobe. Había varias
velas prendidas, olía a sudor y aguardiente.

El corte empezó en la madrugada. Un caporal nos dio nues-
tros surcos. En medio del cafetal había un tanque enorme
donde tirábamos el grano, la frutita de kajbel. De allí partían
unas tuberías, que lo llevaban a la finca; no teníamos que car-
garlo, como en otras partes. 

En una tarjeta apuntaban nuestros nombres y el trabajo que
cada uno hacía; esto lo lograban con un aparatito de metal; según
lo que cada cual cortaba, así era el número que aparecía en la nota.

Cumplimos un mes.
El mayordomo se acostumbró a vernos y nos conoció por

nuestros biilil, por los nombres.
A mí y a mi compañero, nos dijo:
—¿No quieren quedarse a trabajar en el patio?
—Eso lo sabrá usted, señor.
—¡Bueno! El lunes les diré.
Se llamaba Porfirio Díaz; el lunes le preguntamos:
—Señor ’ajwalil, ¿vamos a quedarnos, como nos dijo?
—¡Sí! Se van a quedar...
Nos entregó en manos de Anselmo, el caporal:
—¡Aquí hay dos hombres que saben el castellano! –le

dijo–. ¡Que se queden a trabajar aquí cerca!
El tío de mi amigo seguiría en el corte, con los demás.
—Está bien, señor mayordomo, que se queden, pues…
Pasamos a su poder, nos preguntó:
—¿Son ustedes fuertes? Este trabajo es de levantar bultos

cuando vienen los arrieros con las mulas... ¡Es muy pesado!
Vos no te ves tan duro...
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Eso me dijo a mí, agarrándome el brazo.
—¡Que sea así, señor –le contesté–, a ver si podemos

hacer la prueba!
—¡Está bien, chamulita!
¡Chamulita! Este es el nombre que los ladinos le dan a los

winiketik de Chamó, un pueblo cercano a Jobel... Aquel ladino
nos conocía tan bien: jo’ón oxchujk’ón... ¡yo soy oxchuquero!

No le dije nada. Él continuó explicando:
—El café vano lo llevan a Pueblo Nuevo... ¡Pura mulada

sale hacia el camino!
—¡Está bien, señor ’ajwalil!
Trabajamos mucho entonces.

¡Cómo me dolía la espalda, por las noches! Y me salieron
callos en los hombros y en las manos, y sentí que mi estóma-
go se aflojaba; pero el tiempo pasó…

Terminamos los tres meses, pedimos la paga.
Sábado por la tarde salimos hacia el paraje de los próji-

mos, una vez más, cada uno pensando en su casa: yo en la de
mi paraje de Oxchuc, mi compañero y su tío en la del pueblo
de Chanal... ¡Toda la noche caminamos, porque ellos estaban
afligidos, pensando en su gente! A mí no me decía nada el
corazón.

Teníamos tres días de pisar el camino, cuando se les ocu-
rrió tomar aguardiente.

—¡Bebe nichjá’!
Así me dijeron. Yo no quería; ellos comenzaron a emborra-

charse. ¡Qué bolos se pusieron! Después, siguieron conmigo:
—¡Tómalo, te calmará el cansancio!
—¡Le’ ay to te nichja’é! ¡Aquí está el agua florida!
Por fin, tuve que recibirlo.
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No recuerdo cómo es que se hizo tarde.
Un hombre, que venía con su mujer, no bebió nada y

pudo darse cuenta de algunas cosas; después me dijo que otro
caminante me había pegado porque no quise ofrecerle de mi
propio aguardiente. Se había formado un pleito.

Como a las cuatro de la tarde vi bien los árboles; los
cerros bailaban un poco. Era esta la primera vez que deveras
tomaba nichjá’.

¡No sé cómo nos habíamos reunido tantos hombres! Se
les pasó, de igual modo, la borrachera, y nos perdonamos lo
ocurrido.

—¡Fue debido al aguardiente! –dijo aquel con quien estuve
peleando.

—¡Está bien, ya nos pasó la yakubelal!
Sí... ya nos había pasado la borrachera; nos quedó sólo el

dolor de cabeza y el dolor del camino.

Dos días más tarde, salíamos de Comitán, rumbo a Chanal.
No sé cómo se nos terminó el agua... Lo cierto es que a

medio camino nos íbamos muriendo, los labios resecos. ¡Qué
sed aquélla! Unas cuantas casas de chanaleros se paran en los
mojones de Chanal y los comitecos... ¡Eso nos ayudó! Com-
pramos en setenta centavos un gran cántaro de agua. Bebimos.

Noche ya, llegamos a Chanal. Descansé todo el día siguien-
te en casa de mi amigo. Uno después, a las seis de la mañana,
marché hacia mi casa. Caminé recio. A las tres de la tarde vi a
mi madre:

—Ya vine, mamá... –le dije.
Contestó ella:
—¡Viniste, papito!
De pronto, agregó:
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—¿Cómo te fue en tu regreso? ¡Varios días no te vieron
mis ojos!

—¡Bien, mamá! ¡Nada me pasó!
—Yo... lo mismo, ¡bien me has encontrado!
—He traído algunas cositas que compré en Comitán: un

mi petate, una mi cobija, sombrero... ¡Mira el machete nuevo,
para hacer mejor mi trabajo!

Según le enseñaba las cosas, ella se admiraba más. Me dijo:
—A tu padre, ¡nunca pude verle cosas como ésas!
Puse en sus propias manos el dinero que me restaba. ¡Se-

senta pesos! Me dijo:
—Ese tak’ín... ¿para qué lo quieres?
—¡No es para mí, madre! Este tak’ín servirá para que te

compres ropa...
—Esa mi ropa que dices, ¡aún tengo! ¡Mejor es que este

dinero sirva para conseguirte una mujer! Yo he sufrido mu-
cho durante los días en que me quedé sola...

—Tú sabes lo que dices, mamá... ¡Hoy sí ya sé encontrar
tak’ín, buscar dinero!

Eso es lo que le dije finalmente.

Mi madre se quedaba silenciosa, imaginando. Una vez, des-
pertó de pronto:

—¡Ah! ¡Esa...! –dijo.
Es que se acordó de que la señora x-Mal, con quien se

visitaba, tenía una muchacha. Pensó en pedirla para mí; mi
madre salió por la tarde hacia la casa de su amiga; se quedaría
a dormir allá, para poder platicar más ampliamente con el
esposo de la señora.

Regresó al día siguiente. Me contó cuál era la opinión de
la mamá de la joven ’ach’ix; la muchacha no vivía con sus
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padres, estaba de criada en San Martín; su madre, me dijo la
mía, iba a preguntarle qué es lo que pensaba.

Ocho días después hizo mi mamá igual visita. Le dijeron
que la ’ach’ix no podía abandonar su trabajo. Así acabaron
aquellas palabras. Ya no se habló más del asunto.

No quedó conforme mi me’. Quería conseguirme una mujer.
Yendo a otras casa había visto una que le gustaba. Un domingo
salió al camino desde muy temprano; iba a hablar con los padres
de esta otra muchacha. Encontró en su choza al dueño. Saludó:

—Buenos días, señor –dijo.
—Buenos días, señora.
Así, después de un rato, explicó el motivo de su visita:
—Vengo a darles un dolor de cabeza, señor y señora. He

visto que ustedes tienen una muchachita...
—¿Por qué, señora?
—Porque un mi hijito está soltero, y le estoy buscando

mujercita.
Dijo el padre de la muchacha:
—¿Será que tu hijo quiere tener una mujer de nuestro

pueblo? ¡Él ya sabe la castilla!
Aclaró mi madre:
—Creo que no es como tú dices... Le pregunté también a

mi hijo acerca de lo que él pensaba, y me ordenó que le bus-
cara una mujer que fuera de nuestro pueblo.

Aceptó el dueño de la casa:
—Veamos, dentro de ocho días, qué es lo que debemos

decir... A ver qué piensan los parientes de mi hija.
Volvió a nuestra choza mi madre. Me contó todo. ¡Tanta

tontería debido a que yo ya sabía un poco del idioma de los
kaxlanes!
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—¡No vuelvas a hablarles! –le respondí. ¡No quiero casar-
me con esa muchacha!

—Bueno, hijo...
Y mi madre ya no regresó a aquella casa.
Pero continuó pensando.
Pensando...
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OTRA joven.
La había visto un año antes, al visitar la casa donde vivía.
Y se preguntó mi madre:
—¿No será que está soltera aún? ¡Voy a ir la semana que

viene, a ver qué dice un su pariente!
Y mi madre decidió hacer una smakmak ilaw, una visita

desconocida, sin mostrar interés, como si fuera casual, para
enterarse de si estaba soltera o no aquella en quien pensaba.

Primero le habló a un pariente.
—Nadie la ha pedido –dijo éste.
Ella era huérfana y vivía con su hermano mayor. Sabien-

do a qué atenerse, mi madre planeó la visita visita. Hizo el
camino, llegó a la casa que le interesaba, saludó y preguntó
por la joven, si estaba libre.

No quiso reconocerlo así el hermano:
—¡Ya está pedida! –contestó a mi madre.
Pero ésta no creyó en sus palabras:
—¡No nos desprecies, señor! Nosotros no somos de otra

parte; somos de un mismo pueblo y de una misma tierra; así,
¡no tienes por qué despreciarnos!

El corazón del hermano mayor comenzó a aceptar, habló
así:
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—Está bien… Vienes a los ocho días, para saber si están
de acuerdo los de tu propia familia... ¡No después haya bulla!

Llegó el día tratado por sus palabras.
Nuevamente fue mi madre; llevaba tortillas y pozole, como

regalo para el hermano mayor de la muchacha. Llegó temprano:
—Buenos días, señor... –saludó.
—Buenos días, señora.
—Señor, he venido, como hace ocho días.
—¡Eso dices, señora! Creo que no puedo resolver de nin-

guna manera... porque mi hermanita, ¡no está educada para
el quehacer! ¡No sabe hacer las cosas!

Contestó mi madre:
—No me importa que no esté educada; yo la educaré si

tú me devuelves mis respetos, señor. Puedo educarla, porque
sé tejer un poco; así, yo se lo enseñaré a ella.

Y dijo el hermano mayor:
—¡Ah, bueno! Si así es tu verdad, está bien; fíjate, ¡no

después andes hablando mal de ella, que mi hermanita no sabe
hacer nada!

Aceptó lo que mi madre le llevaba. Le dijo:
—Señora, cuando vengas otra vez, ¡que se vea algo de

tortillas y de pozole! Mis parientes son bastantes y yo voy a
repartir lo que tú traigas...

—Está bien, señor. Me esperas dentro de ocho días. Ven-
dré a dejar las primeras cosas.

A la semana fue mi madre a recoger sus palabras.
Cuatro bolas de mats’ y cien tortillas iba cargando; aña-

dió cuarenta huevos y veinte mazorcas. Las bolas de pozole
eran grandes. Todo eso fue bien recibido por el hermano
mayor de la ’ach’ix. Y así, repitió mi mamá tres visitas; falta-
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ba la cuarta, para la que se había pedido medio garrafón de
aguardiente.

Esa cuarta visita debíamos asegurarla bien, según el mo-
mento que dijera el sol; de acuerdo con una sombra exacta. Se
les avisaría, entonces, a los parientes de la joven, que llegaran
a casa de su hermano. Aguardiente y bastimento: ¡una invita-
ción para todos!

Nos reunimos por la tarde; ya iba yo con mi madre. No
me dejaron todavía platicar con la que sería mi mujer; hasta
que se acabara el nichjá’, hasta el otro día. ¡No tan pronto!

Se juntaron cuarenta personas, hombres y mujeres.
Los varones se sentaron aparte, en el banco de los winike-

tik; este banco estaba fuera de la casa, al aire libre. Las muje-
res, las ’antsetik, se metieron en la choza.

Llevaron comida a los hombres: tortillas, huevo, pozole
batido. ¡Y cómo salía aguardiente! ¡Y cigarros! Todo se llevaba
al patio, porque allí estaban los hombres verdaderos, y ellos
tenían que ser atendidos.

Listo el bastimento, pedimos perdón a varones y hembras:
—Señores y ancianos, todos ustedes, perdónennos nues-

tros descuidos. Perdónennos las faltas que hemos traído con
este pequeño yerno...

Hablábamos así porque mi cuñado estaba siendo, real-
mente, mi suegro en aquella fiesta de casamiento; y yo era
como yerno también de todos los hombres mayores, de los
parientes de su edad. Mientras la fiesta durara tenía él que
hablarme como a un yerno, no como a un cuñado. Después
sí ya sería como siempre.

La gente reunida nos contestó:
—¡Ah, muchas gracias de parte nuestra, pues! Todos los

presentes aquí, agradecemos lo que nos han traído.
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Así decían, hablando al mismo tiempo, todos los winiketik.
Luego le rezaron a Dios, por su comida: ellos recibían el

espíritu de las cosas que nosotros, sus visitantes, les ofreci-
mos. Se les repartieron waj y may, tortillas y cigarros. Sólo
estas dos cosas se dan por separado. Lo demás se sirve en pla-
tos grandes, llenos, olorosos, de donde toma lo justo aquel
que así lo quiere.

Terminada la comida, recogieron las mujeres los trastes y
en medio de los hombres se puso, solamente, el nichjá’. Era
un garrafón. Todos lo veían. Antes que nada, se separó un
tanto para las mujeres y se le mandó dentro de la casa.

Todo estaba listo para que yo dijera lo que estaba en mi cora-
zón; así, como yo era quien se hacía yerno, les serví el aguar-
diente; primero, a los ancianos; después, a los hombres
maduros; luego a los jóvenes. No dije nada; comenzamos a
tomar la bebida.

Dentro de la choza, las ’antsetik nombraron a una para
que brindara el pox. Se desearon salud, hablando como si fue-
ran hombres:

—¡Salud, tatik! –dijeron. Pero no eran señores, sino me’-
tik, señoras.

Cinco horas pasaron; siguió adelante la reunión de casa-
miento.

El nichjá’ había bajado mucho. Los viejos empezaron a
decir sus mandamientos. Nosotros, los que nos hacíamos
pareja, recibimos el consejo.

Primero me pidieron que contestara si quería a la 
muchacha:

—En este momento, joven hombre, te preguntamos si
estás conforme con ella, la mujer a la que viniste.
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Respondí:
—Sí, señor, señores todos, quiero con mi corazón a tu

pariente, a la pariente de ustedes.
Hablé delante de los viejos y los hombres, hincado fren-

te a ellos.
Me advirtieron:
—Si no llegas a cumplirlo, perderás lo traído; no tendrás

paga por ello.
Así dijeron, todos a una.
Llamaron también a la ’ach’ix y le dieron sus palabras

acerca de cómo debería portarse conmigo durante los días
que fuera mi compañera sobre balumilal, sobre el mundo, al
paso del tiempo. Y también le hicieron ver que si por motivo
de haraganería se quedaba, ellos tendrían que pagarme lo que
había gastado.

Entonces quisieron saber cuánto dinero había yo pagado
por las cosas, alimentos y garrafón. Mi madre les informó de
todo; así lo supieron.

Caía la noche.
Los winiketik, borrachos, se fueron a sus chozas. Nos-

otros, quienes visitábamos el lugar, nos quedamos todavía en
casa del que se portó como mi suegro, de mi cuñado.

Luego ordenó su hermano a mi mujer que tendiera la cama:
—Ahora, hermanita, ¡ya me ves qué borracho estoy!... y

como ya te uniste con mi cuñado, debes obedecer lo que él te
ordene. ¡Te vas a dormir con él!

Ella no contestó.
Tendió la cama; agarró el petate con el que venía envuel-

to el garrafón para que no se quebrara, y me dijo:
—Ya está lista tu cama, duérmete allí…
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Contesté a su palabra:
—Está bien, gracias, señora.
Me acosté, pues, en el petate, con mi chamarro. Mi mujer

se quedó cociendo nixtamal, a la orilla del fuego. Otras ’antse-
tik estaban sentadas al lado de la lumbre. Una de ellas dijo:

—¡Pásate a dormir con tu marido!
No hubo respuesta.
Rato después cumplió el mandato, se acercó poco a poco;

pensaría que ya estaba dormido, pero, con los ojos cerrados,
yo estaba al tanto.

Quise hablar con ella cuando estuvo a mi lado. Después
le agarré sus pequeños chu’. Me retiró las manos del pecho;
entonces, sin ruido le hablé en secreto al oído, pero por más
que yo hacía, no me contestaba. Se envolvió en su tsek. 

Yo quería que respondiera a mis palabras. Así, no pudi-
mos hacer las cosas; sería porque no quiso ella, mi mujer...
¡No quedé contento cuando dormimos juntos!

—Tal vez no me quiere –pensé–, por tal motivo se portó
de ese modo.

Cuando amaneció, muy temprano, se levantó mi mujer.
Empezó a moler el nixtamal. Luego oí la voz de mi cuñado,
quien hablaba a mi madre:

—¿Cómo amaneciste, suegra? –preguntó.
Porque él, como su hermana, era más joven que mi me’.
—… Y tú, señor, ¿amaneciste bien?
—Algo, señora, algo bien... ¡Sólo que me dio la enferme-

dad del aguardiente!
—¡Quizá otro trago te haga provecho, señor!
—Sí, voy a ver si todavía hay algo. Y dime, señora, ¿cuán-

do se viene mi cuñado?
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—Hasta dentro de quince días te lo mandaré... 
Es que yo, porque así lo hacemos los hombres verdade-

ros, tendría que venir a vivir con él un año, para trabajar en
su tierra, pues él era como el padre de la muchacha.

—Está bien, que así sea posible. Ellos se juntarán en
quince días más; mi cuñado puede irse hoy.

Luego ordenó que se preparara nuestro desayuno, pues
ya se hacía tarde. Comimos. Entregamos las cazuelas, dando
las gracias:

—Nos vamos, entonces. ¡Gracias, señor y señora! –dijo
mi madre.

—¡Así es, señora, no fue difícil!
Y nos vimos en el camino, rumbo a nuestra casa.

Conseguí las cosas que necesitaba para mi entrada en servi-
cio. Reuní carne seca, tortillas, pozole, doscientas mazorcas.
Así me preparé, con la ayuda de mi madre, para cuando lle-
gara el día de la partida; mi cuñado quedaría contento y sin
hacer ninguna bulla.

Amaneció el día acordado.
Mi madre había ido antes para avisarle que no fuera al

trabajo; así me recibiría y con sus propios ojos vería lo que
yo llevara. Regresó mi madre y me acompañó en el nuevo
camino.

Tarde ya, saludamos al hermano mayor de mi mujer.
Entregamos lo que yo traía cargado, para el año que se pre-
sentaba. Ordenó el dueño a su hermana que me diera mi
cena. Masticamos; quedamos satisfechos.

—Ahora, muchacha, vas a arreglar la cama de tu marido.
Así ordenó el mayor. Ella me preguntó:
—¿Dónde está tu petate? Voy a arreglártelo.
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—Por ahí se vino, con la carga...
Fue a buscarlo. Me dijo mi cuñado:
—¡Pásate a dormir, cuñado!
—Está bien, señor.
Me eché en el petate. Mi mujer no se acostó luego porque

estaba esperando el nixtamal. Cocido éste, se acercó a mí.
Cuando su hermano encontró el sueño, principiamos a

jugar. Despacio, para que no nos oyeran. En toda la noche,
pude cuatro veces.
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AMANECIÓ en el mundo.
Se levantó mi mujer para moler el nixtamal. Al poco rato

se despertó la de mi cuñado; había aclarado bastante para
poder ir a traer leña al monte; fui por un tanto.

El monte estaba lejos y en ir y venir, más el corte, me
tardé algo. Al regresar, eran quizá las ocho. Desayunamos
para poder trabajar bien en la sementera.

Mi cuñado y yo partimos hacia la milpa. Afilamos nues-
tros machetes. A las doce, me ordenó:

—Ve a preparar el pozole, bátelo para que lo tomemos.
Era mediodía; la hora de beber el mats’.
Trabajando en la sementera, pasé una semana. Y así me

acostumbré a mi cuñado y a cuantos eran de su familia. Él
me quería mucho, como si yo fuera su legítimo hermano
menor.

Días después, me mandó a limpiar unos magueyes. Eran
de los finos, pita; yo no conocía este trabajo y las espinas me
picaban todo el cuerpo, hasta sangrarme. Pero pronto pude
manejarlas bien.

Así que mí cuñado vio que no era necesario que él per-
maneciera conmigo, comenzó a dejarme solo en el campo. Y
él se iba a pasear a casa de sus prójimos, o a otras sementeras.
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Yo sufría, todo el camino del sol, por el cansancio y la falta de
compañía. Pasó un mes.

Fuimos de paseo, con mi mujer, a ver a mi madre, que
estaba sola en nuestra choza. Era domingo. Mi mujer le habló:

—Hemos venido, señora –dijo.
—¡Vinieron, hija!
Se alegró su corazón por nuestra visita. Mi madre quería

mucho a su nuera, pues yo era hijo único, sin hermanos
menores y sin bankiles. Sólo había tenido al hermano, hijo
adoptivo de mi padre, que poco veíamos ya.

Regresamos a la mañana siguiente y el trabajo fue tan
duro como siempre.

Tres meses teníamos de formar pareja: entonces quedó emba-
razada mi mujer: fue aquello que encontró en el tiempo en
que le dio la luna. Cuando la cuenta de Nuestra Madre llegó
a nueve, nació el ’alal.

En un temazcal, en el pus de la casa de mi cuñado, nació
el primer hijo que tuve con mi mujer. ¡Puse toda mi fuerza
en el abrazo que le di para que naciera, cuando comenzó a
gritar! Y él no nació, como dicen que yo lo hice, sobre cuero
viejo de venado, sino que fue recibido en un petate, recién
tejido por las manos del hombre verdadero.

Mi madre había ido a verme; ella y yo asistimos a mi mujer,
quien de entonces en adelante también se llamaría me’, madre. Bien
se encontró mi corazón, me alegré, porque ya era yo tat, como
antes el mío, y el de él, mi recordado mam. Ya tenía un joy, un com-
pañero, quien me respetaría como a mayor, como a más grande.

Y todos en casa del hermano de mi mujer se alegraron. Y
contentos se pusieron mis chapomales, mis parientes. Y más
alegría encontró el corazón de mi madre.
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El secreto de cómo conocimos el lab de mi hijo, no puedo
contarlo, porque no es para mis palabras. Ni puedo decir qué es.
¡Que él lo cuente algún día, si quiere, cuando sea hombre...! De
todos modos, es un lab fuerte, con el que podrá estar seguro.

Teníamos necesidad de maíz y de muchas otras cosas. Tam-
bién había que conseguir ropas para el pequeño ’alal. Tuve
que engancharme, nuevamente, en el trabajo de las fincas.
Con el dinero de la chontomba, de la contrata, alivié los gastos
más urgentes.

Llegóse el día de la partida. Como ya se había cumplido el
año de servicio a mi cuñado, nos habíamos pasado a la casa de
mi paraje, con mi mujer, pero su hermano mayor quedó aten-
to, al cuidado de los míos. Prometió ir a verlos cada domingo.

Con otros winiketik tomé el camino hacia la finca que
me contrató, San Juan Chicharro. Éramos sesenta. Hicimos
el largo viaje de siempre, conociendo nuevos caminos, apren-
diendo cosas nuevas, que al fin resultaban las viejas, de nues-
tros más ancianos padres. Se acabaron los pasos.

El guía del grupo se adelantó a hablar con el dueño de los
trabajos. Luego, nos dijo a todos:

—¡A las tres de la mañana, recibirán sus canastos para
cortar café!

Así se hizo; el grupo trabajó en eso. En cuanto a mí, el
patrón me mandó cuidar el agua que sirve para la madre del
fuego, la máquina de metal que hace la luz; día y noche traba-
jé en ese lugar. Al terminar los tres meses convenidos, recibí
doce pesos en total, como paga. Los que sólo trabajaron dos
meses no recibieron nada.

Ocho días después, cuando la luna empujaba al sol, olien-
do ya a mi gente, avancé el último trecho. Cuando llegué vi
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que mi hijo estaba bien, y mi mujer y mi madre. ¡Esa fue la
vez que más desesperado estuve! ¡Cuánto sentí haber tenido
que engancharme!

Pasó otro año.
Aprendió mi corazón que no era bastante el terrenito que

yo trabajaba. Decidí tomar el camino abajeño, hacia una
hacienda cercana, para entrar en baldiaje.

¡Cuánto tiempo había pasado desde la muerte de mi
padre!

Y más parecía, porque muchas cosas habían cambiado.
Esos terrenos donde yo trabajaría, dieron fruto bajo sus utensi-
lios de labranza, bajo su luk. Y sin embargo, eran ya, aquellos
antiguos terrenos comunales de Oxchuc, sin que se pudiera
entender cómo, tierra de los ladinos del gran pueblo de los tres
nudos, sólo porque los habían embargado, así decían en casti-
lla, a gente, a nuestra gente verdadera, que jamás pudo enten-
der cómo funcionaban las leyes extrañas, las mantalil escritas
en papel y que se leían, en formas diferentes, según lo querían
los ojos de la codicia... Nosotros, los hombres del idioma ver-
dadero, hijos de esta tierra, quienes perdimos los papeles de
nuestros pokowiniketik, teníamos también leyes que se cum-
plían, escritas o no, sin darles nunca salidas caprichosas... ¡Pero
sólo la desnudez, el frío, nos había quedado para defendernos!

¡Qué tremendos se veían los kaxlanes, armados con rifles,
pistolas y cuchillos, cuando, a montones, pasaban por nues-
tros campos...! Poco a poco aprendió el winik de Oxchuc,
pueblo de los hombres que antes se ataban el wexal, taparra-
bo, con los tres nudos del varón, a recordar, únicamente.

El kaxlán que figuraba como dueño de parte de los terre-
nos era amable conmigo. ¡Seis años pasé bajo su mando,
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viéndole sus trabajos! No podía hacerlo de otro modo: en la
casa del tzeltal se sentía entonces el hambre; terrenos malos y
pequeños, eso es lo que le quedaba al hombre verdadero de
estos rumbos: el ladino quería todo lo demás, y hasta esos
últimos pedazos de mundo, si fuera posible. A veces, por la
totalidad de los puntos a que lleva un sendero, los ’asentos
descansaban meses y meses, año tras año, sin que la mano del
winik trabajara a gusto. ¡Cuántos hombres resultaron heri-
dos, y a cuántos persiguieron los perros cuando se les descu-
bría cultivando una sementera en terrenos que ya se pretendían
ajenos!

Había que comer... y se aceptó el baldiaje, cada vez más
duro. Yo tuve suerte. Sufrí bastante al cuidar las milpas y el
ganado de mi patrón, pero no dejaron de beber su pozole ni
mi hijo, ni mi madre, ni mi mujer, quienes lograron venir-
se más cerca de mí, por haberse mudado a la choza que el
ladino, más tarde, nos permitió hacer en la tierra que domi-
naba.

Las cañaverales apagaban su sed en las márgenes del río. Cor-
tábamos las cañas de azúcar, las walé, y las acarreábamos. Yo
trabajé como trapichero también, dirigiendo a varios mucha-
chos en su desempeño. Hervíamos dos peroles diarios y sacá-
bamos sesenta atados de panela.

¡Tal como la lava en aquel volcán que, según me contó mi
madre, se quebró un día, así hervían las mieles de azúcar en el
vientre de los grandes peroles! El aire calentábase, emborra-
chando la vista; los pequeños chinchán, insectos que se acerca-
ban volando, ardían en chispas tan fugaces que no se sabía si
habían partido o si habían muerto... ¡Cómo sudábamos los
winiketik!
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Recuerdo lo que le sucedió un día a un señor, visitante
de la hacienda. Dicen que venía de tierras muy lejanas, del
lugar de las mujeres abundantes, más allá de los cerros azu-
les. Llegó con su madre, ya anciana, de paseo, invitado a
conocer el suelo del hombre verdadero; tenía interés en nues-
tra lengua y nos hablabla amistosamente, enterándose de
todas las cosas.

Más de una vez, los días domingo, fue con algunos de nos-
otros a cazar el tejón, animal que él llamaba pezote, haciéndonos
reír porque nos imaginábamos unos pesos muy grandes...

—¡Y diai! –nos decía—. ¿Vamos por unos pezotes?
—¡Vamos, pues, pero que no sea a las fincas!
Esto era un jowil lot: un chiste. Es que los ladinos hablan

su propio idioma de tan distintas maneras.

A flor de tierra, aprovechando un hoyo que presentaba el
suelo, hervíamos un gran perol. Eran las horas del mediodía;
la encendida miel apenas se miraba al venir en su dirección,
pero nadie, porque todos los trapicheros sabíamos dónde
estaba, se había preocupado por poner un aviso. Quizá el bai-
loteo del aire recalentado podría indicar algo...

El señor visitante se apeó, después de un paseo, de su
caballo. Lo hizo a unos cuantos pasos de donde se trabajaba
la panela. Traía puestas unas botas altas, de buen cuero...
¡Muy galán se veía! Le gustaba el trabajo a este hombre, se
interesaba mucho. Echó a andar.

Nadie se dio cuenta de que se aproximaba al perol. Un joj-
mut pasó alborotando, como todos los zanates. Esto distrajo al
señor; dio otro paso. ¡Entonces nos dimos cuenta! Pero ya era
tarde... Nuestro amigo cayó, de pie, en el perol hirviente.

Todos lanzamos el aviso, con una sola garganta:
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—¡Cuidado!
La madre de la panela se arremolinó en torno a las piernas

del hombre; crujió el cuero de sus botas, empapándose, amel-
cochándose, prendiéndose a sus nervios. Aquello pasó como
pasa un eco... Ya estábamos sacándolo de la trampa cuando ter-
minamos de pronunciar nuestro grito. Tiramos de sus hom-
bros, jalándolo… Sus ojos nos ayudaron en el violento agarrón,
dándonos fuerza... ¡Esos ojos verdes, extraños, de amigo hondo!

Recostado casi a la orilla del perol, empezamos a sacarle
las botas, que continuaban quemándolo; se separaron pedazos
de cuero, comidos por el fuego azucarado: con cada tira se
desprendía otra de su propia piel. El resistió, sin desmayarse…

El rumor de la caída se extendió anónimamente. Su
anciana madre, desde cierta distancia, lo vio recostado, rode-
ado por nosotros, y creyó que conversábamos. Le gritó:

—¡José!... ¡Parece que un hombre ha caído en un perol!
Así dijo, sin estar segura, sin sospechar nada.
Contestó su hijo, detrás de las graves quemaduras:
—¡Voy a ver si es cierto, madre!...
No quiso asustarla porque la señora ya era abuela: los

años la habían rodeado. Después, paso a paso, se acercó a su
casa y a su cama.

Eso recuerdo.
Meses más tarde pude ver las tremendas cicatrices que le

quedaron en las piernas a aquel hombre. Era diferente de los
demás ladinos, ¡era un muk’ul kaxlán!: ¡un gran ladino!

Dos caballos jalaban el timón del trapiche.
Esa era la ayuda que nos prestaba el dueño; a veces, ni los

muchachos ni yo cerrábamos los ojos, por la noche, esperan-
do el punto de la panela.
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¡Qué bien pagadas estuvieron las comidas que hice en los
terrenos de aquella hacienda! Algunos ladinos siempre vieron
al winik como a un animal fuerte y resistente. Con mi patrón
podía tratarse, aunque sus tierras eran parte de nuestros viejos
terrenos comunales, los komonk’inal.
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VINO el día de la fiesta de San Martín; me fui a verla solo, no
llevé a mi mujer. Cerca de las diez de la mañana llegué al lugar.

Muchos vendedores ofrecían elotes, chile, tamales. Los
ladinos vendían aguardiente. En el mercado, entre la gente
que compraba y vendía, me entretuve paseando. A mediodía,
me topé con un conocido:

—¿Qué haces, compañero?
—¡Nada! –me contestó–. ¿Y tú?
—Salí para ver pasar la fiesta.
—También yo... Estoy sirviéndole a mi patrón, que cele-

bra con otros ladinos, ¡oye la marimba que toca! Les estoy
midiendo el aguardiente, en la escuela.

—¡Ajá!
—¡Vamos allá! Cuando reparta el nichjá’ saldré para darte

una botella, ¡y tomaremos a escondidas!
—Bueno, ¡vamos!
Así llegué con él al lugar en que se hacía la fiesta. Mi compa-

ñero se escondió bajo el sobaco una botellita, y salimos a beber-
la afuera. Terminada, entramos otra vez; los ladinos bailaban,
alegres, y nosotros seguimos ayudándoles a acabar con su agua
florida. Tomamos otra limeta. ¡Muy fuerte era ese nichjá’! Borra-
chos, nos paseamos por el mercado, comprando más trago.
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Perdimos el mundo.
Entre los mirones de la fiesta, uno nos veía a nosotros.

Era el suegro del hombre con quien yo iba; el anciano le
habló a mi amigo:

—¿Qué haces, tú? –le dijo con familiaridad.
—Nada, tatik...
—¿Por qué no me has hablado? ¿No te acuerdas de que

fuiste mi yerno?
—Sí, me acuerdo... sólo que tu hija murió...
El hombre viejo habló con voz dura:
—Te digo esto, tú, porque tu suegra está enferma... Le he

visto el pulso: ¡tú le has estado haciendo daño a mi mujer!
—¿Por qué, señor? ¿Es que me has visto que yo tenga

mi lab?
—¡Se dice que tal vez eres lechuza, xoch’ –dijo furioso el

que había sido su suegro.
Entonces, yo defendí a mi amigo:
—¿Por qué le hablas así a tu yerno? ¿Acaso estás seguro de

lo que dices? –le pregunté al mamal.
Y contestó él:
—¿Qué tienes tú que ver, si eres un particular? ¡¿Por qué

te metes?! ¡No tomes parte!...
El anciano tenía un hijo, quien me preguntó:
—¿De dónde eres, que no te he visto la cara? ¿Qué haces

en la plática de mi padre?
Y yo, con mayor facilidad que al mamal, le respondí:
—¿Para qué molestas a tu cuñado, pues? ¡No está bien lo

que haces!
—¿Por qué discutes? ¿O es que se trata de tu bankil y vie-

nes a ayudarle?
—¡Es mi compañero en la toma del aguardiente!
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—¡Mejor nos golpeamos, si tú quieres!
—¡Nos daremos, a ver quién puede con quién!...
En la salida del pueblo, donde casi no se encontraba

gente, alistamos nuestras manos. Había un campito, hacia
abajo del camino del Tíber. El hijo del anciano, me dijo:

—¡Dame! ¡Veámoslo ahora! ¡Vello pubiano de tu madre!...
—¡No! ¡Pégame tú primero!
Me golpeó; en el propio hueso del pecho me dio el puñetazo.
—¡Dame otro!... –le pedí.
Tres veces lo hizo. Le grité:
—¡Ahora voy yo, cabrón! A poco soy tu mujer para que

vengas a pegarme…
Tal como él me había golpeado, así le di yo también; lo

tumbé al suelo y me monté en él; inmediatamente le apreté
la garganta. Esto último no se le había ocurrido a él; como no
podía respirar, comenzó a ahogarse… Sentí que su mujer me
jaloneaba, pero no pudo hacer nada; la oí cuando, corriendo,
se alejó para avisarle a su suegro.

El anciano vino pronto:
—¿Por qué estás matando a mi hijo? ¡Vello de...!
Comenzó a pegarme con su bastón de palo amarillo; el

hombre, su mujer y el viejo me agarraron... ¿Qué podía yo
hacer contra los tres? ¡Buenos estacazos me cayeron en cabe-
za y espalda!

En esos momentos se asomaron las autoridades, los tuneltik:
—¿Qué hacen ustedes? –dijeron los martinecos–. ¡Por el

vello de una yegua! ¿Por qué se están matando?
Nos llevaron, al hombre y a mí, a la cárcel; dentro ya de

ella, se me comenzó a pasar la borrachera, pero sentía dolores
por todo el cuerpo: ¡es que mi enemigo me había seguido
pateando cuando los carceleros nos dejaron solos!
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Por fin, él se acercó a la reja de madera; les dijo a las auto-
ridades más próximas:

—Señores, ¡sáquenme de aquí! Yo les pagaré mi multa...
Le contestaron:
—Si quieres salir luego, tienes que darnos litro y medio…
—Sí, señores, eso les daré... ¡hay alguien que me conoce

y querrá pagar el dinero!
Lo sacaron.
Me quedé solo, metido en la chukjibal. Todos los tuneltik

se habían ido ya, a cobrar la bebida.
En ese lugar nadie parecía guardar turno, pero, al rato,

llegó otro grupo de autoridades; los señores estaban comple-
tamente borrachos; me dirigí a uno de ellos:

—¡Tatik!... ¿No podrías sacarme de aquí? Ya se me pasó
la borrachera y quiero irme a mi casa.

—¿Es verdad que quieres irte?
—¡Sí, es verdad!
—¡Está bien!
Comenzó a abrirme; me advirtió:
—¡Tendrás que comprar un litro!
Yo me afligí, pero no dije nada.
Vimos la calle; el hombre me llevaba jalando de la mano,

junto con tres de sus compañeros, hacia donde se compraba
el aguardiente.

Allí permanecían las otras autoridades, tomándose el
nichjá’ de la multa pagada por el hijo del anciano; les faltaba
mucho para acabar; invitaron a los tuneltik que iban conmi-
go, bebieron y platicaron.

Sentí que, poco a poco, las manos del que me sujetaba
aflojaban su presa, hasta quedar yo suelto; en cierto momen-
to, me acurruqué. Oculto en medio del propio grupo, salí
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por entre sus piernas. ¡Ni cuenta se dieron! Me perdí de
vista...

Marché de prisa.
Repentinamente, comenzó a llover, cayó un fuerte agua-

cero. Después de los palos, de la borrachera y del sufrimien-
to, aquello me vino muy mal. Gritando de dolor llegué a mi
choza.

—¿Qué te pasa? –me preguntó mi mujer.
—¡Si vieras lo que me ha sucedido! –le dije, contándole

todo.
—¿Por qué no me llevaste? ¡Yo te habría cuidado!
Y, entretanto, la calentura me subía.
El patrón nos había dicho que uno de esos días íbamos a

hacer puentes en los arroyos que pasaban por su terreno; esa
era la orden que los dueños habían recibido. El día era el
siguiente y yo no dije nada de lo que me había pasado, cuan-
do me presenté a trabajar.

A las doce, ya no pude más; le hablé a mi patrón:
—Señor ’ajwalil, estoy enfermo, me duele todo el cuer-

po, ¡no puedo seguir!
—Se te nota, de veras... Vete a tu casa, pues, descansa... 
Con dificultad gané el camino: ¡legua y media, quizá,

había hasta mi choza! Por fin, llegué. Dije a mi mujer:
—¡Ya vine!...
—¡Acércate! ¿Qué pasó que regresaste?
—¡Se me agravó el dolor de la espalda!
—¡Estás muy malo!
—Sí, ¡ve a prender el temazcal! Voy a calentarme el cuerpo.
—Eso es lo que quiere tu espalda... Te vamos a tocar con

un poco de calor...

145

Los hombres verdaderos.qxp  31/07/2007  02:16 p.m.  PÆgina 145



Se calentó el pus. Listo ya, mi mujer roció las piedras con
el agua y levantó el vaporcito. Fue un éxito nuestra medicina:
mi dolor se iba alejando. Tomé el baño durante varios días.

Pasó una semana.
Era lunes y fui a hablar con el patrón:
—¡Buenos días, ’ajwalil!
—¡Buenos! ¡Encárgate de tus cosas!
Yo tenía que ver lo de la molienda, junto con los mucha-

chos y los caballos. Hicimos el trabajo de esa semana; la
panela estuvo lista el sábado y fui a entregarla el domingo,
cargándola en un kawayo.

Al regresar ya al ’asento, se me ocurrió montar el animal.
Todo iba bien, hasta que la bestia corrió; perdí el equilibrio
y... ¡desde lo alto me caí, azoté contra el suelo y di vueltas por
un terreno desnivelado!

Nuevamente guardé cama: me ardía la espina de la espalda;
tuve que quedarme dos semanas sin trabajar, con un dolor
que no se me calmaba. Mi mujer fue a ver al patrón y a expli-
carle lo que me pasaba. El ’ajwalil me visitó en mi choza:

—¿Cómo te ves? –me dijo al llegar.
—Sufro bastante...
—¡Vámonos a mi rancho, no sea que te mueras aquí!

¡Estás bien jodido!
Y así fue como me cambié.
Para hacer el camino, me subieron en un burro manso, que

apenas movía las patas, pero... ¡Cómo me dolió cada piedra
que pisaba y cada bocado de hierba que se le ocurría mordisquear!

En el rancho de mi patrón había un anciano, gente suya tam-
bién; el ‘ajwalil, personalmente, se acercó a él.
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—Mamal –le dijo–, te pediré una cosa: quiero que pulses
a este mi muchacho.

—Está bien, patrón, voy a pulsarlo; a ver qué dicen sus
prójimos.

El anciano llegó junto a la cama que me habían arregla-
do, poniendo petates sobre una mesa, en la bodega; lo acom-
pañó el ’ajwalil. El viejo me tomó de la mano y escuchó mi
pulso; luego dijo, con seriedad:

—¡Ah! Está muy grave la enfermedad, patrón...
Preguntó éste:
—¿Pues qué es lo que oyes?
—¿Qué cosa será? ¡Son sus mismos parientes los que le

están echando el daño! Así lo habla la sangre del amigo... 
Guardó silencio; después agregó:
—Lo que esto quiere es que se consiga aguardiente; eso

dice la sangre: se necesitan seis litros y, además, buena comi-
da, bien preparada.

Eso, todo eso, es lo que le daba a entender el brujo que
corría en mi sangre. Era, pues, un ts’ilwanej, quien así pedía el
pago por lo que había andado su lab durante la noche para aca-
rrearme la enfermedad. Mi patrón escuchó la explicación, acep-
tándola. Yo, asustado, oía sin moverme. El ’ajwalil me dijo:

—¿Entendiste, muchacho, lo que aseguró este anciano?
—Sí, patrón, lo entendí bien, pero ¿dónde encontraré 

el dinero que se necesita? ¡Pide muchas cosas el que me echó el
daño!

—Mira, muchacho..., yo voy a sacar la plata, ya que tú
no tienes... ¡Cuando estés sano me pagarás con trabajo!

Y así fue como me dio dinero para que comprara el
aguardiente. Recibí veinte pesos. Mi madre preparó un garra-
foncito de ocho litros y se fue a comprar el nichjá’.
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POR LA TARDE se reunieron todos cuantos pulsadores, jpikch’i-
ch’etik, citamos. La comida y el nichjá’ para ellos estaban lis-
tos. Mi mujer y mi madre los recibieron y, juntos ya, les
pasaron un cuenco con agua para que se lavaran las manos.
Dispusieron una mesita para servirles los alimentos.

Mi madre se hincó en presencia de todos y dijo estas palabras:
—Señores, pido perdón por lo que dejo de darles; hay

pocas cosas ahora... es que no se pudo conseguir más, a causa
de que nosotros somos pobres, no vendemos nada, no tene-
mos negocio; así es, señores.

Contestaron ellos, los curanderos:
—¿Para qué te amargas, señora? ¡No tengas pena! Allá

donde te encontraras con tu hijo, así lo haríamos...
Y se hablaron entre sí. Dijo uno:
—¡Está bien! Vamos a recibir las cosas que nos ha dado.
—Sí; esta señora tiene un enemigo: entonces, debemos

atender a su regalo.
—¡Que se bendiga la bebida!
—Yos no nos permita emborracharnos inmediatamente

con el agua florida...
Nombraron una persona que estaría de pie para brindar

el aguardiente. Comenzó a beberlo aquel que primero lo
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había bendecido; después se repartió entre los otros. Todos
bebían en un mismo vaso. Al terminar el último lo pusieron
sobre la mesa. 

Se habían reunido frente a la bodega de mi patrón. El ‘ajwa-
lil no estaba presente; yo oía el ruido desde mi propio petate.
Entonces, me llamaron a donde habían formado su rueda:

—¡Ven para que sepamos cuál es la razón del señor o de
la señora que te pasó la suciedad de sus manos!

Así me ordenaron.
Yo me acerqué adolorido. Empezaron a pulsarme, oyen-

do la voz de mi sangre. Varios pasaron por mi mano, buscando
el primero de mis delitos. Se dijeron:

—¿Qué les dice a ustedes la enfermedad?
—¡Así está su culpa, como yo la oí!
—¡Vamos a decirlo, si es así!
—Oigamos quién buscó este mal...
Empezaron a interrogarme:
—¿Cómo aprendiste a leer el libro?
—En la escuela... –respondí.
—¿No molestaste a nadie cuando estuviste de ’iskula?
—No… como alumno no molesté a ninguna persona.
—¿No hiciste maldades?
—Estuve honradamente...
—¿No te comportaste como kaxlán en cuanto supiste la

lengua de los ladinos?
—¡No! Ningún mal hice a mi pueblo, siempre fui sosega-

do ante mi gente…
—¡Mentira tuya! ¡Todo lo que has negado, lo has hecho!

¡Así lo dice tu sangre!
Eso me gritaron los pulsadores. Y siguieron preguntán-

dome:
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—¿Cómo es que aprendiste a tomar aguardiente?
Yo les hice saber ese cuento; siguieron:
—¿Das de tomar a los ancianos, como regalo?
—¡A todos, dondequiera los encuentro...! Nada de que

sólo me miren tomar a mí. ¡Y doy también a los parientes de
mi mujer!

—¿No escondes tu dinero?
—¡Nunca!
—¿No te peleas con tus compañeros de bebida?
—Siempre nos queremos al tomar juntos...
—Y en el ‘asento, ¿cómo te portas? ¿No hay algún winik

al que hayas aumentado el trabajo? ¡Tú repartes el quehacer!
—¡Nada de eso...! El ’ajwalil es quien reparte las tareas

cuando entramos a trabajar; yo no le cargo la mano a
nadie.

—Pues no es eso lo que dice quien te envió el daño; dice
que eres como ladino, que regañas al hombre verdadero
cuando no hace bien el trabajo. Por eso es que la enfermedad
te ha encontrado; porque eres un hombre muy alzado: ¡Eso
es lo que dice el señor o señora! ¡Puta...! ¡Por eso vas a pagar
con tu espalda lo que ha buscado quien te echó la enferme-
dad y la muerte!

Todo eso dijeron los curanderos.
Me dejaron a un lado y siguieron platicando, bebiendo el

aguardiente; sus voces se elevaban más y más; luego se acorda-
ron de mí, y me exigieron que dijera si era verdad lo que ellos
oían hablar a mi sangre. Yo les contesté que no era cierto.

Tenían listo un látigo de cuero para pegarme. Lo tem-
plaron y rociaron con aguardiente. Húmedo ya, me dije-
ron así:
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—¡Híncate, porque vas a recibir lo que mereces! Así ha
dicho el señor o señora: ¡Que te demos muy fuerte! ¡Que te
demos hasta que te salga sangre! Pero no será así: sólo una
docena de golpes tendrás.

El más viejo era el escogido para aplicarme los latigazos;
estaba sentado, terminando su comida; otro mamal le avisó
que era tiempo de darlos. Cuando se puso de pie, comenzó a
persignarse, a medirse los ojos:

—¡Híncate! –me dijo.
Notó que me era difícil, a causa del dolor.
—¿Te duele todavía la espalda?
—Me duele, señor.
—Ahora que hayas recibido el cuero, tu enfermedad sal-

drá inmediatamente.
Y se dedicó a golpearme.

Todo cumplido, volvieron a tomarme el pulso para ver si
habían tenido éxito en el arreglo de mis delitos.

Dijeron los jpikch’ich’etik:
—¡Muy bien! Todo está listo, acabado, de una y otra parte.
Acabado...
¡Nada de eso! Tal como antes, ¡peor!, estaba el dolor de

mi espalda; no se me calmó; de balde fue todo aquel gasto. Ya
para irse me pidieron cinco pesos, que se repartieron entre
ellos, los curanderos. Ese era el último pago por lo que sufrió
aquel lab desconocido que había caminado bajo el frío de la
noche y la lluvia. Los ancianos se fueron a sus casas y yo me
quedé en la de mi patrón.

Por la noche, el ’ajwalil se acercó a verme:
—¿Se te ha calmado el dolor?
—¡Ni un poquito siquiera!
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—¿Y qué pasó?
Le di el pormenor del asunto; no sé qué pensó, pero esta-

ba muy serio.
Pasaron cuatro días más, y yo en la misma situación; ya

no pude orinar porque se me inflamó el vientre. Mi patrón,
preocupado, me dijo:

—¿Quieres que mande a llamar al mamal de La Esperanza?
Este era otro curandero, famoso, también bajo las órde-

nes del ’ajwalil por vivir en tierras suyas. Contesté:
—Sí, señor patrón, porque me siento peor.
Cuando el mamal llegó, me tomó el pulso inmediata-

mente. Dijo después:
—Este hombre es de difícil curación. La enfermedad que

lo está matando está en su estómago; por ahí ha reventado...
¡Es que lo pateó pukuj, el diablo!

Siguió examinándome, y añadió:
—El delito de este winik, jodido por el pukuj, es el de

que habla en castilla con los ladinos... y también es culpable
de tener mucha riqueza. ¡Hay que acabar con la enfermedad
porque si no moriría el hombre!

Mi patrón, que estaba presente, le preguntó quién me
había mandado la enfermedad. El curandero contestó:

—No dice aquí su nombre; dice, nada más, jo’ón Mena’ón,
“yo soy Mena”, ¡así dice!

Luego recomendó que se me pusieran unas hierbas, como
parches. Esta medicina tampoco sirvió; siguió mi sufrimiento
horas y horas, días y días, semanas...

Hasta que pensó mi patrón, y me dijo:
—¡Mejor te vas a Jobel! En San Cristóbal hay muchos

médicos...
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—Señor patrón, ¿cómo podré ir, si no puedo ni caminar?
—Te voy a dar mi caballo de silla.
Me consiguió a un ladino, como acompañante, y parti-

mos al amanecer. El camino, en esta ocasión, se alargó duran-
te tres días. Ya en San Cristóbal se me calmó un poco el dolor
de espalda y vientre, y pude caminar.

Lo primero que hicimos fue visitar al médico. Éste me
hizo quitar la ropa y me tocó el pecho, el estómago, la vejiga;
me prendió una lucecita en el fondo de la boca... No me
asusté mucho. Después le preguntó al ladino:

—¿Desde cuándo está enfermo este hombre?
—Tiene tres meses de estar así, doctor.
—¿Por qué no vino aquí inmediatamente?
—No pudo, doctor... Es que no tiene ningún pariente

que pudiera traerlo... ¿Sanará...?
—¡Seguro! ¿Por qué no? Luego se pondrá bien con la

medicina.
Y así fue como el poxtawanej me mandó a la gran casa de

las madres, que llaman hospital, pues dijo que esas mujeres
tenían como trabajo el cuidar de los enfermos.

El ladino me acompañó al hospital.
Estuvimos esperando para que nos atendieran. Por fin, se

acercó a nosotros una mujer enorme. El kaxlán le dijo que
íbamos de parte del médico. La mujer preguntó:

—¿Tiene padres este hombre?
—Ya sólo vive su madre; el padre murió...
—... porque las medicinas nadie se las compraría, ¡noso-

tras no tenemos dinero!
—¡Claro! Yo daré todo lo necesario para pagar sus medi-

cinas –dijo el ladino.
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—Está bien, si es así, ¡que pase!
Me dieron una cama para descansar, pero era demasiado

blanda.
Otra mujer vino a verme más tarde; me puso un parche

donde yo sentía el dolor, envolviéndome la espalda; a media-
noche, me inyectó en la nalga.

Al amanecer ya me sentía mejor; me dieron unas pastillas
para que las tragara con cada comida. Tres días después comencé
a recuperar mis fuerzas, mejorando.

Había muchos enfermos en aquel hospital.
Se veían los males más diferentes, ¡cuántas enfermedades

distintas hay! Se oían lamentos, gritos, gárgaras, gemidos,
maldiciones; se veía sangre, supuración, heridas. Y aquellas
mujeres daban pastillas, píldoras, inyecciones, parches, ven-
das, masajes... ¡Muchas palabras nuevas aprendí entonces!

Una noche se me acercó la puj puj, la gordota, y me preguntó:
—¿Conoces al propio jefe de los cielos?
—No lo conozco; no sé quién es.
—¿Quieres saberlo?
—Sí, quiero ver sus ojos.
—Muy bien. ¡Este es él! Hizo los cielos y la tierra, y tam-

bién nos hizo a nosotros...
Yo me acordé de las palabras de mi abuelo paterno, pero

no le dije nada. Ella me enseñó un dibujo en papel: un señor
ladino de barba, parado sobre una gran pelota; su vestido era
diferente del de los kaxlanes, pero igual al de los yajkanán,
santos, de las iglesias; a éstos los había visto en diferentes
lugares, pero nadie, ni entre los viejos, me había dicho que
alguno de ellos fuera el señor de los cielos; cada uno era el
señor de uno de nuestros pueblos, el patrón.
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—¿Quieres aprender su palabra? –me preguntó.
—Sí...
—Dice en sus mandamientos que no mentirás y no

matarás...
—Si yo no miento ni mato...
—¿Qué tal si tú ya lo has hecho así?
—¡Uuuu!
—¡Sí, y por eso te enfermaste!
—Nada de lo que dices he hecho.
—Si lo has hecho, debes confesarte para ser perdonado.
—Nunca lo he hecho…
—¡Está bien!

Me puse saludable.
El ladino ya se había ido, dejando todo pagado; yo me

quedé unos días más, para reponerme. Llegó el día de la sali-
da. Una jovencita me llevó a presencia del pale para que le
abriera mis pecados. Ella me dijo:

—Tienes que besar al padre para que se borren tus peca-
dos en presencia de Dios; ya no los cargarás al salir de tus
palabras. 

Así lo hice.
En cuanto vi al cura le besé las manos y los pies. Le dije

que quería confesarle lo que llevaba en el corazón.
—Mira, hijo, en estos momentos tengo que salir.
—Bueno, pale.
—... así que, si quieres, espérame por ahí; luego platica-

remos...
—Sí, señor pale.
—Pero, ¿de dónde eres tú?
—Soy de Oxchuc, pale.
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—¿Pasas por Huistán, no es cierto?
—Sí, señor pale.
—Entonces, te escribiré un papelito para el cura de Huistán.
Me puso unas letras para que pasara a dejárselas al pale de

K’ina, explicándole que debía confesarme. Pero, apenas me dio
el recadito, me preguntó si estaba yo solo o si tenía mujer. Le
dije que me había casado y que ya tenía un kerem grandecito.

—¿Cómo te casaste, hijo?
—En mi pueblo, en uno de los parajes, bendecido por

los ancianos…
—¿No te casó un padre, un cura?
—No... ¿Para qué?
—¿Cómo? ¡Pecado! ¡Oh, pecador!
—No, pale; en mi pueblo no es la costumbre.
—¡Oh, estos gentiles!
¡Qué extraña palabra aquella! Tomó el papel, nuevamen-

te; agregó en el recado para el cura de Huistán, que yo me ca-
saría allá, por la iglesia. Luego, severamente, me dijo:

—¡Oveja descarriada!
Debe haberse equivocado: ¡Yo no soy oveja!
Me dio a besar la mano, otra vez, y salió de la iglesia.
—¡No te olvides de pasar por Huistán!
Así me gritó, al pisar la calle.

¡Mucho sol calentaba las casas cuando salí del hospital!
Anduve un rato, desacostumbrado, admirándome de todo lo
que veía.

Casas y más casas, unas junto a otras, a ambos lados de
las calles, que eran muchas, muchísimas, formaban el pueblo
de San Cristóbal. Pocas veces había podido darme cuenta de
eso, con tanto cuidado como lo hacía entonces, al salir de mi
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cama de enfermo. No tenía prisa; venía leyendo todas las
letras... FARMACIA… ¡ajá! ¡allí era donde vendían el aceite
guapo, para aprender la castilla! Muchos compañeros de los
pueblos habían comprado la medicina pero ni siquiera sabían
cómo saludar... Sólo perdían su dinero, porque no les daba
resultado; lo mejor era hacer lo que yo hice, aprender el idio-
ma de los ladinos en la escuela... HOTEL… ¡Qué limpio se
veía aquello! Y unos señores muy colorados, mirándome al
pasar, ¡si ni siquiera pude acercarme! Había mesas adentro,
con manteles, como en el internado, pero ¡qué frío se miraba
todo! Esos señores con una palabra que no era de hombre
verdadero ni de ladino... CANTINA... olor a nichjá’, como en
nuestro pueblo, ¡hombres tirados en el suelo, borrachos, tal
vez celebraran alguna fiesta de sus antepasados! DENTISTA...
¡Ah, sí! Ese es el que saca las muelas y los dientes, pero a nos-
otros los de Oxchuc, ¿quién podría sacárnoslos, si los tene-
mos tan fuertes y tan blancos? Bueno, no todos, por eso decía
mi abuelito, hay que mascar la hierba y comer mucha torti-
lla... y hoy, ¿qué hombre verdadero come bastante?

Así venía yo, viendo las cosas y pensando.
Llegué al parque. 
Allí estaba, tomándose un refresco, en compañía de sus

amigos, el señor cura. Tuve que saludarlo una vez más:
—¡Adiós, señor pale!
—¡Adiós, hijo, que Dios te bendiga!
Siguió bebiéndose la limonada, observando a la gente.

Cerca de Santo Domingo, en Jobel, había una escuela donde
preparaban hombres verdaderos para que aprendieran el cas-
tellano y las letras. Allí, al pasar, me encontré con un amigo
de Oxchuc.
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—¡Hola! –me dijo.
—¡Akux! ¿Qué haces aquí?
—Estudio en esta escuela... Acabamos de salir de clases;

en estos momentos voy al cine.
—¿Cine...?
—Sí, a ver una película.
—¿Qué cosa es eso?
—¡Ven, acompáñame...! ¿Vas a quedarte esta noche, o ya

te vas?
—No, me voy temprano, mañana...
—Entonces, te invito al cine...
Fuimos adonde él decía. Era una casa muy grande, de un

solo cuarto, con muchas sillas; nosotros nos subimos a las
que estaban más altas. En el fondo, lejos, había un trapo
blanco. La gente estaba llegando y se sentaba. Empezaron a
tocar música. ¡Qué extraño era aquello!
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SE APAGÓ la luz.
Casi todas aquellas personas aplaudieron. Varios mucha-

chos de los que estaban arriba, cerca de nosotros dos, silbaron
y dijeron groserías. Con la boca imitaban los ruidos de otras
partes del cuerpo; escupían a las personas que estaban abajo.

—¿Por qué hacen eso? –pregunté a mi compañero.
—No lo sé todavía –me contestó–, pero es su costumbre,

diferente de la de nuestro pueblo.
—¿Y por qué han dejado oscuro?
—Es que ya va a comenzar la película.
En esos momentos brotó un rayo que cayó de lleno en el

trapo blanco del fondo; aparecieron ahí unas letras, ¡qué claro
se veían! Estaba yo leyéndolas cuando aparecieron otras y
otras... ¡Sólo parte de ellas pude leer, ya ni me acuerdo qué
decían! Mi amigo afirmó que era el nombre de la película.

Después principió a salir gente, más grande que los ladi-
nos y que los hombres verdaderos; sus caras se hacían mayo-
res y ocupaban todo el trapo; luego se volvían más pequeñas;
se iban y entraban y, de pronto, ya había también un carro,
corriendo en la propia tela... Pero todo aquello se veía como
si fuera en algún lugar que no estuviese cerrado, como si no
fuera dentro de aquella casa; yo estaba admirado.
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La costumbre del cine, o teatro, como también le llaman
en San Cristóbal, es que las personas vayan a ver los retratos
aquellos. Así me lo explicó mi amigo; salen retratos de hom-
bres de otros pueblos, con otras ropas; su idioma no se en-
tiende, pero unas letras aparecen junto con los retratos,
indicando sus palabras en el de los ladinos; esas palabras
corren muy rápido, y uno tiene que adivinar lo que ha pasa-
do, pero eso es muy difícil.

También se ve el agua grande, la que se llama mar; los barcos
van caminando, arrastrados por la corriente; se miran los anima-
les que viven allí; al principio se asusta uno, después se acostum-
bra sin dejar de estar triste al verlo, pues aquello es muy raro.

Los hombres de otros pueblos entran a la guerra; se
matan con rifles grandes y gruesos, mayores que un winik, y
a las escopetas les ponen en la punta unos cuchillos largos
para cazar a sus enemigos. Mi amigo me dijo que aquello era
para divertirse; que nada era verdad, ni nadie estaba vivo. Yo
no lo creo, porque aquellos hombres tenían, igual que nos-
otros, ojos, narices, piernas, y se veía que sufrían mucho.

Cuando, en esos otros pueblos, un hombre se buscaba
mujer, la seguía y la enamoraba, luego se peleaban, y se besa-
ban las bocas, eso quería decir que ya la ’ach’ix lo había acepta-
do; así quedaban contentos, novia y novio. Entonces, cuando
se daban el beso, los muchachos sentados, viendo, gritaban
más ruidosamente. ¡Esa costumbre no puedo entenderla!

Los que mirábamos el cine teníamos los ojos como si por
delante de ellos pasara una corriente de agua, haciéndonos
perder la vista; si alguna cosa se movía mucho, teníamos que
seguirla, teníamos que mover también la cabeza.

Ya noche, terminó aquello. Cuando bajamos y salimos,
alcé la mirada, desorientado, como si soñara; me sentí como
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borracho, muy feo. Y, al caminar, me extrañé de las casas y de
las caras de los que pasaban, de las calles y de los carros.

Akux me dijo que me quedara a dormir en el internado;
entramos en un cuarto; varios compañeros estaban platican-
do; saludamos y escuchamos lo que decían.

Contaban historias...
Empezaba a hablar uno, llamado Domingo; era chol de

Tumbalá, me indicó Akux. Decía, en el idioma de los ladi-
nos, las palabras de su pueblo; estaba hablando acerca de los
antiguos. Recuerdo su voz...

El mundo está sostenido por cuatro pilares; debajo de nos-
otros, los que vivimos entre las milpas, existen los chinuwi-
niketik, quienes son hombrecitos y mujercitas muy pequeños.

En aquellos tiempos había un hombre que se fue muchos
años de su pueblo y, al regresar, les explicó a las gentes del lugar que
el mundo estaba a medio cielo, caminando; pero los ancianos le
dijeron: “¡No tienes razón; el mundo está fijo, sobre cuatro pilares!
¡Tú no crees en nuestra palabra!” El hombre se rio y nada dijo ya.

Un día, después que cortó leña en el monte, bajó por un
camino; éste seguía hacia dentro de una cueva; el winik quiso
saber en qué paraba el sendero y continuó sus pasos; la ruta
bajaba y bajaba más. No se dio cuenta del tiempo que pasó.

De pronto, en el suelo, vio a un hombrecito. Asombrado,
exclamó:

—¡Un chinuwinik!
El enano le preguntó, levantando la mirada:
—¿De dónde viniste?
—¡Vine de arriba!
—Pero... tú sí que eres muy grande, ¡eres mayor que 

nosotros!
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El hombre no contestó, estaba pensando; el chinuwinik
agregó otras palabras: 

—Nosotros no hemos crecido… –así explicó lo corto de
su cuerpo– porque el sol pasa muy lejos.

Ya habían, entretanto, llegado otros pequeños.
Preguntaron:
—Hermano, ¿qué dice ese hombre tan grande, que llega

hasta el techo de la cueva?
—¿Es pariente, acaso, de la montaña?
—¡Mira qué enormes patas!
Así decían, fijando los ojos en el que acarreaba la leña.
El primer chinuwinik no tenía nada de susto; al contra-

rio, estaba orgulloso de haber visto, antes que los demás, al
hombrazo aquel. Como sabio, le habló con confianza, delan-
te de los otros pequeños:

—¡Has llegado a tiempo...! –le dijo–. ¿No quieres matar
una res que tenemos lista para la comida? A nosotros nos cos-
taría mucho...

—¡Está bien, yo la mataré! –contestó el hombre de arriba.
—¡Qué bueno! ¡Tú tienes mucha fuerza!
—¡Vete a traer la res!
Salió por un agujero el chinuwinik; poco después regresó

con un guajolote, jalándolo mediante una reata.
—¡Mátalo! –le dijo al que les parecía enorme.
—¡Ese es un guajolote! ¡Ese no es una res!
—¡Cómo no...! ¡Así son nuestras reses! ¡Mira que es más

grande que yo! –explicó el chinuwinik.
—¡Sí es una res! –confirmó el resto.
El hombre dijo entonces:
—Si es así, ¡será muy fácil! ¡Miren!
Tomó al jolote entre sus brazos y le torció el pescuezo.
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—¡Qué fuerza tienes! –dijeron los hombrecitos.
—¡Tengo, es cierto!
—¡Te daremos una mujer para que nos dejes tu semilla!
Desplumaron al guajolote y lo cocieron; cuando estuvo

preparado, lo sirvieron.
Se sentaron a la mesa, un tronco acostado; los hombres

pequeños cerraron los ojos y se contentaron con respirar el
olor de la comida: nada más recibían el vapor.

El winik, tan grande para ellos, empezó a comerse la
carne y las tortillas. Comió así: una pata, otra pata, la pechu-
ga, la rabadilla, los menudos... Le gustó tanto el jolote, que se
lo acabó él solo. ¡Los huesos dejó nada más!

Cuando los chinuwiniketik abrieron los ojos, se dieron cuen-
ta de aquello; se quedaron admirados, viendo al hombre que
había terminado con todo:

—Eres malo, hermano... ¡Vaya que comes! –así le dijo el
primer chinuwinik.

Y los otros:
—¡Cómo has podido...!
—¡Qué barbaridad!
—La comida no debe tragarse, ¡sólo su espíritu!
Hablaron entre ellos, en voz baja. Luego le dijeron al hombre:
—¡Ya no podremos darte una mujer!
Y, con cuidado, lo mandaron hacia la salida de la cueva:
—Eres un peligro... Tal como comes, así debes… ¡Inun-

darías nuestro mundo! ¡Tendrás que irte!
—¡Qué pasaría con nuestra gente!
—Adiós...
Y el hombre comenzó a subir, otra vez, el camino, con su

leña a la espalda.
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De este modo supo, como ya lo sabían los ancianos, que
debajo de nosotros viven los chinuwiniketik. Y aceptó que si
eso era verdad, no lo era menos que el mundo está detenido
por cuatro pilares. Desde entonces fue más respetado. 

Mucho se divirtieron los compañeros. Continuaron su pláti-
ca mientras yo escuchaba atentamente. Uno de ellos dijo:

—Oí que pronto llegarán los nuevos profesores y
médicos...

—Sí, vienen a fundar la Casa del Indio; eso me indicó un
maestro...

—Los manda el Gobierno, que quiere que la ignorancia
desaparezca de los terrenos del hombre verdadero.

—¡Ojalá sea cierto! ¡No sea sólo pensamiento!
—¿Será verdad que los pueblos ya no perderán sus tierras?
—¿Que habrá escuelas?
—¿Que habrá caminos?
—¿Cosechas para todos?
—¡Cómo quisiera ayudar en un trabajo así, con lo que ya sé!
—¡Sí! El maestro me ha dicho que él entiende que se

necesitarán educadores indígenas, que hablen el idioma ver-
dadero lo mismo que el castellano.

La madrugada vino a acabar con la plática.

Con el sol, mi sombra dio más de sí: se alegró por el camino
tropezando con las piedras.

Dejé Huistán a un lado y continué la marcha, para no
hacer ninguna visita. Pensaba en las palabras de los jóvenes,
de aquellos que se forman en el internado.

Anocheció. He llegado al pueblo de los tres nudos, a
Oxchuc. Me he detenido a reposar, antes de emprender la
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nueva jornada hacia las tierras que hoy domina mi patrón.
Quiero pensar cómo le hablaré al verlo nuevamente.

Regresaré a mi terrenito, a mi paraje. Allá, al lado de la
sementera, pondré atento el oído. Creo que la gente que se
anuncia llegará, y quiero recibirla, conocerla. 

La noche está fría: brilla más que nunca el Camino de la
Helada. Cuando la luz del sol, la luz del xutil, comience a
calentar, yo reanudaré la ruta. Seguiré el rumbo de los hom-
bres verdaderos.
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CÉSAR RODRÍGUEZ CHICHARRO

...
Supo conservar el autor los giros, las expresiones propias de
este pueblo traduciéndolas poco menos que literalmente
(aun cuando adaptándolas, cosa que no supo hacer Ximénez,
el primer traductor del Popol Vuh, a nuestra sintaxis) sin
hacerles perder su frescura, su ingenuidad.

Tampoco ha permitido que el personaje central se le esca-
para de entre las manos. Le ha comprendido y le ha dejado
que al referirnos su vida se nos mostrara tal cual es. El prota-
gonista de esta novela es un hombre al que su abuelo le lega-
ra su sabiduría, sus vivencias. La suma de tal legado y de su
propia experiencia vital, le permitirá explicarse, y explicarnos,
muchas cosas. Sabrá, por ejemplo, por qué los ladinos y los
indios son en esa parte del mundo poco menos que enemi-
gos: aquéllos han despojado a éstos de sus tierras; los han
esclavizado en las fincas; los han obligado a cultivar la tierra
que les arrebataran.

Quiso, desde pequeño, aprender el idioma de los blan-
cos. Quiso ver si el conocimiento del español le ayudaría a
comprender a los kaxlanes. Advertirá que entre éstos –como
entre los suyos– los hay buenos y malos. Él, al final del libro,
espera confiado la llegada de los ladinos que ayudarán a
mejorar las condiciones de vida y a elevar el nivel cultural de
los tzeltales…

Fragmento tomado de la reseña publicada en La Palabra y el Hombre, número 11,
julio-septiembre de 1959, pp. 504-509.
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MARTIN LIENHARD

En un cierto sentido, el mejor ejemplo de la etnoficción lati-
noamericana sería sin duda la […] novela Los hombres verda-
deros de Carlo Antonio Castro […] antropólogo y lingüista
de los maya-tzeltales del oriente de Chiapas (México). Todo
el texto es un discurso autobiográfico […] de un joven indio
tzeltal de la época cardenista, cuyas formas lingüísticas y poé-
ticas, hasta donde el lector es capaz de afirmarlo, recrean […]
el universo discursivo de este grupo étnico relativamente
importante. Ahora, este discurso étnoficcional, sin duda el
más logrado en términos lingüísticos, está claramente al ser-
vicio de dos objetivos […]: la descripción etnográfica casi
enciclopédica de una comunidad indígena, y la defensa prác-
tica, poco disimulada, de la política agraria –integración de
los indios al campesinado nacional– inaugurada por Cárde-
nas […] Estas características que no reducen el valor de Los
hombres verdaderos ni lo excluyen de la corriente etnoficcio-
nal, lo alejan a la vez de la tradición europea como de las ten-
dencias más típicas de este discurso literario…

Fragmento tomado de La voz y su huella, 3ª edción, Editorial Horizonte,
Lima, Perú, 1992, p. 197.
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ANTONIO TEJEDA-MORENO

La novela de Carlo Antonio Castro está escrita con algo más
que una bella prosa: es un poema en prosa o, si se quiere,
prosa poética entretejida de contrastes, sorpresas, claroscuros,
imágenes y mitos, y con un hilo conductor: la lengua y sus
sueños…

Comienza con la mirada de un niño tendido sobre un
Cosmos lleno de significados, pleno de sentido, colmado de
misterios […] El niño mira […] interioriza el Cosmos, los sím-
bolos, los signos y, también, el mito: a los cuatro años empie-
za a conocer, justo a través de los mitos […] Conoce las
imágenes de sus mayores: la del tat, su padre, quien sabe pul-
sar (curar), conocer el tiempo interior, la vida que, desde den-
tro, nos mueve y nos hace vivir. Más intensa es su relación
con el abuelo, porque éste le enseña a ver, adiestra su mirada
y prepara su ser, para que éste sea verdadero; le explica el sig-
nificado de las “palabras viejas”, venerables, aquellas que,
celosamente, guardan el secreto de la explicación de lo actual;
aquellas que, con gran cuidado, deben transmitirse en medio
de un rito, de una ceremonia […] La madre adiestra sus
oídos para que éstos aprendan a escuchar las voces del pasa-
do, tan presentes en el sentido del niño […] Con los kereme-
tik, niños como él con quienes juega, va aprendiendo que el
elemento lúdico forma parte esencial de la vida del hombre:
la muerte de una gallina reaparecerá, de una manera al par
bella y terrible, páginas después, cuando aparece balam, el
tigre… 

Entre las palabras venerables […] mágicas, soporte
mismo de la existencia humana, hay una con corresponden-
cia exterior y viva […] el lab de la persona, su animal protec-
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tor, aquel que, a la hora de su nacimiento, la Luna le dio […]
Es el abuelo, quien revela a nuestro héroe su lab: el colibrí,
símbolo de la voz, pureza y vida… 

Cuando el tzeltal-niño sale por vez primera del hogar, es
sometido a una serie de trabajos […] todo aquello pasó cuan-
do tenía 10 años […] En esa edad escolar, el trabajador-niño
era ya explotado por el ladino, en las terribles fincas de éste
[…] Tres veces va a las fincas, tres son las vivencias que en
aquéllas sufre. La última está alentada por un elemento siem-
pre presente en la novela: la esperanza.

Eros lo sorprende “cuando no tenía fuerzas”, esto es, edad
suficiente […] Tres encuentros eróticos, asociados a las costum-
bres de la etnia tzeltal, son narrados. Castro no cae, empero, en
el “costumbrismo” […] describe, en el más estricto sentido
fenomenológico de la voz, lo que […] aparece, se da…

El papel que la lengua desempeña en esta novela es funda-
mental: el héroe se ve rechazado por su pueblo mismo, cuan-
do se le acusa de ser hombre que habla la castilla. Y es su
madre, el ser que le enseñó la lengua materna, quien tiene que
hablar y responder por él. Sigue una costumbre, cumple con
un ritual, pero al mismo tiempo responde […] porque su hijo
habla la castilla, esto es, ha comenzado a ser diferente, extraño
[…] imagen del opresor que, como éste, podría, quizás, avasa-
llar y oprimir. Y es que para el maestro Castro, como para Hei-
degger, el lenguaje es la morada del ser, ex-presión de la más
íntima esencia del ser, el ser mismo en tanto que palabra…

Fragmento tomado de “Los hombres verdaderos o el nacimiento por la
palabra”, en V. Antonio Tejeda-Moreno, La otra exactitud, S y G Edito-
res, México, 2000.
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