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Es autor de tres libros que han tenido 

gran repercusión: Mujeres amadas, Cuentos 

para después de hacer el amor e Historia de 

todas las cosas. Premios: Bienal de Novela 

José Eustasio Rivera, Latinoamericano de 

Cuento, Nacional San Luis Potosí y Nacional 

de Cuento Infantil en México. Un gran 

proyecto caracteriza la personalidad de este 

escritor: El libro de la vida  (que incluye las 

novelas Mujeres amadas, La insaciabilidad, La 

hermosa vida, El sentido de la melancolía y 

Máscara frente al espejo).

A INSACIABILIDAD es parte de un proyecto 
novelístico integrado por siete obras. La primera, 
Mujeres amadas, fue un acontecimiento crítico

a fines del siglo XX. El sentido de la melancolía y Sin máscara 
frente al espejo, sexta y séptima de la serie, permanecen 
inéditas. La serie de novelas, publicada originalmente
por entregas en el suplemento Sábado del periódico 
Unomásuno, fue leída con agrado y escándalo, debido
en parte a la altura filosófica, a la agilidad narrativa y al alto 
voltaje erótico. Ventura, protagonista insaciable
de pretensiones renacentistas, insoportable ególatra, aspira
a la plenitud del amor y a la satisfacción erótica, al tiempo 
que trata de dominar los arcanos de la literatura
y de la música, sin abandonar una disciplina espartana
que lo lleva, sin embargo, a incurrir en todo tipo de excesos. 

El autor ha publicado la novela Historia de todas las cosas, 
obra que ha cosechado los más grandes elogios de la crítica 
de muchos países; El amor y la muerte, finalista en el Premio 
Alfaguara y Cuentos para después de hacer el amor, Cuentos 
para ANTES de hacer el amor y El imperio de las mujeres, obras
por las que se le ha reputado como “maestro del cuento 
erótico latinoamericano”. Entre los premios más prestigiosos 
que ha recibido se hallan el Nacional de Cuento San Luis 
Potosí, el Latinoamericano de Cuento de Plural y Excélsior
en México y el José Eustasio Rivera de Novela en Colombia.
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Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,

que nos depara en vano su carne la mujer:

tras de ceñir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

poRFiRio baRba-Jacob, Canción de la vida profunda

Esta novela es la segunda de la serie que he llamado, con poca 
originalidad, El libro de la vida. En el Antiguo Testamento se 
menciona el libro de la vida como el volumen en el que están ins
critos los que disfrutan o padecen de la existencia corporal y 
terrestre. En el Nuevo Testamento se menciona que los anotados 
en el libro de la vida son los que se van a salvar. Santa Teresa de 
Jesús escribió su propio Libro de la vida, testimonio que fuera pro
hibido y luego rehabilitado por la Historia. Después de los ante
riores, se han publicado infinidad de libros de la vida. 

Este libro de la vida que he escrito consta de varios volúme
nes, la mayoría de ellos publicados y dos inéditos. Los publica
dos en libro son Mujeres amadas, La hermosa vida y La insacia-
bilidad; Doctor Amóribus está siendo publicado por entregas en 
una revista virtual de Europa. Permanecen inéditos El sentido 
de la melancolía y Sin máscara frente al espejo. Son novelas 
dependientes en apariencia, pero independientes en esencia, 
como el ser humano, como la naturaleza, como todo.  
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La niebla 

Segundo día de vacaciones. De nuevo no pudo escribir nada. 
Pensó que un viaje al DF a ver cómo iba el asunto de la venta 

de su libro lo tranquilizaría. Fue al contrario. La estadía en el 
desastroso Hotel Calvin –cada vez que se estaba registrando 
frente a la reja de la recepción y respiraba ese olor a hospital, a 
enfermería, a crimen, y miraba las paredes de granito sucio, 
las alfombras con olor a perro viejo y observaba de reojo la 
miseria humana de sus habituales, se preguntaba si él, Ven
tura, que se sentía tan destinado a grandezas, no pasaría de 
ser un habitante común y corriente de aquel albañal, una rata 
más, sólo que con ínfulas de genio literario–, la desoladora 
sensación de fracaso con que abandonó la bodega donde vio 
su primera, su única novela formando montañas, bajo capas 
ingentes de polvo (“Nadie la compra, nadie se interesa por 
ella, si quiere se lleva la edición a precio de saldo”, dijo el 
viejo), el viaje de regreso accidentado, en el que tuvo que estar 
seis horas inmóvil, oprimido por una matrona de más de cien 
kilos, y el encontrar a Xalapa tal como la había abandonado, 
ciega de neblina, húmeda hasta la náusea, habitada por seres 
que se le antojaban ciegos y anfibios, todo ello contribuyó a 
radicalizar la depresión que llevaba semanas fraguándose en 
su espíritu.
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Durante el viaje, atrapado entre la Maritornes y la falta de luz 
para leer, Ventura no tuvo otra alternativa que pensar. En su estilo 
de vida, sus objetivos, sus relaciones con las mujeres, los kilóme
tros de letra escrita o por escribir y sin desaguadero, en la hija 
mayor de Bárbara, el carácter rutinario de su trabajo, su novela de 
amor (¿o de falso amor?), la novela que estaría escribiendo si en 
verdad estuviera escribiendo. Ventura se preguntó cómo sería su 
existencia si no hubiera abandonado Bogotá, San Isidro, Buenos 
Aires de Puntarenas, Pueblo Nuevo, San José, Cartago, Cali, Law
rence, Monterrey, siempre huyendo, perseguido por sus ambicio
nes, esperando, siempre, cartas, telegramas, sorpresas, ilumina
ciones, siempre, premios, ediciones, respuestas de editores, 
artículos elogiosos, siempre, ofertas de trabajo, invitaciones a con
gresos, golpes de fortuna, herencias imposibles, siempre, la lle
gada de una mujer definitiva, la compra de un lugar propio, una 
casa con muchos cuartos llena de instrumentos musicales o por lo 
menos un solo violín que no sea el mugroso Markneukirchen, 
siempre, siempre, siempre. ¡Qué ganas de comer mierda!

Llegando a casa leyó lo que llevaba escrito: Me sucede con las 
mujeres lo que me pasa con los buenos violines: no puedo ver uno sin 
querer tenerlo entre mis manos, observar el tipo de madera, la textura y 
brillo del barniz, oler su cuello, su superficie, su interior, buscar la marca, 
indagar el origen, mirar en su intimidad, tocarlo si es posible, titubeante 
al principio, luego con mayor confianza y reverencia, afinarlo teniendo 
cuidado de no reventar las cuerdas, lanzarme a la aventura de empren-
der una escala elemental, después notas difíciles, golpes de arco intrinca-
dos, agresivos o acariciantes, para sentir el disfrute que proporciona la 
vibración extendiéndose del brazo a la mano, de la mano al arco, del 
arco a las cuerdas, de las cuerdas al puente, del puente a la base, de la 
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base al alma, del alma a todo el cuerpo del violín y al resto del mundo. 
Cada violín tiene su gracia y su arcano. Mi violín poco placer puede 
darme. Es un humilde instrumento firmado por F. Heberlein, de fabri-
cación en serie, que a lo más tiene 150 años y fue fabricado en Mark-
neukirchen, pueblito anónimo de Baviera. Tiene un gran clavo en el 
gaznate, un trozo de lápiz en lugar de alma y la cuarta cuerda vibra de 
manera antinatural. Aparte de ello, grietas en el cuerpo y un puente 
demasiado bajo. Estaba seguro, puesto que la experiencia me lo había 
enseñado, que con un buen instrumento podría interpretar música 
amable. Y con una buena mujer cultivar un buen amor. 

Ventura dejó de leer. Cerró el cuaderno de contabilidad 
como quien cierra un capítulo de su vida sin entenderlo. 

Acompañó a Bárbara Blaskowitz a su casa. La sintió muy 
tensa, como resentida y mordaz. Cariñosa a la fuerza. Después 
de la cena, que no había sido muy generosa, y del cine, en el que 
se tomaron de las manos jugando a los enamorados adolescen
tes, él sintió que no habría más allá; acaso porque a ella no le 
apetecía o porque de alguna manera encontraba a Bárbara lejana, 
ensimismada y con algún rencor escondido. Además estaba el 
asunto siempre aplazado de la novela. Si seguía bajo el imperio 
de su cuerpo de hombre en la plenitud de su vida y de las 
urgencias de la señora Blaskowitz (y de otras dos o tres cuitadas 
de amor, deseo o lo que fuera, ¡ah, esa maldita necesidad de andar 
fornicando sin pausa, reposo ni respeto!), nunca iba a escribir 
algo más allá de ese primer párrafo. De todos modos por temor 
a incurrir en descortesía, por vicio o elemental inercia, se atre
vió a preguntarle a quemarropa, de la forma impía y brutal que 
era su única manera de ser desde que se despidió de Irgla (Irgla, 
la regiomontana, de la que, hay que decirlo, estuvo si no ena
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morado con todas sus letras, por lo menos obsesionado hasta la 
inanición), si quería darle gusto al cuerpo. Ella lo fulminó con 
una mirada de basilisca. Bueno, ¿quieres o no quieres?, insistió. 
La señora Blaskowitz prolongó la escena con una mirada deca
pitadora. Pero su actitud era más bien una escaramuza de apla
zamiento, se dijo Ventura.

Conociendo la apresurada e irresponsable afición de la ale
mana a Lawrence y a Simone de Beauvoir, supo que debía invi
tarla a hacer el amor después de mostrarle unas cuentecillas de 
vidrio y pintarle dos corazones: le suplicó que lo acompañara a 
mirar las estrellas.

Venus, la cómplice, palpitaba en el cielo al mismo ritmo que 
comenzaba el periodo de latencia de la criatura ansiosa que se 
agazapaba en el calzoncillo de Ventura. Bárbara aceptó aplazar 
la entrada a su casa: el perro y sus hijas podían esperar, no sus 
entrañas, que aullaban como lobos en la llanura devastada por 
el invierno. Regresaron a la caverna (un apartamentillo más 
bien vil y económico que habitaba el macho intelectual) en las 
alturas y allí, apoyados en la baranda, con todo el aroma del 
cerro de Macuiltépetl gravitando sobre la débil y desamparada 
carne, la dama no tuvo otra alternativa que ofrecer sus labios y 
plegar su cuerpo magnífico y altisonante a los deleites que le 
ofrecían las manos de escritor, violinista y atleta de Ventura.

El frío de la noche, la costumbre y mil otras fuerzas que no 
les interesaba precisar los condujo a la cama. O por lo menos a 
lo que hacía las veces de cama. Ventura tomó con gentileza de 
padre perfecto a Atenea, que estaba posesionada del lecho, le 
acarició el lomo y la puso de patitas en la calle. Arguyó que no 
pretendía ofender su felina castidad.
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—¿De dónde salió ese animal? –preguntó Bárbara. 
—Digamos que es una refugiada.
El asunto se presentaba sobremanera difícil. ¿Qué más podía 

ofrecerle, después de todo lo que habían hecho a lo largo de seis 
meses de desfogue y de experimentación con la más irrestricta 
libertad?

Ventura se acomodó un cigarrillo entre los labios, lo prendió 
dándose su tiempo, lanzó un suspiro de náufrago precoz y le dijo:

—Cuéntame tus fantasías.
Lo que fue una apertura digna del momento. (Cuando una 

mujer ya lo sabe todo y nada espera, lo mejor que se le puede pedir es 
que hable. Si dejas a una mujer hablar –escribiría Ventura, quien 
estaba empeñado en convertirse en teórico del amor– ya tienes 
más de la mitad del camino recorrido.)

—Imagino que un bruto peludo e indecente abusa de mí, 
mientras yo por mi parte le hago dingding a la Princesita Clí
toris –Bárbara miraba directamente a los ojos, como calibrando 
hasta dónde había entendido, no sólo lo que quería decir, sino lo 
que esperaba–. Pienso que esta es una fantasía normal en muchas 
mujeres, ¿tú qué opinas?

Lo correcto era, sin duda, asumir con naturalidad el papel 
de cauto estudioso del asunto, no frotarse las manos ni lanzarse 
al abordaje:

—Opino que ese es el capricho típico de la mujer que durante 
toda su vida ha tenido que ser propiciadora de las situaciones 
–eso dijo, y luego pensó que si Bárbara le entraba a la sutileza, iba 
a pensar que le estaba atribuyendo la profesión que añoraba.

El siguiente escalón no podía ser otro que el rodillazo a la 
altura de la carnosidad o la estocada a fondo:
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—¿Qué te parece si jugamos a que realizas mi fantasía?
Ventura no tuvo otra alternativa que estar de acuerdo. Ella 

gritó como si tuviera una yegua encabritada dentro del cuerpo. 
El amoroso, en una pausa de desmayo de la dichosa sufriente, 
corrió a poner la Séptima de Beethoven a todo volumen.

A los dos les gustó lo suficiente como para rememorarlo y 
prometerse una segunda dosis. Los dientes de Bárbara se habían 
aferrado soezmente al hombro derecho del sensitivo lujuriante. 
Las uñas de Ventura quedaron marcadas como zarpazos en unos 
omóplatos tan castos como la cima del Pico de Orizaba y tan conmo-
vedores como un rebaño de ovejas en el inabarcable campo feliz de 
Perote (escribiría).

Hubo tal realismo en la escena que Ventura le desgarró la 
blusa, estuvo a punto de dislocarle un brazo y fue indispensable 
tranquilizar a los vecinos. 

—Voy a bajarle el volumen –gritó–: es que llegó un primo 
sordo del rancho y le gustan las películas puercas.

Auxilio, socorro, me matan, me atraviesan, me acaban, gri
taba, lloraba, de placer, de dolor, de emoción, de susto, en la mon
taña rusa de su exaltación, Bárbara, que ya no sabía recono
cer límites ni quería tener nociones de ellos. Además, era buena 
actriz. Ni dudarlo.

Llegó el instante en que Ventura se detuvo a preguntarle si 
no estaban llevando las cosas demasiado lejos. Bárbara le con
testó con un tortazo que le astilló al agresor un diente y le reventó 
el labio.

Si a eso vamos, se dijo asumiendo la personalidad que supo nía 
correcta, y le lanzó un jab al hígado. Bárbara se dobló. Sin embar  
go, desde abajo, siguió mirando con cariño y agradecimiento.
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—Pues claro, me estás lastimando, schwein, de eso se trata.
Al otro lado de la pared la poeta vecina, Estrella de los Cam

pos, debía estar rabiando de gozo, y buscaría, sin duda, la forma 
de enterarse con más detalle y realismo del asunto, querría tala
drar la pared con un clavo, con un cincel, con una bomba ató
mica. La loca de Estrella, una de las pocas dulces y solitarias extra
vagantes de Xalapa.

Atenea se asomó por la ventana e hizo un gesto de irreflexivo 
reproche. La costumbre la había hecho paciente. Sus ante pasados 
egipcios le dejaron en los genes una generosa capacidad para com-
prender y perdonar a los seres humanos. Además los gatos saben más 
sobre el asunto que cualquier pareja de míseros bípedos alopécicos.

Bárbara suspiró. Uno a uno. La emoción la había dejado tem
blorosa y transida. Entreverados en sus dedos un manojo de pelos 
y dibujados en su rostro un par de moretones asimétricos y una 
sonrisa de dueña de los tejados.

—Sigo enamorada del cretino de mi esposo –dijo–, pero sien
to una enorme debilidad por los hombres de antebrazos nervudos. 

Luego confesó que había tenido una aventura con un boli
viano que le había escenificado un sainete a la salida del Hotel 
Regente en la Ciudad de México. 

—Hay algo en ese hombre que me conmueve y algo indefi
nible que me hace sentir humillada.

Ventura lo entendió perfectamente: el boliviano aunaba a su 
humildad de indígena de los Andes un doctorado en Princeton, 
una apostura de primate y una paradójica pedantería. Ismael Sol
dado se llamaba el boliviano (de Cochabamba, pregonaba, como 
si dijera Topos Uranos) y era convicto de haber envenenado a los 
muchachos de Xalapa con el veneno de la semiótica.
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Bárbara apartó su larga y cultivada cabellera, una visión del 
río original del paraíso, con sus manos de aristócrata renana, y 
emprendió un nuevo suspiro que repercutió en todo su cuerpo 
y le arrancó un par de lágrimas. 

—Cuando lo veo trato de escabullirme, pero el tipo me per
sigue y una vez que me alcanza, ya puede dar por hecho que 
terminaremos en la cama.

Miró a Ventura como pidiendo compasión. Sus ojos esta
ban de rodillas. 

—¿Tú crees que soy lo suficientemente degenerada como 
para que me llamen puta?

—Al contrario, eres una mujer libre; si te atrevieras podrías 
ser una Madame de Pompadour, una Colette, una Lucrecia Bor
gia… Además, las putas son gente decente.

—¿Una Anaïs Nin?
—También. Aunque me sospecho que la Nin era una boqui

floja. Nunca he confiado en las mujeres que se privan del placer 
de una felación bien trabajada.

—Estoy de acuerdo –dijo ofreciendo la visión fresca de su 
boca de cereza madura.

Lo malo, lo deplorable, meditó Ventura, es que, con todo y su 
tosquedad, Bárbara no puede quitarse el aspecto de mujer respe
table. Veinticinco años de sonreír como la tonta del pueblo no se 
borran con media docena de coitos apresurados.

—Quizá seas la única mujer libre que haya conocido en mi vida. 
A las mujeres encoñadas hay que mentirles, hacerles oír música 

de violines y repetirles una y otra vez las mismas cosas, particular-
mente cuando se les acerca el otoño, redactó mentalmente Ventura, 
sabiendo que la idea era muy poco original.

lainsaciabilidad.indd   18 27/11/2014   11:50:15 a.m.



19

Un destello de vanidad satisfecha iluminó los ojos de la seño ra 
Blaskowitz. Y para demostrar que en efecto era una mujer libre, 
contó entre púdica y divertida que había llevado al Poeta Gor
dito –todo un personaje de la panoplia intelectual de nuestra 
provincia– a un hotel en Guadalajara. Habían coincidido en un 
congreso de asnos, es decir, poetas oficiales, se aburrieron con 
las ponencias, se tomaron un café. 

—Y en cuanto vi sus grandes manos pecosas y sus brazos 
como saludables piernas de cochino, supe que no podría tener 
paz hasta saber qué se siente tener una de esas plastas de carne 
sobre la piel.

O era tonta o hacía muy bien el papel. Pero “tonta” no era la 
palabra correcta. Desorientada, más bien. Obnubilada tal vez. 
O víctima elemental de los torrentes de una sangre irremediable. 
Tras divorciarse de Dino Angulo, quien fuera alcalde de Xalapa, 
luego diputado y después aspirante a la gubernatura, se había 
impuesto, casi como tarea escolar, lanzarse a las empresas amo
rosas, eróticas y sentimentales con entusiasmo de adolescente y 
aires de abadesa medieval. Y Ventura había tenido gran parte de 
la culpa. En su papel de auxiliar sentimental la había impulsado 
a cumplir hasta los deseos menos auténticos. Después de más de 
veinte años de bajar la cabeza, padecer el amor en seco y apretar 
los dientes, ahora Bárbara estaba dispuesta a reivindicarse. Tales 
eran sus intenciones. Eso decía sin rubor o diplomacia alguna en 
La Parroquia, lugar de solitarios tránsfugas de la niebla.

Ventura frunció el duro ceño. Lo del boliviano podía aceptarlo, 
pero no lo del Poeta Gordito. Nunca había pensado tener entre sus 
brazos a una Rita de Casia, pero tampoco a una dama por com
pleto carente de control de calidad.
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—¿Sabes lo que hicimos? –Bárbara abrió mucho los ojos 
armando sin dificultad una expresión de candor–. Le leí poe
mas de Neruda mientras él me miraba tembloroso, cubierto de 
sudor, desde la cama gemela.

Imaginar la escena enfermó la sensibilísima altivez de Ven
tura. El porcino bardo municipal, lleno de pecas, agitado por tor
mentas de deseos, vientos encontrados y versos ultrabarrocos e 
inconclusos, se le antojaba el más indigno de los hermanos de 
leche. Lo supuso dos horas completas en la inminencia de la for
mal declaración poética de amor sexual, se lo representó final
mente vencido por la autocensura y la resignación, seguro ya de 
que su tozuda y obesa virginidad seguiría vigente a pesar de las 
osadas damas que quisieran vulnerarla. Conjeturó en la otra cama, 
como a la orilla del abismo en el otro lado del mundo, a la placen
tera Bárbara estremecida de pasión lírica, su cabellera de fuego 
bañando el inicio de unos senos que, a pesar de haber rebasado el 
límite de frutescencia, valen más que todo el oro del Amazonas. 

—Salió del cuarto temblando, como atacado por una fiebre 
amarilla de la más perniciosa, pero no se atrevió a tocarme.

Bárbara finalizó su historia fingiéndose compungida.
—Cada hombre que se me va es como un sueño que al 

amanecer no puedo recordar –dijo.
La señora Blaskowitz se estiró como una gata tras el sueño.
—Las mujeres, y supongo que los hombres también, nece

sitamos unas cuantas señales en el camino hacia la plenitud.
Consciente del poder de su lujoso pellejo, auténtica obra maes-

tra de un creador mórbido, a la pálida luz de la oscuridad, B exigía 
respuestas a sus interrogantes trascendentales. Ventura, por el con
trario, había borrado de su lista todas las preguntas. Sólo quería 
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ver la desaparición de la individua. No es que le desagradara, sino 
que había asuntos urgentes que atender. Uno de ellos, dormir. 
Afortunadamente, el tiempo del que disponía la dama no era 
mucho. Tenía que ocuparse de los productos de su vientre.

Antes de irse prometió toda una noche. Que no coincida 
con el retorno de la Princesa de Huamantla, se dijo Ventura 
haciendo cuentas genitales.

En cuanto Bárbara desapareció, Atenea volvió a entrar y 
tomó posesión de la cama. Y una vez que el héroe aliviado se 
acostó boca arriba dispuesto a dejarse tomar por los territorios 
del sueño, la gata se tendió sobre su cuello, a manera de bufanda.

Habitualmente está escribiendo un texto que considera fun
damental para la historia de la humanidad, y cuando no lo hace, 
se consuela garrapateando en su Diario. Esa práctica le permite 
decirse a sí mismo que no ha dejado de escribir ni un solo día 
de su vida desde que abandonó a Irgla, el violín y el atletismo. 
Recuerda su primera novela: la juzga con serenidad: fue irres
ponsable, divertida, estaba llena de personajes, era intrascen
dente, aunque tenía al final una trampita filosófica que le sirvió 
para engatusar a más de un crítico gringo; también estaba llena 
de influencias, de plagios inconscientes e incorrecciones gra
maticales. El hecho de que hubiera salido publicada en Buenos 
Aires y fuera prácticamente imposible conseguirla en las libre
rías más allá de los límites de la capital de Argentina, contri
buyó a su fama. Una publicidad amañada, que se propuso 
ponerlo a la sombra y luz del libro mayor del Papá Grande, 
ayudó un poco a crear el mito del novelista adolescente. Des
pués vino un libro de cuentos desbordado, desigual y morboso, 
en el que podían rastrearse cien afluentes. Ventura supo apro
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vechar la polvareda: consiguió trabajos, en general miserables, 
ganó premios, risibles y pomposos, viajó, siguió escribiendo, se 
continuó inflando. Comenzaron los rechazos por parte de las 
editoriales. Uno, dos, diez. Y el sentimiento de rencor. Y el cre
cimiento desmedido del cajón de los inéditos. Cuando llegó a 
Xalapa, más de la mitad de su equipaje eran manuscritos. El 
resto, libros, un par de mudas de ropa y cantidad de trastos 
viejos, todos metidos a la fuerza en el joven Galileo, hijo de su 
primer premio literario mexicano.

Faltaban diez días para que terminaran las vacaciones. No 
estaba derrotado aunque todo pareciera anunciarlo.

Se volvieron a encontrar frente a las cámaras. En el instante 
en que él entraba, el maquillista le estaba empolvando a B la 
nariz. Su cabellera había cambiado: era de color oro quemado 
con rayos de luz fluorescente. Cuando una mujer se tiñe el pelo, 
¡cuidado! Unas ojeras de Trimalción hacían perder sus lindos 
ojos azules que daban la impresión de ausencia o infinitud o 
nada (también parecían haber cambiado, al igual que su atuendo, 
ahora a tono con la época de la señora Nïn: París, años 30: 
cuello de encaje, falda entallada hasta las rodillas, collar de per
las de tres vueltas, largo hasta el ombligo, su pelo esparcido 
como una capa lustrosa sobre el fulgor dorado de la seda).

Pudieron hablar un instante antes de la grabación. Barbi 
irradiaba una singular felicidad. Ventura le preguntó la razón y 
ella le respondió que se sentía libre y feliz, fuerte e imbatible. 

—Casi todas las mujeres que conozco –dijo– tienen alma 
de esclavas. Yo ya me liberé de eso.

B es una de esas mujeres que se despierta cada mañana con una 
razón diferente que sirve para justificar su existencia. Generalmente 
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esas razones son inventadas, pero le duran 24 horas y la sostienen. 
Dice que ya terminó por completo su relación con Dino Angulo, y 
que él ha accedido a todo lo que ella pidió. Agrega que sigue amán-
dolo y que nunca lo olvidará, pero que no le perdona el haberla 
mantenido como monjita, ignorante del mundo y sus contentamien-
tos durante más de veinte años, escribió mentalmente Ventura. 
Una vez consumada la separación –Bárbara salió del hogar con sus 
hijas, el perro Otelo, la sirvienta Tonia y una muda de ropa por 
cabeza– y reconocida la derrota por parte del pseudoitaliano y con-
cedido el divorcio con todas las ventajas y propiedades para las 
niñas, don Dino, empresario de vinos y político que se postuló a 
todos los puestos, se entregó a un dulce no hacer nada y se murmura 
que comenzó a disfrutar de los disparates afectivos que cometía su 
mujer uno tras otro en sucesión interminable.

A la salida del canal la esperaba un ingeniero grandote con 
aspecto de rata del drenaje profundo de la Ciudad de México: 
tres pelos en el bigote, cejas tupidas, cabeza grandísima y ante
ojos redondos y descomunales (Barbi se especializa en descubrir 
tipos humanos curiosos, parece que los escoge con ansia de coleccio-
nista). Se saludaron tan efusivamente como si se sintieran fil
mados por Visconti. Lo que no es excepcional: B saluda a todos 
los seres del mundo de la misma manera, sean ejemplares mas
culinos, perros callejeros o ancianitas.

Ventura –hay una ley que dice saber y respetar: quien cela 
sale perdiendo– no puede evitar la sospecha de que Bárbara 
tiene comercios secretos con el ingeniero, con los camarógrafos 
y con todos los hombres que prácticamente se abalanzan sobre 
ella cuando la ven. Piensa que es pasmosa la facilidad con que 
cambia de hombre, y en cada nueva relación parece entregarse 
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con todos los orificios de su cuerpo y los recovecos de su espí
ritu. Es sin duda una mujer impresionante, bella a la manera 
que podría serlo un san Juan Bautista hembra o una Friné macho. 
Nunca deja a sus amantes contentos, sino que los revuelca en 
una inmundicia sentimental que los lanza al mundo de la sole
dad y la abstinencia carnal, sin compasión y sin gloria, en el 
límite entre el manicomio y el hospital. Destinos que Ventura 
no espera para sí. Lo suyo es escribir una novela gorda, irrespi
rable de puro intensa, que sea lápida y último sello a esa etapa 
de su vida, sin Irgla (a quien algún día convertiría en protago
nista de su novela), sin Dios, sin centavos y sin un violín discul
pable.
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La Princesa Carmina Ximena Escriba

Llegó precisamente cuando Ventura no la esperaba. A quien 
esperaba, con temor y emoción, era a Bárbara, que había 

prometido una noche entera. Oh, Dios de los Lujuriosos, una 
noche entera con Bárbara. Mejor sería que le echaran encima 
todo el harem del Jeque Nefzaqui. Pero no había nada que hacer: 
ahí estaba la Princesa de Huamantla, y no existía forma de dejarla 
esperando. Sería capaz de astillar a pedradas los grandes venta
nales panorámicos. Echaría a perder el paisaje de los tanques 
de gas vecinos, del patio de las brujas con sus calzones victo
rianos y los disfraces de Estrella de los Campos tendidos sobre 
los cables de alta tensión, tan estridentistas y serviciales.

La Princesa, como de costumbre, entró simulando un tropel 
de guacamayas amazónicas. No paró de hablar desde el ins
tante en que puso un pie dentro del umbral, hasta que salió, 
más en contra de su voluntad que a favor de sus deleites. Le 
ardían los ojos de tanto estudiar. Declamó una serie de recetas 
que iban desde rodajas de limón aplicadas como anteojos, hasta 
lavados con té de manzanilla. Trajo a escena a su famosísimo 
novio muerto (Toda heroína que se respete ha de tener una tumba 
amada digna de encomio). Convocó a su hermana menor. Ven
tura se relamió los bigotes, hum, hermana menor, que lee todas 
las cartas que le llegan a la Princesa. Mostró sus zapatillas Edith 
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Piaf de París y dejó ver de paso las pantorrillas (el frenético 
reprimió el impulso de lanzarse a morderlas; recordó que las 
reglas con la Princesa Escriba eran claras: no ceder nada sin 
antes someter a su víctima al tormento de la antesala).

Pasó el tiempo (lo que no deja de incordiar a Ventura: eso de 
que el tiempo siga discurriendo tan tranquilo y sin que haya escrito 
una sola línea de su obra maestra en proceso le parece una reve
renda herejía, digna de la horca y el deshueve total). La Princesa 
Carmina Ximena Escriba seguía hablando. Ventura miraba con 
nostalgia anticipada la pila de libros que tenía por leer, acariciaba 
de reojo el plan siniestro que estaba en el lindero entre la ínclita 
novela y un montón de papel sólo digno de limpiar desechos 
infames. También observaba con desolación su violín: colgado de 
un clavo desde hacía varios meses, apenas servía de adorno, sobre 
su fondo de terciopelo rojo y con el arco pesaroso y entablillado 
como un brazo roto a su lado. Ay, esa parte de su vida estaba defi
nitivamente muerta. Maldijo a la raza de las mujeres: por qué no 
van directamente al grano, si eso es lo que quieren. Con razón 
entre las de su calaña no había resultado nunca un Einstein o un 
Leonardo, sólo grandes santas y putas inolvidables.

La oyó hablar como el que se acurruca al lado del tumulto 
de un río escabroso lleno de animales muertos y destrozos de 
inundación. Mientras tanto pensaba en lo de siempre. ¿Qué tal 
una novela de amor que tuviera por centro a Irgla, la maestra 
de la mística sensualista, el glamour, el pazguatismo, música de 
Violeta Parra y la voz de Octavio Paz salmodiando reverendos 
e insoportables arcanos?

Por la noche atacó con todas las armas. Quizá dándole lo 
que buscaba emprendiera una retirada honrosa. La Princesa se 
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dejó despojar de la armadura, a excepción de las zapatillas Edith 
Piaf y las bombachas. Y mientras Ventura entre resoplidos y 
sudores acariciaba con mano de albañil, ella seguía hablando:

—¿Conoces a mi amiga Violète?
Claro que la conocía. Una bicha entre rubia y albina que pare

cía la tercera cara de la moneda, un mutante de cuarta genera
ción. La timidez la hacía semejar subdotada. Cuando Ventura le 
puso una zarpa sobre la rodilla, al puro frente de la Princesa y en 
la mesa más pública del Café La Parroquia, estuvo a punto de 
sufrir una crisis nerviosa.

—Pobrecita, todos los hombres le dicen que tiene cabeza de 
calabaza solamente porque es rubia y bonita.

Si las rubias tuvieran dioses, los dioses serían rubios, pensó 
Ventura encimándosele a la Princesa, que lanzó una de sus 
exclamaciones clásicas: “¡Bah!” 

Y “bah” quería decir en este caso que no estaba interesada 
en el negocio. Que su interés se centraba en seguir hablando. 
La muy taimada sabía que con sus blumers de seda filipina, sus 
zapatillas Edith Piaf y el resto de su atuendo del que descolla
ban Los Senos más Contundentes de La Parroquia, tenía a 
Ventura más que bufante. 

Pero seguía hablando. Y cuando súbitamente se vio en lance 
de ser traspasada sin su anuencia, pues el ansioso le había anu
dado el cuerpo de tal manera que ya le sería imposible escapar, 
pidió, no sin humor y algo atemorizada por las dimensiones del 
arma ejecutora, una tregua y explicó:

—La verdacita, my love, es que no estoy disponible. Y no 
estar disponible quiere decir que no hay explicaciones, así que 
mejor conversemos un rato como buenos amigos.
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Se sentó desaliñadamente sobre la cama, todavía con sus 
calzones y sus zapatillas Edith Piaf y sus espléndidos músculos 
mamilares en exhibición. Vio que desde la ventana Atenea se 
estaba afilando las uñas.

—¿Sabes una cosa, my dear? Detesto a esa gata. ¿No podrías 
encerrarla en el refrigerador mientras yo estoy aquí?

Atenea parecía entender. Miraba a la Princesa con cariño 
inexplicable y soberano. Sabía que el territorio del lecho termi
naría por ser suyo y que la invasora saldría rumbo al frío espa
cio exterior antes de lo que esperaba.

—Tuve un sueño durante los días que pasé en Huamantla. 
Soñé que me besabas todo el cuerpo. Me hacías cosquillas horri
bles y deliciosas. Y ¿sabes qué? Antecitos, mientras me besabas 
en la realidad, no sentía nada, nadita.

—Será porque en sueños soy mejor amante.
Así se la conoce en la ciudad: La de los Senos más Contun

dentes de La Parroquia. En el café entra con la punta de su nariz 
apuntando al cielo y su tetamen como estandarte. Se sienta sola 
y finge estudiar.

La Princesa tiene la frente muy amplia, rasgos entre mongo
loides y totonacas. Su hermosura es de especie particularísima. 
Las ventanillas de su nariz son excesivamente amplias y vivas. Las 
mueve a voluntad, habilidad que le da un aire conejil cada vez 
que decide utilizar la habilidad. Sabe también mover las orejas 
con pericia de perro de caza. Y con las pupilas emprende órbi
tas caprichosas. Sus ojos gigantescos, de muñeca de Papantla, 
están rodeados por unas ojeras de opiómana.

—Son hereditarias –dijo en alguna olvidable oportunidad–. 
Toda mi familia las tiene.
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—¿También tu hermanita menor? –preguntó Ventura, vol
viendo a relamerse los bigotes–. ¿Cuándo la traes de visita?

La Princesa lo miró con el gesto de quien destapa una cloaca. 
Casi no podía hablar de la indignación.

—¡Nunca, nunca, nunca, so podrido, hijo de Ixcuiname!
Ventura apenas si levantó un milímetro la ceja derecha. Hijo 

de Ixcuiname. Habría que anotar ese insulto. Con éste llegaba 
a más de cien mil a su favor. Seguro que peores cosas le habían 
dicho mujeres con mayor autoridad. Irgla, por ejemplo, llegó a 
acumular doscientos insultos diferentes, altamente originales y 
disfrutables, en menos de una hora. Quizá por ello seguía 
recordándola con afecto.

—Y ahora que me acuerdo, ¿por qué le dijiste a Violète que 
yo era peligrosa?

—Por inferencia lógica: todas las mujeres son peligrosas. Tú 
eres mujer, ergo: yo no tengo la culpa.

En la cárcel de la ciudad, en donde trabaja como aprendiz 
de psicóloga, la Princesa se ha transformado en el ángel tutelar 
de los más abominables y simpáticos criminales. 

—Me aman –dice la Princesa–, me aman, y no sé cómo corres
ponderles. 

—Ilusa. No te aman. Están esperando que te descuides para 
darte una receta penal.

No entendió. Fingió no entender. Que le enseñe la experiencia, 
se dijo Ventura. Cuando la acompañó al reclusorio interpretó la 
mirada que un prestigiado uxoricida le lanzó con gran humildad:

—Le queda muy bien esa minifalda, señorita Escriba. 
De modo que la primera noche fue de plática ex catedra por 

parte de ella y de paciencia sobrenatural por parte de él. Mien
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tras la urraca parloteaba, Ventura optó por conjugar verbos en 
alemán. La segunda noche sí hubo. Sus respuestas fueron, sin 
embargo, puramente musculares. Al estar cerca del Jardín Aro
mado (Ventura estaba leyendo por entonces las insensateces 
eróticas del Jeque Nefzaqui), endureció su cuerpo, entró en un 
valle de silencio, y así terminó el asunto. Durante más de media 
hora permaneció en la misma posición y luego no quiso hablar 
sobre el tema. Nunca, nunca quería hablar sobre ello.

Eso la diferenciaba de Bárbara Blaskowitz. Con la misio
nera del amor siempre se terminaba hablando del placer por 
excelencia. A las tres de la mañana sonaron en la puerta los 
golpes fatídicos.

—A ver qué haces –dijo la Princesa soñolienta–: llegó la otra.
Menos mal que la Princesa accedió a permanecer en silencio 

mientras Bárbara golpeaba la puerta con delicadeza de beata. 
Por fortuna, a la señora Blaskowitz le salió ese animal asqueroso 
que se llama mujer respetable y no quiso empeñarse en hacer 
escándalo. Simplemente murmuró al lado de la ventana:

—Sé que estás ahí con alguna de tus meretrices apestosas a 
jaiba. Ya me las pagarás, don Soplacaños.

Lo que causó la reacción inmediata de la Princesa de Hua
mantla, que hubiera corrido a buscar un cuchillo de matarife si 
el impetuoso no la ahoga a fuerza de ruegos y caricias poco 
sutiles.

De todos modos hubo efectos colaterales: en lugar de seguir 
durmiendo, la Princesa volvió a tomar la palabra. Añoró a su 
perro IVA, Impuesto del Valor Agregado, una pirruña de ani
mal, más cariñoso e inteligente que cualquier hombre que hubiera 
conocido; descargó sobre el paciente una retahíla de chismes, 
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enumeró sus proyectos vitales, reiteró su amor a la Nueva Trova 
Cubana, juró eterno odio a Julio Iglesias y a Raphael, a quienes 
calificó de homosexuales cosmopolitas.

Ventura la miró con interés de frenólogo: los dientes gran
des y perfectos, los rasgos negroides armoniosamente combi
nados con los indígenas; las amplísimas ventanillas de la nariz 
insistiendo en recordar una animalidad inquietante. A pesar de 
la mezcla, imaginaba a la Princesa descendiente casi directa del 
cacique gordo totonaca que recibió a Hernán Cortés en Zem
poala con piedras colgando de labios, orejas y nariz. Había en 
ella algo que hacía incurrir en malicias; ocultaba sin duda un 
secreto tras el velo de superficialidad. Una especie de impedi
mento le vedaba comunicarse, aunque hablara más que una excur
sión de italianos. Era como si despreciase a Ventura, como si lo 
considerara incapaz de comprender.

Uno de sus “esquemas” –la palabra esquema es una de las 
preferidas de la Princesa– típicos es tratar de impresionar a sus 
oyentes ya sea con proverbios, habilidades físicas, prendas exclu
sivas o cualesquiera artificios al alcance de la mano.

(Ciertas habilidades o destrezas obligan a pensar que la Prin-
cesa es una entidad más instintiva que racional. De nada le vale 
presumir de su naturaleza altamente humana, de su espiritualidad, 
pensó escribir. Puede doblar las falanges de los dedos de forma 
absolutamente simétrica y colocar las manos en una disposición 
extrañísima, que hace pensar en garras.)

La Princesa tiene catorce hermanos, circunstancia que explica, 
según Ventura, la razón por la cual es tan difícil desnudarla. 
Una vez que se logra tal hazaña falta lo más arduo: que acceda 
a compartir su pan. Ya desnuda, se torna una bestezuela inasi
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ble, silvestre, apabullante, sin pudor, sin orgullo; se entrega a lo 
que podría llamarse su condición natural.

La Princesa de Huamantla –se llama Carmina Ximena Escri
ba, pero odia su nombre: hubiera querido llamarse Francine, 
Juliette o Sasha– frecuentemente contradice sus opiniones sólo 
por verse actuar. Es falso que odie a Atenea. La adora, tiene por 
ella una veneración que despierta recelos. Ventura ha visto a la 
Princesa besando largamente a Atenea en el hocico. Incluso en 
una ocasión la sorprendió peinándola con la lengua. Con una 
lengua morada y obscena. La gata, que rivaliza con todas las 
mujeres que visitan la cama –lo que Ventura usa como cama–, se 
deja mimar por la Princesa, se abandona a sus deliquios con 
una naturalidad que hace sospechar que, en efecto, hay algún 
oculto parentesco entre ellas.

—Ahora que se esfumó esa tlaelquani, podemos seguir hablan
do –dijo la Princesa Escriba.

No fue necesario preguntarle qué significaba “tlaelquani”. 
Ella misma, con su habitual pedantería, procedió a aclararlo. 

—Tlaelquani es la diosa comedora de cosas sucias.
—Así que Bárbara es una tlaelquani. ¿Y tú qué eres? 
Bajó los ojos.
—Soy una xocotzin, una mujer apta para el comercio carnal.
Fue una confesión dolorosa y difícil de tragar. Ventura enten

dió que Carmina no estaba en su cama, mejor, en su colchón, 
por amor, cariño, deseo u otra causa disculpable, sino por una 
especie de sentido del deber.

Después de la grave circunstancia de haber exhibido fugaz
mente una parte oscura de su personalidad incomprensible, la 
Princesa volvió a la cháchara convencional.
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La artificiosidad de su habla era demasiado evidente. Ven
tura se puso a contar el número de “afs” que emitía por unidad 
de tiempo. (Cuando la Princesa quiere expresar que no le interesa 
un tema, que está hastiada, que le duele alguna parte del cuerpo o 
del alma o desea difundir su spleen vital, lanza al aire un sonido 
deflatorio, un “af ”, que termina por dejar bien en claro que ella es 
superior al mundo que la rodea.)

Ventura llegó a contar veinticinco “afs” en menos de una 
hora. Luego se aburrió.

—¿Te has dado cuenta que a todo respondes con un “af ”? 
—Bah –contestó, y con ello dio por terminado el asunto de 

los afs. 
En su “bah”, que resultó ser una variación poco imaginativa 

del “af ”, había de nuevo ese tonito de menosprecio con el que 
Carmina Ximena Escriba se defiende de todo lo que considera 
afrentas.

Dos horas después –a eso de las cinco de la mañana–, Car
mina pronunció la palabra “argüende”, y a partir de entonces 
esa fue la contraseña que le serviría para terminar cualquier 
frase o para expresar lo indeterminado, lo inconcluso o simple
mente una de la infinidad de insensateces que pasaban por el 
vasto y estrecho mundo de su caprichosa cabeza totonaca.

A las expresiones bah, af, argüende, se agrega una cuarta, 
que significa exactamente lo mismo. Es un movimiento indes
criptible de la lengua mediante el cual concluye sus ideas para 
darles un toque chic, demodé, que hace pensar en una muñeca 
de cuerda haciendo tic tac.

Permanecieron en la cama veinticinco horas. Desde las doce 
de la noche hasta la una de la mañana del día siguiente. Ven
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tura sufrió con impaciencia los ciclos de Carmina: interésdesin
terés, parleríasilencio, lecturabostezo, leve motivación pre coi
tumdesprecio visceral post coitum, pudorimpudicia. Y aquello 
sin duda hubiera sido divertido, incluso muy divertido, si no 
fueran cosa ya sabida: los movimientos y cambios de posiciones 
tan minuciosamente trabajados al principio, hace ya tantos 
meses, hoy resultaban una plana de tarea infinita.

Ventura ya franca y abiertamente quería que la Princesa Escri
ba emprendiera el mismo camino que la señora Bárbara Blas
kowitz había tenido a bien tomar tres noches antes. Después de 
dos agradables polvos y un fracaso –Ventura recuerda que a los 
veintidós años hizo trece veces el amor con Carmelita (y así 
pensaba titular uno de los libros del baúl de las derrotas: Trece 
veces el amor); ah, Carmelita la lavandera de las residencias uni
versitarias, en un plazo de 24 horas, ¡trece veces!, y supone que 
nadie se lo va a creer, pero eso no le importa– y después de invi
tar a la Princesa a que hiciera con su boca un refugio para el placer 
del estribo, lo que cumplió a regañadientes, casi obligada por 
una áspera mano que le cayó sobre la nuca como un yugo (“Odio 
la pintura holandesa, los penes, las fiestas y el tiempo frío y 
lluvioso”, recordó haber leído en el Diario de la señora Nin, que 
Bárbara había dejado al lado de su cama como un Nuevo Tes
tamento: “Tienes que leerlo, a ver si comienzas a entender a las 
mujeres”), él se dedicó a bullirle displicente el badajín.

Ya estaba hasta la coronilla de sexo y saxofón. Quería tran
quilidad, baño, y a otra cosa. La vida tenía que ser algo más grande 
que andar machucando damas y escuchando sensiblerías.

Pero la Princesa de Huamantla no quiso levar anclas de nin
guna manera. Ni directas ni indirectas hicieron mella en su inmu
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table cabeza totonaca a la que el tiempo y sus mudanzas no 
parecían afectar. Lo más que hacía para aliviar la ansiedad del 
desfogado era dormirse un rato, tiempo que aprovechaba Ven
tura para leer unas páginas del sabio, del bueno y refrescante 
Chéjov, que enseña a soportar a la humanidad y a sus señoras 
de perrito con una sonrisa.

Cómo liberarse de ella, esa era la gran pregunta. Cómo man
darla al diablo sin ofender su dignidad de gran gallina de modo 
que quisiera regresar.

Cuando la durmiente de los ubérrimos frutos despertó por 
tercera ocasión, ya Ventura había recuperado parte del alto con
cepto que tenía de sí mismo y ella encontrado un rescoldo de 
simpatía original, ésa que toda mujer tiene cuando el hombre 
la persigue por primera vez.

En el sueño Carmina Ximena parecía haber extraviado su 
pedantería, su sofisticación. Ventura sintió que estaba a punto 
de amarla. Era una mujer simple, una corza silvestre y clara, un 
puñadito de agua en labios del sediento. Además, su coñito era 
apretado, cerril, inculto, no como el de Bárbara, que parecía un 
desfiladero, tan difícil de llenar, que con ella el amor se antojaba 
más una labor ciclópea que un placer, la octava e infranqueable 
tarea de Hércules.

Ventura miró con deleite de escultor ese cuerpo de río derra
mado, esos pechos que la Princesa portaba simulando condeco
raciones del más alto rango, ahora desplegados al viento como 
banderas de guerra.

Por una especie de inercia, Ventura comenzó a acariciarla 
con el desinterés del catador que va llegando al final de la mesa. 
Prolongó tanto el asunto y las respuestas de Carmina fueron 
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tan efusivas –se aplicó con exquisitez de profesional japonesa a 
acariciar la raíz del amor, al tiempo que musitaba palabritas 
sonoras, deliciosas, en la lengua de sus abuelos y dejaba volar su 
mente quién sabe por qué vericuetos de su infancia– que de 
pronto el amoroso se vio ante la sorpresa de que la avenida era 
inevitable. De nada le valió pensar en la señora del perrito, en 
los espíritus mal encarnados, en las batallas del Peloponeso. La 
emergencia fue ineluctable: Ventura se apresuró a centrar el 
cuerpo de la Princesa de Huamantla de espaldas y, sin preám
bulos ni contemplaciones, dirigió al divino tuerto hacia su 
objetivo. La suerte o la práctica del mañoso, una finta provi
dencial del centro de gravedad de Carmina, la mano del buen 
Dios de los Orgasmos, hicieron que atinara no sólo en el sitio 
sino en el momento correcto y propicio. La Princesa, habitual
mente tan parca, tan rebelde a las variaciones súbitas y cataclís
micas, lanzó exclamaciones, hizo gestos de sorpresa, blanqueó 
los ojos, sufrió estertores de ahorcado o de gallina acogotada y 
se quedó quieta como si temiera que al moverse se le escapara 
un buen recuerdo. En ese momento Ventura pensó, presun
tuoso como era, que le había arrancado expresiones de éxtasis a 
la estatua de la Coatlicue, y que su fiera falda de serpientes había 
caído rendida a sus pies.

De regreso a la vida civil, el espíritu doméstico acometió a 
Ventura. Se puso el mandil de Etelvina –¿cuántas semanas lle
vaba sin aparecerse la indigna auxiliar?– sobre el calzoncillo, 
organizó los emparedados, lavó los platos y limpió el piso; la 
Princesa preparó café, lavó la ropa y tendió la “cama”. Ventura 
se atrevió a pensar que con poco esfuerzo y algo de cinismo 
podía llegar a ser un hombre doméstico.
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—¿Sabes lo que está haciendo Ejercicia?
—Se llama Atenea.
—Está durmiendo sobre la mesa entre los platos, los libros 

y el florero.
Un chasquido de la lengua de la Princesa le indicó que había 

asumido de nuevo su identidad ultraterrena e insufrible.
—No sé por qué, pero sospecho que ese animal es retrasado 

mental.
Meditó un instante, poniéndose el índice sobre los labios y 

tocando con la yema del dedo el puente de su nariz platirrina.
—También un retrasado mental y un maqui, un entrome

tido. Ah, y por su mirada puedo deducir que es también un matla
cueye. 

—¿Matlacueye? –preguntó Ventura siguiéndole el juego.
—Dios de hechicerías y presagios.
Era, sin duda, una práctica de hipocresía. El amor salvaje de 

Carmina por Atenea buscaba atenuantes.
Por alguna razón a La de los Contundentes Senos se le ocurrió 

hacer el inventario de lo que llamó “las posesiones del frenético”:
—Un pedazo de huleespuma que cumple las funciones de 

cama y se instala directamente en el suelo. Dos sábanas; una 
seminueva y otra sólo digna de estar en el basurero. Una mesa 
coja a punto de caerse, que sobrevive apoyada en una pared 
sucia. Una máquina Olivetti en regulares condiciones. Un vio
lín de matachín colgado de la pared. Libros: aproximadamente 
cien, comidos por la humedad y apilados en cajas, libreros, 
repisas y distribuidos en el baño, la cocina y el corredor. Dos 
álbumes de recortes de prensa que testimonian más la fanfa
rronería que la gloria del autor. Un automóvil VW: apodo: Ali-
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maña o El Oprobio o Galileo; de tipo sedán, es el más corroído, 
deteriorado e imperfecto que haya circulado por calle alguna 
del mundo. El guardafangos delantero amarrado con alambre. 
Un tocadiscos afónico y vergonzoso. Varios ojetos –Ximena 
pronuncia mal ciertas palabras no por dislexia o mal alfabe
tismo, sino por una pedantería antilibresca que considera ele
gante– diversos, inútiles, que no vale la pena mencionar. Otras 
porquerías innombrables que el autor califica de obras maes
tras y que se jallan en un baúl de pirata.

Luego movida por la agradable reserva de su arcano, Car
mina tomó sus ropas y se vistió en silencio. Sin decir una pala
bra, sin dar un portazo, sin expresar agrado o desagrado, se 
esfumó. Con las pupilas dilatadas y el cuerpo rígido parecía ya 
estar en otra parte.

Un segundo después de que hubo desaparecido tras la puerta, 
incluso antes de que el tercer suspiro hubiera terminado, el fre
nético (buen epíteto de estirpe homérica, pensó) comenzó a 
extrañarla.

¿Ahora qué iba a ser de su vida? Otros dos días más. Otros 
dos días menos. Estar libre de apremios hormonales propor
ciona a Ventura un sentimiento de poder, especialmente sobre 
las mujeres, a las que se atreverá a mirar sin avaricia, apenas 
como parte del paisaje de un territorio que podría depararle 
leves maravillas, pero que por ahora simplemente no le inte
resa. Sentir que no hay entre sus piernas nada que lo jale hacia 
la tierra, hace que su espíritu comience a volar.

Las mujeres: cuando las tienes, no logras entender de ellas 
ni el gesto más nimio; cuando no las tienes, crees conocer sobre 
ellas más que Salomón. Ventura apuntó la frase, reconociendo 
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que la debía más a San Agustín que a su propia inspiración. Todo 
lo que había escrito en su vida era ajeno de alguna forma. Tenía 
que aceptarlo. La sensación de que era un escritor de segunda 
a veces lo consolaba de la tarea impensable de competir por la 
eternidad. Además había que recordar las palabras de: 1. Felis
berto Hernández: “Sé sabio, reconoce tu heredad”; 2. Ernesto 
Sábato: “Es fácil ser modesto cuando se es grande”; 3. Ezra 
Pound: “No se trata de robar sino de hacerlo con dignidad, y 4. 
¿Goethe?: “De los grandes es ser modesto”.

Los dolores de espalda le impiden permanecer sentado 
tranquilamente durante cinco minutos sin que deba acomo
darse y reacomodarse. Todo su cuerpo es una presencia adolo
rida y morbosa. Entre sus piernas palpita una entidad que no 
reconoce como suya. Los achaques lo han obligado a ser más 
cauto en lo que se refiere a los abusos del cuerpo. De la semana 
posterior (semana negligente) con la pandilla de Iris Moon
ligth salió con dolor de cintura, ciática, desgarres musculares, 
infecciones en lugares discretos y otras dolencias inclasifica
bles. (Ventura decidió no contar aquí los insucesos y excesos 
vividos con la mujer del show de sombreros y el perrito, con la 
machorra que escandaliza las buenas conciencias xalapeñas, 
para no recargar el documento: optó por asignarle los méritos 
más bien vergonzosos de la aventura al doctor Amóribus.) 

El médico le recetó pastillas, cremas, parches medicinales, 
inyecciones, descanso y circuncisión. Todo lo aceptó menos tres 
cosas: el descanso, las inyecciones y el corte del íntimo som
brero. La mutilación del sentimental no podía ser otra cosa que 
un vicio arraigado entre los urólogos, una trama psicótica de 
los que se dedican al oficio de carniceros de intimidades.
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Permanecer inactivo un fin de semana hubiera sido desas
troso para su salud mental. El caudal de energía acabaría por 
hacer que su cuerpo reventara como una vejiga tensa e infec
ciosa. De modo que nada de cirugías absurdas, nada de des
canso. Cómo dejar a un lado la necesaria violencia de los com
pañeros de básquet, esos cavernarios incomparables. Incurrió, 
pues, en el delicioso salvajismo cuando se sintió relativamente 
a salvo de parálisis, desviación de la columna y lesiones irrever
sibles. Estuvo a punto de romperse el hocico y las costillas con
tra Mateo Godínez, un esquizofrénico del tamaño de un trái
ler, que ponía vida y honra en cada jugada, pero que fuera de la 
cancha era una hostia consagrada.

Al regresar a su casa todavía sentía en el cuerpo suficiente 
combustible como para incendiar Roma, atrasar Hungría o leer 
una Biblia de principio a fin sin saltar un solo evangelio. Buscó 
un amigo. Optimista confeso, Ventura sabía que sólo los inge
nuos, los inocentes, pueden seguir conservando intacta la hor
mona de la amistad. Y Honorio era sin duda, uno de ésos. Hono
rio no estaba en su hueco. Sus dos metros de alegre y artística 
inocencia debían estar tocando jarana en algún metedero poco 
recomendable. Tal vez Kristoff, pintor soberbio, prepotente, 
agresivo, elegante, de sangre noble (Todos los polacos dicen poseer 
sangre noble, esa es una gran verdad, como aquélla según la cual 
todas las fiestas de polacos terminan con los machos revolcándose en 
el suelo y mordiéndole las nalgas a los otros machos mientras sus 
mujeres los miran indignadas y los critican), pudiera darle un 
poco de entusiasmo excéntrico con su delirio de grandeza. Ver 
a alguien enfermo del mismo mal no dejaba de ser una disci
plina saludable. En ocasiones, sentirse humilde daba tranquili
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dad al cuitado: había en ello una sensación como la que sintió 
después de la primera comunión.

Kristoff no tenía tiempo para hacer migas. Se hallaba en una 
crisis de creatividad. Llevo ocho hodas pintando y me espedan 
doce más, dijo, y cerró la puerta. Lo que hizo sentir a Ventura 
como el cerdo que envidia las margaritas. Todavía no había 
podido escribir sino notas aisladas y en general rastreras. Cuando 
intentaba algo serio la memoria le ofrecía inmediatamente el 
nombre de un autor que no era precisamente parecido al suyo. 
Se dedicó a fantasear con las obras que iba a escribir: 1, una novela 
sobre muchas mujeres desvergonzadas y una individua aparen
temente casta que resultara peor que las anteriores; la llamaría 
La mujer de ojos persas o La otra mujer; 2, un relato que fuera de 
principio a fin la descripción minuciosa de una noche de amor 
de un par de perfectos perversos que terminaran siendo los 
más impolutos marido y mujer que hubiera concebido la natu
raleza; 3, la historia de un adolescente renacentista, perfecto en 
cuerpo y alma, admirable y digno de ser amado por la humani
dad en pleno.

Sobre lo escrito y publicado no quería ni pensar. Ventura 
arrancó a los veintidós con una novela editada en Buenos Aires. 
Escándalo mayúsculo de tres meses. Ha nacido el nuevo genio. 
Luego, diez o doce reseñas, un par de entrevistas escandalosas. 
Después: silencio, silencio, silencio. Y a comenzar otra vez 
desde abajo, pero con la miel embarrada en los labios.

Decidió emprender una caminata en torno a Los Lagos. La 
calma no lo favoreció. Todo le molestaba. Hasta los patos le 
parecían desteñidos, de utilería. Ya con algo de desesperación, 
a punto de caer la tarde, buscó a la Princesa de Huamantla.
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Había viajado a su lar nativo la muy irresponsable. Algo 
dejó dicho sobre un pretendiente serio y distinguido, que usaba 
calcetines del mismo color y se afeitaba todos los días, muy 
diferente al pobre diablo que perdía el tiempo en divagaciones 
y que no iba a llegar a ninguna parte que no fuera el manicomio.

Le deseó desde el fondo de su corazón buena suerte. Ojalá 
llegara a tener American Express.

Pensó en Bárbara. Tal vez ya estuviera más sosegada.
La señora Blaskowitz no tuvo siquiera la cortesía de abrir la 

puerta de su casa. Sus hijas le habían hecho una especie de 
juicio público y debió escoger entre el farsantillo y la familia.

A través de una mirilla de la casa de la señora Blaskowitz 
vio a una criatura gloriosa. Sintió que la vida se le escapaba si 
no podía mirarla de cuerpo entero y a fondo. En una décima de 
segundo había recordado unos ojos semejantes que lo obsesio
naron desde la infancia. Unos ojos que vio en una foto del álbum 
familiar. ¿De quién eran? De una prima lejana de su madre, 
cuyo nombre nadie recordaba. Rememoró también la mirada 
de Mush, una persa que conoció en Lawrence, que desnudaba 
un estruendo de amor imposible y reprimido. Revivió con 
intensidad, como si todo ello estuviera viviéndolo en ese mismo 
instante, antes de que se cerrara la puerta, el llamado de una 
mujer que esperaba su paso, apoyada en el balcón de su casa en 
San Isidro, y sus ofertas atemorizantes, ven, pequeño, puedo 
enseñarte cosas hermosas que tu hermano ya conoce, no me 
tengas miedo.

La estocada que partió de los ojos de esa criatura entrevista 
en casa de la señora Blaskowitz le llegó hasta el sitio más íntimo 
de su sentido estético y de la vida secreta de sus recuerdos y 
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ensueños. ¡Dios, Dios, me suicido si no me devuelve el aliento!, 
pensó.

Se apostó en el parquecito cercano, oculto entre las frondas 
y se dedicó a fumar. Cuando hubo terminado los cigarrillos, 
recogió las colillas, y armó nuevos puchos con papel periódico.

Tras ocho horas de espera ya el deslumbramiento se le había 
embotado y retornó el ansia.

¿Buscar a Iris Moonligth? ¡Jamás! Sería peor que comer estiér
col a manotazos.

De modo que Ventura regresó a su casa. Maldijo a la ciu
dad, a la malhadada provincia, con su aire de alta montaña y sus 
ínfulas atenienses (Todo país tiene su Atenas: la de Colombia es 
Manizales; la de Costa Rica, Cartago; la de México, Xalapa), su 
terca orquesta sinfónica plagada de polacos y gringos tránsfu
gas, sus escritores caníbales y sus teatreros todo el día posando 
en el café La Parroquia, sus politiquillos falderos, sus eternos 
estudiantes camorristas y su orgullo cargado de buganvilias y 
poetas nostálgicos. Añoró la atmósfera grasienta del Distrito, 
sus lúbricos apretujamientos en el Metro, la babilónica huma
nidad que se disputaba las calles, las bandas de exóticos que 
pululaban en sus cafetines y pulquerías.

 Ya la noche se aposentaba sobre el Cerro de Macuiltépetl 
cuando Ventura iba entrando cabizbajo por el corredor que 
separa y une su casa con las del vecindario. Levantó la mirada 
para ver las primeras estrellas. Entró. Apartó los platos de la 
mesa, colocó la máquina sobre ella y se sentó al frente. Tres 
horas estuvo haciendo gestos, tensando el cuerpo, fumando los 
mohosos Delicados que había dejado una putangona meses 
atrás bajo una silla. Se levantó de un salto. Colocó en el toca
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discos el Concierto para violín y orquesta número 2 de Paganini y 
se dedicó a dirigir la Sinfónica de Londres. Luego, como 
poseído, bajó su Markneukirchen del clavo, lo limpió, hizo 
todo lo posible para afinarlo. Con lágrimas auténticas vio el 
primoroso polvillo del comején caer sobre la alfombra.

Durmió hasta que lo despertó Etelvina, su ilustrísima y 
arbitraria auxiliar de servicios domésticos. Llegó bajo la lluvia, 
como un animal prehistórico, cubierta por innúmeras capas de 
plástico y con un sombrero de playa algo sofisticado para haber 
sido adquirido honestamente.

Quería ciento cincuenta pesos para medicinas. El hijo de su 
hermana está en el hospital. Dijo. Ventura le dio doscientos, 
sabiendo que mentía.

La enfermedad no había sido aliviada por el sueño: seguía 
avanzando y ahora se agravaba con un tumor maligno, casi 
mortal: la renovada pérdida de las ilusiones, la certeza de que, 
otra vez, el amor no existía y todo era dominado por la lujuria, 
una maldita gorda de aliento cebolluno.

Se apostó con el Markneukirchen sentado en la barda que 
da al corredor. Lo afinó como buenamente le fue posible 
sufriendo el comején que destilaba a cada nota y fingió prácti
cas de melancolías y abandono. Logró desgranar sus mejores 
habilidades. (No era un violinista del todo deplorable siempre que 
tocara en retiro, puesto que entonces le brotaba un geniecillo musical 
verdaderamente digno de mejor suerte que una ventana sin enreda-
dera y sin dama suspirante, pero bastaba que hubiera un solo espec-
tador para que comenzara a desafinar de la forma más afrentosa.) 
En caso de sospecha de amor, que tal era la sustancia de tanta 
tribulación (el recuerdo de Irgla le removía las entrañas), el 
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Ventura violinista se enaltecía hasta cumbres verdaderamente 
peligrosas de puro sublimes. Sin resultado alguno, porque Irgla 
estaba lejos y no quería saber nada de viejos menesteres de amor.

Cumplido el plazo de velar el recuerdo, el frenético comenzó a 
pensar en la señora Bárbara Blaskowitz, hacia quien ahora sentía 
una especie de furor renovado que ocultaba su verdadero nombre.

Atenea, que es la única que puede olerla, incluso cuando no 
está, se erizó.

Qué hacer, qué hacer, se preguntó Ventura. Tantos proyec
tos atrasados. La famosa novela de la mujer de ojos persas 
seguía estancada. Ya tenía el título, pero lo demás era una suerte 
de lago denso y azul, una especie de hoyo negro que comen
zaba a tragarse el resto del universo: El bárbaro amor, seguro 
que era un título grato y sugerente, cursi, como todo lo que 
emprendía, un poco pretencioso, pero qué título de novela 
grande no es pretencioso. Pues Ventura no pensaba en cosa 
chica, sino en obra definitiva e irrecusable: algo que superara y 
resumiera a todas las anteriores novelas de amor, que incluyera 
amores castos y terribles, filosofía y cogiditas sabrosas, un texto 
que bogara entre Lawrence, Sade, Miller, Bataille, Mishima y, 
por qué no, la señora Nïn, buena y vigorosa narración, todo 
dentro de un estilo brillante, terso y alegre como una sinfonía 
de Mozart, sencillo y jubiloso como una piececilla de Telleman.

(Pero la musa de las novelas, que debía de ser sólida, majestuosa 
y conmovedora como lo mejor de Juan Sebastián Bach interpretado 
en la Capilla Sixtina, a diferencia de la musilla de los cuentos, que 
tendría que ser esbelta, graciosa, ágil y veloz como una cierva que se 
pierde en el bosque, se estaba portando tan esquiva como la misma  
criatura atisbada en casa de Bárbara.)
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Soportó Ventura la congoja una noche y un día más. Luego 
salió a buscar demencialmente a Bárbara Blaskowitz. Cómo 
olvidar su lirismo sin barreras, su madura locuacidad, su don de 
la trascendencia, su sentido de la tragedia cotidiana. Menos 
podría olvidarla ahora que sabía que en su casa habitaba el 
auténtico ángel del Señor, la niña que había visto fugazmente.

Bárbara y Ventura se miraron con fruición, con gula. No se 
hicieron preguntas. Simplemente ella subióse a Galileo y silen
ciosamente retornaron a la casa del placer.

Llegaron como afiebrados a la casita –al cuchitril, allá al 
fondo del corredor, más allá de los apartamientos de Lili y sus 
calamitosas hermanas, de una pecosa nudista, de la poeta 
Estrella de los Campos y sus imposturas–, pensando en la 
pasada y fingida violación que había resultado de un realismo 
cuyas huellas todavía estaban presentes en los rostros y en los 
espíritus de los protagonistas. Acaso supusieran que después de 
eso no podría haber más allá, a menos que apareciera la autén
tica y ficticia pasión de amor. Tal vez coincidieran en que la 
relación había llegado a ese punto sin retorno, a partir del cual 
sólo el crimen podría proporcionar nuevas emociones. Acaso 
se dijeran que los desafueros del Divino Marqués eran disfru
tables como literatura, pero que traerlos a la realidad era cosa 
de locos, de desesperados, de millonarios sin esperanza, de sui
cidas. Ni la señora Bárbara Blaskowitz ni Ventura podrían entrar 
en tales categorías. Los dos eran optimistas a su manera. Ella, 
convencida de el poder del amor, resultaba de una credulidad 
sorprendente y de una simplicidad inexplicable en una mujer 
que tras el matrimonio y el divorcio se había entregado a más 
de media docena de amantes, a cual más depravado e impío. Él, 
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un ardoroso que buscaba en el sexo, en las fugaces ilusiones, en 
el deseo de conocer el misterio laborioso de las mujeres o de los 
violines, un sentido que no podía encontrar en la literatura, en 
los deportes violentos o en la música.

Había que hablar, claro. No se trataba de ir directamente a 
la cama –al colchón colocado directamente en el suelo– tan 
cínicamente .

—Sin amor no puedo, dijo Bárbara, se me seca por com
pleto la fuente.

Luego una nube pasó por su rostro:
—Estuve tocando a tu puerta hace cinco noches y no qui

siste abrirme.
¡Cinco noches!, gritó para sí Ventura: las cinco noches omi

nosas con Iris Moonligth, oh, mein Got, se dijo, se me están aca
bando las vacaciones y no he podido completar una cuartilla res
catable.

 El silencio de Ventura no podía ser menos acusador.
—Eres una cosa haciendo el amor. No dejas que tus senti

mientos se expresen.
Cuáles sentimientos, pensó Ventura, si lo mío no es otra 

cosa que un nutritivo impulso sexual, libre y sin retóricas, por 
ello lleno de inventos divertidos.

Pero no lo dijo. Sería comenzar una discusión interminable.
Bárbara vestía de seda roja semitransparente sobre una 

combinación color plátano. Su cabellera era un arroyo de amor 
y un canto al esplendor de la naturaleza femenina. Los velos 
–pues eso eran, nada más– ceñíanse a su cuerpo de yegua de alto 
registro. El botón superior de su blusa estaba descuidadamente 
abierto. Los brazos se le desnudaban hasta el hombro.
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Justo en medio del ajetreo del placer a la señora Bárbara se 
le ocurrió dedicarse a la epistemología:

—¿Qué sientes? –preguntó un segundo antes de que Ven
tura cayera al fondo del que el más bragado no vuelve.

En el esfuerzo por responderle, Ventura perdió el hilo de lo 
que estaba en proceso y se volvió consciente del prosaico gol
peteo ingle contra ingle, muslo, cadera, sudoración, acelera
miento del pulso y la respiración.

—Sí, ¿qué sientes?
—Pues, siento y ya. Punto.
—No –dijo indignada–: dime qué sientes. Tú pretendes ser 

escritor y filósofo y podrás explicarme lo que siente un macho 
cuando está fornicando.

Ventura lanzó el séptimo suspiro de sus vacaciones, que 
resultó muy parecido al “af ” deflatorio de la Princesa:

—Si me pongo a definir lo que siento, ya no estoy sintiendo. 
Estoy pensando.

Como respuesta la señora Blaskowitz lanzó una andanada 
de insultos, que recordaron a Ventura sus mejores años con Irgla. 
Gran personaje, se repitió el novelista: tengo que sentarme a 
atraparla, antes que la mala vida se la lleve.

Bárbara finalmente y por su lado alcanzó una descarga eró
ticoemocional que calificó de tres cuartos. Entonces dijo lo de 
las señales. (Para la señora Bárbara Blaskowitz la culminación 
tan añorada está al final de un trayecto lleno de desviaciones, vuel-
tas, fallas, glaciares, remansos, obstáculos y llanuras sin horizonte. 
Si esa vía no tiene señales, lo más probable es que el pasajero se 
extravíe y jamás llegue, o que arribe a un sitio que podría aseme-
jarse a ese pueblo llamado Orgasmo, pero que en el fondo no lo es.)
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La vocación de la señora B por beber los líquidos de la vida, 
la carencia absoluta de vergüenza, la naturalidad con que una 
vez apurado el trago levanta la cabeza antes sepultada entre los 
ijares del frenético para sonreír y luego buscar los labios del 
amante –lo que él interpreta como una forma de purificarse, de 
compartir el veneno–, todo ello llena de temores y dudas al 
amoroso. (Nunca se sabe qué esperar de las mujeres. Son seres volu-
bles, sujetos a corrientes interiores: Todo lo escrito por la señora de 
Beauvoir y lo pregonado por las feministas me parece no sólo estú-
pido sino carente de fundamento. De las mujeres no puede escribirse 
tratado alguno. Son como Dios, de quien Kant se negaba a estable-
cer ciencia o teoría alguna. Simplemente pertenecen a otra región 
que el hombre nunca podrá visitar y menos entender.)

Ventura Flemático preguntó:
—¿A qué sabe?
Bárbara no pareció entender tanto cinismo y bellaquería. 

Estaba muda, anulada de pensamiento y de palabra.
—Creí que eso era lo que querías.
—¿Entonces lo hiciste a propósito? –por fin pudo articular 

la donosa dama.
—Y tú, ¿lo hiciste a propósito?  ¿No sabes que puedes estro

pear mi reputación con esos actos de circo? Ya te informé que 
para la comunidad local yo soy un respetable aunque humilde 
guionista de radio, un corrector de estilo, un crítico literario 
severo, un académico universitario, no un degenerado.

Silencio. ¿Se estará burlando?, tal vez se preguntó la señora.
—¿A qué sabe?
La pregunta ya no fue amable sino impositiva. Barbie cedió:
—A óxido muriático.
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Ventura registró la contestación: sabe a “óxido” muriático. 
Buena respuesta, muy literaria. La frecuencia con que sus muje
res usaban mal ciertas palabras le parecía un buen indicio lite
rario. Lili había dicho esmeralda “otscura” o algo así. El tono de 
Barbie ya fue amable, casi pedagógico:

—La lengua, la boca y la garganta, la tráquea, el estómago y 
hasta el alma quedan tapizados por una película pegajosa irre
sistible. Toda una queda invadida, manchada, hasta lo más pro
fundo y ya nada vuelve a ser igual.

Bárbara Blaskowitz prefiere apagar la luz antes de iniciar su 
placer. Carmen la lavandera, no. (Debo escribir sobre Carmelita 
y su vocación.) Ella encontraba grande gusto en ser contemplada 
mientras cumplía su altruista labor. (Eso de “altruista labor” ya lo 
usé no sé dónde, pensó Ventura. Hay que utilizar otra expresión menos 
barata. ¿Heróica, samaritana, calculadora, voraz, encomiable, artís-
tica? Los adjetivos sobraban, pero todos resultaban estrechos.)

—Nunca podría enamorarme de ti –dijo la señora Blas
kowitz mirando de reojo a la vecina Lili, que se había asomado 
a su ventana. 

—Y ésa, ¿quién es? Seguro que ya le apuntaste con tu tripa vieja. 
Sin esperar respuesta, continuó:
—No pareces humano. Pienso en ocasiones que eres un cerdo, 

un esclavista, un sultán barrigón e insolente. 
Ventura la dejó hablar. Era parte de su espectáculo, de su razón 

de vivir. Una vez que por su capricho y deleite bebió el néctar que 
ahora le escocía la conciencia de esposa de un exalcalde, comenzó 
a despotricar sobre el amor. (Y, ¿qué mujer que haya sentido la sangre 
entre las piernas más de diez veces no se considera erudita en el tema? 
En general no dicen nada nuevo, repiten con autoridad de doctoras de 
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la ley lo aprendido en conferencias, lo que oyeron de sus amigas más 
avezadas en los baños, lo que les dejaron algunas lecturas o las conclu-
siones a las que han llegado, como si todos los días estuvieran inaugu-
rando la ciencia del amor.) Ventura meditó. Luego siguió escribiendo 
en mente: (¡Falso! Las mujeres tienen una sabiduría insondable, pre-
natal, sobre el amor. A ellas ningún hombre puede enseñarles nada.)

El discurso de Bárbara Blaskowitz no fue sutil ni original 
pero sí convincente. Aseguró que el amor es una especie de 
alucinación que cada instante del día adquiere nuevo brillo y 
sentido, y que gracias a él todas las penas se vuelven nimias y la 
vida cotidiana se transforma en una gran aventura llena de 
penurias, que acaban en el instante en que los amantes se encuen
tran a la puerta del templo de la pasión.

Ventura pensó: Estoy de acuerdo, sólo que yo cambiaría la 
palabra “amor” por la palabra “literatura”. Pero ¿habría algo de 
verdad en tal aseveración? ¿Acaso no se dedicaba a la literatura 
precisamente por falta de amor? La imbecilidad, la obviedad, 
las verdades repetidas muchas veces terminan siendo parte de 
la sabiduría popular femenina. ¿Qué duda cabe? Aquello de que 
se escribe para ser amado ¿resultaría profético en su caso?

La conclusión de la señora Bárbara Blaskowitz, después de 
una serie de rodeos filosóficoretóricos, fue que Ventura no la 
amaba, que solamente hacía uso de algunas partes de su cuerpo 
y se dedicaba a torear con paciencia e hipocresía las exigencias 
de su espíritu.

—Creí que eso había quedado bien establecido cuando deci
dimos –Ventura vaciló antes de seleccionar la expresión– com
partir el pan y el vino de nuestros cuerpos por primera vez: que 
nos íbamos a usar mutuamente sin complejos de culpa.
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—¡Falso de toda falsedad! –gritó la señora Bárbara Blas
kowitz perdiendo parte de la compostura.

—Voy a prender la luz –dijo Ventura. 
Si Bárbara hubiera visto el brillo de un puñal descender 

sobre su pecho, no habría reaccionado de manera tan brusca. 
Reveló una agilidad que parecía ajena a su cuerpo grande, 
pleno y vigoroso.

—Si prendes la luz será la última vez que me veas en tu vida.
Será muy intelectual, muy del grupo de Mujeres Adictas a 

las Relaciones Destructivas, muy lectora de Mann en el origi
nal, pensó el frenético, pero en lo que se refiere a reacciones y 
frases pasionales no deja de ser tan original como las peores 
líneas de una telenovela venezolana. 

—La primera vez –Bárbara pronunció la primera vez en 
mayúsculas– me agarraste en plena crisis, con una borrachera de 
muerte y al borde del suicidio, de modo que… 

Ventura ya no escuchó el resto, ocupado como estaba en recor
dar esa primera vez, que merecía las mayúsculas, tal vez mucho 
más que cualquiera otra primera vez de las de las que registra su 
Diario. Efectivamente Ventura llegó a la señora Bárbara Blas
kowitz un segundo antes de que ella azotara con su bello cráneo 
el piso, en una fiesta que se celebraba en la vieja casona del único 
canal de televisión que hay en Xalapa, donde estaban camaró
grafos, productores, voces, locutores y personal de manteni
miento, en democrática francachela. Vio a esa mujer grandota y 
sonrosada como una campesina normanda, frutal como la mejor 
papaya mamey, hermosa, en la plétora de su madurez impresio
nante, poniendo su cabeza en el primer hombro que se prestara 
a su irrefrenable pena: acababa de terminar su relación, definiti
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vamente, ahora sí, con el hombre que había sido su última espe
ranza de una vida estable, llena de satisfacciones, después de sepa
rarse de su horrendo y represor esposo, el seudo italiano exalcalde, 
que le diera hijas dignas del paraíso, y a cambio estuvo a punto 
de convertirla en una castrada, en una entidad olorosa a pimienta, 
perejil y pañales. Lanzó un sollozo sísmico: acababa de mandar 
al diablo a su primer amante, al que protegió incluso a costa de 
su dignidad, al que metió a vivir en su casa por encima de la opi
nión de sus hijas. Particularmente en contra de Trilce, tan conflic
tiva, tan enamoradiza a los quince años de edad. ¡Trilce, Trilce, 
Trilce!, ¡ese es el nombre de mi enfermedad!, gritaría meses des
pués Ventura, literalmente afiebrado, sumido en la desdicha de lo 
que amenazaba con ser un amor fulminante e imposible.

Ya había hablado con Bárbara y admirado la calidad de sus 
prendas de señora eternamente insatisfecha, y no pudo dejar de 
caer en el desagüe sin fondo de su seducción, como todos los 
hombres que la conocían, pasmado por su don de la entrega, su 
capacidad de escuchar, su robusta belleza, su maleable cultura, 
su libertad para hablar, y, sobre todo, su generoso amor, que 
repartía como peces y pan sin que se le agotara jamás: amaba al 
barrendero, a la vendedora de tortillas, al farragoso fotógrafo de 
sociales, al jefe de piso, a los continuistas, al director; amaba al 
gordo deforme –una especie de amiba ambulante, que cuidaba 
el teléfono del Canal–, amaba a todos los perros de su vecinda
rio, a los zancudos y a las alimañas. (¿Cómo no va a terminar 
amándome, se preguntó Ventura, si de todas las alimañas soy la 
peor?) Obvio: terminó amándolo, puesto que Ventura supo poner 
el hombro a tiempo –“poner el hombro a tiempo”, la frasecita la 
usó en uno de sus primeros relatos, a principios de los setentas, 
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y estuvo a punto de ganar un concurso grandote en España– y 
extremó su cortesía y solidaridad al punto de ofrecerle un café y 
un rato de psicoanálisis amateur para que acabara de salir de su 
agujero. Y cuando ella preguntó, sutil y pescadora, coqueteando 
entre las brumas, que a dónde, Ventura dijo:

—A mi casa, naturalmente.
No hubo café sino un desconsolado arrastrar del macho por 

parte de la hembra hacia el lugar adecuado, un apresurarse 
directamente rumbo a la bragueta, más por ciega venganza con
tra su desolación y su primer amante, que por ansiedad, más 
como penitencia y castigo que como placer, un tenderse de ella 
en la cama, totalmente vestida y decirle ven acá, de modo que 
todavía sin entender, casi con susto, Ventura se vio entrando en 
los labios de la señora Blaskowitz, todo su cuerpo convertido 
en un punto que era también un abismo y su cima.

Tras la escena, que ocuparía un lugar preferencial en la memo
ria eróticoutilitaria de Ventura al lado de las que configuró Car
melita la lavandera, palidecieron todas las demás situaciones y 
palabras, la cinta del destino se tomó prescindible. (¿De cuántas 
escenas dispone un ser humano para revivir sus grandes placeres, sus 
placeres épicos? De pocas, acaso de tres o cinco; Ventura pensaba que 
sólo de esos cortos y distantes vislumbres de deleite, bienestar o alivio, 
podría surgir su literatura, lo propio esencial, su salvación, su diferen-
cia específica con respecto a todos los demás escritores; al fin y al cabo su 
vida la había vivido únicamente él y sacando cuentas claras resultaba 
ser una larga, deleitosa y sufriente eyaculación interrumpida por los 
sueños de amor, de gloria o los falsos intentos de suicidio.)
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—¿Entonces de eso se trata: de un comercio carnal entre tú 
y yo? ¿De un intercambio de secreciones? ¿De un negocio en el 
que no hay nada espiritual?

Ventura le hubiera dado muchas razones si Bárbara le hubiese 
cedido la palabra: que pocas cosas hay tan espirituales como los 
placeres que se entregan sin tener el reloj de arena de las esencias 
al lado; que no existe nada tan estético como los encuentros oca
sionales; que el ingrediente del juego se va apelmazando con las 
costumbres y los ritos como una masa de tedio; que el amor es 
un invento de los monógamos y una perversión de los castrados 
católicos, apostólicos y romanos. Que sólo los sabios pueden 
localizar al espíritu en la punta de la verga. Pero la señora no lo 
permitió. Con un portazo cortó el discurso. Luego asomó la 
cabeza por la ventana y dijo extremadamente seria: 

—Esta es la última vez que nos vemos en la vida.
Ventura lanzó el octavo suspiro de sus vacaciones. Quisiera 

llevar la cuenta de las veces en que sus mujeres habían repetido 
las mismas palabras, en idéntico tono y con idéntica decisión. 
Gracias, susurró. Puso la Misa de Réquiem de Mozart en el 
tocadiscos y tendió una mano hacia la pila de libros. Chéjov 
seguía siendo superior a la realidad. Atenea se bajó de su pedes
tal y vino a tomar posesión del regazo de su amo.

Tener un amor es como tener un ángel de la guarda, dijo en 
alguna oportunidad la señora Blaskowitz. Entonces todas las 
cosas adquieren una brillantez tremenda, hay un sol resplande
ciente iluminando el mundo. Nada malo le puede pasar a quien 
está enamorado.
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Irgla

Ventura estuvo de acuerdo en todo. Recordaba –todavía tenía 
sueños de felicidad edénica– sus amores primeros entre 

las nieves de Lawrence, Kansas, con Irgla, la mujer de ojos per
sas. Esos despertares en brazos de lo que parecía el amor cris
talizado y sin disculpas, esa dificultad para separarse de su 
cuerpo, la gran sinceridad, la carga de sí que ponía en cada decla
ración de amor. Bárbara tras leer lo anterior dijo:

—Entonces, ¿has estado enamorado? ¿No has sido siempre así? 
—¿Cómo?
—Un cerdo.
—¿Un cerdo? –Ventura se asombró hasta el fondo más autén

tico de su concepción del mundo y de sí mismo. La opinión 
que tenía sobre su propia persona era bastante benigna y la 
creía honesta: amaba aunque no tuviera amor, tenía una volun
tad firme de ser cariñoso, cordial, comprensivo, incluso con 
mujeres como la Princesa, que parecía hacer de la autoestima y 
la vanagloria su profesión de fe, o con Iris Moonligth, que tra
taba a los hombres con el desprecio de un cirujano amateur y la 
punta de la bota. En general reconocía que sus hembras habían 
sido y eran bastante poco dotadas –Bárbara servía de excep
ción, también Irgla, pero con un ingrediente de ridículo que 
nunca terminó de soportar– y él las comprendía y las perdo
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naba: no tenían la culpa. Había pocas, poquísimas mujeres 
inteligentes y ésas se ocupaban de embrutecerse fingiendo 
pasiones de amor.

—O más bien un lobo.
—Eso me agrada más. Puedo aullarle a la luna con solvencia, 

aparte de que ya hay un precedente célebre que me acomoda. 
—No, ahora que lo pienso mejor: eres un buitre.
—Gracias.
Luego se disculpó. Cruzó una pierna airosa y Ventura no 

pudo menos que admirarla. La señora Blaskowitz debió de ser 
una adolescente que comparada con Laura, Beatriz, María, la 
Dama de las Camelias, Lolita, Friné y el resto de las inmortales, 
terminaría ganándoles por una nariz. Era sin duda el molde del 
que había salido el arcángel que vislumbró en su casa (¡Trilce, 
Trilce! ). El escote en “v” ofrecía más de lo justo y necesario de 
sus senos al observador. Los párpados y los labios tenían una 
caricia de color lila pálido que les daba un aire floral. Sobre su 
cuerpo se plegaba cariñoso un vestido malayo de finísima tela 
de algodón tramada con filamentos de plata.

—Siempre pensé que iba a terminar doblando las manitas 
con una mujer que tocara piano.

Bárbara no entendió la relación. Siguió el rumbo de su plática.
—Hay que ser sinceros. No eres un buitre. Por lo menos 

para mí no eres un buitre. Creo que tu brutalidad, tu falta de 
cortesía son defectos que me gustan. ¿A quién se le ocurre 
decirle a una mujer en el instante previo al orgasmo: Me gus
taría hacerle esto a la niña que vi en tu casa?

Ventura se sorprendió auténticamente. No recordaba haber 
dicho tal cosa. Pero conociéndose, sabía que era una frase sólo 
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digna de sus labios. Mil veces le había sucedido que le contaran 
cosas sobre sí mismo que no recordara y que le parecieran enor
mes torpezas. ¿Acaso no le había dicho a la misma Bárbara “tu 
piel está todavía lozana” en un momento en el que ella se hallaba 
en la crisis de la segunda edad?, ¿y no había calificado los senos 
de la Princesa como el parque de diversiones eróticas más 
grande del pueblo?

—No, Ventura, eso no se dice. Eso nunca se le debe decir a 
una mujer.

—Pues yo lo digo.
—Entonces, ¿reconoces que eres un bruto?
—No, no soy un bruto. Soy un hombre sincero, nada más. 

La sinceridad es para mí una especie de piel más esencial. Cito 
a José Martí: “Libertad es el derecho que todo hombre tiene a 
ser honrado, y a pensar y hablar sin hipocresía”.

—Tienes un problema grave de personalidad: confundes el 
cinismo con la sinceridad. Los cínicos hacen el mal a sabien
das, sus lenguas son un matadero, chapotean en sangre y mise
ria humana, gozan con tal actitud. Los sinceros sólo hablan 
cuando saben que no perjudican a los demás.

—El que se dedica a lo mío no puede ser bueno ni aceptar el 
mundo como si estuviera bien hecho. La maldad me conviene 
más, el escepticismo. Otra actitud me llevaría a escribir telenovelas.

Esas palabras conmovieron y sembraron la duda en la señora 
Blaskowitz. Su debilidad eran las frases célebres, pero no por 
esnobismo –como sucedía con Irgla–, sino por auténtico don 
de vivir la filosofía. Un tufillo de grandeza, de trascendencia, en 
cualquiera de sus manifestaciones, la mareaba, la entregaba 
atada de pies y manos.
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—Eres un campesino, Ventura.
Lo pensó un instante, se llenó el pecho con el aire de la 

resignación. 
—Poeta y campesino, eso eres. Tienes todo lo bueno y todo 

lo malo que puede tener un campesino. Pero a veces sabes ser 
poético.

Ventura supuso que debía enorgullecerse en silencio. Era el 
primer elogio que no hedía a estiércol entre los que le había tocado 
padecer desde lo de Irgla. También a Beethoven lo habían lla
mado campesino, campesino del Danubio.

Esa noche comenzó a pensar en un personaje excepcional, 
especie de cima de la naturaleza humana, crisol de todo lo 
bueno y todo lo malo, un adolescente que hubiera escapado 
irresponsablemente del paraíso y al bajar a la tierra tropezara 
con el mejor maestro: el demonio, es decir, una hembra madura 
y divorciada.

Y dos días más tarde pensó que un poco de suerte, reclusión 
y disciplina le permitirían escribir un buen relato. Siempre que 
no apareciera una mujer, un violín medianamente atractivo.

No pudo escribir ni una palabra. O las reflexiones de la señora 
Bárbara Blaskowitz hicieron mella en Ventura o algún oculto 
malestar de soledad trascendental (Hay también la soledad coti-
diana, contingente, que ataca cuando entre las personas no se esta-
blecen relaciones profundas, sino de interés epidérmico, escribió) le 
atropella las certezas y le vacía sus reservas de optimismo. O tal 
vez se trate simplemente de que, como sostenía el doctor Astor 
(amigo de Iris Moonligth), alguna glándula está segregando 
más o menos hormonas de las convenientes. O acaso fue que 
sucedió o dejó de suceder algo. O que le entró un sentimiento 
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de pequeñez, de insignificancia al escuchar la Misa de Réquiem. 
O que sintió súbitamente y a la traición la necesidad de Dios o 
la felicidad animal de saber que en su casa le espera una mujer, 
su mujer, con la que compartiría el arado de los años sobre la piel, 
tendría hijos y vería acercarse serenamente el emocionante mis
terio de la muerte. (Nunca le había asustado la certeza de la muerte; 
su idea sobre lo que le esperaba al otro lado se dibujaba como un jardín 
de deleites, en el que se encontraría con Irgla y las personas que amó y 
las que amaría, y repetiría, con infinitas y gozosas variaciones, los 
mejores instantes de su vida terrena.)

Salió a buscar algo de calma en la calle, tropezó con la Prin
cesa en Lucio, frente a Chedraui, y por primera vez no quiso 
traerla a casa. Ventura todavía no logra entender cómo puede 
subsistir una relación tan estrictamente sexual, sin ilusiones, sin 
intereses, sin palabras cariñosas, ridículas y consoladoras, sin pla
nes y expectativas.

(Acaso yo también sea para la Princesa solamente un cuerpo, un 
semental. Tal vez ella les diga a sus amigas: Es muy simple: me da 
buen rendimiento, no es mala persona y exige poco, apenas los fines 
de semana, y sus caprichos no son difíciles de cumplir. Sólo se pone 
pesado cuando se le ocurre tocar el violín de mendigo o leerme las 
insensateces que escribe.)

La verdad es que Ventura no puede evitar el sentimiento de 
inautenticidad, de tergiversación, cuando besa a la Princesa y 
asiste a su cháchara. Incluso su relación con la señora Blas
kowitz termina siendo mísera y lamentable. Si hubiera de ser 
honrado, si escuchara su mandamiento interior, ese absurdo, 
incoherente, irrepetible mandato, origen de alegrías y terrores 
infundados, ese incomunicable, imperativo personal que no 
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obstante se muere de ansiedad por ser comunicado, ese grito 
personal en la noche de los tiempos de Kafka, Ventura manda
ría a todas esas mujeres al infierno y… ¿qué haría?

Ya faltaban cinco días para que terminaran sus vacaciones y 
no había ido más allá de escribir grotescas notitas tan faltas de 
sustancia, tan líricas y desechables como las efusiones del Dia
rio de Bárbara.

O quizás un desconsuelo tan mortal tuviera su origen en la 
niebla terca que prevalecía por semanas, en la lluvia devasta
dora que la borraba dejando el cielo limpio y el mundo en su 
lugar, para que luego viniera el chipichipi roñoso que podía 
durar un mes. ¡Las islas griegas!, allí era donde debía estar, bajo 
el sol más radiante, donde las cosas son más desnudas y esen
ciales y el aire el más transparente del mundo. Allí podría ser el 
atleta, el sabio, el filósofo, Platón, Carlomagno, Byron, Alcibía
des, Fedón, Rimbaud, Artaud, Mishima, no esta cosa triste y 
fornicante, incapaz de levantar el hocico del suelo.

La nostalgia, el malestar, la saudade han llegado a un extremo 
tal que Ventura ha dado en pensar que podría llamar a Irgla, lo 
que ya es el colmo, hundirse conscientemente en las viejas y 
fangosas aguas y reiterarle que ella ha sido su único y verdadero 
amor. Su único y verdadero amor, y que más allá no espera 
nada. Y que cómo recuerda los primeros días, cuando ella no 
había comenzado a odiar sus costumbres, sus encierros tortuo
sos, su necesidad de estar a solas. (Cuando le preguntaron a 
Miguel Ángel que por qué se encerraba a solas tanto tiempo, respon-
dió: Porque sólo así puedo hablar con Dios.) Y cuánto sufría haciendo 
de imbécil al lado de ella, perdiendo el tiempo despiadada
mente y sonriendo a tanta gente insulsa, ignorante y altiva que 
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la rodeaba. Y cómo recuerda las larguísimas sesiones de besos 
blancos, las tardes enteras que podían pasar sin otros vestidos 
que sus almas, mirándose nada más. Aunque… había que 
decirlo, el gozar con ella había sido siempre un acto antiséptico, 
hospitalario, casi caritativo, sin pasión, sin morbosidad (esa mis-
teriosa instancia que diferencia al hombre de los animales y le pro-
porciona las mayores, a veces más vergonzosas y terribles emocio-
nes). Mientras que, paradójicamente (acaso para disfrutar a 
fondo se necesita una dosis de desprecio y de irrespeto) en la Prin
cesa y en Bárbara sí encontraba excedidas las condiciones de 
morbosidad, los juegos, los excesos –que con Iris llegaron a ser 
insoportables– que hacían de esas relaciones acontecimientos 
impredecibles, independientes del futuro, de la honestidad o 
del compromiso. Hubo, claro, el atractivo de ir rompiendo poco 
a poco la costra de santidad (de fingida santidad, luego lo 
sabría) que envolvía a Irgla, de irla educando a costa de largas, 
profundísimas, desgastadoras y humillantes disputas. La rela
ción había sido compleja e insatisfactoria: Irgla nunca terminó 
de entregarse, tal vez como un resabio de su paso por el colegio de 
monjas, donde sin duda le inculcaron que lo único honesto era 
darse al Señor. Lo suyo era la construcción de un mundo sim
bólico, mágico y místico, cuyos santos patronos fueron san 
Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz y una escritora para 
señoras llamada Emma Godoy. Todo en ella terminaba redu
cido a una inextricable maquinaria de artificiosidad contra la 
cual era imposible luchar.

Ventura miró a Atenea. Su barriga era un tonel apenas sos
tenido por sus patas. Acababa de engullir medio kilo de cora
zón de res ligeramente cocido y había bebido un litro de leche. 
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Dichosa Atenea, no tiene problemas de conciencia, sólo de 
digestión, se dijo. Cuando le llegue su momento luchará en los 
techos para que la monte el macho de su preferencia. Después 
regresará a su vida apoltronada. La Princesa vio en un hombro 
de Ventura las huellas de la noche violenta. Con su habitual 
actitud de nunca interesarse verdaderamente por nada, pre
guntó qué era eso. Su dedo índice izquierdo, formando un arco 
perezoso dominado por la gravedad, señalaba con displicencia, 
y en sus labios esbozaba una media sonrisa que quería decir: 
Sweetheart, la verdad es que no me importa, pero te hago la 
pregunta como una atención a tu vanidad de macho.

Ventura se observó en el espejo. Sonrió orgulloso: después 
de haber perdido la fe en el amor, o en lo que creía que era el 
amor, por fin llegaba una pasión que dejaba rastros. La separa
ción de Irgla, con la escena cinematográfica del bmw tras el 
destartalado Volkswagen, había sido una especie de gran borrón, 
una tachadura en su vida, como una vía muerta, un callejón sin 
salida. Recuerda que una vez tomada la decisión de terminar 
con el asunto, se dijo: Bueno, ahora las individuas han dejado 
de ser personas dignas de respeto, deseos o amor y se transfor
man en socios con los que intercambiaré necesidades y satis
facciones. Las redujo, las quiso reducir desde entonces, a enti
dades poco dignas de confianza, seres pequeños y mezquinos, 
con aspiraciones tristemente cotidianas, rastreras, viperinas. 
¡Abajo las debilidades y la sensiblería, arriba el Divino Mar
qués! Pero no pudo: algo lo hacía reblandecerse cada vez que se 
encontraba con una hembra propicia. Cada una de ellas tenía 
su gracia y su don, no había violín sin encanto, por modesto 
que fuera. No podía simplemente utilizarlas, sino que se enre
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daba en sus cosas, se hundía, se complicaba la vida, terminaba 
como consultor sentimental, como confesor o psicoanalista, ha
ciendo lo que hace graciosa o despiadadamente Eleuterio Moon, 
el protagonista de su Doctor Amóribus. Diario de un frenético. 
Llegaba a amarlas de forma elemental. Cada mujer tenía su 
melodía y como buen músico sabía apreciarla. Hablemos del 
famoso Diario de un frenético: se trataba de un escueto currícu
lum genital, que publicaba en una revista local: en él cifraba sus 
aventuras de forma elemental, sin intenciones literarias. Tan 
elemental que toda la ciudad se enteraba de las identidades 
ocultas.

Inconfundibles, simétricas, como modelos perfectos para 
mecánicos dentales, estaban en su piel grabadas las 32 huellas 
dentales de la señora Blaskowitz.

—¿Qué es eso? –insistió la Princesa.
—Son las marcas de los dientes de mi otra amante.
—Bah –exclamó con estudiado desprecio–: es de las que 

muerden.
—Todas las mujeres muerden tarde o temprano.
—Pero unas por rabia y otras por amor. ¿Por qué te mordió, 

por rabia o por amor?
—Un señor calvo y bastante sabio dijo que amor y rabia son 

lo mismo.
—Debía de ser homosexual.
—Casualmente sí fue homosexual.
—Cuéntame cómo estuvo la cosa –frunció la nariz y comenzó 

a limarse las uñas; sus pies se hallaban empollados por el denso 
nido de su barba de profeta, sus pechos eminentes descansaban 
sobre un heroico portabustos–. Estoy aburrida. Además… –se 
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detuvo. Paseó por la habitación una ambigua mirada en la que 
había cien gramos de tristeza y una cantidad indeterminada de 
otros ingredientes que Ventura no supo calibrar.

—No fue nada complicado: hace unas noches nos pusimos 
de acuerdo para que yo la violara. Cumplí su capricho. Ni ella 
ni yo nos lamentamos del asunto. Hasta el momento los veci
nos tampoco han protestado. La poeta Estrella de los Campos 
me guiñó un ojo y aplaudió con las yemas de los dedos un par 
de días después.

—No estoy de acuerdo con esas patanerías. ¿Qué clase de 
educación te dieron tus padres? 

 Ventura permaneció en silencio. La Princesa nunca estaría 
de acuerdo con nada. Para que gozara había que forzarla con el 
tacto del que trabaja una caja fuerte o una bomba de tiempo. 
Todos los días traía entre manos algún secretito que esperaba 
ser resuelto y al que había que convertir en el alma de cualquier 
situación. Su secretito de la noche parecía ser muy importante, 
pues en el rostro de Carmina Ximena jugueteaba una sonrisa 
de triunfo, difícil de entender en su habitual empaque de hem
bra escéptica y hermética saturnal.

—Eres un degenerado. Ni siquiera eres original: copias lo 
que lees en libros de algunos malditos pervertidos.

—Un degenerado de la especie bibliofilus mostriloide.
Ahora fue la Princesa quien calló: detestaba que alguien usara 

palabras desconocidas o muy muy eruditas en su presencia. El caso 
es que a Ventura no le bastaba el Diccionario de la Real Academia 
y de vez en cuando fatigaba con neologismos, diría el ciego.

Vamos a Los Lagos, dijo Ventura. Vamos a Los Lagos, res
pondió la hermosa totonaca.
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Fueron a Los Lagos a contemplar el chapoteo nocturno de 
los patos en el agua sucia.

—El mundo anda bastante mal –aventuró la Princesa.
—Y nadie sabe qué tan mal. Me informaron que el mundo 

se va a acabar. Se lo va tragar un enorme hueco que se está 
abriendo en el centro de la Vía Láctea.

—¿Y eso a quién diablos le importa, si tardará cuatrocientos 
mil millones de años en tragarse a la Tierra?

A Ventura le sorprendió que estuviera enterada del asunto.
—Eso es lo que afirman muchos astrónomos, pero están 

muy equivocados: el universo tiene atajos incomprensibles. Den
tro de un segundo todo esto puede esfumarse. Además existe la 
posibilidad de que dentro de un millón de años estemos repi
tiendo esta misma vida.

—Entonces vámonos rápido a tu casa a ver si me das el pri
mer orgasmo de mi vida.

Ventura la miró rencoroso. Ese no era el estilo, el esquema de 
la Princesa. Había algo tras su solicitud. Además estaban llenas 
de falsedad sus palabras. Le había localizado tres orgasmos en 
un solo fin de semana. Quizá no hubieran sido desquiciantes y 
mortales, pero sí auténticos.

La Princesa llegó temblando al colchón. Estaba a punto del 
llanto. ¿Qué le pasaba?

—Estoy asustada. Creo que tienes razón y en cualquier 
momento ¡paf !, se acaba todo el argüende –continuaba min
tiendo, evidentemente. No lo miraba a los ojos.

Ya lo sabía el frenético: una mujer asustada o con proble
mas es mejor en la cama, más placentera, e incluso peligrosa, 
que nadar en medio de los arrecifes cuando la calma del cre

lainsaciabilidad.indd   66 27/11/2014   11:50:20 a.m.



67

púsculo anuncia tormenta. La Princesa se abandonó a la marea 
de su sangre poco común y por primera vez fue ella la que 
tomó la iniciativa. Ventura encontró un nuevo deleite en des
cubrir que dadas ciertas circunstancias una mujer (cualquier 
mujer, se apresuró a generalizar el científico del amor: si hay 
seres a los que se deba aplicar la inferencia lógica esos seres son las 
mujeres, sujetos altamente previsibles: conociendo a una se conocen 
todas las demás, escribió mentalmente. Luego recordó que días 
antes había escrito exactamente lo contrario. Bendito sea Dios 
que hoy sólo me he contradicho catorce veces, San Pablo dixit 
y Ventura aprueba) puede transformarse en un ser radical
mente diferente.

Por primera vez gritó jubilosa y abiertamente. Al otro lado 
de la pared la poeta Estrella de los Campos seguramente volvió 
a aplaudir. Poliomielítica y sin macho, y no por ello amargada, 
como buena vecina sabía apreciar el espectáculo de una buena 
noche de amor aunque tuviera que vivirla solamente de forma 
vicaria gracias a su imaginación y ayudada con su fino aparato 
auditivo y su magna oreja derecha y una especie de trompeta 
neumática que aplicaba a las paredes (lo que sabría un año más 
tarde Ventura, en la fiesta de sus treinta y tres años).

 Carmina Ximena gritó como atrapada por el anzuelo defi
nitivo. Se aferró con uñas y dientes y al culminar permaneció 
adherida como si estuviera en medio del torrente de un río 
desbordado y fragoroso, asida a la última piedra antes de llegar 
a una cascada al final de la tierra. Después dio dos o tres cole
tazos de delfín fuera del agua y cayó dormida o desmayada.

Una vez que pasó el desvarío, Ventura, convencido de que 
algo poco convencional había sucedido, sintió la necesidad de 
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tomar unas cuantas notas en su cuaderno de contabilidad. Tal 
vez le sirvieran cuando comenzara a escribir La Novela.

Observó el sueño de la Princesa, desparramada sobre la 
cama como si un gato hubiera jugado con la madeja de su vida. 
Sus pechos de Venus de Willendorf y diosa africana descansa
ban uno en otro del difícil oficio de estar pendientes de un cuerpo 
que no les correspondía.

Acaso lo había dicho en serio: el anuncio del fin del mundo 
dentro de cuatrocientos mil millones de años tal vez propiciara 
su primer auténtico orgasmo.

Avanzó desnudo hacia la mesa de la cocina, apartó los platos, 
tomó su cuaderno, empujó con el codo a Atenea, que insistía en 
acostarse en su regazo. Y escribió: Hay una gran diferencia entre 
la relación erótica que tengo con la Princesa y la que establezco con 
Bárbara. La gran criatura tetona de Huamantla es más fresca y 
paradójicamente más hipócrita. Siento que hay una mayor intimi-
dad entre mi payaso y su sonrisa. Por el contrario, mi payaso trata 
a la sonrisa de la señora Blaskowitz como trataría una solterona 
beata a otra: se conversan con gran cortesía, pero manteniendo la 
distancia y ocultando que en el fondo se desprecian. Al yoni de Bár-
bara Blaskowitz se llega en primera instancia; al de la Princesa 
como a la última alternativa. Bárbara domina; la Princesa quiere 
ser dominada; a la primera le gusta dar placer, a la segunda reci-
birlo. Sin embargo las dos –y prácticamente todas las mujeres– son 
mesuradas, piden tiempo, paciencia y arte. Me agrada mucho más 
conversar con Bárbara: tiene algo en la cabeza, aunque lo diluya 
finalmente en sus vértigos fisiológicos –ay, como todas las mujeres–. 
Con la Princesa es imposible hablar: sólo es viable escucharla como 
quien oye el canto de una cigarra y espera que reviente o que se 

lainsaciabilidad.indd   68 27/11/2014   11:50:20 a.m.



69

duerma. A veces suelta un gracejo que vale la pena recordar: “Me 
faltan tres embarazos para terminar mis estudios”, “a la flaquita 
huesudita la perjudicó un malhombre retrechero”, “¡uy, eso sí que es 
un mitocornio!”, pero en general parlotea como el que limpia una 
mazorca grano a grano con la uña del pulgar izquierdo.

Ventura leyó lo escrito. ¿Tenía alguna importancia, algún 
sentido, encerraba una verdad fundamental, transformaría aun
que fuera una micra a quien lo leyese, revelaba datos ilumina
dores sobre la condición humana o cuando menos la femenina?, 
¿era emocionante y digno de ser leído por los habitantes de 
Tristan da Cunha, Trípoli, Boca Ratón, Sioux Falls o Yuridia? 
¿O se trataba simplemente de transcripciones miméticas y 
fragmentarias de realidades banales, apuntes hechos aprisa 
para satisfacer la vanidad creadora ya seca, impotente, risible?

La Princesa despertó a media noche. Ventura la escuchó 
moverse por la habitación. Parecía estar caminando con sigilo. 
Tardó en salir. Estaba completamente maquillada –era fácil 
conocer el tamaño de su enojo por el peso y minucia de su 
maquillaje– y su cuerpo de mujer que ha llegado a lo mejor de 
la vida se levantaba vibrante sobre los tacones de sus falsas zapa
tillas Edith Piaf. Su pecho operático la hacía encarnar a la más 
perfecta diosa de la fertilidad. Se apoyó en el quicio de la puerta. 
Lo estuvo mirando directamente, con las pupilas fijas y por fin 
dijo:

—¿No te diste cuenta?
Sí creía haberse dado cuenta de algo, pero no quiso complacerla. 
—¿De qué? 
¡Mujeres, mujeres!, cuándo aprenderán a vivir sin sentirse 

dueñas del escenario, pensó.
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—Bueno, eso pasa tarde o temprano. No hay por qué hacer 
tanto aspaviento. Tú como psicóloga debes saber que unos ani
malitos llamados glándulas segregan hormonas y…

La Princesa lo estaba mirando con lástima. Las ventanillas 
de su nariz aleteaban furiosamente. Poco faltaba para que levan
tara el vuelo. Parecía que se iba a poner a berrear. Era necesario 
llamar a la Cruz Roja o a los bomberos. Ventura fijó los ojos en 
el cuaderno y siguió escribiendo. De reojo vio que la Princesa 
había puesto una mano sobre el pomo de la puerta de la calle. 
Ni siquiera le preguntó si quería que la llevara a su casa.

Antes de salir dijo:
—Me caso el próximo lunes en Puebla. No te mandaré invi

tación porque sé que serías capaz de ir a felicitar a mi marido y 
preguntar nuestra dirección para ir a visitarnos y a meterte por la 
ventana.

Como Romeo a su Julieta, pensó Ventura , y se dijo: no sería 
mala idea. Hasta me podría servir para mi novela de amor. 

La última mirada de Ximena Carmina fue la del amo que 
detesta al perro del vecino, lo rapta, y va a dejarlo perdido en el 
sitio más alejado de la ciudad. Una obra de arte. Ventura ima
ginó los aplausos de un público delirante.
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Sueños

Se despierta con las sábanas adheridas al cuerpo. Acababa de 
ver unas escalinatas. Cuatro individuos estaban sentados so 

bre ellas. Lo reconocieron. Comenzaron a hablar sobre su lite
ratura: superficialidades, escándalo, vanidad, egoísmo, erudi
ción de manual, ansia de figurar, ambición, falta de grandeza, 
explotación de la mujer. La enumeración seguía. Sólo pudo 
captar claramente una frase:

—Cuando un escritor comienza a auto fecundarse, a hablar 
solamente de sí mismo, a convertirse en el héroe de todas sus 
obras, puede darse por muerto. Más le valdría beber su propio 
esperma.

Ventura sintió asco. No sabe si causado por el desprecio de los 
hombres o por el reconocimiento de que tenían algo de razón o 
por la perspectiva de beber su propia simiente. También se vio en 
una ciudad desconocida. Viste andrajos. Siente que nada le 
importa. Nada le interesa. Busca sus libros en las librerías pero no 
los encuentra. Ve con malestar siempre el mismo título. Todas las 
librerías están ocupadas por diversas ediciones del mismo libro, 
Cien años de soledad. Cuando pregunta por sus libros, los libreros 
le responden invariablemente con gestos de conmiseración.

—¿Usted es el autor, no es cierto?
—No. Soy amigo del autor.
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—No tenemos esos libros. Nunca los tuvimos.
Ventura no les cree. Recorre los estantes. Busca. Deben estar 

por ahí, escondidos. Mis libros existen, lo sé, nadie va a conven
cerme de lo contrario.

Ahora se ve caminando bajo un diluvio Las calles son ríos 
tormentosos. Los drenajes vomitan piedras. Las corrientes arras
tran automóviles. El viento derriba postes de luz. En el cielo se 
abren grietas por las que comienzan a caer entidades repulsivas.

Ya estaba comenzando a interesarse en esa especie de fin del 
mundo y sopesando la posibilidad de escribir sobre el tema, 
cuando súbitamente se encuentra en una playa. Los colores del 
cielo y del mar son excesivos, casi ridículos. Parece ser una ver
sión degradada y cinematográfica del mundo. Está al lado de 
una casa abandonada, cerca de un muelle.

Está en el pozo, dice una mujer que se parece a la Princesa 
de Huamantla.

Ahora se encuentra en la sala de la casa de Bárbara Blas
kowitz. Está sentado en un sillón, con las manos sobre las rodi
llas. Todo su cuerpo rígido, las articulaciones petrificadas. La 
familia lo rodea. Una adolescente angélica, la hija mayor de 
Bárbara sin duda, tiene las piernas desnudas, está tendida en un 
largo sillón. El soñador piensa que es más hermosa que La 
odalisca de Mariano Fortuny, más displicente que La maja des-
nuda y que tiene la incorrupción perversa de las niñas de 
Carroll. Se levanta las faldas y muestra su pubis, rosado y lam
piño, tan tierno como los labios de un niño de pecho. Ventura 
se acerca con una especie de divina ebriedad. Se tiende sobre 
Trilce. Otra niña, también hija de Bárbara, advierte las inten
ciones malignas de Ventura.
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La señora Blaskowitz sonríe:
—Déjalo, es un inocente. Su pecado es entenderlo todo al 

revés.
Ventura se pone de pie, todavía con las articulaciones tiesas. 

Siente que algo truena, como palomitas de maíz dentro de su 
boca. Algo sólido, de origen inexplicable, está suelto. Ya sabe 
qué es: un molar inferior. Lo escupe. Lo ve sobre su mano. 
Sigue escupiendo dientes y muelas hasta que sus dos manos 
juntas no pueden contenerlos. Ventura se acerca a un espejo. Ve 
en el reflejo a un anciano.

Despierta horrorizado. Hace castañetear sus dientes. Están 
en su sitio. Suspira. Es el octavo (¿noveno?) suspiro. Sabe que 
hoy el despertar ha sido una tregua, pero sospecha que no durará 
mucho.
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Cumpleaños

Ventura cumple treinta y dos años y decide no celebrar. Fal
tan tres días para que terminen las vacaciones. Tres días 

que podrían ser enormes y productivos. La Princesa parece 
haber montado en su caballo para perderse en el horizonte defi
nitivamente. Bárbara sigue ofendida y con suerte seguirá así 
otra semana. 

La idea del relato sobre el hombre magnífico sigue rondán
dolo. Aunque sea sólo eso: un texto sólido, Diosito, uno solo, para 
no sentir que se me va la vida en vano.

Etelvina abrió la puerta con su llave indiscreta y sin pedir 
permiso. Se considera dueña del territorio y se permite cualquier 
libertad. Cuando Etelvina encuentra una mujer dormida en la 
cama de su patrón, sólo dice hum y se dedica a hacer las labores 
sin ninguna diplomacia. Odia a morir a la Prin cesa y no desperdi
cia oportunidad de demostrárselo. Con Bárbara no se mete, pues 
es demasiado grande y demasiado blanca. Esas eran sus razones.

—No quiero que trabajes hoy –le dijo–. Voy a escribir. 
—Hum –respondió.
Pero cobró cara su ausencia. Solicitó un préstamo para la 

peregrinación de “la señora Lupita”.
La mentira era elemental pero no había tiempo para sutilezas. 
Toma, le dijo, empujándola hacia afuera.
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Lo mismo me pasa con las mujeres y los violines: les tiro 
pero no los alcanzo, pensó.

Pensar era una enfermedad que lo acometía cuando pasaba 
demasiado tiempo sin escribir. Entonces generalmente comen
zaba a caer hacia atrás, hasta llegar a los recuerdos que quizás 
ni siquiera tenía y que había inventado para una novela (otra 
novela) que algún día iba a escribir, y cuya consigna sería decirlo 
todo, cueste lo que cueste, hablar con el corazón en la mano y 
tener presente a Dostoievski: si tan sólo pudiera escribir, acer
carse, rozar la enorme sinceridad, la hondura, la humedad mag
mática, la fuerza de Dostoievski, se daría por satisfecho.

Corrió a buscar un teléfono.
La voz de Irgla pareció ser un eco de la de Ventura. Sonaba 

escéptica, apagada, indiferente al mundo. Los dos fueron com
prensivos pero también inflexibles. La separación era irrevoca
ble. Es lo mejor para los dos, se escuchó decir Ventura, y en ese 
instante sintió la fetidez del antro donde se había metido. Pero 
no. No era el sitio. Era la hembra asquerosa, su propia concien
cia, que se reclinaba sobre su espalda y repetía soñadora: “Tie
nes razón: es lo mejor para los dos”. La maldita, la mil veces 
inoportuna, estaba ahí, adhiriendo su cuerpo seboso a la espalda 
de Ventura: “¡Imagínate, tener a esa doña Perfecta en casa! No 
podríamos andar magullando culitos”.

Ventura cerró los ojos. Hizo un esfuerzo para concentrarse.
Irgla seguía hablando con voz de madrecita de Calcuta:
—Al releer El lobo estepario te he comenzado a entender 

más que antes. Te admiro profundamente, casi te venero, pero 
no puedo coexistir con tu…

¡Ah, maestra de la cultura de supermercado y enciclopedia!
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Ventura ya lo sabía: a partir de ese instante comenzarían los 
reproches y los insultos. Habló rápidamente y en voz muy alta 
para impedirle protestar:

—Disculpa. Tengo que colgar. Se me acabaron las monedas. 
Adiós –se le astilló la voz–. Ya sabes que no te olvido (¿Quién 
va a olvidar a la sobrinita más mona de Greta Garbo y María 
Félix?).

Lo último que pudo escuchar fue un sollozo que se confun
dió con un “te amo”.

Ventura sintió que la mano de un muerto, que podía ser su 
propio espíritu, le agarraba el cuello. El aire estuvo a punto de 
írsele. Sabía que si continuaba acariciando su pena iba a llorar 
y eso sí que sería insoportable. Se dio tres golpes con la palma 
de una mano en la frente y echó a caminar. Recordó que alguna 
vez en una borrachera había recorrido cinco kilómetros del 
malecón de Veracruz llorando al tiempo que gritaba, ¡maldita 
Irgla, maldita, cómo te amo!

Una lágrima terca se escurrió de su carúncula derecha, la 
más sentimental (escribió). Lanzó el noveno suspiro.
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Trilce

Aunque faltaran sólo dos días para el fin de sus vacaciones 
Ventura supo que no iba a poder escribir. Le pesaba el 

haber llamado a Irgla, haberse lastimado a solas y sin prove
cho. Era indispensable serenarse.

Tomó un libro de Cavafis y buscó un sitio tranquilo. Ya ins
talado en una banca del parque de Las Ánimas, se dispuso a dis
frutar de la sosegada y feliz tristeza de esos poemas que le aca
riciaban los rescoldos más tiernos, más delicados y misteriosos 
del espíritu.

Como una auténtica revelación, viviendo algo que agitaba 
su alma como la flama de una vela en la tormenta, vio a quien 
no podía ser otra que Bárbara, pero en su pubertad gloriosa: 
Trilce, la criatura que entrevió por la mirilla de la casa de su 
amante. Con la naturalidad que tienen las entidades de los sue
ños, la niña se acercó sonriente. Portaba un violín, partituras, y 
preguntó, como si lo conociera de años, sobre la forma en que 
había descubierto su refugio secreto.

—Eres el amigo de mi mamá. Te he visto muchas veces desde 
la ventana de mi cuarto. ¿Por qué nunca has entrado a casa? –sabía 
hablar en cursivas sin cicatería, hablaba con avidez, con emoción, 
como si de cada palabra suya dependiera el orden del universo.

Ventura recuperó el aliento. Pero no supo qué decir.
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—Te invito a tomar un café –dijo la niña–. Tengo que hacer 
tiempo antes de un concursillo en la Facultad de Música y nece
sito serenarme.

Ya instalados en el café La Parroquia, la escuchó hablar. Ten
dría quince, catorce, quizás dieciséis años pero era una mujer. 
La adolescente más hermosa del mundo, una auténtica hija de 
dioses, un personaje de Cavafis.

Menuda y rubia, de facciones delicadísimas, se antojaba una 
ninfa desbrujada. Había en su forma de mirar algo como una aris
ta indescifrable. Una especie de candor que parecía ocultar un 
payaso de sorpresa. Vestía de acuerdo a su imagen, con una 
túnica anacrónica pero sugestiva que desnudaba su cuerpo en 
parte y en parte lo insinuaba. A más del violín, al que ha dedi
cado su vida hasta al punto de sacrificarle su infancia, Trilce 
dijo adorar (la conciencia sucia del frenético lanza un je je obs
ceno haciendo su aparición envuelta en un espantoso olor a maris
cos descompuestos, algas sucias y aceite quemado) la literatura 
y tener una debilidad casi fastidiosa por los hombres maduros. 
(¡Cuando el diablo está cagando, del cielo le llueve mierda!, 
exclama la señora conciencia sentándose en el regazo de Ven
tura, que tiene que seguir viviendo como si el espantajo no estu
viera ahí.)

—¡Pero los hombres maduros son tan infantiles! –exclamó 
asumiendo un gesto digno de ser eternizado. (Si tan sólo pudiera 
atrapar esa expresión, hacer que el lector la sienta y la viva, pensó 
Ventura, sabiendo que repetía algo ya escrito y ya vivido.)

—Los ingenuos creen que la asustan a una con sus miradas 
descaradas, cuando la verdad es que todas las de mi edad ya 
sabemos en lo que están pensando. Puros sueños cochinos.
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Ventura no vio a Bárbara hasta que estuvo de pie al lado de ellos.
—¡Deberías estar en la cárcel, malnacido! –le dijo en voz baja.
Y no era para menos. La debilidad por las jovencitas, que era 

tan natural e inocente para él, resultaba enfermiza, según Bár
bara, si se hallaba presente, como obsesión, en casi todo lo que 
había escrito. Todas las adolescentes le gustaban, pero particular
mente ésta. Le gustaba mucho más que su madre. Más que tocar 
violín en una isla desierta o jugar básquet a mediodía o leer un 
buen libro de principio a fin en una sola noche.

Bárbara y Trilce se alejaron en silencio, como enemigos en 
duelo que dan los diez pasos antes de dispararse. 

Regresó a casa. Estaba seguro de que ahora sí iba a poder escri
bir. La alegría, la inquietud, los temores no podían ponerlo menos 
que al borde de la obra de arte. Se sentó ante la máquina. Ate-
nea se subió a un librero y desde allí se dedicó a mirarlo. Parecía 
un suicida al borde de un desfiladero: ¿salto o no? Dos horas 
más tarde Ventura se vio en la misma posición. La dicha, el 
asombro, el horror, todas las sensaciones que puede albergar un 
ser humano en su vida, se concentraban en su cabeza.

Pasaron dos días. Escribió treinta páginas. Sintió que era 
indispensable salir. Regresar al sitio donde bullía la felicidad. 
Volvió al parque de Las Ánimas. Como una segunda bendición, 
como un milagro, como la oportunidad de los siglos, descubrió 
que Trilce también había retornado. Su sonrisa, digna del pincel 
de Tiziano, le confirmó que no estaban compartiendo un azar 
sino una fatalidad irónica. 

Le mostró su instrumento, dijo que se lo había comprado su 
padre con los ahorros de diez años, era un Amati de Cremona, 
fabricado en 1600 por Niccolo, maestro de Stradivarius.
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Ventura le pidió el violín. Abrió el estuche con reverencia. 
Nunca había tenido en sus manos algo tan precioso, tan deli
cado. El esmalte era un espejo perfecto en el que se reflejaban 
los árboles y el cielo. Casi con miedo le preguntó si le permitía 
intentar unas cuantas notas. Tomó en la mano derecha el arco: 
sintió su equilibrada pesantez, su extrañísima tendencia a bus
car las cuerdas y adherirse gozosamente a ellas. Emitió sin timi-
dez, sin temblor, como si ya el Amati fuera un viejo conocido, un mi 
que fue el canto de un arroyo de la alta montaña. Un la como la voz 
de una mujer en el goce del mejor amor. Un re semejante al viento 
libre y poderoso que recorre el valle sin fin del mundo. Un sol impo-
nente y seguro como la voz portentosa de Dios en el instante de 
concluir la creación.

—¿Sabes por qué regresé?
El mundo comenzó a girar. No era posible que estuviera a 

punto de desmayarse. El no era tan blando, tan ordinario; hasta 
en los momentos más difíciles había logrado domesticar sus 
emociones. Contrólate, imbécil, le susurraba su otro yo, calma, 
calma. Estás enfermito, tienes fiebre.

—Regresé por dos razones. Una, para relajarme –agitó sus 
manos, su cuerpo, como queriendo fluidificarlo para que for
mara parte de la simetría de la naturaleza circundante–: des
pués de haber conseguido dominar El trino del diablo de Tartini 
debía recuperar la serenidad, estaba a punto de reventar. Pude 
interpretarlo, frente al profesor Brunello y a un jurado interna
cional, sin un solo error.

Bajo los laureles de la India, Ventura parecía estar viendo la 
encarnación de la Primavera Viva. Trilce aparentaba no perca
tarse de la mirada arrobada del frenético. Maldita sea, maldita 
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sea mi buena suerte, se dijo Ventura: otra vez estoy enamorado 
y no voy poder escribir en mil años. 

—Y dos… La otra razón no te la voy a decir porque quiero 
que la digas tú.

No la dijo. Quedó mudo. Mudo y absorto. El Cielo –tenía 
que existir, sí, el Cielo, la Providencia, Dios, el Destino, todos 
con mayúscula; el viejo Goethe había terminado por tener 
razón: sólo el amor puede hacer creer al incrédulo– había pagado 
sus infamias y miserias con largueza.

Regresaron a La Parroquia. Había mucho de qué hablar. 
Ventura no ser atrevió a invitarla a otro sitio. (La señora incons
ciencia estaba prendida a su oreja derecha como una sangui
juela: “Invítala a tu casa: dile que quieres escucharla tocando el 
violín, pídele que interprete a Tartini y a Bartok, dile que lloras 
cada vez que escuchas las sonatas de Beethoven, ruégale que te 
dé unas cuantas leccioncillas. Seguro que no sospechará. ¿No le 
ves la cara de alelada, que tiene? ”)

Ventura espantó a la indiscreta, le escupió la cara.
—Ten cuidado con Ventura –la licenciada Iris Moonligth 

(personaje de una aventura no registrada en estos papeles y 
sólo acogida en los del doctor Amóribus), en su papel de licen
ciada Bertita Jiménez y Jiménez, se acercó agresivamente, gol
peó con los nudillos la mesa y con sus ojos a dos centímetros de 
los de Trilce, continuó hablando–: es una mala bestia, no res
peta ni a su progenitora.

La respuesta de la niña fue sorprendente. Su furia sosegada 
impuso respeto. No es que hablara en voz alta, sino que su voz 
se transfiguró, adquirió no se sabe qué de formidable y antina
tural. Mordía las palabras y con las pupilas inmóviles y dilata
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das (de esos inmensos, inconcebibles, ojos azules) vaciaba como 
con un pico de buitre los ojos de la licenciada Bertita.

—Conozco a los hombres. Me conozco a mí misma. Si hay 
alguien a quien temer… es a mi personita… señora –arrugó el 
indómito entrecejo, sonrió como perdonando a la invasora, su 
rostro volvió a ensombrecerse, y dijo, como quien corta una 
cabeza de tajo:

—¡Macho malpintado y peor vestido!
Esas eran las únicas palabras y el único tono que podían aplas

tar a la licenciada Bertita y desenmascarar su impostura. El ridícu
lo podía soportarlo en público solamente cuando asumía el papel 
de Iris Moonligth.

Y una vez que hubo desaparecido el endriago, Trilce dijo lo 
siguiente a manera de moraleja antes de perderse con caminar 
de bailarina entre las cimas y las simas de Xalapa de las Flores.

—¡Qué vas a ser una malabestia, amiguito! Eres un can
grejo sin caparazón, una buena bestia.
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MacClue

Estoy borracho, absolutamente borracho, total y definitivamente 
borracho. Voy tambaleante de pared a pared. Me dirijo al 

baño con la intención de orinar. Llego con enormes dificultades. 
Estoy a punto de caer sobre el retrete. Al orinar comienzo a irme de 
espaldas empinándome sobre los talones. El líquido sale después de lar-
gos minutos. Acabo de escribir el cuento que por tantas semanas he 
relegado. Todo lo preparé con minuciosidad, sabiendo que tenía que 
escribir un texto extraordinario. Se trata de Perry McClue, un hom-
bre que sueña con ser todos los hombres, con correr todas las aventu-
ras, con seducir y ser seducido por mujeres espléndidas, hombres, efe-
bos, doncellas; que recorre todo el mundo y en todas partes lo espera 
la maravilla, lo desmesurado, lo particular; que disfruta gozosa-
mente de los dones de la tierra, y sin embargo termina en una para-
dójica, incomprensible e insoportable soledad.

Cuando supe que estaba listo, que todo mi ser era una especie de 
átomo original a punto del big bang, puse a Atenea de patitas en la 
calle, compré una botella de tequila, limpié la mesa, coloqué dos cajeti-
llas de cigarros, limón y sal a mi lado. Y me senté. Frente a mí estaba 
la vieja y perruna Olivetti Lettera 22, que había arrastrado de Cali a 
Lawrence, de allí a Monterrey, para terminar en donde ahora, enton-
ces, estaba. Pasaron los minutos. No podía escribir ni una sola palabra. 
Tomé un largo trago, me eché a la boca una pizca de sal y me exprimí 
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medio limón. No salió ni una sola palabra. Apuré otro trago con idén-
ticas consecuencias. Al tercer trago salió la primera frase, redondita y 
todavía escurriendo líquido amniótico. Celebré el triunfo con una ter-
cera dosis. A partir de entonces el texto emergió espontáneamente. En 
esos momentos no sabía si lo que estaba escribiendo valía un potosí o 
menos que nada. La alegría del instante era pasmosa, el sentimiento de 
poder comparable al de un dios que con un movimiento de sus manos 
levanta montañas, abre desfiladeros, traza valles sin fin y pone sobre 
ellos criaturas inéditas, sorprendidas y dichosas. 

Una vez que hube terminado, anoté en mi Diario: Ya lo escribí. 
Me siento raro. Eructo constantemente. Puse el agua del baño a calen-
tar. La cena está en el fuego. Yo estoy acostado en el sillón romano (así 
lo llamo por antiguo y desvencijado), escribiendo estas palabras. Me 
siento raro. Llueve a cántaros. Comeré y me bañaré. Eso es todo. No sé 
si he hecho honor a la idea que tenía de mi personaje. No sé qué es lo 
que siento. ¿Estoy bien o mal? Lo ignoro.

Pero cómo se iba a sentir bien Ventura, si había bebido, de 
una literal sentada, casi medio litro de tequila en acaso tres horas. 
Se sentía horrorosamente mal, trastornado, no al borde de la 
locura, sino en el puro centro de ella. Continúa el texto: Estoy 
en uno de esos sitios de donde uno se pregunta si saldrá o no. Creo 
que fue una exageración y una temeridad tomar tanto tequila de 
forma tan continua y despiadada. Pienso que todo pasa, que esta 
sensación imprecisable desaparecerá en cuanto amanezca. Entonces 
todo será diferente. Leeré mi texto y sabré si vale la pena o no. Pero 
ahora, en este instante, siento que las cosas carecen de perfil. Los ojos 
se me cierran. Pero temo dejarme ir. Sé que si dejo que se cierren, 
vomitaré como loco, tiraré en la sala o en el corredor que comparto con 
la poeta Estrella de los Campos mis entrañas, me desaguaré, que-
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daré convertido en una gran letrina… Si hubiera alguien a mi 
lado. Si hubiera alguien. Alguien.

Ventura no tiene palabras para recordar lo que sintió. Ni en
tonces ni ahora, ya de regreso. No era simplemente que el mundo 
girara, como le gira a todos los borrachos cuando pasan la línea 
de lucidez. Ni que el entorno perdiera sus límites, sino que, sim
ple y llanamente, todo se había duplicado. Existían dos casas, 
dos cuerpos propios, dos puertas, dos máquinas de escribir. Al 
asomarse a la noche, vio que la densidad de las estrellas era 
superior a la habitual. No sólo me trastorné yo, sino que eché a 
perder el orden del universo, pensó. Recuerda incluso que con 
un poco de ironía amarga comenzó a evaluar las consecuencias 
de vivir en un mundo en el que todo tendría su duplicado, no 
sólo los problemas, sino los cheques quincenales y las mujeres. 
Acabó de cenar y de bañarse. Lo tuvo que hacer en cuatro patas 
porque no pudo tenerse en pie. Suponía que tras comer y 
bañarse iba a retornar a la normalidad. ¡Falso, falsísimo! Todo 
comenzó a girar. Intenta mantenerse en el centro pero no puede. 
La fuerza de los giros amenaza con lanzarlo contra las paredes. 
Va a cerrar los ojos. Voy a cerrar los ojos. No me importa lo que 
pase. Cierro los ojos y, paradoja de las paradojas, la oscuridad se 
ha duplicado. No que sea más densa, sino que hay dos oscurida
des. Entonces pienso que por fin ha pasado lo que me dijo aquel 
infecto psiquiatra de mi primera gran caída: el incurrir en un 
exceso podría trastornarme definitivamente. Mi esquizofrenia 
precoz, de la que salí con tanta dificultad, había permanecido 
latente, agazapada, y reventó gracias al tequila. 

La historia de cómo pudo dormir en medio de la borrasca y 
cómo despertó es bastante banal. En su Diario, con letra de 
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parkinson y lamparones de sudor, se halla consignado el desper
tar y sus reacciones. Son las cuatro de la mañana. Tengo un dolor 
de cabeza razonablemente soportable y una sed de beduino. Bebí un 
litro de leche fría directamente de mi secreta vasija de barro indí-
gena. Abrí la puerta para que entrara mi gata. Atenea atravesó la 
sala sin ansiedad y se instaló sobre la barra de la cocina a mirarme 
como la esposa que no dice una palabra pero que reprocha con los ojos. 
La supe comprensiva y la quise más que antes. Ya no tengo sueño. 
Quiero leer el cuento que acabo de escribir casi a costa de mi cordura. 
Ya lo leí. Aunque es apenas un boceto, tiene la estructura, la tensión, 
la emoción, la profundidad de lo mejor que he escrito y quizás escri-
biré en toda mi vida, creo. Coloco los papeles prensados con un clip, al 
lado del proyecto de novela, junto al colchón. Cada vez que escribo 
algo semejante me gustaría correr por el mundo para leérselo a todos, 
ir al parque y congregar a una multitud para leerlo a gritos.

A las cinco de la mañana escupió una masa informe de diver
sos y escabrosos colores, de los que no estaba excluido el rojo tísico. 
Su habitación tenía un insoportable olor a tabaco, a magma 
femenino, papel higiénico húmedo y orines. Qué asco de vida, 
se dijo Ventura, sabiendo que era apenas una pose. La verdad es 
que le encantaba su existencia desastrosa, caótica, a la que en el 
fondo consideraba profundamente optimista: sabía que de 
algún lado saldrían un orden y un sentido. El grano sería sepa
rado de la paja. A las siete de la mañana vio que un rayo de luz 
trazaba una línea en la pared. Fue una sensación extraña. No la 
de ver la luz, no la de percibirla cuando es un hecho, sino la de 
sentir el impacto, como si súbitamente sus ojos hubieran alcan
zado la velocidad de 300 000 kilómetros por segundo, o como si 
el rayo se hubiera retardado para hacerse más visible y evidente. 
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En lugar de cobijarse y cerrar los ojos, corrió a la puerta. Se apoyó 
en ella y a través de una gota que caía en chorro intermitente 
pudo ver el sol. Era un sol partido en dos, sostenido por un hilo 
de agua. Un sol que taladraba violentamente la armadura de las 
nubes y lanzaba un rayo. Un rayo único que caía formando una 
línea delgada como de vidrio. Pronto las nubes volvieron a cerrarse 
y el amanecer se hizo opaco. Ventura regresó a la cama. Pero no 
durmió. Se revolvió entre las sábanas. Era necesario hacer algo 
con urgencia. El suicidio pasó por su mente. Le dio risa. Los 
rudos no se suicidan. Aunque Ventura no fuera un rudo, sí que
ría serlo, y ello bastaba para que jamás cayera en sensiblerías 
estúpidas y chantajes bastardos como el suicidio. Eso quedaba 
para los sentimentales, para los fracasados, para los imbéciles. 
Dejó a un lado esos pensamientos negros. Tenía que hacer algo 
que lo salvara… ¿Tocar violín? ¿Cómo hacerlo después de 
haberlo visto diluyéndose en el polvo del abandono? Cómo 
atreverse siquiera a mirarlo después de haber alcanzado la gloria 
de tocar un Amati. El trasto sonaría como una guitarra de ciego. 
¿Salir a correr? Eso, salir a correr, derrotar al espíritu enfermo 
fatigando el cuerpo cómplice.

El frenético se puso su traje de luces para correr. Subió hasta 
la entrada del Parque Macuiltépetel y emprendió el ascenso.

El sol, ya luciendo totalmente desnudo, se astillaba en mil 
haces que, surgiendo diminutos entre los rendijas del verdor, 
iban creciendo hasta formar grandes manchas de luz sobre las 
sombras. Desde la cima del Cerro, de pie sobre la pirámide que 
domina toda la extensión de la ciudad, respiró hasta que el aire 
le inflamó todas las células. Un vigor verdaderamente satánico 
lo animaba. O estoy loco, se dijo Ventura, o estoy conectado a 
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una central de energía. A las diez de la mañana se bañó. Luego 
fue a desayunar a La Parroquia. Allí vio a una mujer espléndida 
y solitaria, como una estatua de marfil, con la morbidez y la 
suavidad de la Danae pintada por Correggio. No intentó acer
carse. Quien ha tocado un Amati no debe prostituirse con ins
trumentos de fabricación en serie.

Almorzó con Bárbara Blaskowitz. Ella no mencionó a Trilce, 
lo que Ventura halló sorprendente e incluso perverso.

Regresó a casa y escribió treinta páginas en las que contó el 
primer encuentro con Irgla, el asunto de su mística sensualista, 
sus fachas de Ladi Di, las poses de hija dilecta de lo mejor de 
la sociedad regiomontana. También hizo el inventario casi 
bíblico de sus mujeres adI (antes de Irgla) y los recorridos de 
escritor famoso y relegado. Al final dijo bravo, se aplaudió a sí 
mismo y decidió salir a ver el mundo.

En el mundo (en La Parroquia, ¿dónde más?, en el año de 
gracia de 1983, en la ciudad de Xalapa, no había otro sitio para 
los solitarios) se encontró de nuevo con Bárbara Blaskowitz.

—Te tengo una noticia –dijo tan fresca, tan parecida a su 
futuro–. No sé si buena o mala. Me voy a Europa en diciembre. 
Y cuando regrese…

Lo obvio, lo diplomático, hubiera sido preguntarle con quién 
y a qué. No lo hizo. La prudencia nunca echa raíces en tierra 
bronca. Ventura permaneció en silencio. En efecto: no sabía si 
era buena o mala noticia. Meditó un instante. Le fue imposible 
armar un gesto de aflicción. Sonrió de una manera que quiso 
ser triste. Lanzó el último suspiro de sus vacaciones. La vida 
era generosa. Se renovaba constantemente.
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Los buenos violines

Pero no viajó a Europa. Permaneció en Xalapa cumpliendo 
con su papel de Venus de Milo animada y con brazos. ¿Crees 

que puedo irme sabiendo que andas olfateando los huesos de 
mi Trilce?, dijo. Ventura frunció el duro ceño y prefirió callarse 
lo que pensaba: se peleó con el millonario de turno y éste retiró 
la invitación a visitar museos de Florencia y lugares de escán
dalo en Hamburgo. Se despidieron con un beso fraterno. Ven
tura regresó a su cueva y releyó sus notas iniciales en el cua
derno de contabilidad: Me sucede con las mujeres lo que me pasa 
con los buenos violines: no puedo ver uno sin desear tenerlo entre 
mis manos, observar el tipo de madera, sentir la textura y gozar el 
brillo del barniz, oler su cuello, su superficie, su interior, buscar la 
marca, indagar el origen, mirar en su intimidad, tocarlo si es posi-
ble, titubeante al principio, luego con mayor confianza y reveren-
cia, afinarlo teniendo cuidado de no reventar las cuerdas, lanzarme 
a la aventura de emprender una escala elemental, después notas 
difíciles, golpes de arco intrincados, agresivos o acariciantes, para 
sentir el disfrute que proporciona la vibración extendiéndose del 
brazo a la mano, de la mano al arco, del arco a las cuerdas, de las 
cuerdas al puente, del puente a la base, de la base al alma, del alma 
a todo el cuerpo del violín y al resto del mundo. Cada violín tiene su 
gracia y su arcano. Mi violín poco placer puede darme. Es un humilde 
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instrumento firmado por F. Heberlein, que a lo más tiene 150 años 
y fue fabricado en serie en Markneukirchen, pueblito poco mencio-
nado de Alemania. Tiene un gran clavo en el gaznate, un trozo de 
lápiz en lugar de alma y la cuerda de sol vibra de manera antina-
tural. Aparte de ello padece de grietas en el cuerpo y de un puente 
demasiado bajo. Estoy seguro, puesto que la experiencia me lo ha 
enseñado, que con un buen instrumento puedo interpretar música 
amable. Y con una buena mujer cultivar un buen amor. ¡Palabras, 
palabras! El sentido estaba en otra parte. Se rascó el occipucio, 
le dio su lechita a Atenea y se dispuso a regresar a la vida real. 
Llegó a la oficina a las doce. Llovía a cántaros, como si desde 
arriba un millón de orates villanos se entretuvieran meando 
helado sobre el mundo. Escribió una carta a su madre anun
ciándole que tal vez decidiera mudar su cuerpo a Managua. 
Siempre le prometía lo mismo. Leyó un par de capítulos de la 
novela de un novato que aspira a ganarse un concurso chico. El 
amigo tímido –su jefe en la oficina: otro pariente de Kafka– es 
jurado y quiere auxilio. ¿Valdrá la pena darle el premio a esa 
novela, que es, por decir algo decente, bastante mediocre? Es 
que, según parece, no hay otra mejor. El dilema de siempre: no 
se premia lo mejor, sino lo menos malo. El amigo tímido es 
poco hablador, puede ser ingenioso. Parece carecer por com
pleto de don de mando, pero la verdad es que no le interesa 
ejercerla. Es afectuoso, sencillo, de modo que sus subordina
dos le obedecen incluso si no da órdenes: generalmente apenas 
sugiere. La mitad del tiempo de oficina la pasa escondido, aco
modándose los huevos, mirándole las piernas a la secretaria 
Chío, tramando sus novelas, buscando sinónimos en su gran 
diccionario y haciendo gestos de desesperación cada vez que lo 
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llama el rector de nuestra universidad. No quiere atender al 
batallón de ociosos que lo visitan para hacerle perder el tiempo 
o pedirle que les publique sus textos engolados, llenos de 
mayúsculas municipales y plagios desvergonzados. En Xalapa, 
que se ha llamado la Atenas veracruzana, se ha perdido la tradición 
de los siete sabios; ahora lo que existe son los siete farsantes, un grupo 
de ancianos retóricos que están en todas las fotos y celebraciones. 
Cada uno de ellos ha escrito más de diez libros, en los que se retratan 
ellos mismos y repiten hasta la náusea sus hazañas intelectuales, que 
les sirven para deslumbrar a los políticos iletrados y cobrar sueldos de 
magnates, sin hacer otra cosa que rascarse el ombligo y posar para las 
fotos. Todos han mandado esculpir sus estatuas y están esperando la 
oportunidad de agraviar las calles de la ciudad con sus ignominias, 
escribió. 

El amigo tímido todo lo pide por favor, de manera indirecta, 
como si temiera ofender. Detesta los horarios y se hace el de la 
vista gorda para que cada quien tenga las libertades que no hay 
en otras dependencias de la universidad. Es el jefe ideal. Res
peta las ausencias y las debilidades de cada uno de sus emplea
dos. Sabe que Ventura es disciplinado y cumplidor, aunque vive 
metido en sus escritos y enfangado en problemas de faldas y 
anuncia una nueva obra maestra cada seis meses. Aparte de 
todas las virtudes del amigo tímido, Ventura reconoce en él a un 
buen escritor. 
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Rocío

Con el lecho todavía húmedo por el rocío, Ventura escribe 
lo que considera líneas trágicas. Amanece. Anoche, al calor 

de lo que parecía, de nuevo, el amor (conciencia e inconscien
cia estuvieron hablando cara a cara, sin agredirse, y parece que 
llegaron a un acuerdo provisional); el osado le dijo a la señora 
Blaskowitz, clara y sucintamente, que la quería. Se lo dijo, y 
dos veces, para que no hubiera dudas: Estoy seguro de que te 
quiero y sospecho que te amo. Su reacción fue normal. Se vis
tió y se fue, no sin antes decir que los delirios literarios y la 
borrachera mortal le habían ocasionado fiebre cerebral. Espera 
que pase una semana y comenzarás a estudiarme como si fuera 
uno de tus horribles personajes literarios, dijo: Ya me han dicho 
que uno de los fantoches de tu novelucha por entregas se parece 
a mí. Bárbara llegó a sus conclusiones tras escuchar la lectura 
del cuento más reciente, el de McClue. Ese McClue es un 
depredador, dijo. A mí me parece un personaje bello, la exal
tación del desaforado de la imaginación que todos llevamos 
dentro. Cómo no va a parecerte bello, si es tu retrato. McClue 
eres tú, depredador, Ventura, eres un Calígula. Sólo puedes 
amar con los sentidos. Destruyes a la gente para ser feliz. La 
utilizas, la haces pedazos. Conmigo no has podido porque soy 
demasiado fuerte. Mientras más impíos y destructivos sean los 
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escritores, más éxito tienen. Es la moda de la literatura con
temporánea. Ser optimista es un pecado, dijo Ventura. Duele 
tener fe, contestó Bárbara. 

Los sueños son el moralista hipócrita que todos llevamos 
dentro. Hay que asumirlos como productos estéticos y reírnos 
de sus mensajes, pensó escribir Ventura. El parlamento de la señora 
Blaskowitz no lo sorprendió en lo más mínimo: la misma escena, 
las mismas palabras, las había vivido cinco o seis veces, no sólo 
con Bárbara y con la Princesa, sino con Irgla. Incluso la pen
saba usar en la novela que algún día tenía proyectado escribir 
sobre elgranamordesuvida. Podría ser un buen final. ¡Irgla, 
Irgla!, el mejor violín de Cremona que nunca llegué a tocar con 
deleite. Lo tuve en mis manos temblorosas y no fui capaz de extraer 
las armonías sobrehumanas que podría alcanzar. Leyó de un libro 
que le había prestado Trilce: un violín no tiene menos de cincuenta 
y ocho partes y lleva más de un siglo para que alcancen un acuerdo, 
de modo que el instrumento se convierta en una suma orgánica y dé 
lo mejor de sí, cuando su madera haya secado y la vibración corra 
por su cuerpo con la libertad del viento sobre el desierto. ¡Cómo iba 
yo a poder interpretar a mi esposa, mi violín de Cremona, si apenas 
estaba comenzando a vibrar su alma cuando escapé de ella como un 
endemoniado!

Cuando Bárbara terminó su espectáculo e hizo su salida mar
cial, Ventura consideró la situación. Habían hablado como 
nunca antes y llegaron a sentirse a fondo, casi a entenderse. En 
un momento pudo sentir con claridad y evidencia que Bárbara 
se ablandaba y lo bañaba con una ambrosía cálida y agradecida. 
Antes hubo una discusión, un deslinde de territorios, un ataque 
sin cuartel, de parte del macho, que ocultaba acaso que iba a 
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terminar rindiendo sus banderas (Comprobado: los mejores orgas-
mos son los que se alcanzan después de las riñas más encarnizadas. 
Bien decía Heráclito que el hambre es condición de la saciedad y que 
si no sufriéramos el frío no podríamos apreciar el calor). Eres una 
mujer inflable y desinflable, le dijo; eres un conflicto bípedo, 
agregó; eres bella por cualquier extremo, pero hay algo en tu 
comportamiento que no me inspira confianza; nuestro amor 
sólo podrá sobrevivir en la oscuridad, en el anonimato (lo que 
era verdad en dos sentidos: Bárbara exigía que antes de cual
quier acercamiento erótico se apagara la luz, y siempre negaba 
en público que existiera alguna relación entre ella y Ventura). 
La señora Blaskowitz contraatacó: dijo que bajo la aparente 
capa de indiferencia que él usaba como atuendo cotidiano había 
otra capa, de amante oficioso, y más allá, otra, de hipócrita, bajo 
la cual estaban la de calculador, la de falso erudito, la de cosmo
polita de la miseria. (Asombro: no deja de ser ingeniosa la 
combinación; por lo menos la Princesa la aprobaría), y en el puro 
fondo, allá donde no podía mentirle a nadie, lo que en realidad 
se ocultaba era una necesidad de experimentar con la gente, de 
usarla no sólo para los deleites de la cama, sino como fuente 
de inspiración –“intspiración”, pronuncia Etelvina– literaria y, 
lo peor de todo, como máscara para ocultar un vacío, un abismo, 
una incapacidad de apasionarse por nada. Declaró tétrica
mente: Estás solo, Ventura, completamente solo, y nadie te va 
a salvar de eso, porque tu soledad se basa en el convencimiento 
de que no existe una sola persona en el mundo que alcance tu 
estatura. Señaló que la vanidad era el motor de todos sus actos, 
y que bajo sus escritos no había ni una sola verdad, ni una sola 
indagación auténtica, pues lo único que perseguía era impre
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sionar al lector, deslumbrarlo, para que no buscara nada, ya que 
en verdad no había nada que hallar, en su literatura, claro, pues en 
la realidad había signos a granel, manantiales inmensos de 
esencias y sustancias. Su conclusión fue que Ventura era radi
calmente perverso, pero con una perversidad ligth, diferente a 
la del Marqués de Sade, puesto que era menos sincera y estaba 
basada en un puro instinto que carecía de fundamentos teóri
cos. Y súbitamente preguntó:

—¿Te gustaría que en lugar de ser esta mujer casada y divor
ciada, con hijas, grande, tonta y sentimental que soy, me hubie
ras conocido casta y hubiéramos llegado al altar escuchando un 
coro de ángeles? 

Ventura sintió al responder que estaba a punto de apretar el 
gatillo de una pistola que apuntaba justo en medio de su bóveda 
palatina, con trayectoria rumbo al corazón del cerebro. 

—A mí, sí. Y ¿a ti? 
—No.
Dijo que no. Ventura entendió: sus hijas –la imagen de La 

Primavera de Botticelli, ¡Trilce, Trilce!, pasó aleteando y fue 
como una densa sombra de luz que le bañara los ojos–, el respe
table exmarido, sus amigos, sus examantes que creía secretos, 
el prestigio de mujer conocida por todos, su rostro adorado por el 
público que la seguía en todos sus programas de televisión aun
que le importara un sacrosanto rábano lo que dijera, su leyenda 
de dama fatal, voluble, y paradójicamente intacta, pesaban como 
una lápida, como la gran Torre Eiffel de Xalapa, y ella no estaba 
dispuesta a renunciar a su leyenda. La señora Blaskowitz esa 
noche se había transformado en una esfinge. Como la primera 
vez, fue definitiva y abiertamente dominante. A horcajadas sobre 
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el cuerpo de Ventura, que yacía de espaldas, levantó su torso alto 
y sus senos de maravilla. Y allá en la semipenumbra, su rostro bellí
simo, orlado por el arcano de su cabello de un color rojo intenso, 
que aun en la oscuridad lanzaba destellos, configuró la imagen 
viva del animal hembra que cabalgaba sobre la humilde y servi
cial bestia macho, en una carrera desenfrenada en contra de la 
verdad que tanto había pregonado segundos atrás y a favor del 
placer, en contra de la trascendencia y a favor del instante. Ven
tura arriesga la suposición de que ella gozó a fondo. (Uno no sabe 
a ciencia cierta lo que se mueve en las entrañas del abismo de las 
mujeres: generalmente dicen haber alcanzado el orgasmo para no sen-
tirse humilladas, y en ocasiones, cuando lo alcanzan, niegan, por la 
misma razón, o para no dar armas al enemigo, que les haya pasado 
algo que no sea el vapuleo corporal. Para la mayoría de las mujeres el 
logro del resplandor es más difícil, puesto que tienen que sentir un 
amor vehemente en el momento de entregarse; para los hombres muchas 
veces el impulso bestial es suficiente y por eso la carne nueva nos pro-
porciona mayor deleite. He aquí la gran paradoja de la condición 
humana: mientras para el macho la novedad es indispensable, para la 
mujer lo fundamental es la costumbre, la certeza, el arraigo. Por ello 
es que el amor, en el hombre, más allá del enamoramiento inicial, es 
una falacia, mientras que en la mujer es una realidad superior a cual-
quier quimera. De ahí que el amor de los hombres, como sentimiento 
raigal, sostenido y a largo plazo, sea la más grande impostura, escri
bió. Luego, tras meditar un instante, concluyó: Y sin embargo el 
buen músico no se prueba con cualquier instrumento. Solamente con 
el que le corresponde en el concierto de los mares del tiempo, con el suyo 
esencial, al que ha sometido a los rigores de los mortales ensayos y las 
escalas infinitas, solamente con ése alcanza la brillantez más cercana 
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a la perfección, pues llega a conocerlo de tal manera que resulta ser una 
prolongación de su cuerpo y de su espíritu, y tanto es así, que muchos 
intérpretes han comenzado su declive hacia la muerte tras perder sus 
instrumentos favoritos.) 

No hay duda. Anoche Bárbara Blaskowitz gozó por primera 
vez con Ventura. Y ello la aterrorizó. Por eso salió corriendo.

—Todo menos enamorarme de un animal como tú. 
Aunque lo dijera en broma, estaba hablando en serio, pensó 

Ventura. 
La señora salió sin prisa, convencida, como de costumbre, 

que ése sería el último encuentro. Dejó en la oscuridad perfi
lada su esfinge de león con las manos como garras sobre el pecho 
de Ventura.

El amoroso permaneció acostado, sonriendo, mientras aca
riciaba a Atenea. Ni siquiera intentó pensar. Esperó unos minu
tos y salió a llamarla por el teléfono de monedas cerca del dif.

—Tengo algo urgente que decirte –tomó aliento, escuchó su 
respiración furiosa–. No cuelgues. Es sobre Einstein. Resulta 
que el demonio va a llevarse a Einstein y éste le pide un plazo 
para terminar sus investigaciones. Le solicita un mes. El diablo, 
irónico, le responde: “Pobre hombre: pides un mes. ¡Si supieras 
que un mes, un año o un siglo de tu vida o de la vida de cualquier 
ser humano, pesa lo que pesaría un grano de arena en el volu
men indecible de las playas y desiertos de los billones de cuer
pos celestes!”

Apura, que ya va a amanecer –dijo Bárbara, aunque era nota
ble que estaba interesada en el desenlace de esa pequeña historia.

Einstein responde: “Entiendo lo que dices pero no lo com
parto. Tu lógica, la lógica de Dios, es la lógica del infinito; mi 
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lógica es la de lo limitado. Un mes de mi vida, ante mis propios 
ojos y ante los de mis semejantes, importa tanto como toda la 
existencia de Dios”.

—¿Y?
—Así, para mí el instante que acabamos de vivir importa 

tanto como una vida. Yo no pienso en el infinito; sólo en el pre
sente. No pienso en los instantes como posibilidades de ahorrar 
dicha para gastarla en el momento en que pueda comprar una 
gran casa: la del verdadero, absoluto y definitivo amor. Todo 
amor debe ser el más grande. Sólo existe el presente.

A su discurso, que Ventura sintió profundo, sincero y con
movedor, Bárbara respondió con cansada y fría indignación:

—Eso se llama venderse al menor precio y al primer postor. 
Luego hiló un rosario de insultos que sólo concluyeron cuando 

Ventura colgó el auricular. 
¡Cómo no recordar a Irgla, maestra sin par de las ofensas!
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Encuentro

Una semana después Ventura conduciría el devastado Gali-
leo. A su lado iba Bárbara, que yendo en aquella calabaza, no 

perdía sus aires de soberana hindú en su elefante. Súbitamente, en 
un semáforo, vieron y fueron vistos por la Princesa de Huamantla.

La Princesa, con sus pechos de alta condecoración, se levan
taba como una palma datilera sobre sus zapatillas Edith Piaf, exac
tamente al frente del Palacio Municipal. Inmutable a la lluvia, a los 
vientos y al paso de los siglos, su gran rostro totonaco afectó la más 
perfecta apatía de cícada. Diríase la estatua de la indiferencia 
empotrada en una columna del edificio. Ventura miró de reojo a 
la señora Blaskowitz. Ese fue el movimiento en falso. Inmedia
tamente lo supo: 

—¿Esa es tu otra amante? –se volteó a mirarla descarada
mente, incluso esbozó una sonrisa que no parecía hipócrita.

—Fue. Ya se dio de baja. Dice que se va a casar con un hom
bre de provecho que tiene media docena de tarjetas de crédito.

—No es que tengas un gusto maravilloso, pero tampoco está 
mal del todo. Supongo que lo que te atrae es el look exótico, el 
primitivismo, la sensación de que amando a semejante mujer estás 
redimiendo a la América nativa.

—Un poco. Me gusta, me gustaba, que me susurrara palabras 
en náhuatl cuando la tenía en el asador.
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—¿También conoce técnicas indígenas para hacerte feliz?
—Más bien no. Es una reprimida, como todas las descen

dientes de indígenas que han sido cristianizadas por la costum
bre. Además es una ignorante en todo lo que se refiere a sus ante
pasados –lo cual era falso, reconoció Ventura en su fuero interno: 
la Princesa sabía más de sus orígenes de lo que aceptaba.

—¿Tiene alguna ventaja sobre mí?
—Sólo una. Que aunque recule en los precipicios como una 

mula mañosa, termina haciendo todo lo que yo quiera. Se deja 
manejar a mi antojo.

Bárbara inició una frase que dejó trunca. De todos modos 
Ventura la entendió. Era perfectamente lógica. Sólo dijo “yo”. El 
resto debió haber sido “también me dejo hacer lo que quieras”.

Ventura entendió que estaba siendo injusto. La verdad es que 
con Bárbara además de poder hacer lo que quisiera, siempre 
estaba a la expectativa; de ella se podía esperar cualquier cosa. 
Uno no sabía qué invento iba a traer al lecho la próxima vez.

De todos modos no se ofendió. Dirimió el asunto con una 
frase cuyo racismo era obviamente irónico. (Para la señora Blas-
kowitz la causa de los oprimidos, humillados y pobres, de los des-
ahuciados, es sagrada: ha sido a lo largo de su benemérita vida 
directora del Asilo de Ancianos, del Albergue Infantil, de la Comi-
sión para los Derechos Humanos y de mil instituciones, en las que 
dejó su estela de bondad, de altas y sinceras metas, y nunca quiso 
aparecer en páginas sociales del Diario de Xalapa, ni codearse con 
los riquillos de Las Ánimas, a los que califica de los más ignorantes 
y cursis del mundo civilizado.)

—A los indígenas ni la leche les alimenta –dijo Bárbara. En 
el fondo de sus ojos temblaba el viejo orgullo de sus antepasa
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dos. Su abuelo había sido, ni más ni menos, el coronel general 
Johannes Blaskowitz, héroe de la campaña contra Polonia, único 
hombre que se opuso al proyecto de Hitler de invadir Rusia. 
Pero esto casi nadie lo sabía. Y espero que sepas guardar el 
secreto, le suplicó la noche del primer encuentro, en la borra
chera que la puso al borde del delirio y el hospital.

—Tienes razón. Como dice el Divino Marqués, hay que borrar 
de la faz de la tierra a toda esa escoria.

Dos líneas en el entrecejo anunciaron que ya era el momento 
de abandonar el tema, pues el cinismo lo soportaba sólo cinco 
minutos. Nada más.

Antes de despedirse, se prometieron buscar para el próximo 
encuentro alguna ayuda que exaltara los sentidos y rompiera 
los límites de la sensibilidad normal. Después de bajarse del 
auto le entregaría la más enorme prueba de confianza que 
pueda dar una mujer –particularmente una hembra ferozmente 
apasionada que empieza a cosechar los primeros frutos de la 
mejor madurez–: un cuaderno con candado de plata en el que 
lleva un diario de sus días recientes.

¿Qué esperaba leer Ventura? Precisamente lo que encontró: 
confesiones ultra románticas y pretenciosas como las de Isadora 
Duncan y frases semejantes a las del Diario de la señora Nin: 
Odio la pintura holandesa, chupar penes, las fiestas y el tiempo frío 
y lluvioso (noviembre de 1931, antes de conocer a Henry Miller). 
Todavía guardo en mi boca el sabor de su pene (mayo de 1932, 
después de conocer a Henry Miller). Manifestaciones líricas, 
lacrimógenas, sensualreligiosas, parecidas a las de Irgla. (Antes 
morir que pecar, era su muletilla). Algunas descripciones proca
ces, evidentemente autobiográficas. Datos interesantes y curio
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sos de su vida, sus deseos recónditos, sus fantasías, todas des
aforadas, las razones de su gusto por la oscuridad en el ejercicio 
de los cuerpos en busca de placeres extremos, claves para expli
car sus debilidades orales. No hablaba de su matrimonio con el 
exalcalde pseudoitaliano, ni del amante primero, ni de su rela
ción con el boliviano semiótico o con el Poeta Pibil, ni de sus 
encuentros con Ventura. Era, básicamente, el Diario de una 
mujer que ha vivido inventando tragedias para poder gozarlas. 
Un texto que debería estar guardado en caja fuerte para que no 
lo leyeran sus hijas, pensó Ventura. La frase “anoche me sentí 
culpable de haber sido feliz” se repetía varias veces.

Bah, a la enésima potencia. También Irgla tenía ese tipo de 
escritura oleaginosa. También ella llevaba un Diario en el que no 
se podía leer nada coherente, nada que levantara vuelo un centí
metro. También Irgla escribía cartas pornográficas en las que 
exhibía lo que no se atrevía a hacer. ¡Qué ganas de comer mierda!

Bárbara aspiró largamente. Cerró los ojos como tratando de 
recuperar la serenidad que le era tan esquiva.

—¿Estás preocupada? Tienes las líneas del entrecejo más pro
fundas que de costumbre –le pasó el dedo índice tratando de 
alisar las dos grietas que amenazaban su belleza agresiva.

—Ha pasado algo gravísimo.
Lo suponía. Al regresar su exmarido de un viaje le llegaron 

noticias del nuevo affaire en el que anda metida la madre de sus 
hijas. Y aún más: le dijeron un chisme rastrero: que Trilce, ¡mi 
niña, imagínate! , había terminado en el lecho del interfecto –así 
acostumbra llamar Bárbara a su primer amante.

El exesposo, indignado no tanto por las andanzas de Bárbara 
como por las consecuencias poco ejemplares que tal comporta
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miento estaba teniendo en la vida de su hija mayor, juró que si 
comprobaba el asunto, haría todo lo posible por expulsar al 
individuo no sólo de la ciudad y el país sino del mundo.

Y no había razones para dudar de sus amenazas. Conociendo 
los vericuetos del poder y los laberintos del sistema policial que 
asolaba a la capital del estado, Ventura sabía que no era difícil 
ni caro hacer desaparecer a una persona. Bastaría pagarle un 
millón de pesos a un judicial del DF para que viniera a hacer 
un trabajo expedito y limpio a la provincia.

—Mi exesposo dice que el interfecto es un amoral.
—¿Trilce qué dice?
—No he hablado con ella, pero sí sé que por escandalizar a 

esta ciudad y por hacerme rabiar a mí, es capaz de andar de la 
mano con un primate por el centro de Xalapa. El caso es que 
cuando el desleal salió de la casa, Trilce se convirtió en su conse
jera y él la esperaba todas las tardes a la salida del Conservatorio.

Era poco probable que Trilce quisiera enamorar al tipo, se 
dijo Ventura. (Me parece que ella no es esa clase de niña. Y sin 
embargo la malhadada costumbre de las hijas de querer quitarle el 
amante a las madres había ocasionado en el mundo suficientes des-
gracias como para preocupar a Bárbara Blaskowitz, medianamente 
culta y con esa histérica necesidad de sufrir que tienen todas las 
mujeres que hacen de su alma una sábana al viento, escribió.)

Las ojeras de la señora Blaskowitz eran manchas densas 
que escurrían como lágrimas hacia las comisuras de los labios. 
Ya estaba comenzando a parecerse a la Princesa.

—Antes, cuando tenía doce años, trataba de imitar mi forma 
de vestir y mi forma de hablar. Ahora quiere ser superior a mí. 
¡Imagínate, una chica de quince años! ¡Un prodigio del violín!
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Ventura suspiró: quince años.
—Y, ¿qué opina tu exesposo de nuestra relación?
—A él no le importa lo que yo haga. A ti te considera abso

lutamente insignificante, una especie de vago y vividor, un don 
nadie.

—¿Tu viaje a Europa?
—Algún día te contaré –cambió de tema y de tono brusca

mente–. Pienso que soy una degenerada. ¿Tú qué crees, soy o no 
soy una degenerada? 

—No. Siento desilusionarte: eres una mujer normal.
—Te digo que soy una degenerada. En la cama me gusta la 

pudrición; en la vida social soy amable, buena, trabajadora, 
madre abnegada, la mejor del mundo, ayudo a los huérfanos y 
a los pordioseros, soy consejera de neuróticos y alcohólicos. He 
llegado a acostarme con un tipo para consolarlo de la infideli
dad de su esposa. La compasión me acaba. No soporto el sufri
miento ajeno. Soy asquerosamente decente.

Ventura aprobó la asociación de esas dos palabras: decencia 
y asquerosidad. Respetar las propias fantasías y hacer todo lo 
posible por traerlas a la realidad. He ahí la definición más autén
tica de decencia, se dijo.
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Así es la vida

La idea de escribir una novela en la que esté cifrada la huma
nidad entera no abandona a Ventura. Sus proyectos litera

rios siguen siendo de ambición adolescente. Tras la novela esta
ría, evidentemente, la necesidad de explicarse el mundo y de 
contar historias. Además, agarrar al lector del cuello y llevarlo 
sin aliento hasta el final. Nada de morosas atmósferas o lentas 
e inútiles disquisiciones. Acción, acción significativa. Eliminar 
los baches, los puentes hacia, las escenas letárgicas. Querría por 
una vez controlar el torrente de vida que atiborró su primera 
obra. Escribir más serenamente, a fondo, buscándole sentido a 
cada palabra. Que sus personajes sean entrañables y conmove
dores. Pulir cada fragmento con deleite y paciencia. Armar el 
texto como un rompecabezas que sólo podría ser comprendido 
y disfrutado desde la perspectiva del final. Y que en esa pers
pectiva final estuviera La Gran Clave. Por lo pronto ya escribió 
un capítulo y sintió la obligación de que alguien lo leyera. Añoró 
tener de vecino a un Turgeniev y no a la declamadora De los 
Campos lavando sus magnos calzones de poliomielítica frente 
a la ventana; a un Tolstoi y no la periodista pequeñita que gemía 
como endemoniada en sus noches de amor. Quiso tener como 
vecino a un alma sensible que al calor de una chimenea leyera 
sus libros de principio a fin y pudiera guiarlo con sus juicios cer

lainsaciabilidad.indd   105 27/11/2014   11:50:24 a.m.



106

teros y ecuánimes, exentos por completo de egoísmo. (Sólo los 
pequeños son egoístas, porque los grandes saben que no tienen nada 
que temer, escribió en su Diario).

Escribió. Y se sintió satisfecho de su producto.
Bárbara escuchó con interés, dijo que le había gustado, y luego 

cambió de tema. Le interesaba la vida, no la literatura, eso era 
claro. Su obsesión por el amor, su obligación de remitirlo todo al 
cuerpo y a la vida sentimental no tienen otro desaguadero.

Bárbara insistió en que Ventura es un ser contaminado, im
puro, que vive interponiendo entre la vida y su persona una 
serie de obstáculos, y que cuando quisiera vivir auténticamen
te sería un paralítico de la afectividad.

¿Seré en realidad un ser contaminado?, se preguntó. ¿Mi rela
ción con las personas es auténtica o simplemente las uso para 
experimentos afectivos? ¿Sabré gozar y dar goce? ¿Entiendo 
que el verdadero placer es el compartido? ¿O sostengo que no 
existe otro placer que el individual y que todo lo demás es fin
gimiento? Ventura se supone insensible pero no estoico. Sabe 
que no le duele ni le molesta el dolor ajeno. Pero le aterroriza 
el propio. El cuaderno en el que escribe las notas de su Diario 
yace en el suelo, al lado de su cama. Lo sigue a la mesa de la co
cina, está sobre la taza del baño, siempre al alcance de la mano. 
Es una forma de salvación. Su único vínculo verdadero con el 
mundo. Sólo allí registra la verdad. Su Diario ha sustituido a 
los seres humanos. Se ha transformado en el receptáculo de 
todo lo que le impresiona, le agrada o le displace.

Escribió: ¿Qué le gusta a Ventura? Las rubias de piel sonro-
sada, las morenas de ojos penumbrosos, las castísimas, las atrevidas, 
las que caminan como si a sus espaldas tuvieran un ejército triun-
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fante y los hombres cayeran a su paso abriéndose como las aguas de 
un Mar Rojo, las delicadas, las de hermosura tosca, las feas que a la 
primera sonrisa revelan su encanto, todas las mujeres, excepto las 
hermosas ridículas, que son como violines chinos, fabricadas en serie, 
brillantes por fuera, despobladas por dentro, sin el sutil apoyo del 
alma, que sostiene todo el andamiaje del cuerpo y transmite la vibra-
ción de su gracia a cuantos la rodean. Le gustan también las revistas 
de Kalimán, la lucha libre y el básquet, las largas carreras bajo el sol, 
leer novelas y cuentos agresivos como los de Rubem Fonseca o con-
movedores como los de Bashevis Singer, ir al cine y si es necesario 
gozar sin temores ni remordimientos en la oscuridad; odia las discu-
siones filosóficas pero casi siempre cae en ellas; es fiel a sí mismo y 
ama a las mujeres, se entrega y se reparte sin reservas, no les pide 
sino unas cuantas horas a la semana, pero tampoco les cede más; usa 
botas de tacones muy altos porque quiere verse más alto de lo que es; 
distraído e insolente, puede ser amable hasta el asco; la intolerancia 
es su mayor defecto; no dice mentiras, pero haciendo un esfuerzo 
puede ser condescendiente; cuando le manifiesta a una mujer que la 
quiere, cree ser sincero; tiene 32 años de edad, viste desalmada-
mente, no por cálculo sino por descuido y pereza; desde los veinte 
años está escribiendo y acumulando manuscritos que algún día 
espera pulir y publicar; prefiere olvidar los ya editados; se cree, como 
la mayoría de los escritores, genial, y tal convicción le ha permitido 
sortear otras vocaciones, en general más arduas.

La verdadera belleza, concluye Ventura, sólo se encuentra en 
las esencias, no en las formas. No se puede amar, por lo tanto, a 
los cuerpos, sino lo que en ellos es esencial, “lo que es recto y 
circular”, es decir, lo que, arraigado en el vehículo carnal, se eleva, 
se acerca a lo esencial, a la perfección. Acaso sea eso lo que busca 

lainsaciabilidad.indd   107 27/11/2014   11:50:24 a.m.



108

Ventura en las mujeres, lo que es recto y circular, no su superficie, 
tan imperfecta y roma. Pero ¿encontrará mujeres con tales atri
butos? ¿Trilce? ¿Irgla? La primera es un Stradivarius casi intacto; 
la segunda no tuvo tiempo de mostrar las virtudes de su sonido. 
¿Podrá algún día comunicar en sus libros lo recto y lo circular, si 
la realidad sólo le ofrece irregularidades, ángulos absurdos, mez
quindades? Tal vez termine, como la mayoría de los hombres, 
conformándose con lo que le ofrece el destino: mujeres llenas de 
protuberancias, libres de armonía y gracia, novelas imperfectas, 
epidérmicas, un violín de fabricación artesanal, cuyo pasado no 
conoce, pero en el que es notable el maltrato al que lo sometieron 
artistas de segunda, lleno de remiendos vergonzantes e invadido 
por el comején. O ¿se puede aspirar a algo mejor?

Ventura abandonó su Diario. Atenea lo miraba expectante. 
Con movimientos de su cabeza parecía querer señalar el violín. 
¿Por qué no vuelves a tocar para mí como antes, cuando no venían 
a casa tantas hembras? Animal comprensivo, alma llena de cari
dad, eres la única criatura que ha sufrido sin protestar mis lar
gos y desolados conciertos.

La intención de dedicarse por completo a una novela que 
tuviera por protagonista a una mujer de ojos persas (Irgla, claro) 
comenzó a resquebrajarse. La imagen de Trilce se interponía 
entre el papel y las ideas. ¿Qué tenía ella que lo había trastor
nado de tal manera? Una especie de insaciabilidad. No, insacia
bilidad no, lo suyo era como una insensibilidad, un flujo des
pectivo, un furor diferente al de su madre: un ansia de vivir, un 
desprecio por lo trivial, por lo soso, algo destructivo y contra
dictoriamente creador. Trilce debía ser un alma grande, un 
espíritu de luz. 
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Siempre sucedía lo mismo. No podía pensar en otra cosa 
que en mujeres, mujeres, mujeres. El mundo de la novela pali
decía ante la realidad. Tal vez la pobre de Trilce, vista sosegada
mente, no resultara ser otra cosa que una adolescente desgarbada, 
rabiosa e insoportable, que cargaba con la desgracia de un 
talento incómodo en una ciudad de niebla y tedio como Xalapa. 
Era necesario, como decía el mecánico de Galileo, castigar a las 
mujeres en subida. Mantenerlas en equilibrio entre el clutch y el 
acelerador. Dedicarles apenas los fines de semana si se quería 
llegar a alguna parte que no fuera la mediocridad, el hastío, la 
nada. A menos que se tratara de verdadero amor. Que, natural
mente, no existía. Existió o pareció existir con Irgla. Luego, tras 
el fracaso, Ventura, ebrio de originalidad, decidió borrar la 
palabra “amor” de su diccionario. Sólo la siguió usando como 
espejismo y embeleco (o justificación) para sus entregas sema
nales del Diario de un frenético. Aventuras del doctor Amóribus, 
que, obviamente, estaban llenas de mentiras y de escaramuzas sica
lípticas que no consideraba aptas para ser consideradas alta lite
ratura o por lo menos literatura a secas.

Durante una semana estuvo corriendo cerro arriba y cerro 
abajo por los laberintos del Macuiltépetl, en busca de la nece
saria paz y la purificación indispensable. No quería buscar a la 
señora Blaskowitz. Había habido tantas discusiones, tantos 
insultos, entreverados con escenas de plenitud frustradas, que 
Ventura no sabía cómo iba a ser recibido. Uno sabía y la otra 
sospechaba lo que estaba detrás de toda discordia.

Aunque no quería, o creía no querer, terminó buscándola. 
Esos insomnios provocados por el peso imponderable en los 
testículos y el sentimiento de que vivía en un pozo del cual 

lainsaciabilidad.indd   109 27/11/2014   11:50:25 a.m.



110

nunca podría salir, estaban a punto de volverlo loco. La necesi
dad de hablar con alguien, de comunicarse, de tocar el mundo, 
eran urgencias tan apremiantes como la de respirar. La última 
vez, se dijo Ventura, la última, antes de encerrarme a reventar 
la vida contra la novela.

Se dio cuenta de que sus recelos eran infundados. Ella tam
bién tenía deseos de verlo. Pero antes de llegar al punto neutro 
a partir del cual podrían esbozar la primera sonrisa, hubo un 
intento de crisis. Bárbara explotó por una nimiedad. Dijo que 
el mundo entero estaba contra ella, que todos querían destro
zarla, que los hombres la arrojaban a un lado como a un pellejo 
inútil después de usarla, que sus mejores amigos pensaban que 
ella estaba al borde de la senectud, que su propia hija se portaba 
como una criminal.

—Si sigues en plan trágico mejor me retiro.
—No –respondió–: ahora tienes que aguantarme. ¿Para qué 

me buscaste?
Con muchas caricias y gran paciencia, historias distribuidas 

aquí y allá, pero sobre todo con el relato minucioso de los pla
nes de la novela (ya había abandonado la idea de la mujer de 
ojos persas y estaba con la obsesión de la novela que reprodu
jera el mundo en su totalidad) y la descripción de los persona
jes, logró que Bárbara lo acompañara a casa.

—¿Y por qué quieres escribir sobre gente miserable? ¿No 
podrías escribir sobre la belleza de la vida, sobre el esplendor y 
la felicidad de un amor realizado, sobre la dicha que proporcio
nan las mujeres amadas, por ejemplo?

Igual que mi santa madre, pensó Ventura. Igual que Irgla, 
igual que todas las mujeres. Tercamente optimistas, morirían 
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cantando himnos de alegría y agradecimiento bajo una lluvia 
de piedras, aunque sus vidas hayan sido un rosario de desgra
cias e incoherencias.

—Algún día escribiré algo serio sobre mujeres y espero no 
te arrepientas. 

—¿Somos personajes tan deplorables?
—Al contrario. Son personajes grandiosos, llenos de argu

mentos y arcanos, de los que se puede esperar lo peor, lo mejor 
y lo que va en medio. Flaubert dijo que toda gran novela debe 
tener por lo menos un gran personaje femenino.

Fue una noche exquisita y memorable. Al trascender la puer
ta se liberaron de las ropas y jugaron al Jardín del Edén. Ven
tura sintió el cuerpo de Bárbara muy cercano, muy accesible. 
Entró en ella con lentitud y conciencia extraordinarias, como si 
en su más sensible cima estuviera todo su ser. Luego se abraza
ron estrictamente, confundiendo cuerpos y alientos, y perma
necieron hablando casi una hora. Hablaron sobre la felicidad y 
la desventura, sobre el eterno retorno y la vida como una línea 
implacable que terminaba en la oscuridad, sobre Nietzsche y 
Schopenhauer. 

—Oyendo tus insensateces y leyendo tus cosas entiendo tu 
cara de tronco petrificado, tu inmutabilidad, esa existencia de roca 
en medio del río –dijo Bárbara–. Eres un maniaco depresivo. 

Le pasó, piadosa y maternal, una mano sobre el cabello. Él 
comenzó a rascarle la espalda. Bárbara, de nuevo, se entregó rela
jada, ronroneante, abriéndose completamente con una gracia 
de bailarina en la oscuridad. 

Bárbara temblaba, le era imposible permanecer un instante 
inmóvil, hizo el intento de hablar, quería sin duda minimizar lo 
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que le estaba sucediendo, de sus labios salían apenas murmullos, 
incoherencias, ¡Ausgewogenheit!, alcanzó a escuchar Ventura. 

—¡Cómo me excité! –susurró Bárbara.
—Bellamente.
—Pero tú no.
—Yo estaba mirando.
—Eso es trampa.
—¿Por qué?
—El erotismo es asunto de dos. No de un observador y un 

participante.
—Yo quería mirarte, nada más.
—Pero no llegaste.
—No –Ventura mintió. Por una vez quería sentirse más fuerte. 

Una, aunque sea falsa, se dijo, por tantas de arena.
—Eso no me gusta.
—El sexo no es un deporte en el que los participantes ten

gan que llegar siempre empatados.
Hubo un silencio pegajoso. Imprudente de Ventura, sintió la 

necesidad de hablar. Inventó que había estado con la Princesa.
¡Prostituto!, fue toda su respuesta.
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Luz

Eran las ocho de la mañana. La noche se había disipado veloz
mente. Fue a jugar básquet, luego salió a carretera en Galileo. 
Se detuvo a disfrutar de un camino bordeado de verdor. Pudo 
ver una hondonada entre colinas que fingía un pequeño paraíso. 
Pradera inexperta en invasiones, cuajada de rocío. Árboles 
frondosos e incultos. Un arroyo que corría entre piedras ver
des. ¡Ni un alma! Soledad absoluta. Permaneció allí un par de 
horas en contemplación y recordó otras circunstancias simila
res, paisajes de sueños, a los que había llegado siempre esca
pando de algo, de alguien. ¡Si pudiera algún día captar esa sen
sación de hallazgo definitivo, si pudiera trasmitirla a un texto 
literario!

En medio del campo y bajo el follaje que formaba una espe
cie de domo, caía una diminuta cascada de agua clarísima y 
destellante, que era bendecida por un rayo de sol justo en el 
instante en que Ventura apartaba las ramazones que ocultaban 
el misterio. ¡Ah, instante, detente, eres tan hermoso! Recordó las 
palabras del doctor Fausto. Bendito sea Dios, exista o no exista, 
gritó a los cuatro vientos. Bebió del chorro que parecía nacer 
directamente del cielo. Luego dejó que el agua bendita le bañara 
el sudor del juego, las angustias, los falsos amores, las esperan
zas espurias. Retornó a la carretera.
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—¿Sabes? Anoche estuve a punto de decir “te amo” cuando 
estábamos abrazados –Ventura sintió que su corazón de acero 
se convertía en una coladera. A él le había sucedido exactamente 
lo mismo en el mismo instante. Pero en su mente se fundieron 
madre e hija en una visión de la vida imposible.

La habitación de Bárbara es muy amplia. Carece casi por com
pleto de paredes, y en su lugar hay ventanales cuyas cortinas pocas 
veces velan el paisaje del pastizal virgen que se halla al frente. (A la 
señora Blaskowitz le encanta ser vista, no sólo desde diversos puntos 
del Cerro de Macuiltépetl y desde el campo donde las vaquillas de expo-
sición pastan, sino desde toda la unidad residencial y acaso desde otros 
puntos. Para sus invisibles admiradores ha improvisado rutinas, no 
todas ellas artísticas. Bárbara asume su exhibicionismo y disfruta de 
él, como goza –y teme– que alguno de sus contempladores quiera acer-
carse a su casa. Teme por sus hijas, pero las impulsa a pasear semides-
nudas frente a las ventanas. El mundo es bello, dice, nosotras forma-
mos parte de esa belleza. ¿Hay algo de malo en devolverle al mundo 
lo que nos ha dado? Es consciente del riesgo, pero se dice dispuesta a 
afrontarlo. Yo y mis hijas fuimos hechas para el amor.) Luz de color 
sepia entra por la ventana de Bárbara, tamizada por las abundan
tes y aromosas hojas de las araucarias que se asoman y rozan los 
vidrios, dando a la escena un aire de película vieja. El aroma de 
aquella habitación es inolvidable. Allí se vive como en medio de un 
bosque y hasta los pájaros se detienen a cantar al alcance de la mano, 
escribió Ventura en su Diario.

Tras acariciarse durante un par de horas, los amantes no se 
decidían a emprender el camino definitivo. No siempre se podía 
disfrutar de tanta soledad, particularmente en casa de la señora 
Blaskowitz, constantemente habitada por los gritos de las niñas, 
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los ladridos de Otelo –nombre que Bárbara le había puesto al 
gran danés, en memoria de los sufridos días de su matrimo
nio–, las quejas de la vieja Tonia o la invasión de los visitantes, 
amigos, quejosos, clientes, atribulados, discípulos de alguna 
religión, doctrina, o integrantes de asociaciones de auxilio a la 
humanidad doliente, que tenían en Bárbara su líder espiritual y su 
gran oreja.

(Aparenta veinticinco años, no los treinta y cinco que en ocasio-
nes se enorgullece de pregonar; el placer rejuvenece, es el gran elíxir 
nocturno, cuyo efecto sólo dura hasta el amanecer; el licor cordial 
otorga belleza, basta pensar en la desagradable facha de unas cuan-
tas locas en su vida cotidiana, que asumen hermosuras de alucina-
ción en el instante de alcanzar sus contentamientos y que al golpe del 
primer rayo de sol resultan ser espantajos inolvidables.)

El cuerpo de Bárbara se dobló sobre el de Ventura y sus 
labios se unieron a los de él con intensidad, acaso queriendo 
expresar: No nos amamos, pero nos damos instantes de placer, 
de elevación, que nos salvan de nosotros mismos, de nuestra 
soledad, de nuestra intrascendencia.

Luego, ya en casa, escribiría: Bárbara es la mujer perfecta; 
luego corrigió: Bárbara es la hembra perfecta. Su adoración del falo 
la convierte en compañera ideal del hombre que adora que amen su 
falo. ¿Y qué hombre no ama a quien mima su falo, y qué mujer no 
adora a los que cultivan su placer? Con una enorme diferencia: la 
mujer necesita si no amor, por lo menos ternura, o fingimientos y jue-
gos infantiles, perversiones delicadas, rituales largos, que llegan a ser 
enojosos para el hombre… Meditó, luego volvió a corregir: …para 
el hombre que no está enamorado las mujeres son como las plantas que 
sólo dan frutos a quienes saben regarlas con deleite y morosidad.
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Estuvieron abrazados largo tiempo. Cada cual en su mundo. 
Hablar de amor en aquellos momentos no tenía sentido, por lo 
menos para Ventura. El amor echa a perder el sexo, escribió. 
Bárbara acaso escribiría en su Diario: El amor es el que da al 
sexo su verdadera dimensión.

Tal vez se pudiera hablar de comunión en aquel instante. O de 
trozos sueltos que encuentran su lugar. O de tendencias que se 
desatan. Bárbara tuvo un gesto de ausencia, tal vez se acordó de la 
Princesa y volvió a repetir, con toda su rabia: ¡Prostituto!, poniendo 
a su papel toda la carga de la escena definitiva de su vida.

 La llevó a su casa, humeante de rabia. Mejor, se dijo Ven
tura: de nuevo volveré a concentrarme en la novela. 
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Diario de un frenético

Las ideas le dan risa. Como a los enfermos, sólo le interesan 
las sensaciones. El viejo dolor de espalda, que se inició des

pués de los excesos con Iris Moonligth y de los experimentos del 
doctor Estrom (asuntos que Ventura excluyó de sus notas perso
nales y que asignó al doctor Amóribus), ha regresado. La boca 
inclemente de Bárbara debe ser la culpable. A pesar de ello, esa 
madrugada el sentimiento de poder paranoico lo llevó a intentar, 
después de la noche más desapacible, batir su marca de los cinco 
mil metros. Bajo la lluvia, en la pista del estadio, enfebrecido, 
vio pasar, tras el velo del chubasco de vientos contradictorios, 
las estatuas semidesnudas y semiclásicas de atletas griegos que 
mandara esculpir el General Jara en los cicatrizados tiempos de 
esplendor de la Atenas veracruzana. Giraban una y otra vez el 
discóbolo, el maratonista, el luchador, al tiempo que Ventura 
recordaba la noche anterior, en la habitación selvática de la 
señora Blaskowitz.

Al terminar las doce vueltas y media se lanzó contra la meta 
y el ánimo apenas le alcanzó para apretar el botón del cronó
metro: treinta minutos. Tiempo de gordo calvo con el vientre 
lleno de piedras. Regresó a su casa. Bebió tres litros de agua. 
Durmió. Y al despertar, cuando quiso moverse, sintió una coz 
en los riñones. Con extremo cuidado se arropó en vendajes 
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desde la cintura hasta el pecho. Se recostó un instante y estuvo 
entre el sueño y la vigilia hasta las cinco de la tarde. Al levan
tarse sintió que el dolor se le había extendido a la base de la 
columna. Le pareció que sus vértebras encajaban una a una con 
dificultad en la cuerda que las unía como perlas caprichosas de 
una sarta floja.

Quiso derrotar a la fatiga. Intentó regresar a la novela. Pero, 
cómo escribir sobre la vida, si estaba ocupado viviéndola. Miró 
el cúmulo de papeles impecables. Veinte hojas, exactamente. 
De ellas dependía su existencia y el sentido entero del universo. 
Era lo primero que miraba al despertar y la raíz que lo sujetaba 
a la vida. Le habían costado más trabajo que toda su primera 
novela. Estaban al lado de la máquina y eran el resultado de un 
trance de ascetismo que ya se había disipado por culpa de Bár
bara y su adoración de la parte gloriosa del cuerpo.

Sintió que estaba perdiendo el ritmo y que le faltaban la 
tensión necesaria, el alto espíritu, el aliento épico, razones sufi
cientes; unos días se encerraba ocho horas a escribir como si 
estuviera redactando su última voluntad y otros se sentaba ale
lado a contemplar la máquina y a babosear el paisaje.

Se puso de pie, se frotó las rodillas con ungüento. Colocó en 
el tocadiscos a Pavarotti, y lo disfrutó como un napolitano 
sufriendo nostalgias de su tierra. Dio vueltas y más vueltas en 
torno a la mesa. Miró desde la ventana panorámica a Galileo: su 
asiento trasero estaba lleno de libros, botellas, suéteres, perió
dicos viejos, envases de leche y hasta cadáveres de sus pelotas 
de básquet. Atenea miraba con orgullo a su amo. Su amor era 
auténtico, sin atenuantes. 

Y ahora, ¿qué voy a inventar para el doctor Amóribus?
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Se sentó a trabajar: en dos horas tenía el capítulo del Diario de 
un frenético. La historia de Dona Maradona, una gorda con sín
drome de Down, que es llevada por sus padres al consultorio del 
doctor Amóribus para su solemne inauguración. (¡Atroz!, gritaría 
la señora Blaskowitz al leerlo: eres el demonio). Montó en el auto 
y llevó el capítulo de Amóribus a la revista. El director lo recibió 
con grandes aspavientos. Todo Xalapa lee tus barbaridades, dijo 
carcajeándose.

Solamente en la oscuridad le agrada a B refocilarse. ¿Habrá algo 
extraño en su cuerpo? ¿Ocultarán sus reservas algo ominoso en medio 
de los ajetreos del placer? ¿Se transformará en fenómeno, sus ojos brilla-
rán con luz negra, sus carnes caerán flácidas y sus manos se tornarán 
sarmentosas? El lugar de la señora Blaskowitz fue ocupado por el 
hombrecillo que se dijo escritor esotérico y que terminó, antes de 
dormirse, declarándole su amor en casa de Iris Moonligth –asunto 
ya tan lejano que parecía escrito en el primer volumen del libro 
de su vida–: un personaje. ¡Un personaje! Ventura metió un papel 
en el rodillo y comenzó a escribir. Dos horas más tarde sintió que 
se encontraba en medio de algo que podía ser atrayente. Era la 
historia –el capítulo de la Gran Novela– de Bache, un escritor 
borrachín que cae en todos los huecos de la ciudad y adora los 
semáforos porque siente que lo protegen, un personaje que se 
enamora viciosamente de cualquier muchacho y sufre de lagunas 
mentales en las que comienza a habitar un apartamento del 
Barrio Latino de París al lado de su amante.

Como de costumbre, en medio de la emoción del hallazgo, 
no supo dar fin al capítulo. Temía echarlo a perder. Salió a tomar 
el aire. Cayó, como por una maldición, en La Parroquia. Ya se 
iba a sentar, cuando vio a la Princesa. Trató de escabullirse sin 
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que lo viera, pero antes de cruzar el umbral pudo percatarse de 
que sus ojos penumbrosos se clavaban en su espalda como un 
reproche de brea hirviente.

Entró al ambiente menos neutro de La Casona del Beaterio: 
fuente con arco de ladrillo en medio de un patio, bugambilias, 
rosas, violetas, margaritas, narcisos brotando de la tierra, el so
nido del agua como susurrando secretos de la vieja Xalapa. Se 
sentó donde nadie lo viera. Leyó un capítulo de El Don apacible, 
su libro de la guarda. El ruso le pareció el idioma del amor. Axi
nia, Amutka, Xiushka. Pocos idiomas poseen tantos diminuti
vos. “Me acaricias como si fuera una vaca preñada”, dice un per
sonaje. Sholojov comentó en una entrevista: “Lo que importa 
son los personajes.” Debe tener razón. Todas las grandes novelas 
resultan de la creación de personajes memorables. ¡Eso! Se puso 
de pie antes de terminar el café. Corrió rumbo a casa. El viejo 
escape de Galileo sonó cerro arriba como una estampida de búfa
los en el valle solitario. Bache podía llegara ser una vaca preñada, 
un buen personaje. Se sentó ante la máquina. Escribió rápida
mente, sin meditar; a veces se detenía en los adjetivos. Se impa
cientaba. Ponía cualquier calificativo y seguía adelante. Terminó 
el capítulo. Leyó. Había tanta dulzura en el borrachín, que 
temió haber caído en el melodrama.

Con sorpresa halló que el dolor en la cintura ya no le impe
día moverse con libertad. Que su aparato estaba en óptimas 
condiciones. El poder milagroso de la creación.

Miró la pila de papeles. Ocho más. En total, veintiocho. 
Recordó que en otro tiempo –cuando podía correr los mil qui
nientos metros en cuatro minutos veinte– era capaz de escribir 
cuarenta páginas diarias. Dichosa edad en que uno podía escri
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bir veinte páginas diarias, había dicho el gran Gabriel, el papá 
grande, en la última entrevista. 

Quiero una carrerita seria, un quinqué, un Gramulo autén
tico o cuando menos un Stainer, sería absurdo aspirar a un Stra
divarius. Quiero una mujer buena para el amor, la comunión y 
el invierno. Nada más.

El arranque de humildad lo llevó a acariciar su violín como 
quien se apiada de su primer amor. Más tranquilo se sentó ante 
la máquina. Escribió un capítulo breve, sin historia alguna, sim
ple y llano como la vida en uno de sus instantes más elementa
les. Pensó en ello. Dio un brinco. ¡Ese sería el nombre! Así es la 
vida. ¿Podría encontrarse un título más significativo que resul
tase tan paradójicamente superficial?

No pudo recordar en qué momento había abandonado la 
escritura de la novela de la mujer de ojos persas para empren
der la descripción de esa casa de miseria y desnuda humanidad 
que ahora tenía entre manos.

Le dolían las rodillas. La combinación de los entrenamien
tos y las cuatro horas sentado ante la máquina, le dejaba las 
piernas tan adoloridas, que le era casi imposible soportar la 
inmovilidad. El movimiento le provocaba punzadas terribles, a 
menos que estuviera vendado. Era necesario cambiar la rutina. 
Miró el reloj: las cuatro de la tarde. Galileo se negó a hacer una 
nueva salida por los caminos del mundo. Cada seis meses tenía 
una crisis de identidad. Se ponía a chochear como un viejo 
decrépito y daba a entender que ya no esperaba sino la muerte 
por herrumbre y abandono en un acogedor lote baldío. Ni 
siquiera echándolo a rodar montaña abajo quiso abandonar su 
mutismo. El mecánico había dicho quince mil. ¿De dónde sacar 
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tanto dinero? El sueldo en la Editorial era de perro bajo la esca
lera. Los concursos literarios eran cada vez más esquivos. El 
año pasado no le había atinado ni siquiera a uno de los doce en 
que participó. Si yo le fuera fiel a un grupo, si fuese capaz de men
tir y elogiar sin tasa, si pudiera reprimir la necesidad de insultar 
al mundo, si pudiera domesticar a la mala bestia que llevo den
tro y ponerme al servicio incondicional de un editor y un grupo 
de mafiosos y mediocres, acaso comenzaría a ganar concursos y 
a publicar mis libros. Pero entonces, ¿cómo podría sobrevivir a 
la indigestión después de comer tanta mierda? No. O llego a im
poner mi basura sobre la basura del mundo o me pudro en mi 
caverna en el cerro del Macuiltépetl.

En la revista el asunto de los sueldos era arbitrario. Estaba 
sujeto a la amistad y al capricho de un gordo parecido a Pancho 
Villa, que tenía por profesión ser simpático de frente pero hijue
puta de perfil. Los capítulos de la novela del frenético Eleuterio 
Moon eran cada vez más leídos y, aunque los pagaban mal, por 
lo menos lo mantenían entretenido.

Ventura avanza en la novela. De nuevo le cambió de título. 
Ahora se llama Monterrey. Terminó un capítulo sobre Casio
pea, un personaje al que considera cautivador, o más que ello, 
extravagante, y cuya principal característica es la paradoja: siendo 
una mujer fea en extremo, pasa casi todo el día entregada a los 
ritos de maquillaje y acicalamiento. Como la poeta De los Cam
pos, pensó.

Para Ventura es indispensable corporizar a sus personajes. 
No sólo construirlos mediante el recuerdo, en el que bullen como 
en un purgatorio todas sus mujeres, desde la putita que lo inau
guró en el Bar Tico hasta las que visitan su vida o su imagina
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ción. Si describe una escena erótica siente que el cuerpo entero 
se le eriza y se pone en tensión, como si estuviese ocupado por 
una fiera dispuesta al asalto. Si no se le abulta la bragueta y se le 
ventila el corazón en los mejores momentos, como ante un gran 
paisaje al pie del acantilado, la escena no vale, tal es su norma.

Concluida la presentación de Casiopea, preparó café. Se puso 
a pensar en su personaje: una fea de antología, una archi y 
recontrafea, una malafacha, una obra maestra de la fealdad. De 
pronto Ventura se dio cuenta de que estaba echando café en la 
azucarera.

Llegó Etelvina, con su rostro de a ver cuánto le saco al menso. 
Ventura le dio cien pesos y le prometió 300 para la matrícula de 
sus hijos. Le pidió que se fuera. No había trabajo. Tuvo que em
pujarla. De todos modos la metiche alcanzó a ver el desastre de 
la sala.

—¿Qué es? –preguntó antes de irse–. ¿Jaiba o “intspiración” 
literaria?

Etelvina llama “jaiba” al olor a mujer que encuentra en la 
habitación de Ventura, particularmente después de los fines de 
semana.

—Es “intspiración” literaria –le aclaró para que se fuera tran
quila.

Etelvina, con su fisgoneo y su locuaz don de la palabra podía 
liquidar la sana atmósfera que se respiraba. Lo mejor era tenerla 
lejos. Pagar su ausencia y su silencio.

Recordó: En los hombres, como en los diamantes, sólo los extraor-
dinariamente grandes sirven para solitarios; los seres comunes tienen 
que estar juntos y obrar en masa. Santo, santo, santísimo Scho
penhauer. Corrió cuatro kilómetros en torno al Macuiltépetl a 
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paso de gorda embarazada. Se detuvo a observar las plantitas 
que crecían con pasión insospechada hacia un sol enclenque. 
Aspiró la fragancia de las flores silvestres. Alzó los ojos al cielo 
y se preguntó: Oh, dios de los extraviados en sí mismos, ¿seré la 
lacra más vil de este mundo, o un hombre común y corriente 
pero demasiado bocón? Y es que, aunque no lo parezca, le preo
cupa hacia dónde va su conciencia, qué espera de la vida, a dónde 
y en qué circunstancias acabará su viaje. ¿Terminará suicidán
dose como lo anunció Bárbara después de uno de sus arranques 
metafísicos o simplemente al margen de todo, ignorado por sus 
lectores (en la actualidad no tiene información sobre el destino 
de sus libros, conjetura que se venden a razón de diez o doce por 
año, ya casi no recibe cartas, ha perdido la esperanza de ser tra
ducido, uno de sus manuscritos preferidos lleva catorce recha
zos, y el menos preferido cinco), hallará por fin a una mujer a 
quien amar más de cuarenta y ocho horas seguidas o seguirá for
nicando con perras flacas y señoras altivas y poetas lacrimosas, 
como le dijo Irgla en su carta más reciente? Y la pregunta que 
más lo tortura: Oh, dios de los grandes, ¿seré un verdadero 
escritor o un gusano que aspira a volar aunque sus genes le nie
guen el privilegio de las alturas?

Y Ventura lloró. Se detuvo a llorar a la vera del camino, al 
recordar que tuvo un padre y lo perdió, una madre y la aban
donó, una patria y abominó de ella, un amor, Irgla, Irgla!, y lo 
cambió por la atroz libertad y la esperanza de escribir una novela 
sobre el fracaso de una pasión (falsa, quizá). Se vio en el instante 
posterior a su primera comunión, con el poder de la hostia lle
nando su alma y la certeza de que con un poco de impulso podría 
volar sobre los pastos edénicos de la Sabana de Bogotá.
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Regresó a casa suspirante. Se bañó. Durmió tres horas.
Al despertar se rió de sí mismo. Otra vez el impío Ventura 

supo que de nada vale llorar y que sólo los hombres recios pue
den cambiar la faz de la Tierra. Invocó a Federico Nietzsche, 
que murió de sífilis y escupió sobre el mundo desde su roca soli
taria; y a Schopenhauer, que supo entender la voluntad como el 
motor auténtico de todo movimiento; a Miller, que vendió a su 
mujer y explotó a sus amigos fingiendo inocencia; y a Sade, que 
colocó el placer por encima de la virtud; a Baudelaire, que encon
tró el supremo placer en la conciencia de hacer el mal; a Mishima, 
que se hizo cortar la cabeza defendiendo el honor del imperio 
y la pureza de su ideal; a D. H. Lawrence, que terminó sedu
ciendo a su hija adolescente cuando ya era un anciano. Ventura 
se sintió ligeramente embotado. Las afinidades no bastaban. 
No estaba seguro de ser malo y no sabía hasta qué punto quería 
serlo. Salió a caminar por el Parque Ecológico. Allí comenzó a 
tramar un nuevo capítulo. Lo mejor era dejar que los proble
mas de conciencia los sufrieran los personajes. Escribir lo del 
frenético doctor Amóribus era extremadamente fácil. Se tra
taba de llevar al papel las fantasías sin pudor alguno, de mandar 
el realismo, las convenciones, la decencia, al cuerno. Literatura 
de emergencia, de salvación.

Cuando se sentó ante la Olivetti salió algo totalmente dife
rente a lo que había maquinado. Hizo una pausa. Releyó unos 
capítulos de El Don apacible. No hay como los rusos, se dijo. 
Ningún país puede enorgullecerse de tener escritores de la talla 
de Dostoievski, Tosltoi, Sholojov, Chéjov, Andreiev, Turgeniev, 
Pasternak. Sólo una verdadera cultura, es decir, una cultura remen-
dada con desastres y esplendores sin tasa, produce artistas auténticos.
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Humildemente desearía ser tan grande como Dostoievski, 
se dice Ventura, sabiendo que repite lo que leyó en un libro de 
Henry Miller, pero consciente de que no hay vergüenza alguna 
en ello. Quisiera formar parte de la misma raíz, ser una especie 
de átomo de ese gran hombre que configuran los seres magnífi
cos –tan deplorables en la vida civil, se dice consolándose de sus 
miserias– y que construyen ese gran espíritu, esa alma grande, 
que no puede ser juzgada por los mezquinos, los que viven entre 
la mierda, se alimentan de ella y la confunden con el oro.

Ventura, después de colocarse en una balanza y reconocer 
su peso infinitesimal y sus ilusiones desmedidas, ha tomado 
una decisión. Algo le dice que en un futuro distante el designio 
de este momento podrá liberarlo de tormentas, relámpagos e 
inundaciones que podrían ahogar su vida. Dará la espalda a los 
gozos cotidianos y se dedicará por completo a escribir. Sola
mente quiere pensar en la literatura, respirarla, sumergirse en 
ella, soñarla. Despeñarse conscientemente en el mejor abismo 
y esperar que en el fondo se encuentre la verdad, y que ella lo 
reciba con los brazos abiertos. Sabe que no está viviendo su vida, 
sino la de otro, las de otros, y que él no es Ventura, sino una 
reproducción con ligerísimas variaciones de un precioso molde, 
de un cáliz irrepetible, que no puede ser otro que el ser humano 
completo.

El propósito es escribir todos los días hasta que termine la 
novela. Para comenzar a cumplir con su propósito se sentó ante 
la máquina y esbozó un capítulo sobre Goya, otro personaje 
que cree entrañable, estoico, bizarro en su miseria y obstina
ción, una robusta matrona que barre, limpia, trapea veinte 
habitaciones sin darse un respiro.
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La narración va cambiando de rumbo. Ventura intenta fun
dir su experiencia cotidiana con sus recuerdos del Monterrey 
en el que reinaba soberana y ridículamente elegante Irgla. Trata 
de huir de lo simbólico. No quiere que sus personajes represen
ten nada. No quiere que la Casa de Julián Villarreal sea una 
parábola del infierno con sus cielos sorpresivos, ni que sus per
sonajes sean encarnación del bien y del mal, de la castidad y la 
lujuria, ni que la ciudad sea rastreable en otro mapa que no sea 
el de la imaginación pura. Desea instalar en el universo una 
pensión sórdida en la que se encuentren un grupo de seres huma
nos con pasiones elementales que se entrecrucen como en un 
tejido inextricable. Inventar una casa aislada del mundo, autó
trofa, como si existiera en la superficie de un asteroide a un millón 
de años luz de la Tierra. Ventura piensa que el más alto simbo
lismo, por una infernal paradoja, es la falta de significados ulte
riores. El vicio de la trascendencia le molesta. Nada de epope
yas, humildad, humildad.
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La fiesta del brujo

El domingo por la noche decidió darle una tregua a la lite
ratura. Las páginas de la novela yacían, pulcras y perfec

tas, lo único ordenado y limpio de la casa, al lado de la máquina. 
No eran muchas, pero sí prácticamente definitivas. Cada frase 
fue leída mil veces. Se había detenido en las palabras horas ente
ras. Dibujó a mano los acentos con deleite de solterona. Cuidó 
muchísimo los adjetivos. Los sustantivos, en realidad, carecían 
de importancia. Una piedra era una piedra igual a todas las 
piedras, si no se le descubría su particularidad, su esencia, que 
se escondía –se revelaba; en el fondo las palabras opuestas no 
eran sino variaciones de una sola sustancia– precisamente bajo 
los adjetivos. Los personajes vivían y eran dignos de ser amados 
por lo que parecían y aparentaban, por sus circunstancias. Los 
accidentes, lo adjetivo, resultaba ser sustancial. Le dolían las 
rodillas de forma espantosa. Las vendas no alcanzaban a cal
mar el dolor. Necesitaba movimiento. Esta noche, se dijo, tengo 
que celebrar mi resurrección. ¿A dónde ir? 

En Xalapa sólo hay un sitio en el que se llevan a cabo, casi 
en secreto –fiesta que se anuncia públicamente, termina inva
dida por vándalos fanfarrones que se sienten dueños de la ciu
dad a partir de las once de la noche–, todas las conexiones: La 
Parroquia.
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El brujo Rubén pasó al lado de su mesa. Ventura lo tomó de 
un brazo y le preguntó que dónde estaba la acción. No respon
dió. El brujo es una especie de gurú, profesor de antropología, de 
quien se dice que pertenece a la vieja nobleza zapoteca, anda siem-
pre rodeado de una corte de adoradoras, a las que trata despótica-
mente, particularmente a una polaca admirable, primer violín de la 
Sinfónica y poseedora de la nariz más oprobiosa del mundo. Rubén 
tiene los ojos hundidos y la piel oscura. Como la Princesa Carmina, 
se expresa entre misterios y da la impresión de saber más sobre el 
mundo que cualquier otra persona. Unos minutos más tarde se 
acercó La Foca. Una cosa peluda, de cara redonda como una 
media luna, barbilla en punta, vestido gitano. Mientras le pedía 
que le encendiera un cigarrillo, susurró:

—Dice el brujo que en su casa, pero que no se lo comentes 
a nadie.

Entró a un caserón de estilo colonial que debía ser idéntico 
a otros cien de Xalapa, con los cielorrasos verdinosos, ventanas 
y puertas desvencijadas, abundantes habitaciones en torno a un 
patio rectangular, libreros aquí y allá, máscaras indígenas en las 
paredes. Casi a tientas, Ventura logró orientarse. Bebió y fumó 
sin medida. Al fin y al cabo se trataba de celebrar. Unos indivi
duos, a quienes no conocía, comenzaron a mirarlo de reojo y a 
hablar en voz alta sobre la fama, la vanidad, la literatura intras
cendente, sin compromiso. Tal vez se referían a lo de Eleuterio 
Moon, el doctor Amóribus. No quiso discutir. Claro, tenían ra
zón, la literatura debía servir para algo y el autor estaba obli
gado a ser una especie de Buda, un misántropo, un altruista, 
defensor de todos los marginados y protector de las etnias a punto 
de desaparecer.
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Desde una habitación del fondo llegaba la música de un 
violín, un sonido insólitamente cristalino, una armonía de vic
toria, que se imponía al escándalo de Benny Moré y sus ofi
ciantes. Con toda cortesía Ventura se escabulló. Recorrió la 
casa, abriendo y cerrando puertas, pidiendo disculpas a los fuma
dores, a los amorosos, a los que discutían a gritos. Regresó a la 
sala sin haber hallado la fuente de la música. La Foca lo estaba 
mirando mientras hacía un gesto incomprensible.

—¿Qué buscabas? –le preguntó, con ojos enrojecidos y voz 
fangosa–. Quizás yo te lo pueda dar –más que una hembra 
incitante parecía una Gorgona autóctona, una XTabay con su 
matorral de pelo de burra asoleada.

El violín, dijo Ventura, ¿quién toca el violín? Una niña inso
portable, una loquita presumida que está en el baño, respondió 
La Foca. ¿En el baño? Sí, es una enfermita, una exhibicionista 
que todavía se mea en los calzones.

Ya con ese dato, Ventura pudo hallarla. Cuando dio con el 
origen de la música estaba comenzando a sospechar que la salida 
de su casa no iba a ser infructuosa. En el baño vio a la que iden
tificó inmediatamente como la hija mayor de Bárbara. Estaba 
de espaldas. El peso de su cuerpo descansaba en el pie derecho, 
las nalguitas apretadas, las partituras sobre el cajón del escu
sado y una furiosa actitud de estar dándole mate a la melanco
lía. La fuerza de su interpretación era casi masculina, pero la 
sutileza de las notas no podía partir más que de un espíritu 
delicado como el hilo de una tela de araña.

Ventura no pudo identificar la pieza, pero el instinto y las horas 
que pasó en el gallinero de San Isidro intentando emular los gol
pes de arco de La campanella de Paganini le hicieron sospechar que 
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sólo podía pertenecer a la escuela de los diabólicos maestros, 
que escribieron música que ninguna criatura que no tuviera tra
tos con el demonio podría interpretar: la dificultad laberíntica, la 
velocidad que exigía el texto y la limpieza de la ejecución causaban 
pasmo. Ventura estaba sin aliento, conmovido hasta el intestino 
grueso. Esperó a que concluyera y se atrevió a preguntar:

—¿Qué era?
La violinista tornó la cabeza:
—Ah, el amiguito de mamá. Creí que eras un hombre de las 

cavernas y que sólo salías en temporada de caza.
—¿Qué estabas tocando?
—Una pieza casi imposible de interpretar. Se atribuye a 

Paganini y fue descubierta recientemente en el archivo de la 
Biblioteca Municipal de Viena.

Quiso preguntarle qué haces aquí, pero se contuvo, supo 
que ello la iba a molestar.

—Mi interpretación era una especie de llamado en la espe
sura. Parece que ha dado resultado.

—¿Por qué?
—Estás aquí, ¿no? Mi pieza era una señal de humo en 

medio de la estepa. Esperaba que la viera un príncipe ruso, un 
iluminado, un navegante de los mares del sur, alguien que no 
fuese la gente piojosa de este lugar y llegara en su cabalgadura 
de fuego a rescatarme.

Digna hija de la señora Blaskowitz, pensó Ventura, intoxi
cada con cuentos de hadas y grandes palabras. Hablaba como 
una erudita. Y no había ironía en ella.

Ventura sintió que el corazón se le volteaba de la emoción 
como un guante de piel de marrano.
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Trilce guardó su violín. Ya no era el Amati del primer encuen
tro, sino otro de barniz más opaco, pero de sonido claro, aunque 
algo tosco. Un instrumento de batalla, dijo la niña. Y Ventura 
pensó en la Princesa, un violín de Paracho, del que se podían 
sacar sonidos extraordinarios ocasionalmente, pero que desafi
naba en situaciones difíciles, revelando su origen artesanal.

Hubo cambio de ritmo. Qué te parece si bailamos, tipo raro, 
dijo Trilce.

Con el cuerpo de la criatura cosido al suyo, la música le 
llegó hasta el fondo. Como si esa música (ya ni siquiera recuerda 
qué música, tal vez la de las esferas, se dijo: tal era mi trans
porte) fuera su música, la que coincidía con los sensibles reci
pientes vacíos de su alma. Las escalas musicales se armaban 
una tras otra, con ligeras variaciones, en un ostinato que tenía 
sin duda un sentido, una dirección. Así como las escalas, pensó 
Ventura, son las mujeres, variaciones cimentadas en siete notas. 
Sobre el andamiaje de la monotonía se levantan verdaderos 
monumentos de indescifrable dificultad y armonía.Trilce era la 
cima más alta de la complejidad y el deleite, una sinfonía per
fecta: la Décima de Beethoven.

A las doce de la noche Ventura y la niña seguían bailando, 
completamente despiertos, alucinados por el descubrimiento de 
que con buen ánimo cualquier música suena como los coros de los 
ángeles en tiempo de gloria. Trilce lo puso en palabras:

—Tengo los ojos como un tecolote en la noche, creo que puedo 
ver más allá que el resto de los mortales. Podría morir bailando 
al ritmo de unas cacerolas.

A la una de la mañana, sin atreverse a lanzar el ancla hasta 
el fondo de lo que estaba sintiendo y comenzando a temer, 
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Ventura llevó a la niña a su casa. La luz de la habitación de 
Bárbara Blaskowitz estaba prendida. Un movimiento de su 
cortina le puso una gota de indispensable dramatismo a la escena. 
Ventura quiso escapar rozando con un beso fraterno y casto la 
mejilla de Trilce, pero la nena tergiversó el guión, poniéndole 
una mano enérgica en la nuca y otra en la cintura, al nivel de los 
sensitivos riñones.

Regresó a su casa y contempló la luna durante casi una 
hora. Sólo lo acompañaba Atenea, subida en su hombro, con las 
garras descansando sobre su pecho. A lo lejos, contra el cielo, se 
recortaba la silueta de Estrella de los Campos. Tuvo una fugaz 
vislumbre de la soledad de la poeta poliomielítica y del aullido 
de loba solitaria en las estepas que exponía como ropa al sol en 
sus poemas. 

Luego comenzó a preocuparse. La hija de Bárbara era sin 
duda persona delicada pero peligrosa. Tras ella había una estruc
tura de poder de la que habría que cuidarse. Uno lanza sus redes 
y no puede saber lo que ha pescado hasta que las saca del agua. 
Mis redes están tendidas y no soy culpable de la clase de peces 
que caigan.

Tranquilo, se dijo. Todo se le antoja luminoso. Hasta el terri
ble desorden de su casa en un amanecer de lunes debe ocultar 
un orden y un sentido. Siente que se halla en uno de esos días 
en los que se bebe el aire con fruición, porque se descubre que 
lo que tan indefensamente está ahí, es un fluido delicioso, gra
tuito, indispensable y que bebemos cotidianamente sin el gozo, 
la ceremonia y la necesaria gratitud.
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Margarita

El domingo después de regresar del viaje a Morelia prefirió 
quedarse en cama, leyendo, en lugar de ir a la batalla con 

Bárbara. ¿Quién que haya conocido un cuerpo se conforma 
con su sombra? Se ha comido un filete y una piña entera. 
Piensa en Margarita. Margarita: poeta, un hijo ingenioso y diver
tido como un duende, sus rizos de reina mora, sus resistencias 
y, finalmente, la entrega el último día del congreso. Margarita. 
No le parece deshonesto asignársela a Eleuterio Moon. Qui
siera asomarse por encima de las montañas y ver qué esta 
haciendo a seiscientos kilómetros de distancia. ¿Habrá vuelto 
a su tristeza, a su doncellez? La conoció en un congreso de 
escritores, supo arrimarle el hombro a su pena y ella, a cambio, 
le dio lo que una mujer sólo sabe dar una vez en la vida. Ven
tura solucionó su caso entregándosela a los sueños del doctor 
Amóribus: luego se dispuso a olvidarla.

Escribió: Quetzalcoatl, principio del bien y el autosacrificio; 
Tezcatlipoca, principio del mal. El mal, en la cosmogonía azteca, 
como en la católica, sale del bien. Entonces, estamos salvados todos, 
buenos y malos. Thanks God. El viejo Omar también supo burlarse de 
las fofas verdades que han querido regir el mundo en beneficio de los 
falsos pecadores: ¿Por qué te angustia, Khayyám, el excesivo pecar? 
¿Qué hay después de la muerte? La nada o la Misericordia divina.
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Acaba de dejar a Bárbara en el Canal. Ella debe estar ante 
las cámaras desde las siete a las diez. Ni ella ni Ventura han 
dormido un segundo. No hablaron sobre los viajes ni sobre 
Trilce. En este maldito Chicontepec todo se sabe. Ella regresó 
del DF más orgullosa y desafiante que antes.

—¿Estás enamorado de mí? –preguntó. 
¡Qué idiotez! ¿Por qué las mujeres insisten tanto en pre

guntar semejante enormidad? Sería más fácil contestar con una 
fórmula algebraica que defina la composición íntima de la 
materia. De qué sirve contestarles que sí. Cómo va a saber uno 
si es cierto o falso. Será que necesitan el ruido de las palabras 
para aturdirse.

—Te aprecio.
Habían pasado la noche en casa de Alejandro Barón. El 

Poeta Pibil, una de las primeras víctimas sin redención de la 
señora Blaskowitz, asisitió acompañado por una sobrinita ado
lescente, a la que acarició dos horas seguidas. Barón se emborra
chó y comenzó a gastar su arsenal.

—Tú, pinche extranjero, estás en México como en tu país. 
¿Y sabes por qué? Porque este país es el más generoso del mundo.

Su mujer –la Yaya de bolsillo, ¡ay, Yayita!, perfecta como 
paciente del doctor Amóribus– hace tremolar su naricilla de 
muñeca rusa y convierte su ceceo infantil en una forma de lla
mar la atención. Parece una polaca tratando de pronunciar bien 
el español. Yaya prefirió irse a dormir.

Todo el resto de la jauría se dedicó a aullar tras los calzones 
de Bárbara. Uno tras otro se acercaban para velar sus deseos 
lúbricos con la excusa de una fraternidad universal. La señora 
Blaskowitz los atendió con ademanes de gran señora y no 
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rechazó a ninguno. Repartió besos, abrazos y consejos, abrazó 
y se dejó abrazar, bailó generosa y casi burlescamente con va
rios y en el último instante los espantó como a hienas molestas 
y diligentes. Parecía estar diciendo tranquilos, tranquilos, algún 
día les llegará su turno. Ventura pensó en Iris Moonligth: acaso 
Bárbara terminara como la mujer de los sombreros, haciendo 
pasar bajo el arco de sus piernas a todos los hombres bien dota
dos o apreciables de Xalapa. O no: el gusto de la señora Blas
kowitz se inclinaba hacia los extranjeros.

Ventura asistió al espectáculo con paciencia, rabia o indife
rencia, según el equilibrio de sus diversos humores, aunque notara 
que de vez en cuando los babeantes lo miraban con cierto recelo, 
ironía, temor o reto.

Bárbara, la mujer que no sabe decir que no, se dijo. La que 
cumple absolutamente con todos sus sueños.

Por fin pareció notar que ella estaba molesta. Barón le había 
pasado uno de sus brazos de leñador canadiense sobre los hom
bros y amenazaba con rozar partes sensibles. Hora de salir en 
defensa de la dama, se dijo Ventura. Pero en cuanto quiso tomarla 
del brazo y llevarla aparte, ella lo rechazó poco sutilmente. No 
había otra alternativa que abandonarla a su suerte en la árida 
montaña y seguir como espectador.

Ventura se tendió en el suelo, sobre la alfombra, y armó su 
expresión de ausente. Bebió Havana, Château Laffite, Ballantine’s, 
Sauza Hornitos y finalmente café. No se sentía mal. Sabía que 
Bárbara lo estaba sometiendo a una prueba. Puesto que dices 
no ser celoso, quiero que me lo demuestres, parecían decir sus 
ojos de domadora.

¡Qué ganas de comer mierda!
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Tampoco quería abandonar el campo. Desde hacía algún 
tiempo había llegado a la convicción de que lo mejor de las fies
tas eran los finales y que para llegar a ellos había que soportar 
los baches inevitables. Ver el amanecer esperando que suceda 
algo. Estar alerta. ¡Partir, partir, palabra del viviente!, gritaba un 
poeta. Quizás Saint John Perse.

El novelista Barón insistía en restregar su cuerpo de gran 
mamífero contra la gallarda humanidad de Bárbara. Parece un 
gusano megalops queriendo vulnerar el caparazón de su hem
bra anillada, pensó el frenético.

Lo magnífico, tuvo que reconocer Ventura, era que todos 
los machos en celo, enardecidos por el alcohol, se veían diminu
tos e indefensos en torno a aquella osa gris, que los aceptaba con 
aquiescencia, sabiendo que de una dentellada podría destro
zarlos. La gratísima cabellera de Bárbara azotaba el rostro de 
sus esclavos. ¿Para qué tanto desorden y alharaca, si terminare
mos simétricamente en la cama, y lo único que ha de variar serán 
los motivos de reproche, los insultos y el rigor de la resaca?

Alejandro Barón y su Yaya. 
Barón –escribió Ventura en su Diario–, un hombre de mediana 

edad que no llega al uno cincuenta, gordísimo, de cabeza chica y ojos 
saltones, pálido como Nosferatu, sociable, meloso, besuqueador, usa 
camisones obispales para disimular su vientre descomunal. Ella, regor-
deta, pequeña, linda, de naricilla de emperatriz egipcia, su piel muy 
blanca y con pequitas, su carne perfecta, apetitosa. (¡Una mujer para 
Eleuterio Moon!) Hacen una extraña pareja. Parecen tranquilos y 
hasta felices. Ignoran o fingen ignorar la curiosidad y la burla que sus-
citan en los transeúntes: jamás vióse pareja tan hundida en su mundo 
de rigores e intrigas de amor. Barón, cuando todavía pesaba menos de 
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noventa kilos y vivía en Veracruz, escribió una novela con la que ganó 
un concurso no muy importante. Eso fue hace cinco años. Todavía está 
esperando la publicación. La novela es casi el único tema de su vida, 
vive mutilándola, cosiéndola y remendándola. Yaya estudia Letras y 
ahora tiene la obligación de leer la Poética de Aristóteles y sufre por eso.

Alejandro Barón, uno de esos hombres que tiene alma de perro 
en celo. Ve pasar a una mujer, por deplorable que sea, y de inmediato 
se inicia en él un proceso de sudoración y salivación que lo convierte 
en un cerdito en el asador. Aunque dice que Yayita lo satisface ple-
namente, pues siendo tan pequeña resulta ser una fiera para los 
menesteres del amor, Alejandro no puede evitar lanzar piropos y 
hacer proposiciones a todas las mujeres que pasan a su lado. Yaya se 
enoja, le tira del pelo o le da puñetazos en la barriga y lo insulta 
hasta la humillación. Alejandro y Yaya viven discutiendo y es fre-
cuente verlos enzarzados en un pleito que puede terminar en escenas 
de violencia no muy tremebundas. Casi podríase decir que lo hacen 
por divertirse o por molestar a los curiosos.

Yaya cocina muy bien, es una estudiante perezosa, pero se 
da unos aires de intelectual que no los soporta nadie. Pronto, 
dice, comenzará a trabajar para que Alejandro se dedique por 
completó a escribir. Barón se deja adorar con la condescenden
cia del genio. Sabe, supone, que tarde o temprano escribirá una 
obra maestra, mas no se apura. Todo llegará a su indebido tiempo, 
dice. Siendo de gordura tal que llamaría la atención en un con
curso de fenómenos, Alejandro puede ser extremadamente 
agradable. Acaso se acople tan bien con Yaya porque ella se 
dedica al juego de parecerse a la Maga de Rayuela. Se sabe bella 
y presume de su ceceo ostentoso, al que se agrega una incapa
cidad divertida para pronunciar la “r”.
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Mientras Yaya se bañaba, Ventura y Barón hablaron sobre 
su gusto por las nenas. El gordo le contó que las niñas de su 
taller literario le hicieron grandes revelaciones de amor. Ven
tura rememoró a una morenita caleña de doce años de edad 
que sabía más de la vida que cualquier matrona entrada en 
hombres.

—Anhelo una sociedad en la que se les permita a las niñas 
expresar abiertamente su sexualidad y sus emociones.

Ventura no dijo yo también, pero lo pensó. La prueba estaba 
en la niña Ranita que había hecho tan feliz y tan desgraciado a 
su Eleuterio, doctor Amóribus.
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Miller 

Ventura lee a Miller, flanqueado ahora por seis velas. Cor
taron de nuevo la luz por falta de pago. En el Diario de 

Xalapa apareció su foto y bajo ella una leyenda en la que se 
anuncia la aparición de su libro de cuentos. Un editor, un tipo 
caricaturesco, como un usurero de Dickens, sugirió que habría 
una remota, infinitesimal posibilidad de publicarlo, y ya Ven
tura mandó boletines a todos los periódicos.

Escucha en el denso silencio vegetal de la noche la voz de 
Estrella de los Campos declamando sus poemas:

Lejos de mí
Abierta a la noche
Celebro en mi boca tu rocío
En lo más oscuro
De tu coche

Atenea, acostada sobre el último suéter sobreviviente, con las 
manos cruzadas, entrecierra los ojos y adopta su arquetípica acti
tud de esfinge. Se parece a la Bárbara triunfante de noches atrás.

Ventura ha estado reflexionando, y tras un día de inacción, 
ha llegado a negociar consigo mismo, luchando entre el senti
miento inasible de plenitud e insatisfacción que lo acomente 
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cuando no escribe, y el sentido de culpa que arrasa con su 
ánimo, cuando lo hace. Señor, no soy digno de escribir. No 
tengo nada nuevo, nada valioso que decir. No puedo iluminar 
al mundo. Lo único que hago es aumentar el ruido y la confu
sión. Escribir es para él un acto moral, una decisión que invo
lucra a toda su persona. Hay que descubrir o inventar las claves 
del mundo, ser coherente, decir algo significativo, algo que 
debe yacer oculto en la pura evidencia. No le ha sido difícil 
llegar al convencimiento de que necesita paz espiritual, sereni
dad –amor pleno y correspondido o soledad absoluta, todo o 
nada– para poder sumergirse en el mundo de la novela. Y puesto 
que no puede conseguir ni la serenidad ni el amor (lo de Trilce 
fue una chispa, piensa) y la soledad lo vuelve estéril, ha optado 
por dedicarse a algo más sencillo pero menos satisfactorio: leer, 
dormir, pensar de vez en cuando en la molesta necesidad de 
ganar lo suficiente para la renta, malcomer, un poco de gasolina 
para Galileo y alimento para Atenea. Ya llegará el estado de gra
cia o de ánimo propicios y todo será como sentarse bajo una 
palmera a esperar que caigan los cocos. Mientras tanto, oh dios 
de los humores y fluidos espirituales, se siente desolado, como 
un hombre desnudo en medio de un desierto infinito, cons
ciente de que ni Dios mismo se compadecerá de su abandono.

Fantasmas de otro tiempo
Feroz y amojamado 
perfume de hembra sola 
tiempo profano y encallado
¡Albur, abur!
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Sabio proverbio transformado en lugar común: Mañana 
será otro día. ¡Qué tal si no lo fuera! ¡Qué tal si tuviéramos que 
repetir siempre el mismo día y que la mala fortuna dictara que 
ese día fuese nefasto! Nietzsche y Goethe intuyeron ese terri
ble y probable sino del ser humano. Ventura a veces siente que 
lo está habitando. Se tomó el resto de tequila que había dejado 
la escritura del cuento de Perry McClue y durmió con su gata 
amada sobre el cuello a manera de bufanda. Despertó a las 
cinco de la mañana. Le preparó a Atenea su leche o por lo 
menos un líquido blanquecino que no podía ser matarratas. La 
muy humilde lo bebió sin protestar, sin exigencias. La acarició 
un rato y le estuvo contando cuitas. El frío era espantoso. Ven
tura decidió hacerle frente. Si hubiese vivido en San Peters
burgo habría hecho un hueco en la capa de hielo del río para 
chapotear. Se equipó y corrió hasta la cancha de básquet. Jugó 
hasta las dos de la tarde. Buen rendimiento, luego cervezas con 
los indígenas basquetbolistas bajo los árboles de Economía.

En el café de siete a diez. Leyendo todos los diarios que 
encontró abandonados. Ninguno traía nada interesante. Ni un 
miserable concursillo fácil de ganar en Oaxaca, Durango, algún 
ayuntamiento español o por lo menos en una universidad del 
interior de Colombia. Retornó a casa. Encendió la televisión 
por primera vez en cuatro meses. Acababan de matar a Somoza. 
Uno menos, se dijo, ahora falta que maten al resto. Apagó el 
aparato. Fantaseó un poco y con frialdad burocrática se deshizo 
de los jugos sobrantes. Tiró el calcetín pegajoso a un lado. Era 
necesario dormir. Mañana habría que trabajar en algo. La bruja 
de la renta no tardaría en comenzar el asedio de cada mes. Los de 
la revista, a pesar de que los lectores, las lectoras sobre todo, se 
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estaban aficionando a niveles casi enfermizos a Eleuterio Moon, 
el doctor Amóribus, se negaban a aumentar el sueldo. En la 
Editorial no hubo pago.

Poco, pensó, aparte de la naturaleza, la paz y el ambiente pro
vinciano me puede ofrecer esta ciudad. Yo debía estar en Corfú, 
en las Islas Galápagos o en Antofagasta, pero sigo heroica o 
cobardemente en mi lugar. ¡Partir, partir, palabra del viviente!

Durmió hasta las once de la mañana. Etelvina lo despertó 
con el ajetreo de las ollas. Por primera vez en su vida no pidió 
dinero. Seguramente estaba enamorada. Tampoco hizo obser
vación alguna o lanzó ironías sobre la ausencia de huellas 
femeninas o el desbarajuste de la casa. ¿Quiere que le prepare 
algo de comer?, preguntó antes de salir, pero la voz de Ventura 
no la alcanzó. No importa, pensó el soledoso. 

Buscó en el despojo de refrigerador –inútil desde que Ven
tura se dedicó a apuñalearlo para que frenara su entusiasmo 
productor de témpanos ingentes– y encontró media docena de 
verduras añejas, trozos de carnes indefinibles, que lanzó ecu
ménicamente a la olla de barro. La puso en el único quemador 
útil y esperó a su lado, como el primitivo cerca del fuego.

Después de comer supo que vivía –de nuevo– en el mejor de 
los mundos posibles. Trabajó en la adaptación radiofónica de 
“Remedio para melancólicos”. Tardó exactamente una hora en 
terminarlo. Quedó impecable, con todos sus puntos y comas, 
con sus efectos de sonido, sus músicas y su sensiblería ram
plona: justo lo que esperaba el director de Radio, un hombre a un 
vientre pegado.

Me estoy acostumbrando a mí mismo, se dijo, e inmediata
mente sintió que era absurda tal presunción: nadie, absoluta
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mente nadie, podría acostumbrarse a ser un tipo tan desafo
rado, tan acérrimamente adicto a los excesos, tan aficionado a 
glorias ajenas y distantes.

Son las once de la noche y no ha escrito ni una línea. Tal vez 
su impotencia se deba al hecho de haber tenido que salir de la 
casa para conseguir dinero. Pidió prestados catorce mil pesos. 
Una locura. Pero ya estaba hecho.

Debió haber vendido el cacharro para comprar una bicicleta 
de diez velocidades, que le permitiera escapar, como siempre, tras 
malbaratar sus pertenencias. ¿Cuántas bicicletas había abando
nado en su vida, cuántas mujeres, cuántos violines, cuántas 
bibliotecas?

En fin, Galileo estaba listo para el camino. Ventura pensaba 
casi con alegría en la posibilidad de perder sus trabajos en cual
quier momento. Pancho Villa había comenzado a censurar su 
novela por entregas. El hombre a un vientre pegado censuró un 
programa: Esta es una emisora cultural, mi viejo, no una tri
buna para libertinos; además, las autoridades andan preocupa
das con las barbaridades que escribes en la revistucha.

De todos modos ya se había vencido el plazo: tres años en 
una misma ciudad era un exceso que ni él ni sus vecinos habían 
logrado soportar. Alguien debía echarlo. ¿Es que Xalapa care
cía de principios, de caridad cristiana, de dignidad?

Quiéralo o no, hay una relación afectiva con Bárbara Blas
kowitz y otra, más peligrosa y emocionante, con su hija, y esas 
relaciones estorban mi trabajo literario… ¿O será a la inversa?

Se la encontró en una callejuela estrecha, escarpada y llena 
de piedras sueltas. ¿De dónde venía? Mejor no preguntar. Mis
terios de Nuestra Señora de los Orgasmos. Portaba anteojos 
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oscuros, iba airosa, con todas sus banderas de mujer inigualable 
al viento. Casi a quemarropa la invitó al cine. Ella dijo que había 
prometido llevar a sus hijas al circo. Sabes que mis hijas están 
antes que el mundo entero, dijo. Le sugirió que pasaría por ella 
después de que cumpliera su papel de madre diligente y agregó: 
¿tengo que decirte para qué?

—¡Ah no, así no! –dijo lanzándole una bofetada de verdu
lera. Inmediatamente le dio la espalda.

La muy vil: ahora le ha deshecho el ánimo: ya no podrá 
escribir. Ella quiere amor, inepto, le dijo su otro yo, amor del 
bueno, compañerismo, cariño, tiempo compartido, cosas que 
un enfermo como tú no puede dar. 

Buscó a la Princesa –que, según supo, no se había casado ni 
se iba a casar– más por compasión a sí mismo que para discul
parse. Seis meses sin verla, sin regarle el jardín perfumado. La 
Princesa estuvo inusualmente franca. Sin retórica. Insistió en 
lo de su futuro matrimonio. Antes de ceder la primera sonrisa 
lo sometió al habitual tratamiento de tortura: comió lenta
mente, tomó un café, fumó un cigarrillo. Masticó enjundiosa
mente lo que iba a decir y finalmente lo dijo:

—Te voy a ser sincera. Nuestra relación siempre me dejó insa
tisfecha.

—Lo que pasa es que nunca hablas sino tonterías. Pones 
una barrera. Permaneces al otro lado, y por más que golpeo la 
puerta, tú no respondes.

—No me vengas con cháchara literaria. Eres un egoísta. Te 
caigo mal, no me soportas. Eres infiel por deporte, juegas con las 
mujeres como si fueran damas chinas. Intercalas unas con otras, 
las coleccionas, las enfrentas, las humillas.

lainsaciabilidad.indd   145 27/11/2014   11:50:29 a.m.



146

Ventura estuvo de acuerdo. Las misma ideas, las mismas 
sensaciones, los mismos argumentos con distintas palabras, los 
sentimientos de repulsión, de falsa existencia, los había vivido 
con más de media docena de mujeres que dejaron menos hue
llas en su vida que sombras de pájaros sobre el mar.

—Sexualmente eres un ventajista. Sólo piensas en ti mismo. 
Eres un eyaculador precoz en lo físico y en lo espiritual. La 
verdad es que nunca he sentido nada verdaderamente memo
rable contigo.

La muy ingrata, la hipócrita, no se acuerda que los dos supi
mos visitar varias veces el fin del mundo, pensó Ventura.

Y aparte de su comportamiento agraviante, se retiró de la 
casa sin dejarse poner una mano encima.

Escribió: La Princesa de Huamantla es una fiera oscura, resen-
tida, que guarda sus secretos como una leona sus cachorros. Perma-
nece con los músculos tensos, mira a través de las pestañas entorna-
das, con una expresión densa e incomprensible. Se deja, se dejaba, 
besar y acariciar con indiferencia absoluta. Sus labios se mantienen 
inmóviles al beso y sus manos apartan con desidia las ajenas. Busca 
en la radio su programa favorito y se entrega a vivir pasionalmente 
las canciones. Parece saberlas todas de memoria y no admite que los 
seres del mundo real interfieran con su universo esquizofrénico de 
amores que se fueron, balcones abiertos y relojes descompuestos.
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Lluvia

Sigue lloviendo sobre Xalapa. Llueve tercamente en lloviz
nas inclinadas y volubles, en chubascos verticales de gote

rones como puñaladas, en garúas y chipichipis poéticos, en 
aguaceros inverosímiles que caen como pedradas vengativas. 
El verdor brilla bajo las luces difusas de las dos de la mañana. 
No muy lejos navegan muebles, reses, cuerpos humanos y hasta 
casas con habitantes aferrados a sus posesiones.

Atenea está enferma. No quiere comer. Bajo la mesa Ventura 
halló una tarántula muerta.

Los irrefrenables y juguetones vándalos de la universidad 
hicieron otra travesura digna de su ingenio e impunidad: subie
ron un Volkswagen al techo de un edificio. Nadie sabe cómo, 
pero allí apareció.

Vio a Trilce en el intermedio del concierto. Sus ojos de un 
azul de hielo tenían un brillo inusitado. Nunca antes había visto 
unos ojos semejantes, tan evidentemente sensibles, tan desnu
dos, tan confiados en la brillantez del mundo. Se lo dijo, y ella 
ocultó el rostro tras una revista de partituras. Lo suyo parecía 
ser un diabólico candor. Una mezcla incomprensible de osadía 
e ingenuidad. Una niña tal no podía haber sido amante de los 
pretendientes de su madre, como había oído murmurar en La 
Parroquia. ¡Jamás!
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Eludió en todo momento referirse a la noche del baile, al 
beso artero, a su madre. Le pidió que la llevara a su casa. Peli
gro, se dijo Ventura, escapar, escapar. Sus ojos eran altamente 
sospechosos. Había que huir de ellos.

¿Qué te sucede hoy, Trilce? ¿Has descubierto algo que suponías y 
que el mundo te ha ocultado hasta este instante? ¡Trilce, Trilce!, 
¿cuándo me atreveré? ¿Por qué Eleuterio el troglodita sí había 
podido con Ranita y él, su amo, su creador, se veía frenado ante 
aquella aparatosa oferta de dicha y transgresión? Su propia 
conciencia, su otro yo, su inconsciencia le respondió: Porque, 
como dice Bárbara Blaskowitz, eres un ser contaminado, inca
paz de hallarle sentido a tu vida, de darle dirección a tu existen
cia. Eres, en el más detestable sentido del término, un retórico.

Ese era el peor insulto que podía recibir Ventura de su pro
pia voz interior. Ni siquiera Irgla se había atrevido a usarlo en 
los peores momentos. 

A las tres de la mañana ha dejado de llover. El aire es, seme
jante al de hace algunos días, un efluvio que penetra el alma y 
embarga el cuerpo llenándolo de energía que comunica con lo 
mejor del universo. 

La ciudad ha sido lavada de impurezas. Un árbol destella 
bajo la luz de la luna con verdor absoluto. Ese es el árbol de mi 
vida. El arquetipo del árbol, la idea plena. Ese es el árbol que me 
quiero llevar a la tumba. El cielo es una túnica de color azul 
imperial y está llena de agujeros de diversas dimensiones por 
donde se cuela la conjetura de lo infinito. En ese instante hasta 
los sonidos son más precisos, y es como si el silencio súbito, tras 
el estruendo continuo de la lluvia, hubiera devuelto la precisión 
al mundo y la agudeza a los sentidos. Ventura escucha el tictac 
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del reloj, el ruido de las llantas de los camiones pesados sobre 
la cinta asfáltica a varios kilómetros de distancia, voces de algu
nas personas que deben estar caminando en el otro extremo de 
la ciudad. 

Me gustaría que Irgla tocara en este momento a mi puerta.
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Correr bajo el limpio cielo

Mientras corre se siente libre de todo pensamiento, duda 
y certeza. Es sólo cuerpo. Lucha contra el espacio y con

tra el tiempo. Sólo se tiene a sí mismo. Ve la meta después de 
doce vueltas y media y sabe que en ese momento, mientras corre, 
nada, fuera de la pista, tiene importancia. Su cuerpo es poten
cia o debilidad, abatimiento, sudor, voluntad. Es músculo y 
respiración, medida del tiempo, del espacio, del esfuerzo. Un 
intercambio misterioso de fluidos, una alquimia sin compara
ción, mantiene su maquinaria en movimiento. Puede correr un 
poco más rápido o un poco más despacio, pero nunca abando
nar. El correr cinco mil metros, desde la partida, abre un uni
verso, una eternidad, que se cerrará en la meta. Hay que medirse 
en la primera vuelta, calibrarse. Un minuto diez en cada 400 
metros es demasiado rápido; un minuto veinticinco, dema
siado lento. Y a medida que pasan dos, tres, cinco vueltas, va 
tomando un paso estable y tirando, a cada vuelta, una piedrita 
de las doce que lleva en la mano derecha. Cada piedrita repre
senta cuatrocientos metros. La vuelta final es definitiva. Los 
principios y los finales son emocionantes, los medios tediosos. 
Así, como las carreras, es la vida. Así, como la vida, la literatura. 
Y, como la literatura, las mujeres. Y como las mujeres, los violi
nes. Todo es una misma sustancia, una misma savia. La sabiduría 
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consiste en saber guardar las piedritas para irlas tirando en el 
momento justo. Sin trampas, con fe de pescador. Tarde o tem
prano saldrá de las aguas del tiempo el pez que esperamos. Y 
si no sale, subsiste el doloroso placer de la esperanza. Mientras 
corre va diluyendo una preocupación: por ahí, alguien, anda 
recabando firmas para pedir su deportación y la de Kristoff 
porque agredieron a unos jóvenes “de la mejor sociedad” y por 
atentar contra la decencia del pueblo. El que acaudilla el movi
miento es don Raciel, director del Diario de Xalapa. Ventura 
siente como si toda la ciudad lo odiara. Sabe que es imposible, 
pero aparte de Bárbara, un ser bueno por naturaleza que ha 
sido vapuleado por su propia ingenuidad, y Kristoff, otro fre
nético, los demás parecen esbozar sonrisas torvas al pasar a su 
lado. La novela por entregas sobre la vida de Eleuterio Moon 
se lee en oficinas entre sonrisas. Las secretarias se reúnen a co
mentarla en secreto. No faltan quienes hayan comenzado a 
murmurar contra el autor. Adjetivos poco amables se le endil
gan. ¡Partir, partir, palabra del viviente!

La novela de falso amor, la novela de la mujer de ojos persas, 
sigue adelante. Monterrey (o Así es la vida) también. ¿Qué puede 
haber en el mundo fuera de la literatura? Nada. Caminó solita
rio hacia las dunas. Se revolcó en la arena como un perro dichoso 
persiguiendo mariposas. Escribió el nombre de Trilce sobre la 
playa para que las olas lo borraran (como en la canción, ja, 
Ventura el intelectonto cursi). Sin embargo, el agua al subir lo 
que hizo fue profundizar y dar realce al nombre hasta el punto que 
éste parecía estar escrito en las olas. El Norte, el viento norte, 
no demasiado impetuoso, soplaba levantando nubes de arena 
que golpeaban su cuerpo. Cagó deliciosamente con el culo al 
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aire y se limpió con arena. Subió a las dunas y se dejó caer 
cuesta abajo. Rodó hasta quedar en el fondo de las montañas 
domésticas, con un horizonte a diez pasos de distancia. En el 
mundo, en el universo, sólo había tres cosas: el cielo, la arena y 
su persona. De pronto una gaviota cortó la soledad. Nada más. 
¡Maldita ambición! Si pudiera alejarse de todo, vivir de manera 
elemental al lado del mar, encontrar La Gran Humildad.
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Cielo limpio

El cielo amanece limpio. Con el discurso del día se va per
cudiendo, hasta parecer por la tarde un gran trapo, que 

con la luz indirecta hace nostálgica la suciedad del mundo. 
Hoy le tocó a Ventura la parte inferior de la rueda de la for

tuna. No hay razones para que se sienta infeliz. Debe ser la 
acidez de la sangre. La existencia no es otra cosa que una lucha 
de fluidos. Piensa que su vida (su cuerpo, su espíritu, lo que sea 
que es) va flotando como un leño en la notoria medianía de un 
río que comienza a perderse en el desierto: sin turbulencias ni 
caídas, con una especie de falsa resignación. Apenas soporta el 
paso del tiempo. 

Cada día le hace esperar el siguiente, que acaso aporte un 
nuevo dato al absurdo enigma del libro de la vida. Las cartas no 
llegan. Para recibir cartas hay que enviarlas. Es la ley. Se siente 
marginado por sus casi amigos, los intelectuales correosos: el 
Poeta Pibil, Pepe Maya, pintor de falos, el gordísimo novelista 
Barón. Ay, Yayita. El chisme del fin de semana es la pelea de 
Ventura y Kristoff contra los vándalos. Eso de los pleitos calle
jeros es cosa de rufianes, dijo el Poeta Pibil, asunto degradante, 
tonto, triste. 

Y pensar que Díaz Mirón retaba a muerte, apenas hace cien 
años, a quien se atreviera a mirarlo de reojo y con ironía. 
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Los sueños de ventura de Ventura, viajar a las Islas Galápa
gos, al más profundo Amazonas, al último rincón de Nepal, 
siguen visitándolo. Tarde o temprano cumplirá. Todo sueño que 
se repite termina por cumplirse. ¡Corfú, Minsk, Pine Creek! 
Dormir con una doncella esquimal, montar avestruces, poseer a 
una yegua amada en el sur de Chile, beber whisky de centeno, 
lanzarse a los torrentes de una quebrada impetuosa, entre desfila
deros, sin saber lo que espera en el próximo recodo. ¡Sueños, 
sueños! No necesito otra cosa para estar tranquilo que tener una 
obra seria entre manos. Ello me permitiría estar satisfecho con
migo mismo. ¡Quién quiere ser feliz! Eso se lo dejo a las vacas 
en su pastura. Agotarse frente a la porfiada roca de una obra 
grande; no derrochar la energía en mil reseñas, notas, escritos, 
novelitas bellacas y por entregas, adaptaciones radiofónicas; no 
envilecerse en la Editorial corrigiendo el estilo de los libros 
pedregosos de los sabios municipales; no dilapidar la vida en la 
cama con Bárbara o con Ximena Carmina Escriba; no agostarse 
en las nimiedades familiares con las niñas de B; no cultivar un 
jardincillo de sueños perversos con Trilce, ¡Trilce! Convertir defi
nitivamente a Irgla en novela y archivarla sin reconcomio alguno.

—No es que seas perverso, criatura de Dios –le había dicho 
Bárbara–, sino que estás intoxicado con libros malditos, crees 
cualquier basura, le rindes culto a todos las fantasías babosas.

Quisiera no alimentar nostalgias indigestas por el pasado, ay 
Irgla, ni por el futuro, no abonar sueños de gloria estrepitosa. Ya 
le dije, señorita, que no voy a conceder más entrevistas durante 
el resto de este año, comuníquese con mi representante. Que 
hay que decirlo: ya Ventura tiene representante en España (No 
entiendo por qué te pasas la vida lamentándote, le reprocha el 
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otro Ventura. ¿Qué esperas? Una fila de editores arrodillados a 
tu puerta? Para eso, como dice Gabito, hay que mojarse el culo). 
Se llama Carmen B y durante dos meses de negociaciones lo 
único que ha hecho es pedir que mande manuscritos inéditos. 
Novela, quiero una novela que alborote el cotarro, un revulsivo, 
tiene que ser algo grande, que explote, que descubra o revele 
algo nuevo, no sé, a ver con qué sales. Eso escribió en su carta 
reciente: en papel arroz con esa firmita aparentemente sencilla, 
como podría ser la de madame Verdurin.

Quisiera creer en su proyecto, sentirse libre de amor, de odios, 
de temores. Poco dinero cae, poquísimo, apenas el suficiente 
para permitirle pasar las tardes sentado en su mecedora de paja 
al lado de una pila de libros que va rozando (las mañanas las 
pasa con las patas sobre el escritorio en la polvorienta oficina de 
la Editorial): mucha poesía, una novela inconmovible, que lo 
llene de envidia, un tratado sobre simetría que desde hace años 
quiere leer, psicología. 

Dicen que ya pasó de moda la psicología en la literatura, que el 
“psicologismo” es un defecto decadente y romántico. ¡Qué ganas de 
comer mierda! Mientras exista la literatura, es decir, el hombre, la 
psicología –es decir, la expresión, el sentido en pleno funcionamiento– 
será la médula de cualquier trabajo artístico serio, apuntó en su 
Cuaderno de Notas de Emergencia.

En la sala hay una palma, una cícada, recién comprada, cuyo 
origen se remonta a los albores de la humanidad. (“Proliferaron 
en la Tierra durante la Era Mesozoica; desde hace 150 millo
nes de años la especie se mantiene sin variaciones”, leyó). Sólida, 
inmutable, verá florecer y marchitarse las rosas año tras año. No 
pide más que unas gotas de agua a la semana.
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¿Y ahora qué escribe Ventura? La de falso amor está quieta, 
abandonada, se va diluyendo. El tiempo lo gasta en tonterías, 
banalidades, escoria. Piensa que para variar las aventuras de 
Eleuterio podría incluir una aventura con un homosexual. ¿Con 
quién? Recuerda a un moreno de ojos verdes de Belice con el 
que ha jugado básquet. Es ágil, delicado, desasosegante. Con 
seguridad que tal lance levantaría una polvareda de murmura
ciones. Se dice que las aventuras de Eleuterio Moon, el doctor 
Amóribus, son un diario encubierto de Ventura y que bajo los 
personajes femeninos se soslayan sus amores ocultos. Pero, ¿qué 
se puede ocultar en este pueblo? Todo está controlado, todo a la 
vista. Quien se salga del camino recibirá un regaño ejemplar de 
don Raciel en la página editorial del Diario de Xalapa y una 
catilinaria del obispo Grueso y Cordera. Hay quien ha impor
tunado a Bárbara preguntándole si ella aparecerá como prota
gonista. Verdad o mentira, Ventura confiesa que hasta el momento 
le ha sido casi imposible escribir una narración que no tenga 
sustento en la realidad; lo más cercano al invento fue lo de la 
seducción de la impúber e insolente Ranita; pero bajo su piel 
existe una niña, cuya imagen asiste a sus soledades con frecuen
cia. Es la hija de Chío, la secretaria de la Editorial. ¿Cómo 
inventar, de dónde sacar intspiración? ¿Qué tan vituperable es 
explotar la propia vida, la intimidad, para convertirla en litera
tura? Lo del affaire homosexual queda desechado. Ventura, 
macho hasta la ignominia, macho y misógino, dicen, se confiesa 
incapaz de excursiones que lo lleven más allá de las mujeres. 
Sería como querer tocar una viola en la séptima posición sin 
haber dominado la primera en el violín. Los instrumentos de 
cuerda enseñan más de la vida que la vida misma, piensa.
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Bandadas de palomas vienen y van por el cielo de Xalapa. 
Ventura las ve desde la ventana de su oficina. Kafka hubiera 
envidiado los mapas de países inéditos que configuran las man
chas de humedad sobre su pared, los altos y polvorientos estantes 
llenos de libros que se han publicado para satisfacer las vanida
des huecas de Los Siete Imbéciles, la sonrisa de bigote caído del 
compañero Trigueros, la hora del café, los coqueteos de Chío, la 
flauta de afilador con sólo tres notas que Ventura esconde entre 
las galeras para tocar en sus horas de rabia y para desorientar al 
Poeta Pibil, que se dedica a contar sílabas para el soneto del día, 
la ansiedad con que los empleados miran el reloj controlador.

Chío se pule las uñas. Tuvo sus tiempos de esplendor, sabe 
manejar el trasero al caminar y cada vez que alguien entra a la 
oficina tiene la costumbre de entreabrir ligeramente las pier
nas. Como buena secretaria, conoce los asuntos íntimos de 
todos, maneja con donaire el poder secreto de haber recibido 
propuestas de los machos de la Editorial y de no haber acep
tado ninguna. 

El jefe, el amigo tímido, quiso sentarla en sus piernas y ella 
lo mandó a lavarse las pelotas. Así le dijo: Jefe, a lavarse las 
pelotas… con todo respeto. Y se alejó sonriente con una expre
sión de a partir de hoy aquí mando yo. Además, es la madre 
literaria de Ranita. Su hija Verynice es una versión autóctona 
de la Beatrice famosa, de Lolita y de todas las niñas precoces 
de Nabokov. (Leyó: Oh, Lolita, tú eres mi niña, así como Virginia 
fue la de Poe y Beatriz la de Dante… ¿Cuánto pides por tus pensa-
mientos?… Mi niña, se sabía observada, gozaba con la lujuria de 
esa mirada y hacía alarde de risas y jugueteos… La miré y la miré, 
y supe con tanta certeza como que me he de morir, que la quería más 
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que a nada imaginado o visto en la tierra, más que a nada anhelado 
en este mundo.)

Habla Chío sin dejar de pulirse las uñas: 
—Estuve en casa de Bárbara Blaskowitz y asistí a una escena.
Ventura finge ignorarla. Chío, insiste. Posee secretos y es 

imperativo que los sepa el mundo. Dice:
Llega Trilce y grita mientras coloca el violín sobre la mesa de la sala:
—¡Hola, reina!
—Hola, divina –responde su madre sin levantar los ojos del 

libro que está leyendo—. ¡Hiciste tanta falta en casa!
—¿Alguien ha llamado? –pregunta casi gritando Trilce mientras 

revuelca las ollas en la cocina.
—Sí, en tu mesita de noche hay un mensaje no sé de quién y un 

regalo mío.
Grito. Sube corriendo las escaleras. Bárbara mientras tanto ha 

separado la vista del libro y pone gesto de madre relegada. Se escucha 
un nuevo grito de júbilo de Trilce.

—Ay, mamá, es divino, maravilloso, cómo pudiste –son casi 
aullidos los de Trilce, desde el segundo piso, para que la escuche 
su madre. Trilce baja corriendo y se lanza a los brazos de Bár-
bara.

—¡Cómo te quiero, lieber! –así le dice, lieber, no sé por qué.
—Yo también –responde Bárbara rascándole la espalda mientras 

comienza a chillar.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
—¿Te sientes mal, mamita, te sientes solita? ¿Qué puedo hacer 

por ti? 
Bárbara mira el papel que tiene Trilce en sus manos.
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—¿Buenas noticias?
—Tonterías, liebchen, tonterías. Sabes que lo único que me 

interesa es el violín.
Ventura mira a la secretaria. Como todas las ociosas, vive 

pendiente de la vida ajena y al reproducir sus chismes es un 
auténtica grabadora humana; además, está loca. No tiene quien 
le calme las ganas. Piensa.

—Bárbara ha hecho de su vida un desastre –dice sin dejar de 
pulirse las uñas–. Le he conocido más de una docena de mu
chachos.

Imaginación tuya. Habladurías. Bárbara es una mujer como 
no hay dos en este Chicontepec.

No tiene sosiego. Anda saltando matas y cambia de trabajo 
todas las semanas. ¿Sabes a lo que se dedica ahora? Promueve 
cremas de masaje. Invita a cinco o seis personas a su casa y allí, 
frente a las niñas, las somete a terapias musculares. ¡Imagínese! 
Termina ligándose con uno de sus invitados y peleando con los 
demás. Cuando pelea con su elegido, convoca a otro grupo, y 
así sucesivamente.

—Chismes, chismes, chismes de viejas ociosas y reprimidas.
No es tan sencillo. En la familia de Bárbara el gusano de la 

locura se ha prolongado por siglos. Su madre y su abuela han 
terminado esquizofrénicas. En la casa de Bárbara hay una ver
dadera guerra por los hombres. 

Ventura entiende perfectamente las razones de la secretaria. 
Ella misma le ha contado su novela doméstica. Se casó virgen y 
cuando su esposo la penetra por primera vez, grita: ¡Se me rom
pió la regla! Comienza a odiar a su esposo. Sin embargo, le da 
tres hijas, todas producto de violaciones. El marido se aburre, 
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consigue amante y se va a vivir al otro lado de la ciudad. Una vez 
por mes la visita, la viola, deja dinero y se va. Se establece la cos
tumbre. ¿Cómo no va a envidiar a Bárbara, que sigue viva y ha 
logrado superar el rechazo de la sociedad gracias a su belleza 
verdaderamente exagerada en una ciudad de mujeres feas (hay 
que decirlo, afirma enfáticamente el otro Ventura).
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En la cima del mundo

Xalapa en la cima del mundo. El mejor aire. Xalapa de las 
Flores: bugambilias, alhelíes, violetas, geranios, jacarandas 

pintando el cielo y lloviendo en arcoíris sobre las calles empedra
das. Tapias entejadas, techos encontrados, como otra topogra
fía superpuesta a la natural. Pinos, abetos, araucarias, sauces 
llorones. Casas encaladas. Calles estrechas por las que circula
ban con dificultad entre el estiércol que corría alegremente a 
cielo abierto, por un canal en medio de la vía, hace cincuenta 
años, los coches tirados por bestias y los caballeros disfrazados 
de virreyes, las damas con mantillas y los indígenas de diez 
etnias con sus itacates. La Xalapa de otro tiempo sigue luchando 
contra la nueva, la impersonal, la común y corriente. Vivo en la 
Xalapa de Humboldt, ese loco que escribió: Tengo la loca idea de 
retratar en un solo trabajo todo el universo material, todo lo que 
conocemos de fenómenos de cielo y tierra, desde las nebulosas de las 
estrellas hasta los musgos que crecen en las rocas graníticas, todo ello 
en un estilo que estimule y cautive el sentimiento humano. Cada 
idea grande e importante de mi escrito deberá ser consignada allí, 
codo con codo, con los hechos. Deberá dibujar una época en el génesis 
espiritual de la humanidad, en el conocimiento de la naturaleza…
Mi título, para esta obra, es Cosmos. Obra grande, casi divina, eso 
quería Alexander von Humboldt. Yo quiero hacer algo parecido. 
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¿Puede haber un sitio mejor que Xalapa para lograrlo? ¡Sí, se dice 
Ventura, una Xalapa en la que haya una mujer para el buen amor 
y para el lecho, un violín de firma y tres pesos bajo la almohada!

Es difícil vivir sabiendo que la única cosa de que puedes agarrarte 
está muerta, frase de Rulfo que es como el latigazo de un relámpago 
en la más densa oscuridad. Cómo llegar a escribir algo semejante. 
Acaso sólo teniendo la raíz amarga que sufre Sabines.

Ventura se acuerda de su encuentro más reciente con Gabriel. 
Dijo el Papá Grande después de escuchar el relato de los amo
res con Irgla. 

—Eso debes escribir: la historia del hombre que persiguió a una 
mujer más de dos mil kilómetros para terminar abandonándola.

—Ya está casi escrita… Y archivada en el baúl de los fracasos. 
—Si escribes bien, los editores llegarán de rodillas a pedirte 

los manuscritos.
—Pero es autobiográfica.
—Absolutamente todo lo que uno escribe es autobiográfico.
De Bárbara no he vuelto a ver ni el humo y tampoco he 

alcanzado a rastrear el polvo que levantan sus zapatos. Tal vez 
toda esta desazón no tenga otro origen.

No quiero hacerlo por última vez, dijo Bárbara. También 
Irgla pronunció palabras semejantes. Me seguiste por medio 
mundo para abandonarme en una rabieta.

Un día de estos saldré a comprar botones. Compraré carreta
das de botones. Y otro día de estos, me sentaré a coser botones. 
Coseré tantos botones que no habrá un solo ojal huérfano.

Sí lo deseo, pero no lo quiero, fueron las palabras de Bárbara.
Atenea ya es casi ajena a la casa. Sólo entra en contadas oca

siones. Y, sin embargo, no se aleja de la puerta. Su constancia le 
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recuerda a Ventura el empecinamiento amoroso de Carmen, la 
lavandera. Por las noches Atenea lanza estruendosos suspiros. 
La rodean enamorados de todos los pelajes. AteneaBárbara.

Ventura sigue repitiendo su ya viejo papel, lee a Miller con 
el cacumen en ángulo recto. Quisiera que su vida fuera una erec
ción interminable. No halla pena, gloria, deseo o aburrimiento 
en lo que está haciendo. Se trata simplemente de su destino: 
tener la heroica pinga bruñida, nunca en astillero.

Cuando sale a la calle se dedica a investigar sobre la banda 
de matones que asuelan las noches xalapeñas.

Una cosa enorme en marcha hacia la noche y hacia la trasgresión 
divina, eso es el mar, escribe Blake, eso soy yo, que no sé hacia 
dónde voy, pero que cualquiera que sea mi dirección, llevo un 
enorme impulso, responde Ventura.
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Cumpleaños de la señora Blaskowitz

Tras la fiesta de los treinta y seis años de Bárbara (“Te 
invito porque fuiste un amigo muy especial”) –Trilce 

estuvo ausente, por fortuna–, una vez despedidos los invita
dos, después de rascarle la espalda, le acarició la frente, tra
tando de alisarle la arruga de la angustia. Entonces su rostro 
adquirió una serenidad que la hizo ajena, abrazó a su osito pre
ferido y se durmió. Sus hijas menores y Ventura se retiraron en 
puntas de pies. Antes de irse, el bárbaro le dejó dos libros de rega
lo: Poesías completas de Alberti y Sombra del paraíso de Aleixan
dre. Al salir vio a una periodista vecina, su coño juvenil empa
quetado en un pantalón de mezclilla, su sentimiento de que está 
conquistando el mundo con la máquina de escribir. La osada le 
dio un beso en la boca. Inmediatamente el sistema automático 
comenzó a funcionar. La invitó a cine. Quizá ahora sí pudiera 
pasar más allá del dedo cordial y de ser protagonista de una 
aventurilla del doctor Amóribus. La periodista no aceptó.

—Amiguito: con la fama de sátiro y salvaje que te cargas, 
salir contigo sería un suicidio social.

Noche de encuentros, le tocó después tropezarse con la 
Princesa de Huamantla.

—¡Cuánto tiempo! –dijo–. ¿Cómo va tu matrimonio?
—¿Matrimonio?
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Prometió buscarla un día de estos, es decir, nunca. Su carne 
oscura, fresca y enemiga todavía perfuma su memoria y en los 
ratos de ensueño recuerda el juego de las prendas en las parti
das de póker y el ensayo casi gimnástico de las 33 posiciones 
que recomienda el Jeque Nefzaqui. Volvió la periodista a tornar 
a su ensueño, a sus memorias, y la vio sobre la alfombra retor
ciéndose de placer a regañadientes, mientras esquivaba e invi
taba al dedo del corazón de Ventura. 

Noche de inventarios, habló por teléfono con Irgla. Prome
tieron, sabiendo que no iban a cumplir, encontrarse un fin de 
semana en el DF.

Llegó a casa y le escribió un cuento a Margarita, la de More
lia. Luego le escribió una carta. No le dijo que ya la había usado 
su personaje, Eleuterio Moon.

La máquina del tiempo marca las once de la noche. Ventura 
está sentado en la mecedora –esa madre mecánica– leyendo La 
obediencia nocturna a la luz de las velas. A la derecha la Giocon da, 
esa hembra verde, y junto a ella la pintura de la mujer sin brazos, 
que le regaló el pintor de falos. Muy cerca están, casi cómplices, 
la cícada –mil años de imperturbabilidad– y Atenea. Frente a él 
está un demonio de madera que compró en Morelia. Eso es lo 
que le queda de la ciudad de los grandes atardeceres, aparte del 
recuerdo de Margarita y el sentimiento ya familiar de que dejó 
allá algo que no sabe precisar pero que necesita para vivir…

La cortina se mueve. Una mano asoma. Ventura permanece 
inmóvil. Ve un anillo con el signo de escorpión. La osada se atrevió 
a caminar sobre la cornisa, pegada a la pared, con el innombra
ble objetivo de sorprenderlo. Tiene razón la secre: está loquita.

—Pasa, está abierto.
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Entra por la ventana, y su expresión es la de quien acaba de 
escuchar su sentencia de muerte. Los ojos ocultos tras los len
tes, las manos temblorosas. Es como si hubiera mudado su ros
tro por la máscara de su propia desventura. Es posible adivinar 
penas y tribulaciones innombrables. Ah, las mujeres, entidades 
hechas para sufrimientos y lamentaciones. Su cuerpo, muy 
grande, un Stainer, instrumento fuerte, sólido, perfecto en el 
aspecto técnico, pero carente de la sutileza y la alegría de los 
Stradivarius, está encogido. Ha perdido en gracia pero ha ganado 
en amor.

—Siéntate –le dice cariñosamente.
No responde. Cae de rodillas sobre la alfombra, muy cerca 

de él. Lágrimas violáceas escurren surgiendo de la penumbra 
de sus lentes. Ventura mira su cuello, un poco flácido. Oculta su 
cabeza entre las piernas de él y desparrama su cabellera lustrosa 
sobre el piso. ¿Otro ataque de la bestia de la lujuria, empeñada 
en perseguirla sin tregua? No. Se trata de otra cosa. Está llo
rando a raudales. Dice que reconoce su derrota. Que esperaba 
que Ventura cediera, que ya no puede más. Que ahora ha tomado 
una decisión. Hará estrictamente lo que Ventura quiera. Estará 
a su disposición cuando él lo desee. No lo molestará el resto del 
tiempo. Si eso es lo que él quiere, ella será su amor de fin de 
semana, nada más. Reconoce que ha sido exigente. Quiero ser tu 
esclava, dice. Haz de mí lo que quieras, pero a mi hija ni la sueñes.

Si las lágrimas y la actitud no fueran tan auténticas, diría 
que se está burlando. Que escenifica una radionovela y que de 
un momento a otro explotará: lanzará una carcajada demo
níaca y dirá: Y qué creías, zopenco, que una mujer como yo se 
permite estos desfiguros…
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Borrón y cuenta nueva: todo es falso, fantasías de varón 
ermitaño. Bárbara no ha visitado su casa. Está solo. Solo. La 
única esperanza que tiene en la vida se está cociendo a fuego 
lento: trozos de carne de cerdo flotando en mares de aceite y 
rebanadas de cebolla, el invento más reciente del chef. Hoy no 
ha tenido ánimo para emprender La Gran Receta: se pone a 
calentar una olla de barro con mucha agua. Se le echan cebolla, 
papas, apio, chayotes, todas las verduras que haya en la casa, 
sin olvidar la sal, carnes las que sean y en la cantidad que el 
cocinero disponga. Una vez que todo el menjurje hierva, po
nerlo a fuego lento. Tres horas más tarde, después de dormir, 
jugar básquet o pulir la cachiporra, regresar a la cocina: ahora 
disfrute de La Gran Receta del soltero sin futuro, presente ni 
gloria. 

Atenea es el único ser viviente y con juicio en los alrededo
res. Mira a Ventura con su habitual catatonia. La cícada se abs
tiene de juzgar a su amo.

Mientras comían tacos –¡en lo que terminó el propósito de 
ser atendidos por meseros formales y discretos, a los que darían 
gran propina, después de beber buen vino y comer como los 
bellos burgueses xalapeños!– y después de que Bárbara le contó 
que el gordo PérezRamos (¿y ése quién es?) quiere matrimo
nio, Ventura le reveló que había ido solo a la playa.

—¡Qué egoísta!
—Caminé por las dunas.
—En esas dunas yo hice el amor con un marinero al que 

acababa de conocer.
—Muy propio de tu forma de ser.
—Tengo alma de puta.

lainsaciabilidad.indd   167 27/11/2014   11:50:31 a.m.



168

—Lo que pasa es que te dejas flechar por cualquier fábula 
que te aleje de la vida cotidiana. Para ti la vida es como un circo 
y estás dispuesta a aplaudir a cualquier foca bien armada.

—No, lo que pasa es que me es imposible dominar mis eta
pas de celo. La sangre se me amontona en el corazón y no puedo 
pensar, simplemente me entrego.

 Hablaron sobre Irgla y su costumbre de transformarse en 
princesa de Mónaco cada vez que emprende un viaje en avión. 

—Una vieja ridícula, una fantocha.
Ventura estuvo de acuerdo. Luego supo descubrir en los ojos 

de Bárbara una pregunta que la venía torturando desde hacía 
semanas. ¿Trilce? ¿Qué podía decirle sobre su hija? Sospechas, 
sobresaltos, iluminaciones, francamente no sabía qué respon
derle. Simplemente la niña le causaba una inquietud diferente 
a las que había padecido con otras mujeres.

—Cuando la miro siento un hormigueo en todo el cuerpo y 
es como si un batallón de termitas me estuviera royendo el cora
zón –dijo con el deleite y la pena de quien hunde un estilete en 
el pecho que le ha dado serenidad y calor–. Cada vez que tú y yo 
hacíamos estropicios de amor pensaba en ella. No podía evitarlo.

—No sé qué pensar de ti ni de Trilce. Me da miedo. Tu espíritu 
es muy ligero, te atreves a cualquier cosa –dijo la señora Blas
kowitz, emitiendo un sonido grave y tremolante de viola de gamba.

—Trilce, con su delirio de niña prodigio, cree que puede per
mitirse cualquier desafuero –agregó la señora.

(Trilce es como su violín Amati: alegre, inspirada, libre, bella 
voce, bella figura, sabe hacer el ridículo con gusto, parece superficial, 
pero de su espíritu bien tañido casi siempre surgen las notas más 
profundas y conmovedoras.)
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—Es como un demonio. Cuando me mira directamente a 
los ojos tengo que apartarme –suspiró Bárbara–. Quizá tú pue
das ayudarme a entenderla –dudó un instante–. O a perderla.

Sólo el silencio podía responder a los temores de Bárbara.
—No me atrevo a pedirte que te alejes de ella porque sé que 

eso te impulsaría a buscarla.
Súbitamente un vuelco espectacular en los asuntos editoria

les: Carmen B, la representante española, escribió personalmente, 
en términos muy amables, para decir que ya se comunicó con 
todas las editoriales con las que Ventura tiene tratos para infor
marles que a partir del momento ella será la que manejará los 
negocios. Dice que lo mejor es que deje absolutamente todo en 
manos de ella. Ha ofrecido los planes de las novelas a cinco edi
toriales españolas. Los informes de lectura son inmejorables. Las 
perspectivas son, pues –según el optimista e ingenuo delirio de 
grandeza típico del señor Ventura–, de éxito exagerado e inape
lable: edición de cuatro libros, dos en editoriales importantes y 
dos en empresas modestas, todo ello en el plazo de un año. Enton
ces Papá Grande tenía razón: bastaba escribir bien y esperar a 
que los editores comenzaran a desfilar de rodillas ante tu puerta. 
Como de costumbre, la alegría lo llevó a correr. Ello le serviría 
para protegerse de las desdichas de lo cotidiano, para ocupar el 
tiempo mientras llegaba la gloria. La semana pasada había exa
gerado el esfuerzo y el resultado es un persistente dolor en la 
base de la columna vertebral que lo ha obligado a descansar dos 
días. En la presente semana está entrenando suavemente, para 
llegar al domingo, día de la minimaratón, en buenas condiciones. 
Le entró el capricho de competir y lo va a hacer. Toda su vida ha 
sido una competencia. Ya se está hartando de tanta disciplina. 
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Quiere un poco de relajo, mujeres, jugar básquet, fumar. Olvi
darse de la literatura y del deporte. Dar paso al desordenado 
Trimalción que lleva a flor de piel.

Para variar la rutina se le ocurrió ir a la casa de la señora Blas
kowitz. Lo recibió Tonia. Bárbara gritó:

—¿Quién llegó?
Nati respondió:
—Ventura.
—Que espere abajo –se escuchó. Luego hubo cuchicheos y 

pasos apresurados.
Ventura se dedicó a esperar espulgando la biblioteca, como de 

costumbre. Decidió robarse el volumen de las obras completas 
de Dostoievski. Corrió a esconderlo en El Oprobio. Una, dos 
horas estuvo esperando. Súbitamente vio que un hombre corpu
lento, de barba, vestido como un adolescente, tenis y playera, nal
gas de torero, bajaba las escaleras trastumbando. Ajá, es su actual 
galán, pensó, lleno de celos y amargura, pero de alivio. Le pareció 
algo extraña, poco caballerosa, esa salida furibunda. Debía de ser 
una rabieta de macho enamorado. Siguió esperando. Más tarde 
Ventura se daría cuenta de que Tonia se había ocupado de entre
tenerlo mientras arriba se desenvolvía una especie de sainete.

Esperó otras dos horas y luego preguntó que por qué no 
bajaba Bárbara. Tonia subió a preguntar y cuando regresó dijo:

—No está.
—¿Cómo que no está, si escuché su voz?
—Simplemente no está.
Era imposible, a menos que la señora Blaskowitz se hubiese 

descolgado furtivamente por el balcón para evitar un mal encuentro.
—Salió cuando le estabas dando la espalda a la escalera.
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—No le he dado la espalda a la escalera.
—El caso es que no está.
¿Mentía Tonia? ¿Se había esfumado B? ¿En realidad salió 

sin que Ventura se diera cuenta?
El desaire no le molestó demasiado. Al día siguiente llega

ría un editor que se decía dispuesto a todo con tal de publicar 
los cuentos. ¡Catorce rechazos había tenido su libro! Sería darle 
la espalda a Carmen B, pero qué diablos, llevaba años espe
rando la oportunidad. ¡Comenzaría la vida de artista! ¡Podría 
escupir sobre la miseria de su vida cotidiana! ¡París, Barcelona, 
Olimpo, islas griegas, here I go!

Leyó: sesenta y dos cajas de ron cubano fueron enviadas a 
Estocolmo para la fiesta latinoamericana tras la entrega del Nobel 
a Papá Grande, avión fletado expresamente lleno de amigos de 
la Costa Atlántica, una escandalosa y espléndida charanga, con 
su tambora y sus negras caderonas para poner patas arriba al 
rey Gustavo y a toda su corte. Entrevista al flamante dueño del 
mundo –hecha por una urraca parlanchina, voz demasiado 
aguda, palabras rebuscadas, como queriendo tejer textos litera
rios en el aire, excesivamente tierna y llena de elogios hacia el 
rey por un año–: Yo tengo algo contra la fama. Ha sido un 
atentado contra mi vida privada. Antes yo vendía setenta ejem
plares de mis libros; en realidad yo los compraba todos… La 
vida no es otra cosa que una anécdota detrás de otra. Yo soy 
incapaz de abstracciones –sus aires de padrecito, de gran 
padrecito. Un Tolstoi sin barba pero con un gran bigote y un 
lunar de mosca. Un día sentado a la mesa con Dios y otro con 
el Diablo.
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Buenabestia ante el espejo

En noches tan desapacibles, después de darle un corazón de 
pollo descongelado (¡Mi pollo, mi pollito!, lo llamaba Irgla), 

Ventura pone a Atenea en la calle y cierra la puerta. No quiere 
testigos de su situación. La cícada por lo menos calla y seguirá 
haciéndolo por siglos.

Escribió: Cuando llegue la gloria hay que estar preparado y con 
la maleta lista. El mejor escudo para afrontarla es la humildad, La 
Gran Humildad. Yo sigo mi destino –¡recuerda a Petronio!: el des-
tino también posee sus designios, que no tienen por qué coincidir con 
los tuyos– como el caballo con orejeras, como el ciego que oye el tinti-
neo de las monedas. Todo lo que sucede a mi alrededor es aprovecha-
ble. Pero no me hiere. Aventuro la idea de que poco a poco iré dejando 
atrás el culto a mí mismo. Sí, he sido vanidoso y ególatra, usé a las 
personas para mis propósitos, pero llegará el momento en que la per-
secución sañuda de mi obra, el hallazgo de un buen violín y de una 
mujer completa, coincidan. Mientras tanto, arrojo palabras sobre el 
papel de forma irresponsable y vivo con la fe del que se sabe hijo de los 
dioses mayores. El azar de los tercos, de los creyentes a pesar de todo, 
me dará la razón al final del camino. Y si no, ¿a quién diablos le 
importa? Mi amigo el pintor polaco Kristoff, campeón mundial 
de la pedantería, me definió como un mediocre que trabaja. Me gusta 
la definición. 
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Ventura se mete el dedo pulgar derecho en la boca y chupa. 
Duerme como un bendito. El lunes, antes de ir a la oficina, pasa 
por el correo, la forma más palpable de la esperanza. Por fin llega
ron cartas. Muchas. ¿Qué está pasando? De París: Zafra sigue 
arrastrando su escepticismo, lava alfombras en una editorial de 
medio pelo y escribe cuentos lúgubres, cortazarianos, en los que 
sus protagonistas se enredan con mujeres semejantes a la Maga. 
De Florida: el escritor desteñido juega tenis representando a la 
Universidad de Tallahasse e informa de concursos que ha ganado. 
De Bogotá: el simpaticón de Joseph Kardón logró liberarse de 
su puesto en el Dane y viajó a Londres, al tiempo que su mujer 
sigue pariendo sin piedad. De Cali: el poeta triste sufrió una 
depresión nerviosa, fue rescatado por su hermana y ahora está 
en Bogotá, internado en una casa de reposo. De Cereté: un 
moreno robusto e insultante de un metro noventa y cinco envía 
un libro de cuentos de calidad extraordinaria, que parece escrito 
por el mejor Onetti. De la Costa Atlántica: se quejan de las intri
gas, del centralismo, chismorrean sobre sus amigos. Una escri
tora recién desvirgada comenta sus problemas existenciales (“Ya 
no hay hombres, sólo marranos que quieren vaciarse en una”). 
Alguien escribe sobre lo que llama su primer intento de suicidio 
y añora los viejos faroles del Barrio Latino, tan propicios para 
colgarse. Piensa poner ese intento de autocancelación en la con
traportada de su próximo libro. Plinio escribe una novela que se 
desarrolla casi toda en París y plantea la disyuntiva: Europa o la 
selva. Todos parecen o quieren parecer infelices. El insulto y el 
elogio desmedido al Papá Grande se han transformado en 
deporte nacional. Ventura llega a una conclusión: sólo los deses
perados, los solitarios, los vanidosos e insatisfechos escriben car
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tas. Y por eso decide escribirle una carta a su madre: Quizás 
viaje a Managua, tal vez me quede allí, no sé qué diablos hago 
en este maldito Chiconcuaco. Aparte de las anteriores cartas, 
llegaron tres muy sospechosas. Son de editores. En ellas se 
repite lo mismo: que suspenden toda posible negociación por 
motivos imprecisos, de los cuales el más socorrido es la eterna 
crisis económica. ¿Qué hacer? Una sospecha: los editores ya no 
quieren nada conmigo porque la gorda representante Carmen 
B se metió en medio. Un capítulo de Sexus, el Libro de la 
Guarda de la semana, en el que Miller manda al diablo su tra
bajo y decide dedicarse a escribir, le retorna el ánimo. La fuerza 
de su emoción emana del papel y absorbe totalmente al lector. 
Ventura lee con una mano en el corazón y otra en la bragueta. 
En ocasiones contiene el aliento. Mona está detrás de todo el 
gozo de Miller. 

Y yo no tengo mujer. Bárbara es más una sombra que una pre-
sencia. Lo último que se le ocurrió decirme fue que no volverá a 
dejarse regar el jardín perfumado a menos que le pague a razón de 
mil pesos el polvito. (Irgla tuvo un gesto similar: “No vuelvo a 
salir contigo hasta que no compres coche.”) ¿Me atreveré a pagarle? 
No creo. Es capaz de darme una puñalada. Hay una ley eterna 
que debe aplicarse a la mayoría de las mujeres: una cosa es lo que 
dicen y otra la que quieren decir. Las mujeres son los seres menos 
literales, más literarios, que existen. Frente a una mujer el hombre 
ha de asumir la actitud del talmudista. Lo más importante siem-
pre se halla a contracorriente. Todas las mujeres están locas. Y la 
más loca de todas es Trilce. Divina locura, favoréceme con una 
Ranita. No es justo que mi Eleuterio Moon se quede con ella. 
Colecciona mujeres como el que colecciona estampillas o mariposas. 
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Es el loco amarrado que se libera gracias a la literatura de folletín, 
mi Frankestein . 

De todos modos Ventura supone que volverá a persuadir a 
la señora Blaskowitz. A menos que se le atraviese otra mujer. 
O que a ella se le aparezca un vago, un marinero o un luchador 
enmascarado durante su periodo de celo rabioso. El tipo que bajó 
corriendo sus escaleras no le preocupa, debe ser un pasajero del 
barco ebrio que es el espíritu de la señora Blaskowitz. Por lo 
pronto, en vista de que tiene dinero, compró un mapa mundi y 
su diversión actual consiste en buscar puntos remotos a los que 
le gustaría ir a extraviarse. Lejos de Roma, París o Londres. Cerca 
de las iguanas, las focas, los alcatraces. Un lugar en el que pueda 
domesticar sus ambiciones, vivir al aire libre y encontrar una 
mujer buena para el amor, la comunicación y el lecho. Tener un 
buen violín a su lado y una biblioteca en la que haya obras de 
escritores libres de vanidad, seguros de sí mismos y convenci
dos del esplendor del mundo.

La vida también está loca. Le da felicidad al que tiene y se 
la quita al que no la tiene. Recibió un cheque por cinco mil pesos. 
Sueldos atrasados.

 Para el sensualista que soy lo que existe es el deseo, no el amor. 
El amor aumenta con la posesión del ser amado. El deseo, por el 
contrario, disminuye con la consecución del objetivo: la seducción. 
Siguiendo tal razonamiento, parece que amor y deseo son excluyen-
tes. Que el uno pertenece al alma y el otro al cuerpo; el uno apela al 
romance –en su sentido musical y cursi– y el otro a la carnalidad, en 
su sentido morboso o mórbido. Esta dicotomía, como todas, es odiosa 
y puesto que yo la sufro y la gozo, debo asumirla. Con Irgla había 
algo como el amor; el deseo era parte del asunto, pero parte menor. 
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Más que el juego sexual, disfrutaba de la ternura posterior. Es expli-
cable: Irgla era, es, una belleza casi sobrenatural, por tanto asexuada, 
o con un erotismo que rinde culto a la imagen. Digna sólo de con-
templación, como Mu, el minotauro estético, sobre la que ya escribí 
un capítulo en mi novela de amores bobos. La alegría la encontraba 
la mujer de ojos persas después del coito, como si hubiera cumplido 
con una tarea poco soportable, lo que era algo triste, pues la relación 
era parcial, mutilada. Irgla era un objeto estético, una obra maestra 
de la naturaleza, un minotauro estético (como la protagonista de La 
otra mujer, insisto, la mujer de ojos persas) pero su espíritu estaba 
afectado por un cristianismo pernicioso y un don de la lírica verda-
deramente insoportable.

El amor no culmina en la posesión. Ésta debe ser un punto 
intermedio, una pausa que sirve para recuperar el aliento perdido. 
No un destino. El amor supone infinitud, inagotabilidad, absolutos. 
El amor, por lo tanto, si hemos de ser racionales, sólo puede enten-
derse como lo imposible. El deseo termina en la posesión. 

—¡Falso! –gritó Bárbara después de leer. Había llegado de 
improviso, impetuosa, vestida como para el estreno de La 
Ópera del Siglo–. La tuya es la retórica del macho. La verdad 
es que a medida que se afirma la posesión, se avanza en el 
conocimiento del cuerpo y del espíritu del ser amado. Enton
ces, la posesión se va refinando y ya ni siquiera puede llamarse 
posesión: el cuerpo y el alma del ser amado se comienzan a 
labrar cada vez más minuciosamente como un campo al prin
cipio yermo y gradualmente mejor cultivado. El deseo, mejor, 
la gana, la calentura, es asunto mecánico: una bolsa que se llena, 
el escroto, las glándulas, la tripamenta se infla, y luego se vacía 
y después vuelve a llenarse. El deseo, la gana, la calentura, la 
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parte bestial, residen en los huevos y en la sacrosanta vagina; el 
amor, ¿dónde? Nadie lo sabe, nadie nunca lo sabrá. Ese es El 
Gran Detalle. (Bárbara usa mayúsculas al hablar de la misma 
manera en que la Princesa exhibe cursivas para sus vocablos 
espectaculares o falsamente insustanciales.)

—¿Dónde leíste lo que acabas de decir, Lady Rowena?
—¡Pánfilo! Crees que sólo tú tienes derecho a las frases 

célebres.
Vino, leyó, dictó cátedra y se fue. Como un huracán, dejó a 

Ventura atónito y con sus edificaciones a ras de suelo. Ni siquiera 
hizo la pregunta que tan urgentemente había anunciado al lle
gar. Me voy, me voy, gritó desde la puerta, todo su cuerpo 
rodeado por un halo, por una electricidad que, de nuevo, sólo 
podía entenderse como el amor absoluto.

Ventura revisa su correspondencia. Cree entender las cartas 
de los editores. Carmen B les ha pedido ¡cinco mil dólares! a 
cambio de los contratos. Maravilloso si alguno de ellos acepta. 
Pero ninguno va a aceptar: a quién le interesa publicar las obras 
de un pobre colombiano refundido en los pliegues uterinos de 
México, sin nombre, sin futuro, aunque con más de medio 
millón de palabras escritas y un montón de concursos de dos 
por cinco ganados en Tumbuctú, Durango y Cúcuta. El asunto 
con Carmen B parece ser así: ella acepta magnánimamente en 
su cuadra a todos los potrillos que muestren algo de talento 
para las carreras de largo alcance, pero generalmente se mueve 
poco, manteniendo como reserva a las bestias talentosas que se 
remueven inquietas en sus corrales. Cuando le fallan los gran
des, el Papá Grande, Vargas Llosa, Donoso y los dos o tres 
privilegiados, recurre a la segunda división. De todos modos el 
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editor del DF, un ventripotente y operático individuo que dis
curre por el mundo en un auto destartalado mientras come 
pizza, dice que está dispuesto a publicar los cuentos, sin haber 
leído el libro. Me basta conocer el título para saber que se va a 
vender, dijo. ¡Qué ganas de comer mierda!

lainsaciabilidad.indd   178 27/11/2014   11:50:32 a.m.



179

Soledad

Muchas veces, al entrar a su casa de noche, ha mirado con 
detenimiento la sala: el cuadro de Pepe Maya de la mujer 

desnuda, con los brazos truncos abiertos, los libros dispersos, 
la mecedora y los sillones desvencijados de hotel pobre, la mesa 
coja y rústica, el florero lleno de claveles vencidos y malolien
tes, el violín colgando del clavo, Atenea indolente, la cícada 
impávida. Contempla todo y constata que nada ha cambiado 
en su vida desde el instante en que abandonó la casa al amane
cer. Nadie ha entrado. Nadie ha desordenado u ordenado el 
azaroso orden impuesto por la desidia. Certifica que sigue 
siendo un hombre solo, una especie de nómada del desierto al 
que soplan tormentas de arena en el rostro. Pero basta escuchar 
música para darle un pastelazo en el hocico a la vida. El triunfo 
de Wellington a todo volumen y al diablo los vecinos, preparar el 
café, tenderse en el colchón, abrir el Libro de la Guarda, siempre 
debe haber por lo menos un gran libro esperándolo: a él se afe
rra; él lo salvará, obligando al Universo a ceder su sentido más 
pleno y acabado. Mi vida se construye de acuerdo a un plan ines-
crutable y se desarrolla con deleite minucioso. Este soy yo. Nadie me 
espera. No espero a nadie. Sólo encontrarme a mí mismo al final del 
camino. Como a un gallo viejo, espolón, a uno el tiempo lo va endu-
reciendo ante el mundo, sus tragedias se antojan nimias, risibles. 
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Doscientos mil muertos en la India son menos importantes que el 
bienestar de Atenea. Uno se va endureciendo hasta que llega el 
amor (esa ambigüedad definitiva, ese no ser que pregona el ser com-
pleto) y comienza el reblandecimiento. La carne de nuestro espíritu 
se hace polvo. Pero acaso llegue el momento en que este endureci-
miento del corazón no se cueza al primer hervor. Ni al segundo. Ni 
ante las llamas del mismo infierno. Entonces no habrá diente humano, 
mujer alguna, Beatriz o Elena, Salomé, Dalila, Eva, María, Lolita 
o Circe que puedan ayudar a la redención. ¿Habré llegado a seme-
jante extremo?

Ventura se reconoce rimbombante y ridículo pero eso no le 
importa, dice.

Súbitamente Bárbara regresa, ya sin su atuendo de alta cos
tura. No dio explicaciones. Humildemente, dijo: Vengo a escu
char. Ventura le leyó apartes de Mujeres amadas (La otra mujer, 
El fornitorio, etc.), la historia de la mujer de ojos persas y de un 
hombre que persiguió a una mujer más de dos mil kilómetros 
para terminar abandonándola. A medida que ya tendidos en el 
lecho y dispuestos los dos jolgoriantes para el deleitoso conten
tamiento y mientras en los preámbulos Ventura seguía leyendo, 
espiaba de reojo los efectos que el texto estaba teniendo en la 
andadura de la gratísima dama. Aun antes de haber terminado, 
ya el atribulado sabía que acababa de cometer otro error.

—En una cosa sí estoy de acuerdo con el cuentito ese de la 
mujer de ojos persas –dijo B–: en que eres una bestia amorosa.

—¿Y por animal ya no quieres a mi corazón? –preguntó 
Ventura asumiendo el papel de rey de los cínicos.

—No. Precisamente por animal es que lo quiero. Yo tam
bién deseo con todas mis fuerzas ser una bestia, pero una bestia 
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satisfecha, una buena bestia. No me importa nada sino el pla
cer. Sacrificaría a mis hijas con la tranquilidad de Abraham.

Y luego, retadora, dijo:
—Satisfáceme, yo te ayudaré.
—Te haré gozar tres veces esta noche –dijo Ventura, como 

suponiendo que se trataba de menear la tierra fecunda y cose
char papas.

—Espero que lo cumplas –respondió la señora B con un cla
rísimo tono de amenaza que Ventura no entendió, convencido 
del poder de sus animalitos del amor.

El primer intento fue fallido. La señora Blaskowitz yació en 
la cama de espaldas, en la oscuridad (seguía insistiendo en no 
querer mostrarse desnuda a la luz), y Ventura pudo adivinar su 
sonrisa de reina teutona con gran palmito dentado.

—Bueno, ¿qué pasa?
—Toda empresa de amor requiere cooperación.
—¿Cooperación quieres? –preguntó a manera de regaño, 

asumiendo el papel de la terrible, la mordaz, feroz y espantosa 
mujer en lo oscuro, y se puso a cooperar, lo que hizo con tanto 
entusiasmo y profesionalismo que Ventura se sintió derrotado 
aun antes de que ella se hubiera acercado a las puertas del pue
blo llamado Orgasmo. Luego vino la pausa del sueño, que fue 
una especie de lucha sin cuartel por las cobijas. Como una roca 
en lo más profundo del océano, Ventura vio pasar ráfagas de 
escenas pasadas, presentes y posibles. Un sueño tras otro lo 
visitaron. Cientos y cientos de imágenes, todas agradables. 
Antes de despertar sintió con indecible emoción que tenía a 
Trilce en sus brazos. Al despertar le sorprendió la presencia de 
Bárbara en su cama: tenía una sábana arrollada al cuello y una 
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cobija anudándole el cuerpo. Se le antojó que estaba disfrazada 
de república alemana. Sintiéndose con fuerzas en el sitio donde 
se almacenan los animalitos del amor, Ventura quiso rectificar 
lo mal zurcido la noche anterior. Fue inútil. Bárbara Blaskowitz 
de nuevo lo derrotó.

—Tres a cero –dijo–. Ni siquiera como animal de placer 
sirves.
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Falstaff editor

Llamada del editor panzón, al que decidió llamar don Fals-
taff. Fracaso: la edición del libro Cuentos ligeramente perver-

sos y violentos se aplaza quizá indefinidamente. Se perdieron los 
negativos en un accidente de tránsito. Ventura sonrió. De todos 
modos qué se puede esperar de quien quiere publicar un libro 
sin haberlo leído.

Esa noche decide ir a La Tasca. (Hay que considerar seria-
mente ese sitio cuando se habla sobre la noche xalapeña: es una 
madriguera de acaso treinta metros cuadrados, un sitio que tal vez 
fuera bodega o mazmorra en otro tiempo. Ahora, en ese subterráneo, 
a partir de las diez de la noche se hacinan mesas, sillas, hombres y 
mujeres, folcloristas, intelectuales, argentinos nostálgicos y rimbom-
bantes, polacos y polacas sinfónicos, hembras agresivas y machos 
presuntuosos, entre humo y meseros insolentes, en la semipenumbra 
y circulan las pizzas, la cerveza, las empanadas pamperas; allí, como 
en La Parroquia, pero menos sutilmente, se hacen los contactos. Allí 
conocí a la Princesa de Huamantla, gracias al gentil pintor de falos, 
el hombre que jamás envejece, el empecinado e incomprensible y feo 
seductor. Allí llegan los vándalos y ejercen su don de la amabilidad, 
en ese ambiente denso de deseos insatisfechos y aburrimiento.)

A la mesa de Ventura se sentaron la señora Blaskowitz y un 
poeta cubano que acababa de llegar de Nueva York. La pareja enta
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bló un téte à téte bastante aparatoso. Ventura observa al individuo: 
alto, atlético, camisa floreada, botas de piel de pitón amazónico, 
paliacate al cuello. En Bogotá lo llamarían lobo, aquí naco. El 
poeta habló, habló, habló. Narró ola a ola las quince millas que 
nadó para llegar a Guantánamo, describió su viaje a Estados Uni
dos y lo que despiadadamente llamó “la realización de mis sueños”:

—Cuando Sodoma se esté derrumbando, yo seguiré bailando, 
chico.

Y siguió con su discurso frente a la señora Bárbara Blas
kowitz, que lo miraba entre arrobada y burlona, y ante el abu
rrido Ventura, que ya conocía pavos reales de plumajes semejan
tes. Contó sobre su PhD en Columbia University y sobre la 
Ciudad de La Gran Manzana, ¡New York City!, la única verda
dera ciudad del mundo, Babilonia, Alejandría, la síntesis del uni
verso, ¡chico!, donde el héroe corre tres millas diarias por el Cen
tral Park con sus tenis ultrafinos L. A. Gear que tienen burbujas 
de aire en la suela y su uniforme de lycra auténticamente japo
nesa y donde va al gimnasio a ejercitar su cuerpo y a dilapidar su 
vanidad, pero, oh desventura, donde no puede publicar sus poe
mas, y en ese mismo instante soltó uno, no del todo desechable, 
frente a la señora Blaskowitz, que miraba a aquel ejemplar mas
culino gastar sus fuegos de artificio, en vano, en vano, porque 
todo iba bien y el tipo no se veía tan desastroso como para des
preciarlo, pero esa actitud de mediviertoaunqueelmundose
pudra, simplemente le cayó muy mal, pues la señora Blaskowitz 
sería buena catadora de hombres pero no iba a abandonar por un 
varón presuntuoso sus ideales de un mundo mejor aunque tuviera 
que pasar por la penuria, el martirio y la falta de libertad. El 
poeta cubano no parecía darse cuenta de que ya había perdido la 
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oportunidad de tener una primera noche de amor con la señora 
Blaskowitz (¡Primera noche de amor con la señora Blaskowitz!: 
Ventura imagina coros wagnerianos, lentos motivos que llevan a 
un apoteosis ineludible en la que participa toda la orquesta y un 
público sobrecogido que siente el universo al borde del colapso) 
y por ello creía seguir brillando en Broadway cuando habló de 
Manhattan, un mundo maravilloso donde varios millones de locos 
quieren deslumbrar a otros varios millones de incautos. Todos 
quieren ser el más grande, el mejor, el más extravagante, alto, 
rico, feliz, bello, peludo, arriesgado, talentoso, soez, violento, 
triste, borracho, virtuoso, degenerado, fanático, el que colecciona 
más tapas de CocaCola o más llaveros o más mechones de vello 
púbico de actrices famosas. Un mundo en el que las discotecas 
son creadas como environments especiales para bailar, se gastan 
veinte millones de dólares para que el escenario sea Taiwán 1955 
o la Habana 1948 o Berlín 1945, con sus rick shaws, sus rumbe
ras o sus superhombres hitlerianos.

Xalapa no es tan provinciana como algunos quieren hacer 
creer. Aquí nunca ha faltado una excéntrica como Iris Moon
ligth o un maniático como el doctor Astor. Ventura registró esa 
misma noche para su bestiario doméstico la presencia de Estella 
de los Campos, su vecina y epígono de George Sand: la vio 
leyendo poesía. Su traje era negro, masculino, brillante. Portaba 
sombrero de copa, lazo blanco al cuello. Habló sobre su poesía 
y la leyó con desparpajo. Luego declamó tres poemas eróticos y 
dijo que le salían con dificultad, pues no habían surgido de su 
experiencia sino de su imaginación.

—¡Touché! –gritó Ventura–, poeta que miente una vez pierde 
la gracia de la poesía.
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Y la mujer entendió: la vergüenza se le instaló en el rostro 
como una máscara de demonio chino y ya no pudo seguir 
declamando. Todo iba bien, explicó Ventura a sus compañeros 
de mesa, hasta que la tipa se amarró el calzón y se quiso hacer 
pasar por castísima, cuando en los ojos se le ve lo gloriosa y 
redomada coscolina que es. Incluso sus aparatos de poliomielí
tica deben ser parte de sus espectáculos íntimos.

O quizás Xalapa sí sea tan provincial como cuando se podía 
beber agua de la llave sin envenenarse.

El poeta cubano invitó a Bárbara a bailar. Ventura se retiró. 
Le dolió un poco dejar el campo libre, pero tuvo que resignarse.

 Al día siguiente esperó a Trilce a la salida de la Facultad de 
Música. Halló en sus ojos una chispa risueña, vengativa. “Ya es 
hora de que te atrevas, mírame cómo estoy dispuesta”, parecía 
estar diciendo su cuerpo de infanta irresponsable. 

Acostumbrado a la fruta añeja, no te atreves a gustar del 
nuevo retoño, le gritó al oído su conciencia, ¿cómo es posible 
que en la fantasía sí hayas podido gozar con Ranita, pero que 
una vez frente a la realidad huyas de Trilce como de las llamas 
del infierno?

—Dime una frase que me conmueva, Ventura –dijo la niña–. 
Yo soy ese tipo de personas que creen en el chisme de las Mura
llas de Jericó.

—Cuando el discípulo está listo el maestro llega.
—¡Reprobado! Mostraste las cartas antes de hacer la apues

ta. Leí tu asunto sobre el doctor Amóribus y no quiero ser tu 
Ranita. Como dice mi mamá, tu problema es elemental: has 
roto las amarras. No puedes vincular lo que sueñas con lo que 
vives.
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Qué otra cosa podía hacer sino recular. Quien publica sus 
sueños está condenado a perderlos. Era indispensable hacer 
una retirada honrosa y a fondo. Una retirada que aunque no 
fuera definitiva, lo pareciera.
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El viaje

Recibió 16 000 pesos de aguinaldo. Los depositó en el ban
co, sintiendo que echaba un ancla que lo ligaba a México. 

Galileo (Alimaña) quedó en el taller y si fuera necesario Bár
bara podría retirarlo. Radio, televisión, discos y máquina de 
escribir en casa de la señora Blaskowitz. El pobre violín, el 
Markneukirchen fabricado por F. Heberlein, seguía ahorcado 
del clavo. Atenea desaparecida. Los manuscritos ya terminados 
(¡otra vez!) de las novelas Monterrey, La mujer de ojos persas y el 
resto de los mamotretos del baúl de la gloria perdida, en la 
oficina del amigo melancólico. Buscó a Bárbara para despe
dirse. Estaba fresca y sosegada. No hizo mención del cubano. 
Era una brisa, nada más. No llegó a calarle el alma. Ventura se 
desnudó por completo, quiero que me veas por última vez 
como soy, dijo; ella se negó a despojarse del velo. Entró en ella 
mientras la señora Blaskowitz estaba en posición caprino 
supina y fue tan sencillo, tan natural, llegarle de perfil y con 
varios grados de escoriación, que ni uno ni otra tuvieron que 
pararse en preámbulos, obstáculos o disculpas. Fue una espe
cie de descuido y la feliz puñalada cayó directa como venablo 
al corazón. Luego la señora Blaskowitz lo cabalgó limpiamente. 
Así logró lo que en la noche del gran fracaso, de más minuciosa 
y medrosa y científica búsqueda, no había logrado. Después, 
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aún con los pies en los estribos, emprendió una segunda 
carrera. Descendió de su jaca y de nuevo él intentó buscarle el 
cuerpo. El lindo culo de matrona romana en las manos del 
ambicioso fue la gran prerrogativa. Lo pudo manipular sin 
recibir protesta alguna, lo calibró semioculto entre las sedas de 
color rosa mexicano. Ventura guió la mejor parte de Bárbara 
hacia su verga y ella siguió el rumbo de vellos, ese hilo casi 
invisible que liga el origen de la nueva vida con el recuerdo de la 
vida anterior. Allí, sobre el aparato, vigoroso y tierno, ella 
recostó su rostro, besándolo de vez en cuando, a veces con dul
zura de habitante que bebe en la fuente recóndita del bosque y 
en ocasiones con la avidez del náufrago. La sostuvo contra su 
mejilla cubriéndola con sus dos manos y luego la acunó en el 
cuenco que se forma entre su hombro y su oreja. 

—No creo que con hombre alguno alcance la confianza que 
he alcanzado contigo, loco, maniático –dijo. 

Más tarde Ventura la tendió de espaldas, le dijo que cerrara el 
compás, y así, con los labios firmemente apretados, dejó que su 
cabeza menos inteligente buscara el lugar del deleite. Otra vez 
Bárbara alcanzó su alta cima y aunque Ventura no llegó siquiera 
a las faldas del cerro, dio todo el empeño por bien empleado.

—El problema contigo –dijo recorriendo el cuerpo de Ven
tura con las yemas de los dedos y la sutileza de las patas de una 
araña (así me acariciaba Irga y he de confesar que me parecía asunto 
artificioso y hasta ridículo)– es que no eres serio en tus cosas. Miras 
desde la altura. Piensas que todo es provisional, mejorable, 
modelo degradado de otra vida y de otras escenas que nunca 
alcanzarás. Eres incapaz de amar. Te falta humildad. Cuando 
aprendas a ponerte de rodillas ante una mujer habrás conquis
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tado la posibilidad del amor –antes de cederse la señora Blas
kowitz se había despojado de la ropa en la sala, ocultando la 
evidencia de sus sitios de mayor desnudez con los brazos cru
zando su cuerpo, y fue como la estatua del más absoluto e impú
dico pudor.

Bárbara entró al baño.
—Déjame bañarme contigo, corazón, aunque sea sólo por 

esta vez. Déjame verte aunque sea solamente una vez a la luz 
del día.

—No.
—Recuerda que quizá no nos volvamos a ver jamás.
—Con mayor razón.
—Entonces te miraré por un huequito.
—No te atreverás.
Eran las doce del día. La única forma de espiarla era salir al 

corredor y exponerse a la vista de Estrella de los Campos, que 
estaría lavando sus asimétricos calzones.

A Ventura no le importó. Salió desnudo.
Cuando estaba situando su ojo para espiarla, Bárbara se dio 

cuenta.
—¿Estás desnudo?
—Como mi virtuosa o pecadora madre me parió en buena 

hora para la humanidad.
Salió del baño como poseída, envuelta en una toalla. Agarró a 

Ventura del pelo y lo arrastró hasta la casa. Estrella de los Campos 
contemplaba la escena con expresión de divertido horror. (Es mi 
cómplice, mi hermana, ma soeur, se dijo el penumbroso.)

No hubo discusión. Bárbara se portó como la gran señora 
que era: obligó a Ventura a vestirse decentemente: el saco Pierre 
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Cardin de pistolero de Wyoming –el mismo que usara Irgla en 
la última noche de amor–, la camisa de seda que Bárbara había 
robado a su exmarido, las botas de doble tacón, un pantalón 
gris claro; faltaba el sombrero de copa para poder fingirse tahúr 
en un barco que recorriera el Mississippi a principios de agosto 
de 1813.

—Pareces gente.
—¡Qué asco!
—¡Qué maravilla!
Mientras Bárbara se secaba el pelo y adoptaba la personali

dad de perro San Bernardo, Ventura miró el reloj.
—Son las doce y media.
—¿A qué hora sale el bus?
—A la una.
—¿De veras me vas a dejar a tu Alimaña?
—Sí, cuídamelo. Si regreso espero que me lo entregues vivo 

y funcionando.
Llegaron demasiado tarde a la estación. Tuvo que tomar 

pasaje de segunda e irse de pie. Ni siquiera se dieron tiempo 
para una despedida. Los dos eran tan poco originales que abo
minaban de escenas emotivas, de convalecencias amorosas, de estiér-
col sentimental. 

—Si me dan trabajo de barrendero en Managua me que
daré a vivir allá. 

Cuando el autobús se alejaba, Ventura volteó a mirar a Bár
bara y dejó que un grito se le atravesara como una espina de 
tiburón en la garganta: Despídeme de Trilce, dile que nunca la 
olvidaré, no le cuentes a nadie a dónde fui, que crean que desaparecí, 
que me suicidé, que estoy en Karakatoa comiendo hormigas o en las 
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Islas Bonin o aprendiendo a pescar perlas o en San Vito de Java 
buscando un río perdido entre selvas… y si alguien pregunta por 
Eleuterio Moon, diles que me lo llevé conmigo, porque Eleuterio 
Moon soy yo, no sólo el que quiero ser sino el que soy. Y también diles 
que no me esperen ni me dejen de esperar, puedo estar de regreso 
mañana o desaparecer para siempre. De todos modos en el equilibrio 
de las constelaciones seguiré pesando lo mismo aquí o en San Vito de 
Java. Nadie es indispensable para los demás. Sólo para sí mismo. 
Aunque ante los ojos de Dios o en el balance que se haga de una 
hipotética eternidad, hasta la más pequeña de las criaturas cumple 
una función que acaso algún día lleguemos a comprender. Pero no 
lo dijo. Lo pensó. Y luego lo apuntó en su cuaderno de conta
bilidad. Luego le dio risa tanta grandilocuencia.
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Comienza la danza

Cuando se baila en pareja, no hay más alternativa que hacer 
el amor: un cuerpo responde al otro con perfecta armo

nía, dijo Clitemnestra. Después de la primera clase formal, 
Ventura sueña que su Lu’u, su sentimental tallo de jade, es 
adorado por varias ninfas que hacen fila para observarlo, aca
riciarlo y darle besos. La señora Blaskowitz lo dejó muy mal 
acostumbrado. Dónde encontrar en este maldito Chicontepec 
una falócrata, una falófila, una faloadicta como ella. 

Trilce lo acompañó a la segunda clase en la Academia de 
danza de Clitemnestra. Tras observar con sonrisa de superiori
dad, terminó inscribiéndose. Ventura se sintió ridículo y torpe. 
Es el único hombre que asiste. Las chicas lo han aceptado con 
naturalidad. Ventura se deleita mirándolas, quiere ser cauto. 
Hay niñas deliciosas como la Ranita de los viejos tiempos del 
doctor Amóribus.

Trilce, esa dulce tormenta rubia de ojos tan azules que pare
cen un cielo casi transparente, mostró en la tercera sesión la 
energía sobrehumana que la anima. “Para eso estamos en el 
mundo, para gozar”, repitió constantemente. Durante la clase 
había abierto con deleite de gimnasta las piernas y estirado su 
cuerpo que parecía estar a punto de reventar por todas sus arti
culaciones.
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La maestra Clite –sólida y marcial, su cuerpo es un amasijo 
de músculos y tendones que hacen pensar en una selva cerrada 
llena de asechanzas, su voz es una danza de siete velos– pre
tende llevar sus coreografías a la calle. Ir, por ejemplo, con su 
corte de bailarinas a la Plaza Lerdo, frente al Palacio Munici
pal, todas vestidas de negro, sigilosas y beatas, con cofia de mon
jas voladoras. Súbitamente hacer sonar una pandereta que sor
prenderá a los transeúntes e inaugurará el ritmo de las nereidas, 
dríadas, ondinas y náyades (lo más delicado de la fauna social del 
rancho) avanzando, desnudando muslos y espaldas de delfines, 
con los brazos en alto, rumbo a la catedral, frente a la cual harán 
un gran plié, antes de comenzar a ascender las escalinatas, donde 
procederán a elevarse, avanzar, retroceder, en una ceremonia 
mezcla de respeto, temor y provocación, que concluirá cuando 
las nenas sigan caminando como si nada hubiera sucedido. 

—Abriremos un espacio mágico en la neblina xalapeña, des
trozaremos el primitivo equilibrio de lo convencional, escandali
zaremos a don Raciel, haremos eructar de indignación y secreto 
gusto al obispo Grueso y Cordera, cumpliremos con una altí
sima misión.

Ventura sonríe y calla, finge asombro. Si no conociera las 
indulgentes extravagancias de Isadora Duncan tal vez habría 
disfrutado más de las ocurrencias de Clite.

La hija de Bárbara baila como una posesa. Pone en cada movi
miento tal fuerza, que siempre está a punto de gritar de dolor 
apasionado. Se golpea contra la barra, las paredes y los espejos, 
cae, se levanta y siempre está riéndose. Calma, calma, le dice Clite. 
Todavía no estás lista para abrir las grandes puertas. Qué sensa
ción sublime, quiero volar, dice. Manoela, por el contrario, es el 
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donaire de una cierva gordita, el deslizarse de un pez adiposo en 
el agua con un leve vibrar de las aletas. Trilce es una bestezuela 
desbocada, una ola serena bañada por la luz del crepúsculo, una 
melodía de Arcangelo Corelli, una potranca que da sus primeros 
pasos, imprecisos pero perfectos, torpes y llenos de garbo. 

Los ojos de Trilce configuran una armonía extrañísima con 
su piel muy blanca y su cabellera alada. Su cuerpo es el de un 
pura sangre.

Al terminar la sesión, le preguntó:
—¿Sabes de una casa honorable donde pueda hospedarme? 

Ya no soporto a mi madre. Mi padre está de acuerdo en que me 
salga de casa. Está dispuesto a apoyarme en todas mis decisio
nes. “Lo que tienes tú de madurez y disciplina lo tiene tu madre 
de… mejor no te digo”, dijo el viejo. “De pelandusca, papá, dilo 
con todas sus letras”, le respondí. “No, hija, Bárbara es otra 
cosa, es una mujer tonta, llena de teorías, le cree a todos los 
libros que lee y a todos los garañones que se le acercan”.

Ventura miró a Trilce con inocultable deleite: belleza, sere
nidad, seguridad en sí misma, osadía, sentido de la aventura. La 
estudió también recurriendo a la iridología: una mujer con ojos 
tan prístinos no podía tener vicio alguno. ¿Valía la pena meterse 
en un lío semejante? No se dio tiempo para analizarse a sí mismo 
ni vaciló mucho tiempo: 

—Si se trata de casas honorables, la mía es la primera del 
rumbo.

—¿Qué entiendes por honorable? 
—Eso sólo lo puedes descubrir en la práctica.
La llevó a su casa. La niña anduvo curioseando. Le dijo a Ger-

vasio II un par de palabras en alemán de principiante. El pececillo 
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pareció comprender. ¿Hay peces alemanes? Claro que sí, respon
dió Trilce: el lenguaje de los peces es el alemán, ¿no sabías? Ins
peccionó la cocina y el baño. Husmeó descaradamente. Ojeó dos 
o tres libros. Señaló la colección de los de Miller. 

—¿Honorable? –preguntó–. Ninguna persona que yo consi
dere honorable tiene más de un libro de Miller en casa, mi mamá 
los ha leído todos y dice que son una basura machista. 

—¿Cuánto? –preguntó con más cálculo que coquetería (o al 
revés, quién puede saberlo).

—Bastaría con que me dieras una clase de violín diaria. 
—¿No me estrangularás? 
—No creo; tal vez el peligro sea otro. 
—Por eso no me preocupo –dijo con una sonrisa de enigma.
Cuando sus ojos hicieron contacto con los de Ventura, había 

en ella una nueva certeza. Era la propietaria de su cuerpo y tenía 
bien delimitados los linderos del terreno que estaba dispuesta a 
proteger contra los depredadores. El amoroso supo respon
derle con uno de sus gestos de inocencia. Jamás había tomado 
de una mujer nada que no le ofreciera por su voluntad, capri
cho o deleite, de modo que podía estar tranquila.

Puesto cada cual en su sitio, Ventura supo que debía proce
der con cautela:

—¿Qué te parece si mañana vienes a comer y hablamos 
sobre el negocio?

Estuvo de acuerdo. Antes de salir se despidió de Gervasio II, 
que se ocupaba de comer su dosis de tortilla molida.

Yo tengo confianza en Dios. El problema es que no tengo con
fianza en mí mismo. Poner la última frase en una novela. ¡Qué 
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trabajo tan infame, tan glorioso! Ventura piensa que algún día 
podrá escribir el relato de una noche de amor y que tal vez llegue 
a ser la historia más bella que se pueda escribir. En realidad, se 
dice, la historia ya está escrita: basta pensarla para que comience 
a escribirse. Pero ese trabajo vendrá después de la nueva correc
ción de la novela cuya consigna será: un corazón vivo en la mano 
del lector. Sólo falta que le llegue la señal, liberarse del acoso de 
la señora Lujuria.

Escribió: Hoy me siento el rey del universo. Todo tiene una luz 
inusitada. La música entra en mi cuerpo y lo pone a bailar. He ido de 
un lado a otro ferozmente febril. Comí con ritmo, me lavé los dientes, 
me desvestí, estuve leyendo, todo lo hice siguiendo una cadencia, con 
una alegría tranquila que se agota en sí misma y no necesita otra cosa. 
¡Qué hermoso sería vivir así, sin razón, sólo con música en el cuerpo!

¿Qué te pasa, Ventura? Habría que resolver todos los enigmas 
de la creación, entrar en cada palabra, para saberlo. Hay en mi 
humanidad un delicioso dolor; una conciencia de vida habita cada 
uno de mis músculos. Tal vez la respuesta sea sencilla y vulgar 
hasta el asco. Ventura siente un frío agradable en la frente, una 
energía, que partiendo de su cerebro, se extiende a todo el cuerpo 
y le comunica entusiasmo, dicha inexplicable, ganas de vivir a 
fondo. Si tuviera que escoger un héroe, un modelo, ahora escogería 
a Simeón el Estilita.

Escribió: Esta noche no puedo penetrar más allá de la superficie de 
las cosas, sería inútil. Es como si después del fenómeno y de la prisa por 
apurarlo subsistiera la tragedia y el desgarramiento. Pero ni esa meta-
física de burdel me interesa. Lo que deseo –y no es ni siquiera deseo, sino 
una honda, casi instintiva pulsión de mis visceras– es pasar por encima 
de todo, apagar la luz y escuchar los golpes de la lluvia sobre el techo.
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En la clase siguiente Trilce salió desnuda al salón de danza. 
Las niñas se escandalizaron pero fingieron ignorarla. Ventura 
la miró sin pudor. Observó sus pezones rosados y dulces como 
el anito de un recién nacido. 

—¿De quién son esos castos ojos que me miran desde tu 
pecho? –le preguntó. 

Trilce no respondió, entregada por completo a la pasión de 
vivir el instante en que la luz del sol atravesaba los grandes 
ventanales para iluminar su piel sonrosada y frutal. Algo mur
muró luego, poniendo su boca a un centímetro de la nariz de 
Ventura. Entonces éste pudo percibir un aire de campo abierto, 
sólo concebible en una criatura tan espléndida.

Al terminar la clase, Ventura insistió, ven, le dijo, te llevo en 
Galileo:

—Prefiero arrastrarme kilómetros bajo la lluvia que viajar 
en un auto –dijo, y echó a caminar cruzando un campo entre 
vacas y altos pastizales, bajo la lluvia torrencial. A la distancia 
Ventura pudo ver que se acostó sobre el pasto, bajo el diluvio y 
comenzó a comer limones sin pelarlos. 

A las dos de la tarde llegó airosa a su puerta, con la cabellera 
estirada rabiosamente, al punto de achinar sus ojos. Parecía una 
actriz vikinga, una joven diosa del Valhalla. Larga conversación 
en el umbral. Venía de caminar varias horas por un sendero en 
las montañas de Briones. Había reflexionado sobre la oferta de 
vivir en casa del bárbaro. Terminó cubierta de barro y jubilosa 
de haber alcanzado la luz de una decisión: 

—Necesito soledad. Tener a un hombre cerca puede tergiver
sar por completo mi destino. No sé si soportarías escuchar mi 
violín doce horas diarias o si mi madre aguantaría el golpe sin 
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arrancarse el pelo, los dientes y suicidarse públicamente. No 
creo que me divierta jugar a la tragedia griega ni entrar en el 
desfile de tus gatas en celo.

—¡What! 
—Darling, en este pueblo todo se sabe, no sólo el novelón 

con mi madre, la pobre víctima, sino lo de la indígena pecho
plano y la media docena de locas que han visitado tu caverna. 
Si yo viniera a vivir contigo terminaríamos convertidos en 
proscritos. Nos quemarían en leña verde.

Ni siquiera entró a la casa. La miró desde afuera.
—Ya estoy comenzando a sentir nostalgia de lo que podría 

haber vivido contigo –dijo–. Es curiosa la vida: vivimos menos 
de lo que podríamos vivir si tuviéramos más sentido del riesgo. 
Se me ocurre que en otra vida, en otra dimensión, yo entraré a 
vivir en esta casa contigo y construiré un destino paralelo, pero 
por completo ajeno a esta vida en la que no me atrevo a compar
tir una casa con un orate como tú.

Más que asombro le causó risa el parlamento de Trilce. 
Parece una doctora de la ley. Y se lo dijo:

—No sé de dónde sacas ese lenguaje de pequeña sabionda.
—He leído más que Borges, querido. Cuando las otras niñas 

se estaban chupando el dedo yo me acostaba con Platón y sus 
amigos.

Le dio un beso afectuosísimo y se fue.

Beethoven, ese aldeano del Danubio, expresión memorable de 
¿Goethe? No es un hombre superior quien se atiene a agradar 
a los imbéciles y no a su propio genio, dice Miguel Ángel. Por 
primera vez en treinta noches pueden ver las estrellas y la luna. 
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La clase de danza estuvo bien. Ventura protestó su derecho a 
bañarse inmediatamente después de la clase. Clite dijo que entra
ra. Todas las niñas estaban desnudas. Fingieron no avergon
zarse al verlo. 

Clitemnestra había ordenado:
—Bailen a su antojo, pero trazando con sus manos figuras 

sobre sus sexos. 
Las niñas lo hicieron. Ventura trató de imitarlas, pero en 

lugar de trazar figuras sobre el sitio correcto, lo hizo sobre el 
estómago. La maestra de danza se enojó:

—¿Dónde está tu sexo? 
—Aquí –respondió Ventura señalando el empíreo. Luego le 

explicó su teoría de que el sexo del hombre no se halla en la 
base, sino en el sitio hacia el cual se proyecta cuando le llaman 
la atención: el cielo.

—Esas son babosadas –dijo llena de artificiosa ira–: tu sexo 
está aquí –y puso su mano sobre el tímido ladrón de honras.

Clitemnestra tendió a sus alumnas de espaldas, pidió que 
abrieran las piernas y les dio masaje a todas. Mientras lo hacía, 
susurraba y suspiraba, yo lo hago todo, todo por ustedes. Es 
una estrategia de distracción: masajea a todas las niñas con el 
objetivo de tener pretexto para manosearme, pensó Ventura.

Tras la clase, Manoela se acercó. Tiene catorce años, catorce 
limpios años y unos kilitos de más, se nota en ella el despertar de 
un gusanito que inquieta al amoroso. Su rostro es bello, ligera
mente tosco, como el de la Venus de Belvedere.

—Quiero que todos los días me ayudes a hacer abdomina
les –dijo deslizando sus ojos de náyade en los del frenético, que 
como de costumbre, se lanzó al despeñadero de las conjeturas. 
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(La verdad, preferiría que fuera Trilce quien me hiciera la soli
citud, pero me conformo contigo, criatura.)

Después, fue Clitemnestra quien se le acercó:
—He notado que te gustan las niñas.
—Sí, delgadas, hermosas, de piel lozana, graciosas, aunque 

sean tontas.
—Me parece un gusto muy superficial. La verdadera belleza 

está en el alma.
—Como bailarina debes saber que el alma es el reflejo del 

cuerpo. No concibo un alma bella en un cuerpo fofo o escon
dida tras un rostro desagradable. 

(Lo que ofende a Clitemnestra –conjeturó Ventura– es que 
yo no le preste atención a ella, que se concibe a sí misma como 
una mujer de espíritu elevado e ideales de princesa rusa.) Pero, 
ay, Clitemnestra tiene treinta y dos años y el garbo con que 
baila no alcanza a opacar una jeta innoble, en la que parecen 
haberse barajado toscamente todas las razas del mundo.

—Me encanta hacer el amor, pienso mucho en eso. Todo lo 
que hago con mi cuerpo y con mi espíritu es una preparación 
para el amor –dijo Clite. 

—Me parece una actitud extraordinaria y muy productiva 
–respondió Ventura. 

—¿Cuándo me acompañas a correr por la montaña? 
—No lo sé, tengo que sentarme a escribir.
Trilce miraba la escena sonriente. Fruncía el ceño. No tienes 

solución, parecía decir. Pero yo no tengo la culpa, quisiera haber 
dicho Ventura.

—El asunto, Clite querida, es que en este momento no me 
interesan las almas. Solamente me ocupo de los cuerpos divi
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nos, de la lozanía y la belleza. Tal vez llegue el momento en 
que, como quería Platón, pueda ir más allá, elevarme de los 
cuerpos bellos a las almas hermosas. Pero, por lo pronto, todo 
mi afecto e interés se han desviado hacia las disciplinas físicas 
y estéticas; la moral y la justicia me tienen sin cuidado.

—Se te nota que vienes a la Academia con los más insanos 
impulsos. Miras a las niñas con ojos de loco amarrado, de delin
cuente, de violador.

Los catorce años de Manoela están más repletos de promesas 
que de dones. Su cintura es cada vez más esbelta y su sonrisa se 
va iluminando gradualmente, a medida que toma confianza.

Luego escribió: ¡Qué poco me conoce Clite! Pobre de mí, más que 
un engendro de Satanás soy un ser humano sin censura, un habitante 
del purgatorio, un extraviado, un inocente, que no halla absolutamente 
nada de vituperable en el éxtasis que me produce mirar a las niñas, con 
sus pechos apenas coyoleando, en el esplendor de la danza, dedicadas al 
oficio de domesticar sus aturdimientos de criaturas que sin ser mujeres 
tampoco son niñas. Los enfermos son los otros: los que bajan los ojos 
ante el espectáculo sin par de la belleza en plena florescencia.

Se acuesta a las doce. A las tres de la mañana se despierta, 
angustiado por una pesadilla. Perseguía a una niña para vio
larla. Era la misma niña que en otro sueño entraba al orinal a 
mirarle la tranca y luego le pedía permiso a su madre para chu
parla como una paleta.

Etelvina –la muy pérfida y caprichosa auxiliar de servicios 
domésticos– se dignó hacer limpieza general de la casa. Dijo 
que no había comparecido a sus deberes endenantes porque es
tuvo ocupadísima lavando la ropa del liocenciado. (“Las palabras 
endenantes y liocenciado –escribió Ventura en sus Notas de 
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Emergencia– son magníficas, pues conjuga la primera el “en” 
de lugar y el “antes” de tiempo. “Liocenciado” escapa de cual
quier análisis, lo obvia olímpicamente.”)

Informe de la situación: manuscritos rechazados en tres 
editoriales. (El editor que parecía interesado en El basurero 
universal dijo que por ahora no se puede pensar en publicar 
una novela como esa: demasiada rabia, demasiado odio contra 
el mundo entero, ausencia total de valores, imaginación desafo
rada y sin asidero alguno, personajes estrambóticos hasta el deli
rio, lenguaje excesivamente barroco, una tendencia fascistoide 
que no iba con los tiempos democráticos del planeta. ¿Tres 
adjetivos para un miserable sustantivo? Eso no lo soporta ni la 
madre de Cervantes. ¿Quién iba a entender, quién iba a disfru
tar, de semejante barbarie literaria?)

Una hora después de conciliar el sueño, tras haber batallado 
contra el insomnio, Ventura despierta con dolor de cabeza. 
Acaba de salir de un pavoroso laberinto en el cual se vio con
vertido en el idiota enamorado de una zanahoria que se hallaba 
colgada del techo y que todos admiraban; se vio también como 
jefe de personal, asignando oficios a sus compañeros de la Edi
torial; se vio seguido por una turba de criaturas lúgubres, reco
rriendo pasadizos, habitaciones, escaleras, padeciendo hambre, 
se vio acosado por perros y toda clase de alimañas, sin perder el 
optimismo: ¡No hay peligro, adelante, la vida es nuestra! ¡Gaula, 
Gaula!, gritaba. Luego se vio acorralado por indígenas que le 
lanzaban flechas. Entre ellos estaba la Princesa de Huamantla, 
con sus tetas de circo pendulando como odres de buen vino. 
Después se descubrió en el escenario de un teatro, leyendo su 
propia historia: la de un hombre en ascenso por unas escaleras 

lainsaciabilidad.indd   205 27/11/2014   11:50:35 a.m.



206

interminables que se perdían en la oscuridad. Lo de la zanaho
ria, el jefe del personal, la obra de teatro, se repite una y otra 
vez, hasta que Ventura despierta.

Ventura entró a la duela de la Academia. Vio la sonrisa con
fiada, resplandeciente, de lecherita de los Alpes, de Manoela. 
Trilce lo ignoraba con facilidad. Y uno y dos y tres, cantaba Cli
temnestra al golpe de la pandereta, la punta de su pie derecho 
picoteando leve y rítmicamente el suelo.

—Mira –dijo Clite sopesando (acariciando) la pierna dere
cha de Ventura que estaba tensa sobre la barra–, tienes que 
relajarte. 

Corrigió la posición del cuerpo como si Ventura fuera un 
maniquí. Luego, en un susurro: 

—¿Serías capaz de hacerme un favorcito?, ¿un detalle 
pequeño, señor? –al decir “señor” su insidia se extremaba, se hacía 
cariñosa, cómplice, sutilmente ingenua–, ¿por qué no te afei
tas? Quiero ver tu rostro sin esos horrorosos pelos descoloridos.

¿Afeitarme yo? Claro que sí, el lunes vendría con el cutis tan 
lozano y limpio como piel de un ángel nuevo.

Terminada la clase, Maoela se tendió en el suelo e invitó a 
Ventura a que la ayudara con sus abdominales, cien diarios, uff, 
la niña voluntariosa subía y bajaba mientras los observaba Clite. 
Trilce no se ocupaba de ellos. Estaba dedicada a sus estiramien
tos al lado de un espejo. Al final, Manoela casi mostró pena al 
despedirse, ay, tendré que esperar hasta el lunes para volver a verte.

A las clases de danza ha comenzado a asistir un hombrecito 
verdinoso de metro y medio, con piernas arqueadas y ojos de 
duende malvadillo. Trabaja en la Compañía de Teatro de la 
Universidad. Dice que quiere seguir las huellas del jorobado de 
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Lagardere y por eso pregona su amor a la doncella que consi
dera más digna de reverencia: Trilce. Es un pequeño demonio 
acezante, un sibarita sin par. Persigue a la hija de Bárbara Blas
kowitz por la duela hablando con voz gutural, soy el lobo feroz, 
uuu, lo que divierte infinitamente a la criatura.

Mientras Ventura le hacía tronar los huesos de la columna 
a Manoela, abrazándola por la espalda, el enano verde asistía a 
la escena. Una vez que la niña quedó satisfecha y aliviada, el 
amoroso la soltó. El enano verde le hizo un guiño a Ventura, 
señalando con sus ojos de sátiro la entrepierna del apache, donde 
una erección casi impúber levantaba el calzoncillo.

—Ahora me toca a mí –dijo Trilce, frágil como un suspiro de 
virgen necia, exquisita, pero tan enérgica, tan sin defecto alguno, 
que se me antojaba un verdadero insulto a la naturaleza, a veces 
imperfecta e indisciplinada. La invitación turbó al amoroso, no 
sólo por la evidente e inoportuna erección, sino porque tro
narle los huesos a Manoela era lícito y necesario: ella misma, 
con sus brutos pero disculpables kilos de más, parecía accesible, 
dada su imperfección, su sociabilidad; a diferencia de Trilce, 
cuya retadora dulzura, carácter antisocial y origen la hacían 
remota, como se sienten remotas y ausentes las gárgolas que se hallan 
en las torres de una iglesia gótica. Ventura nunca había pensado 
correr peligro alguno abrazando a Manoela por la espalda, pero 
la sola posibilidad de hacer lo mismo con Trilce la sentía casi como 
una profanación, como un pecado contra la perfección y la dis
tancia que toda adolescente divina parece exigir. 

Ventura situó el cuerpo de la niña en posición. Hizo que 
colocara sus manos tras la nuca, enlazando los dedos, inclinara 
la cabeza hasta tocar con la barbilla su pecho, después se puso 
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tras ella, la abrazó con tanta delicadeza como pudo y cauta
mente presionó sus huesitos de cristal. El sonido de sus articu
laciones se hacía esquivo, más duro, más duro, pedía la niña, y 
el enano verde coreaba, más duro, más duro, y la niña se pres
taba con entusiasmo, ofrecía sus ancas de nutria al roce, al 
abuso, al deleitoso esfuerzo, hasta que al fin, con alivio de Ven
tura, un grito de Trilce, aplauso de Manoela y un arquearse 
caricaturesco de las cejas del enano, las coyunturas sensitivas de 
la niña lanzaron un sonido triunfante. Ventura, casi automáti
camente, se lanzó a la posición decúbito ventral y comenzó a 
hacer lagartijas para combatir la ansiedad.

—Son unas niñas preciosas –dijo el enano en secreto– y las 
estás desperdiciando. Una de dos alternativas, amigo, o a ellas 
les sobra ingenuidad y les falta malicia para darse cuenta de que 
te vuelven loco, o a ti se te extravió la perversidad y sentido de la 
aventura. ¿Qué les puede pasar? La telita hace chac y quedan 
habilitadas para el amor. Te lo agradecerán hasta el último polvo 
de sus vidas.

Preparación de coreografía con Clitemnestra. La idea es que 
el estreno sea sorpresivo, un día domingo, a la salida de misa, exac
tamente frente a la Catedral.

—¿Qué te parece si al final todos nos desnudamos? –pre
gunta Ventura. 

—Por mí, maravilloso –dijo Clite, su gran cuerpo retador, 
sus aires de Pavlova–, pero los padres de las niñas no creo que 
estén de acuerdo. 

Tiene razón. Ya me imagino el editorial de don Raciel, el 
hombre probo, el cronista de la ciudad, que ya tiene estatua, 
calle y escuelas con su nombre, don Raciel, ex presidente muni
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cipal y más que todo conciencia moral que se apoya en los pila
res de su Diario de Xalapa. Dino Angulo, el viejo poltrón, 
aplaudiría a su hija, la artista de la familia, la caprichosita genie
cilla. El obispo Grueso y Cordera desgranaría un discurso sobre 
la decadencia de las costumbres y luego se encerraría a mano
sear a un monaguillo mientras pensaría en las gracias de la hija 
de su amigo.

A la salida de clase Manoela y Trilce invitaron a Ventura a 
que las viera patinar. Apoyado en un árbol cerca de la pista, 
contempló a sus niñas danzar para él en exclusiva. Orgullosas, 
lucían sus cuerpos recientes, sus pericias, los dones de sus natu
ralezas, aunque los kilitos indiscretos propiciaran desequili
brios poco airosos en la primera. Las compañeras de las niñas 
lanzaban miradas de complicidad, acaso de envidia, tal vez por
que consideraran que, a su edad, carecer de un amigo con toda 
la barba fuera una falta de madurez y de estilo. Con la brisa del 
atardecer Ventura se permitió el delicioso fantaseo: Manoela y 
Trilce le pedirían, tras la sesión de patinaje, ruborizadas y llenas 
de exaltación, que las liberara de una traba molesta, pero que 
fuera muy discreto, se trataba de algo de lo que hablaban todas 
las niñas, pero que ninguna conocía, es que no te lo podemos 
decir aquí, hay mucha gente. Y Ventura, comprensivo diría: No 
se preocupen, mis niñas, yo sé lo que quieren y acudieron jus
tamente a la persona correcta, me llaman doctor Amóribus. No 
digan más. Vengan conmigo. Seré cauteloso y delicado. Las trae
ría entonces a su casa, donde entre juegos de danza y misterio 
lograría que las niñas se desnudaran y comenzaría a acariciarlas 
con fervor, pasión y delicadeza sin iguales mientras iría guián
dolas, dándoles justificaciones, iluminando la belleza del acto, 
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hasta que una vez concluida la deleitosa ceremonia, ¡chac!, ellas 
lo agradecerían. Pero, ay, se dijo Ventura, acaso pasara lo que le 
había sucedido al doctor Amóribus con Ranita y el asunto aca
bara de mala manera, con todo y escándalo, foto en el Diario de 
Xalapa y hasta expulsión de la Editorial, la ciudad y el país, tal 
vez incluso acabara con un tiro en la nuca, porque las niñas no 
tenían la culpa de ser vástagos de las mejores familias del pueblo 
en el peor sentido de la palabra.

Regresaron las nenas al lado del árbol. Encendidas y sudo
rosas, oliendo a rosa imperial en verano, dejaron un par de húme
dos besos en las mejillas a Ventura y se despidieron. Bárbara 
Blaskowitz, con una mano descansando sobre el volante de un 
Volare destartalado (que le habría prestado el amante del mes, 
murmurarían los chismosos de La Parroquia), esperaba a su 
hija a la salida del parque hundido. Al ver a Ventura pareció 
sufrir un vahído. 
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Bárbara traición

Un mes antes del comienzo de la danza, Ventura había 
regresado del viaje al fin del mundo (escapó de Xalapa 

con la idea de jamás regresar, pero la parte exterior del planeta 
le pareció terrible, irrespetuosa, difícil de domesticar, con pasio
nes demasiado ajenas, y pronto se vio cargando sus bártulos en 
la estación de autobuses, rumbo a su pecera, a la oficina de la 
Editorial y al lecho donde esperaba a sus amantes). El primer 
acto del regreso, incluso antes de ir a su propia casa, fue llamar 
a la señora Bárbara Blaskowitz por teléfono. Le respondió una 
voz que sintió hosca, llena de rencor hacia el universo, operá
tica, de un Otelo, sin duda. Media hora más tarde Ventura 
conocería al dueño de la voz. Era un andaluz de barba díscola, 
anteojos de Supermán y personalidad agradable, viperina, 
impredecible. Un caballero tal vez armado, con un truco en cada 
bolsillo, daga en la bota y cejas de rufián. Personaje de zar
zuela, calificó Ventura. Diríase que hipnotizaba a primera vista. 
Ventura lo bautizó inmediatamente: Rasputín. Se movía por la 
casa de Bárbara como por el traspatio de su reino. Cuando la 
señora Blaskowitz descendió por las escaleras, toda ella con
vertida en una tormenta de celestesedacelesteyroja cabe
llera, el asunto ya fue más que una sospecha, pero quien se 
encargó de ponerlo en palabras contantes y sonantes fue Trilce, 
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con su habitual maldad juguetona y el descaro de sus sabios e 
insufribles quince años.

—Míralo, es el dueño actual de mi madre. ¿Qué te parece? 
¿Cierto que está algo… digamos una palabra decente, exótico? 
–exhibía al invasor con ojos de fingida posesión, de “eres nues
tro y que se acabe el mundo”.

Ventura quedó convertido en un árbol solitario partido por 
un rayo en medio de la llanura de su vida. Bárbara lo miraba con 
severidad, como diciendo mide tus palabras; lo miraban las hijas 
menores de BB –la Bella y la Bestia–, entre sonrientes y apesa
dumbradas; lo miraba Trilce, con la gracia oblicua de las adoles
centes; lo miraba el español con aires de terrateniente invadido.

Permaneció en silencio, en una actitud de desamparo que 
no se podía explicar. Otra vez estaba solo, completamente solo. 
Ahora tendría que volver a acostumbrarse a sí mismo y al mis
terio goloso de su gata Atenea. Tendría que volver a gastarse en 
objetos, papeles, esfuerzos físicos, y no en personas. A rom
perse a sí mismo contra el mundo, a mellarse, a dejar el pellejo 
sin placer, sin sentido y sin gloria, a fornicar en seco con la vida. 
Habría que descolgar el violín de la pared y buscar las viejas 
complicidades. Apolillado y triste el violín había sido como 
una hermana solterona, resignada y virtuosa, con la que lloraba 
a dúo en épocas de crisis. Qué otra cosa podía hacer, si el asce
tismo y la templanza lo entregaban a unos insomnios enloque
cedores y la felicidad sin pasión le permitía un sueño placen
tero y libre de remordimientos. ¿Una mujer menos? Una novela 
más. Proust lo había escrito y Ventura lo firmaba con deleite.

Ventura pasa la tarde entera abrazado a su violín convale
ciente y con sus ojos clavados en el ojo inmóvil de Gervasio II. 
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Si por lo menos perteneciera a una asociación de caridad, a un 
grupo protector de borrachos o regenerador de drogadictos, si 
creyera de verdad en la revolución o en un Dios, si amara a una 
mujer, si tuviera en proceso una auténtica obra de arte y no esa 
sarta de insensateces: seis libros listos (aunque valdría la pena 
volver a corregirlos), tres en proceso, cinco manuscritos flo
tando en las alcantarillas, de editorial en editorial. Carmen B 
negociando por un lado y Ventura por el otro. Qué inmensa 
chabacanería, que ganas de comer mierda. Recordó con nostal
gia caballuna los tiempos que pasaba abstraído tocando su vio
lín mientras Atenea se sentaba a sus pies. Consideró su vida, 
aprisionada por unas cuantas relaciones –las mismas, las mis
mas– como si temiera al resto del mundo. Estoy en este pueblo 
como Gervasio en su pecera. Mi libertad es la suya. Pasará este 
instante, se dice Ventura, como todo pasa, y quedará como 
escena principal La Dama de Rodillas, una escena tan poco 
poética, tan distante de la que Proust habría llamado De Las 
Magdalenas Mojadas en Té, que quizá no sea más que un 
invento literario, una aplicación de las teorías de Bergson sobre 
la memoria. Acaso el hombre no sea tan poético como quiere 
pintarlo la literatura. O tal vez yo sea el prosaico, el vulgarote, 
el perverso –un perverso de segunda, un perversoide, un seudo
perverso, nunca comparable con el Maldito Marqués, que 
azotó a mendigas, fue trinchado por el fiel La Jeunesse, intro
dujo hostias consagradas en las rajitas de niñas de doce años, 
acuchilló a doncellas impúberes para que su semen saliera con 
más fuerza y que terminó escribiendo al final de su vida su 
Tratado sobre la Virtud para la Revolución Francesa– o quizás 
yo sea el hombre honesto y realista que trata de convencer a sus 
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mujeres de que cumplan con la obligación de entregarse casi 
solamente de manera sexual en funciones sabatinas, como si yo 
no tuviese tiempo o espíritu para otra cosa, como si cualquier 
otra labor fuese más importante que dilapidar mi vida con 
hembras prescindibles. 

—Eres –dijo Bárbara Blaskowitz (recuerda: biznieta del 
único general alemán que se atrevió a oponerse a Hitler)– uno de 
esos hombres que nunca suben las escaleras escalón por escalón, 
sino que ascienden de dos en dos, de tres en tres, a toda prisa.

—¿Las llaves? –le preguntó frontalmente, sin alevosía. (Las lla
ves de tu corazón y tu entrepierna, pensó, ay, ya no serán mías).

Bárbara respondió con idéntica autenticidad (“Nunca le he 
ocultado nada a nadie y nunca lo haré”, tal era su lema, que 
incumplía puntualmente cada vez que se enamoraba a morir):

—Ya sabes dónde están.
Ventura las tomó, miró de reojo a Trilce, que quiso devol

verle el optimismo con un guiño. Salió, montó en Galileo, quien 
lanzó un relincho de energía. (Por lo menos él no me traiciona.) 
Una cuadra más adelante se detuvo y fue necesario traer a un 
mecánico.

Al regresar a su casa había encontrado varias novedades. La 
buganvilla perdió todas sus flores y apenas conserva unas cuan
tas hojas. La nochebuena comienza a languidecer, la cícada 
continúa impávida. Solamente volverá a ofrecer su flor a fin de 
año. Atenea insiste en permanecer desaparecida. Por la noche, 
Ventura creyó escuchar su maullido. Tal vez al ver la casa 
cerrada y al amo ausente, se lanzó a vagar. Ahora debe ser una 
hembra de la calle. O tal vez encontró otro hogar. Si se entregó 
a la calle, debe tener sangre fresca de sus amantes en las fauces, 
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las uñas más afiladas que nunca y una aventura cada noche. 
Debe dormir en pórticos y comer en los basureros o robando 
furtivamente. AteneaBárbara. Al sentirse abandonado por su 
gata amada, Ventura salió como enloquecido a buscar compa
ñía. Compró el primer pez que encontró sufriendo tras el vidrio 
de una pecera de miseria. Lo llamó Gervasio III en honor a 
otros Gervasios que habían quedado flotando panza arriba en 
algún remoto o hipotético pasado.

Esa noche soñó con una entidad que se presentó como la 
señora Soledad. Al inicio del sueño la vio esbelta y seductora, 
como una odalisca dueña de los grandes arcanos y de las cifras 
del mundo; luego se transformó en una gorda cansada, inútil y 
suspirante, que parecía soportar en sus espaldas el peso del uni
verso. Le sonrió comprensivo. Despertó. No estoy solo, se dijo, 
está el asuntillo de la literatura. ¿Qué tal una novela como el 
mundo, una novela que sea el mundo? Buena idea, pero de 
buenas ideas está tapizado el paraíso de los impotentes. Luego 
tuvo otros avances de la noche de perros, la noche eterna. Dolor 
de cabeza y falta de sueño. En los cortos intervalos de duerme
vela padeció pesadillas de las cuales no recuerda nada. No des
colgó el violín ni escribió una sola línea. Se limitó a revolcarse 
en la cama, envuelto en tres camisetas, un piyama, el suéter de lana 
de Perote y cuatro cobijas. Una grieta entre la urdimbre de ropas 
le permitía respirar. La nariz, las manos, los pies eran losas de 
hielo. ¡Voglio una donna!, una mujer cualquiera, una bicicleta 
con dos llantas y un hueco, manque sea más lisa que una muñeca 
y tenga menos sesos que un infusorio, una hembra de sangre 
caliente, juro que soportaré que cada cinco minutos me pida 
palabras de amor y me obligue a lavar los platos. 
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—Quiero conocer hasta el último rincón de tu nueva empresa 
amorosa –dijo Ventura.

Bárbara colocó los anteojos oscuros que velaban unas ojeras 
dignas de toda sospecha, comentó que en el aeropuerto de 
Barajas sintió que una mano cálida y nervuda se posaba sobre 
la suya y solicitaba permiso para ayudarle con la maleta. Que 
esa mano, casualmente estaba unida a un bello macho que la 
invitó a tomar un martini, y sin saber cómo, pronto le estuvo 
trasegando el rostro y musitando palabras de ternura sin límite 
que terminaron en el primer hotel del rumbo. Dijo que en su vida 
entera jamás había conocido contienda de amor como aquélla.

Ventura hizo memoria de la historia épicoamorosa de la 
señora Blaskowitz: uno, el padre de las niñas; dos, el interfecto; 
tres, el boliviano que cuando la persigue, la alcanza; cuatro el 
Poeta Pibil. Y de ahí hacia atrás (o hacia adelante) una fila de 
personajes (marineros, militares, muchachos) que se perdían en la 
oscuridad de los tiempos blaskowianos. Toda una saga con su 
historia y su prehistoria, con civilizaciones perdidas, carlomag
nos y odiseas. De todos enamorada hasta la inanición y el límite 
del suicidio. Bárbara seguía siendo el ama de la escena xalapeña 
y el sueño de los solitarios en los parques y en La Parroquia. 

—De todos modos no quiero perderte de vista.
—Si eso es lo que deseas, liebchen, jugaré a ser tu consultor 

sentimental, tu doctor Amóribus, y fornicaremos cada vez que 
se acabe la cuerda de tus nuevas hazañas amorosas.

—Tú fuiste el de la teoría.
—Sí –respondió Ventura–. Yo soy culpable de los caprichos 

de tu corazón y de tus partes nobles.
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—Ya sabes que te sigo queriendo –dijo al tiempo de despe
dirlo. (Sigues queriendo a todos, madrecita.)

—Y no me importa que pienses que sigo queriendo a todos 
porque es verdad. Soy como tú: no le puedo ser fiel sino a mi 
insaciabilidad.

—Tienes razón –respondió el abandonado, pellizcándole lige
ramente una mejilla.

Luego lanzó su habitual dosis de Filosofía de la Cuasitras
cendencia. 

—Contigo aprendí a ser libre y espero que conmigo hayas 
descubierto que para amar hay que saber perder algo de liber
tad. Cuando te conocí eras un castrado espiritual, un egoísta, 
un insolente irredimible.

Luego le devolvió los manuscritos, diciendo que no había 
tenido tiempo de leer nada, pero que se dedicó a cuidarlos como 
a las joyas de la reina.

En realidad, de la filosofía nunca he entendido más que frases 
aisladas. Acaso porque no me interesa la filosofía como sistema, 
sino como fuente de ideas sugerentes. Escribe Paul Valéry quien 
se apresura ha comprendido y con ello quiere decir que no es con
veniente detenerse en cada palabra o idea porque ellas nos lleva
rían hasta el infinito. Lo que se puede hacer es captar ciertos 
planos accesibles, pescar en aguas superficiales, en vez de asfi
xiarse por tratar de atrapar peces más valiosos en la profundi
dad. ¿Qué hacer? ¡Vacío, vacío, vacío! Ventura siente que cojea 
de la pierna más sensible. Como en los tiempos de Amadís, una 
dama le daría sentido a sus proezas y miserias, sería una presen
cia invisible que lo salvaría de sí mismo y de los dragones. Ven
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tura siente que divaga por el mundo envuelto en un pellejo des
habitado. Se enjugó la lágrima de rutina y a otra cosa. Las mujeres 
de su pasado eran simplemente literatura y en literatura iban a 
terminar. ¿Para qué complicarse la vida? Lo único era el pre
sente, la novela que iba a ser como el mundo y que llamaría Gente, 
el libro a punto de aparecer, el frío de locos.

Una semana después Bárbara fue a visitarlo a la oficina. Gran
dota, saludable, vestía una especie de túnica pakistana que le 
ceñía el cuerpo como la piel a una cebolla. Anunció un posible 
viaje a Europa con Rasputín.

—Aunque no lo creas, te he extrañado –dijo.
Ventura le prestó a Galileo toda la mañana. A las dos pasó a reco

gerlo. Almorzaron en casa de la alemana. Ella se probó la ropa que 
usará o usaría en Madrid y París. Antes de salir hacia el Canal dudó 
si ponerse gafas o no. Se había maquillado con minuciosidad. 

Mientras la conducía rumbo al Canal, Ventura estuvo aca
riciándole una mano. Ella estaba con la cabeza echada hacia 
atrás y lucía el gesto de las mujeres que están a punto de saltar 
al otro lado del abismo de su vida. Ventura tomó la mano de 
ella y la colocó sobre su paloma.

—¿Sientes cómo palpita mi corazón?
Ella sonrió. 
—Siempre tan poético –suspiró–. Nunca hicimos el amor 

por última vez.
—Nunca se hace por última vez, a menos que uno de los 

amantes muera.
—La angustia del viaje me tiene con taquicardia –y con razón, 

se dijo Ventura, si va a abandonar a sus hijas y su mundo para 
lanzarse a las cruzadas con un hombre que apenas conoce.
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Al atardecer fue al campo. Detrás de una especie de acade
mia de danza en Coapexpan hay un camino que desciende. Allí 
termina la ciudad. El campo se abre con generosidad, caricatu
resco de tan hermoso. Un pequeño valle, rodeado de montañas 
cubiertas por coníferas. Un arroyo en el fondo. Vacas pastando. 
Un par de perros corriendo. Un cuadrito digno del Gran Artista, 
se dijo.

Se sentó al lado del agua que discurría humildemente. Leyó 
su Libro de la Guarda. Aspiró el aire a fondo. Placer. Abrió los 
ojos. A un metro vio un caballo que lo miraba, diríase con cariño.

—¿Qué haces? –la bestia no se inmutó. Ventura se colocó a 
su lado. Parecía haber alcanzado la serenidad final. Estaba ro
deado de moscas, abandonado a una bienaventurada senectud. 
Ventura habló con él con absoluta seriedad. Le hizo preguntas 
sobre su vida y le contó su propia historia. Habló sobre el pasto, 
las garzas garrapaticidas y las vacas. El caballo no quiso res
ponder a sus preguntas pero sí lo escuchó con paciencia. A veces 
bajaba la cabeza y apartaba con los belfos el pasto viejo para 
buscar los retoños. Luego regresaba a mirarlo. En los ojos del 
caballo vio su propio reflejo y el del valle. Después de una hora, 
sin decir una sola palabra, se alejó. Al salir de la hondonada, 
Ventura se asomó a los ventanales de la academia de danza. 
Vio a unas criaturas de sueños hacer ejercicios en la barra, entre 
espejos, y se dijo que allí había algo digno de un golpe de dados. 
Tocó a la puerta. Vio salir a una hembra grandota y paradóji
camente delicada, que lucía ademanes de institutriz francesa: 
Mademoiselle, ¿cree usted que un hombre de mi edad sacaría 
provecho de comenzar a tomar clases de danza? Mais oui, res
pondió burlona.
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Tras la edad de Cristo
y las zonas blandas

Escribió: El creer en Dios calma las ansias de trascendencia del 
ser humano; por lo tanto, lo limita. Por ello el concepto de Dios 

debe aceptarse solamente como símbolo de fe, como suposición, como 
esperanza de que las ansias humanas que mueven a la acción no se 
acaban aquí.

Ventura cumple 32 años, lo que quiere decir que entra en el 
año 33, con todos los agravantes teológicos que esto conlleva. 
En el medio del camino de la vida, se promete a sí mismo que 
este año será el de mayor productividad. Terminará Gente e in
tentará avanzar en Esquizofrenia, lanoveladeladifícilado
lescencia. Publicará, si todo va bien y su majestad el de Plaza 
cumple, Trece veces el amor o Cuentos ligeramente perversos y vio-
lentos. Título todavía no definido. En lo que se refiere a escri
tura nueva, tendrá hacia fines del año, 300 páginas. Bárbara le 
ayudó a hacer los preparativos para la fiesta. Todo está listo 
ahora, a las diez de la noche. (No ha llegado nadie, pero llegue 
quien llegue, faltará la única persona que me podría hacer 
dichoso. Y a falta de ella, Bárbara. O quizás, pero es casi imposi
ble, su hija, acompañada por su nuevo violín, el Guarnerio que 
jura auténtico.) 
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Ahora estoy viendo la imagen de la señora Blaskowitz en la 
televisión. Saldrá a las doce de la noche y a las puertas del Canal 
la estará esperando Rasputín.

—¿No podrías hacer una excepción solamente por hoy? 
¿Me concederías el privilegio de tu presencia? –Bárbara lo miró 
con callada ira.

—¿Es que no entiendes? Estoy enamorada de ese loco, ena
morada, rabiosamente enamorada, y nunca lo dejaría por venir 
a verte aunque me ofrecieras eterna fidelidad. Tú ya eres parte 
de mi cementerio de amor.

Si iba a comenzar con su filosofía de lo cursitrascendente, 
mejor mandarla a freír chile piquín.

—Entonces tráelo. Rasputín pronto será un pasajero de tu vida.
—Ingenuo, ¿supones que él viaja seis horas después de una 

noche de insomnio y un día de trabajo, para venir a ver a un 
atajo de fantoches provincianos emborrachándose?

—Viene directamente a tu cama, eso es claro. 
—¡Schwein!, viene directamente a mi corazón.
Pero tu corazón está entre tus piernas, quiso decirle. No se lo 

dijo. Todavía la quería lo suficiente como para respetar sus fan
tasías de kaiserina cosmopolita. (Su ausencia no empañará mi 
celebración. Intentaré transformar este nuevo revés en disciplina. 
Exijo venganza. Le exijo satisfacciones a la vida. La próxima 
semana iniciaré el trabajo en la novela.) A la una de la mañana 
seguía esperando a sus invitados. Qué demonios, si por lo menos 
tuviera ánimo, podría haberse desahogado con el violín a costa 
de los vecinos, pero ni eso. 

A las dos de la mañana llegaron Kristoff, el pintor polaco, y 
su amiga, la Foca Gitana. Así la llama y a ella le gusta el apodo.
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—Mida esta ciudad –gritó Kristoff exagerando su acento 
centroeuropeo–, es un maldito Chicontepec. Estamos enceda-
dos, apdisionados, vivimos en la esencia más hododosa de la pro
vincia. ¿Dónde queda tu baño?

Entró. Cerró la puerta. Luego la entreabrió. En una mano 
tenía la toalla.

—¿Pada qué es esto? ¿Pada limpiadse el culo?
La Foca le explicó la función del papel higiénico.
—Es un hombre tan tonto que no conoce el papel higiénico 

–dijo La Foca–. ¿Tú sí sabes para qué sirve el papel higiénico? 
¿En Polonia se limpian con pellejo de judío viejo? A ver, ¿para 
qué sirve el papel higiénico?

—Para ponérselo entre las piernas a las hembras después 
del ayuntamiento –dijo Ventura.

La Foca lo miró con aburrido deleite. Se llevó las dos manos 
al corazón.

—He conocido patanes, pero pocos como tú, Ventura. ¿Algún 
día podrías ilustrar con mi cuquita –se trazó la raya del amor 
mojado con un dedo medio– la función del papel higiénico?

No es mujer para mí, pensó Ventura, sino para el doctor Amó
ribus. 

—Es que, esnif –agregó La Foca–, a Kristoff no le funciona 
el aparato del placer cuando está pintando, y no hace otra cosa 
que pintar.

Comieron un arroz con camarones, bebieron vodka. Nadie 
se emborrachó. La noche era tan deplorable que no lo ameri
taba, ni cosa semejante. Antes de despedirse, a las cinco de la 
mañana, el polaco sacó un lienzo de un tubo de cartón. Lo 
miró fijamente un instante, como si le sorprendiera verlo.
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—Es tu degalo de cumpleaños. Guárdalo. Dentro de veinte 
años te podrá sacar de apudos. Y también te degalo a La Foca, 
que no sabe despetad al adtista fudioso que soy.

La Foca hizo aletear sus cejas, acarició sus labios con la punta 
de una lengua casi morada, tomó de la mano a su pintor y gritó:

—Ya nos veremos, Cuasimodo.
Además, en esta película de la vida uno no sabe en qué ins

tante hay un corte y tras el cuadro del apartamento decrépito, 
con goteras y alfombras mohosas, aparezca la visión del río 
original del paraíso.

Bárbara. ¿Qué extraña seducción tiene esta mujer conocida 
por toda la ciudad, adorada por los hombres, aborrecida y envi
diada por las mujeres que se dicen decentes, que hoy pierde su 
trabajo y mañana resucita como directora de asilos, maestra de 
ceremonias, hipnotista, maga, líder sindical o abanderada de las 
campañas de redención de travestis y putas del Árbol y Circun
valación?

Antes de conciliar el sueño recordó: Quien aumenta el saber 
aumenta la desventura.

En ocasiones siente vergüenza de andar ofreciendo su tra
bajo como una vieja puta de Alejandría, de puerta en puerta, de 
editor en editor, recibiendo rechazos, sonrisas, promesas, insul
tos. Lo consuela Miller, cuya vida, de alguna forma, siente estar 
repitiendo. En determinado momento de mi vida resolví que desde 
este punto en adelante escribiría sobre mí mismo, mis amigos, mis 
experiencias, lo que sabía y había visto con mis propios ojos. En mi 
opinión todo lo demás es literatura y la literatura no me interesa. 
Comprendí también que debía aprender a contentarme con lo que 
estaba a mi alcance, con lo que podía abarcar, con mi dominio per-
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sonal. Aprendí a no avergonzarme de mí mismo, a hablar franca-
mente de mi persona, a publicitarme, a abrirme paso a codazos aquí 
y allá cuando era preciso. El hombre más grande que Estados Uni-
dos produjo jamás, Whitman, no tuvo vergüenza de ofrecer su pro-
pio libro de puerta en puerta. Tenía fe en sí mismo e infundió tre-
menda fe al prójimo. Tampoco Goethe se avergonzó de rogar a un 
amigo que antepusiera su influencia ante los críticos. Gide y Proust 
no se avergonzaron de publicar sus primeras obras a su propia costa. 
Joyce tuvo el valor de buscar durante años a la persona que le publi-
cara el Ulises. ¿Acaso el mundo era mejor entonces? ¿La gente era 
más amable, más inteligente, más simpática? ¿Consiguió Milton un 
precio razonable por su Paraíso perdido?

¿Para quién sino para Ventura escribió Miller las anteriores 
palabras? ¿Cómo no sentirse protegido por espíritus tan gran
des al percatarse de que todos ellos han padecido de las mismas 
angustias y trivialidades?

El verdadero artista es el destructor; los que construyen son los 
artesanos, escribió. La vida del hombre no es otra cosa que una lucha 
sin cuartel contra las reglas que Dios le impuso. Una lucha infruc-
tuosa, pues al final descubrirá que lo que buscaba ya lo traía en sí, 
como esos aparatos que traen la pila incluida.

Al mirar el calendario y compararlo con el esplendor del 
mediodía, se percató de que había comenzado la primavera. 
Comenzarían los días de sol. El mal tiempo quedaba aplastado 
y con él todo lo sórdido e infeliz que había sido. Bárbara era el 
otoño. Las niñas traerían la primavera. La vida después de todo 
sí era una caricatura. Una buena caricatura.

Aunque estaba cansado hasta la extenuación no pudo dor
mir. Piensa que podrías tener aquí a Trilce, como una donce
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llita tierna del bosque de Nottingham, desnuda y temblorosa, 
dispuesta a morir de amor con tu fría y ponzoñosa verga de 
demonio menor bajo el ombligo, piensa que la nena languidece 
pensando en ti mientras se lastima las yemas de los dedos y el 
corazón raspando sus violines de lata o despatarrándose en la 
academia. Puso en el tocadiscos La consagración de la primavera 
y apagó la luz. Diez minutos más tarde volvió a encenderla. 
Recordó la hierba que tenía desde hacía meses escondida tras 
sus Libros de la Guarda. ¿Quién la había dejado en su casa? No 
pudo ni recordarlo. Tal vez fuera La Foca. Ventura armó con 
torpeza un pucho y lo fumó alevosamente, aspirando hasta el 
fondo. Contuvo el aliento al punto del desmayo. Si quería salir 
de los límites, que fuera en serio, a fondo y sin temores. Fue a 
correr a la madre de Xalapa, el Cerro del Macuiltépetl. Ascen
dió hasta la cima a toda velocidad, sin detenerse. Al llegar a la 
cúspide de la pirámide que corona el cerro, Ventura rugió como 
una fiera hasta que le dolieron los pulmones. Estaba lloviendo 
en finos hilos, la niebla era espesa, de modo que el frenético se 
sintió flotando sobre una nube. Luego corrió cinco kilómetros 
cuesta abajo con un ritmo delicioso en el que fue consciente de 
cada una de las partes de su cuerpo. Era perfectamente sensible 
al colocar el talón, luego la punta del pie, al concertar los mús
culos para levantar la pierna, al disfrutar de la tensión de la 
pantorrilla, al vincular su músculo vasto con el mecanismo de 
la cintura, luego al percibir el movimiento rítmico del tronco, 
que servía de base y centro al pendular de los brazos. Sus puños 
parecían trazar círculos perfectos sobre el pecho, vinculados 
como el volante de un reloj al eje. Mientras el hombro izquierdo 
se adelantaba, lo mismo sucedía con su rodilla derecha. El aire 
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entraba frío por la boca y salía caliente y poderoso por las fosas 
nasales y era como si el corredor estuviera retornándole calor al 
mundo, propiciando el ascenso de la savia y el flujo de la sangre 
y el discurso de los ríos, alimentando la vida, manteniendo al 
planeta en su órbita. A la mitad del descenso creyó haberse extra
viado. Imaginó que el camino se prolongaría indefinidamente 
y que su cuerpo seguiría corriendo hasta la eternidad, lo que no 
le pareció del todo fatigoso o torturante. De regreso en casa el 
sol había despojado al mundo de la niebla, se desnudó, colocó 
en el tocadiscos música de piano compuesta por Nietzsche a 
los 17 años y corrió en el mismo sitio con los ojos cerrados sin
tiendo pasar a su lado celéricamente paisajes de mundos des
truidos, de animales monstruosos e inéditos, de criaturas deli
cadas que explotaban a su paso. Cenó con las manos y a grandes 
tarascadas, mezcló queso, carne, tortillas de harina, uvas, melón, 
leche y vino. Los sabores, perfectamente diferenciados, eran 
deliciosos y la saliva fluía abundante. Todavía con la fuerza 
entera del universo comprimida en su cerebro se bañó y se ten
dió en la cama. Apagó de nuevo la luz y volvió a colocar La con-
sagración de la primavera. Quiso imaginar una leyenda que inclu
yera el sacrificio de Trilce, pero la imagen no acudió. Comenzó a 
recorrer su propio cuerpo, en busca de los puntos más sensiti
vos, exploró con asombro y deleite las diversas texturas. Las 
partes rojas, los orificios, las zonas de erosión, los umbrales y 
salidas, las puertas, los puntos remotos, las carnosidades, los 
lugares inhóspitos, los tejidos bajo la lengua, entre los dedos, 
las articulaciones, el fondo de la garganta, todo lo húmedo, lo 
mucoso, lo íntimo, eran zonas especiales, ombligos de poder, 
huertos sellados, claves, signos, criptas entrecerradas, accesos al 
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pecado que asumía otro nombre y se transformaba en una 
nueva forma de la virtud. Ahora entendía, sí, a fondo, la nece
sidad de abrir la piel, de ver brotar la sangre, para buscar nuevas 
sensaciones. Cuando llegó a sus nalgas, como llevado por un 
vórtice, sintió que su dedo meñique se hundía con naturalidad 
y deleite en la depresión natural, sintió placer, un placer leve, 
sin remordimientos. Palpó la textura esencial de sus paredes, su 
verdad y belleza, su aroma terrestre, y pensó con deleite: esto es 
lo que deben de sentir las hembras cuando aceptan al hombre 
en su interior. Comprimió los músculos varias veces y creyó 
sentir el poder que tienen las mujeres de dar o no placer, de 
ablandarse, de hacerse jugosas, propicias, aquiescentes. Ventura 
cayó gradualmente en el sueño, en un estado de placidez, de 
ausencia de reconcomios, en un limbo al que sólo tienen acceso, 
meditaría al despertar, los solitarios, los que carecen de otro 
juez que no sea su conciencia autocomplaciente, compasiva, 
comprensiva. Quince horas más tarde despertó, permaneció 
con los ojos fijos en el techo. Cuando por fin sintió hambre 
supo que seguía vivo.
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La dama de rodillas 

Fue a casa de Bárbara, sin saber a quién buscaba. Trilce 
estaba encerrada tocando violín. La señora Blaskowitz no 

le prestó atención. Todo el tiempo estuvo hablando por telé
fono. Como de costumbre, se dedicaba a solucionar los proble
mas emocionales de sus amigos y pacientes. Ventura salió dando 
un portazo. Regresó ante la máquina. Se sentó a escribir, casi 
sin ánimo. Lo hizo hasta las diez de la noche. No pudo más. 
Rompió la rutina de escribir hasta las doce –ocho páginas dia
rias– y regresó a la casa de Bárbara con aires de esclavo humi
llado. Se repitió la indiferencia de la dama. Antes de despe
dirlo, Bárbara le habló en inglés, sin mirarlo a los ojos.

—Sé que esto te va a gustar. Rasputín posiblemente venga a 
verme este fin de semana. Si eso pasa, no podré verte. Si no 
viene, yo te buscaré el sábado. ¿Qué te parece?

No habló del encuentro en el parque hundido. (Como buena 
neurótica, sabe mentirse y sospecha que lo que no le conviene 
lo vio en sueños o se lo contaron.)

—Pero mírame a los ojos –respondió Ventura, sabiendo que 
ella se sentía avergonzada.

Como quien entra a saco y con un garrote, en el momento 
en que ella se disponía a darle la espalda la atrapó contra una 
pared y la besó. La tomó con fuerza de una muñeca y la arrastró 
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hacia su habitación, por las escaleras. El reloj de pared estaba 
dando las diez de la noche. No se escuchaba el bullicio de las 
niñas y la música se había detenido en la habitación acolchada 
de Trilce. La empujó dentro de su cuarto y estuvo luchando con
tra ella silenciosamente. Bárbara pidió un instante de reposo, 
tengo que decirte algo. Ventura la liberó.

—No estamos solos –dijo–. Ahora hay en casa otra persona. 
Sólo eso me faltaba, pensó Ventura, que su amante (¿quién? 

¿Un ingeniero de Ingersoll Rand?, ¿un junior árabe vendedor 
de telas y habitante de Las Ánimas?, ¿un expresidiario en vías 
de readaptación social?) estuviera leyéndole cuentos de Ander
sen a las niñas. “En la habitación de los huéspedes tengo a una 
huérfana, me voy a hacer cargo de ella.”

Esto terminó por enfriar el asunto que había comenzado con 
tan buen ritmo. 

—¿Hasta cuándo vas a seguir de redentora?
—Hasta la muerte, hasta la muerte. Es lo único que se salva 

en el desastre de mi vida. Destruí mi matrimonio, compliqué la 
vida de mis hijas, he sido el modelo más perfecto de la hembra 
disipada, creo que me odian, ya ves hacia dónde va Trilce.

—¿Trilce?
—¡Trilce, Trilce! No me vengas con el juego del Ángel del 

Señor, sabes a lo que me refiero. 
Ventura puso la más genuina cara de inocencia, quedó mudo 

de asombro: una cosa eran sus fantasías y otra semejante acusación 
infundada. Por lo menos hasta ahora. Y además, el Señor no juz
gará al hombre por sus sueños.

—Mejor terminemos esta conversación y llévame al Canal. 
Tengo que llegar a tiempo para la barra de noticias.
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Ya a bordo de Galileo hablaron: 
—He estado considerando nuestra relación y me di cuenta 

de que hay muchas cosas que no hicimos –en el campo sexual, 
completó Ventura entre sí–: no viajamos a playas solitarias ni 
paseamos por los Campos Elíseos de la mano, ni –se atrevió a 
lanzarse a fondo– hemos fornicado de pie, con mis piernas ceñi
das a tu cintura.

—¿Como Brando y María Schneider en El último tango en 
París? –preguntó Ventura casi sin aliento.

—Exactamente. ¿Crees poder hacerlo?
—¿Dudas de mí?
—Es que el hombre debe esforzarse terriblemente si la mujer 

es grande como yo. Pero supongo que debe proporcionar mucho 
placer.

—¿Por qué? 
—Porque la mujer queda colgada del ojal en el clavo ardiente 

y ello debe rozar deliciosamente el punto de mira y el botón del 
placer.

—Bueno, eso es algo que no hemos hecho –dijo Ventura–, 
como tampoco yo sentado y tú de espaldas ofreciéndome la reta
guardia, al tiempo que tú te acaricias mientras yo entro en ti. 

Bárbara puso su mano sobre la pierna de Ventura. 
—¿Por qué me tientas, Satanás? Yo creí que desde la apari

ción de Rasputín habías decidido dejarme en paz para dedi
carte a la impostura… es decir, a la literatura.

—Y otra cosa: me gustaría ver cómo te acaricias, tendida 
sobre una cama, pero no sé si lo soportaría. Lo más probable es 
que cayera sobre ti formando una plancha de lucha libre.

La señora Lujuria comenzó a jadear villanamente.
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—¡Cállate! Esa es una cosa que me gustaría, como me gus
taría la inversa: verte manipulando tu poderoso chou frente a mí 
despiadadamente, pero sin llegar a la consumación.

—Con seguridad caerías de rodillas ante mí.
—¡Sí, maldito, sí, caería de rodillas, con la boca abierta, y otra 

vez volvería la burra al trigo, sería La Dama de Rodillas, como en 
tus cuentos libertinos del doctor Amóribus, ya basta, lo sabes, 
criminal, me conoces, cállate, me estás torturando!

Ventura sonrió complaciente, conciliador:
—Es una charla entre amigos. ¿No la soportas? 
—Me duele el vientre, Ventura, lo sabes, me torturas, sabes 

que estoy enamorada como una totonaca.
—Bueno, perdón, creí que ese tango ya había sido bailado. 

Solamente te estoy describiendo el abismo de fantaseos al que 
me condenaste el día en que te acostaste bajo mi cabeza coro
nada. Recuerda que soy un hombre solitario. Ten compasión de 
este pobre miserable que no encuentra la paz en la literatura ni 
en la vida sino en tu boca.

—¡Ay, ay, ay de mí! –gimió la señora Blaskowitz–. Cállate, 
déjame en el Canal, olvídame.

La abandonó en el Canal. Juro por lo más sagrado que no 
volveré a acercarme a la señora Blaskowitz, se dijo Ventura. Al 
día siguiente estuvo dos horas en la Editorial, corrigió un texto, 
leyó partes de su Libro de la Guarda y salió a caminar. ¿A dónde 
ir en Xalapa? A La Parroquia. Bárbara entró media hora des
pués, en medio de una corte de jóvenes. No ocultó la alegría 
que le produjo verlo. Garabateó un mensaje en una servilleta y 
lo envió por medio de Otón, el mesero maratonista. Su sonrisa 
fue tan leve como el paso de una mariposa sobre un arroyo tur
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bulento. ¿Me llevas a casa? ¿Y tus amigos? Mis amigos son mis 
amigos y comprenden, dijo. 

¿Cómo negarle algo a aquella mujer que sabía ejercer sus 
mercedes con donaire y olvidar sus enojos con la misma natu
ralidad con que en Xalapa se pasaba de un día soleado al agua
cero más torrencial? O era fingimiento, una actuación digna de 
Mata Hari? Recuerda, cuerpo, cuánto te amaron, musitó Ventura 
para sí. ¿Quieres bajarte a tomar un café?, preguntó en cuanto 
llegaron. Ventura escuchó el violín. (¡No!, gritó el alma confusa 
de Ventura. ¿Qué haría si me encuentro con tu hija? ¿Cómo 
conciliar estos dos caminos, estos dos paisajes y pruebas?)

—Creí que tu hija se había ido de la casa…
—Va y viene cuando se le da la gana. Dice que yo la nece

sito, que tiene que cuidarme, como si yo fuera su hija y no su 
madre.

Se tendieron sobre el césped. El cielo estaba de un azul pro
fundo, semejante al de un lago en el fondo de un cráter. No había 
ni una sola nube, ni una mancha, nada que no fuera la belleza 
destellante del día, el esplendor del instante. Katia, La bella (que 
heredó los mejores esplendores de la hermosura de su madre), 
con esa descarada frescura y coquetería y con esa impiedad de 
las niñas que se saben más bellas que los más inconcebibles ánge
les, era el centro de aquel paisaje alucinatorio. Ventura tomó un 
ramo de hojas de naranjo florecido y coronó a la niña. Eres la 
reina de la naturaleza, le dijo. Helga, La bestia (en cuyo rostro 
reina la nariz caballuna y extravagante de su padre), consciente 
de la desventaja que le había colocado la naturaleza en medio 
de su fisonomía, observaba la escena no sin envidia. Y tú eres la 
princesa del sol, agregó Bárbara dirigiéndose a ella. Desde la 
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ventana de su habitación en el segundo piso –el bunker, donde 
absolutamente nadie debe entrar, con paredes tapizadas en cor
cho y cajas de seguridad para los violines– Trilce contemplaba 
la escena con un relámpago de ironía y menosprecio en los 
ojos. Katia se comportó de acuerdo a su nueva dignidad, en sus 
labios un mohín de autosuficiencia.

Algo en el ambiente hacía sospechar que había habido pro
blemas. ¿Qué pasa?, preguntó Ventura. Dos problemas a falta 
de uno, respondió Bárbara:

—Rasputín no vino el fin de semana, es un loco furioso, un 
poseso, dice que siente celos espantosos pero que no puede 
explicármelos. Eso por una parte. Por otra, Trilce quiere aban
donar de nuevo la casa. Dice que me odia, que no me soporta, 
que todas las noches tiene que ponerse tapones en los oídos 
para no sufrir mis escándalos de gata en celo. Creo que escuchó 
el alboroto del jueves, cuando me arrinconaste como si tú fue
ras un trailero y yo una puta del camino. Estoy casi segura que 
sabe que fuiste tú. Además inventa cosas. Ya casi no duerme. 
Pasa todo el tiempo tocando el violín. 

—Todos los adolescentes quieren irse de su casa, es una ley 
natural.

—Pero es que Trilce ya no es una adolescente sino una mujer. 
Ha madurado demasiado pronto –suspiró Bárbara.

Luego enrumbó hacia su tema favorito.
—Añoro mis tiempos virtuosos. Siento que cada vez me 

hundo más en esa maldecida insaciabilidad. ¿Sabes que con
servo en un cofrecillo un pañuelo de batista con la sangre de mi 
primer acto de amor? –se dedicó a arrancar pasto a manotazos.

—Te invito a casa –le dijo Ventura sin transición. 
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Katia estaba a dos pasos de distancia. Trilce continuaba ob
servando desde el segundo piso.

—No tengo ganas.
—¿Por qué no?
Bárbara se ruborizó. 
—Estás gritando, me estás gritando en mi casa, salvaje –dijo, 

ligeramente reblandecida.
—Me haces falta, Bárbara Blaskowitz, me volviste adicto a 

ti. ¿Sabes lo que he hecho? Caí otra vez en el vicio y la alucina
ción me hizo sentirme mujer. Imagínate que eso me pase a mí, 
un hombre que siempre ha creído en la integridad de su poder 
genésico, en su capacidad para sublimar sus apetitos y conver
tirlos en literatura. Si no vienes a casa conmigo inmediatamente, 
no volveré a buscarte jamás.

Bárbara comenzó a reírse, sin maldad, con buen humor, con 
simpatía. 

—Si no me buscas, yo te busco –dijo con auténtica ternura 
y pureza filial–. Yo sé que no puedes vivir sin mí. Correcto, 
macho prepotente, engreído, insoportable, yo tampoco puedo 
vivir sin ti. Lo que no sabes es que no existe ni una sola persona 
en esta ciudad, quizá en este mundo, que pueda comprenderte 
y ayudarte como yo.

 Silencio.
—Bueno, no hay nada que hablar. 
—No, no hay nada. 
—Adiós.
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El instrumento del amor

Vio a Trilce, bellérrima, insidiosa, crudelísima, mordaz, inci
tante, sufriente, heroica. Las yemas de sus dedos estaban 

en carne viva. Llevaba doce horas de estudio ininterrumpidas. 
Se había retirado de las clases de danza sin dar disculpas y vol
vió al violín como a su único amante. 

—Estudio para no caer en la putería y la cretinez de todas 
las mujeres, para darle aire a mi espíritu, porque no hay nada en 
el mundo mejor que las caricias del arco sobre las cuerdas.

Ventura estuvo de acuerdo. Nunca como cuando tuvo un 
violín en sus manos se sintió tan poderoso, tan libre de mez
quindades.

—El violín es el instrumento del amor –agregó Trilce–. Es 
el instrumento en el que dos partes del mundo se fusionan sin 
brusquedad, se unen, se confunden para producir las armonías 
más perfectas. El piano y todos los demás instrumentos para 
alcanzar sus fines resultan vulgares o demasiado grandes y viles, 
dependen de los golpes, de las agresiones y exigen esfuerzos 
musculares, más que sabiduría y destrezas. No hay continuidad, 
no hay fusión entre el cuerpo del pianista y las teclas, sólo lucha. 
Por eso huyo de los hombres que consideran a las mujeres como 
instrumentos de sus fines y las tañen como campanas. Añoro a 
un hombre que me pueda tocar como se toca un violín.
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Hablaba no como la niña que recién se despereza, sino como 
una vieja y fatigada dueña del oráculo.

—Hay momentos en los que me siento la preferida de Dios 
y odio a todos los seres humanos. No entiendo cómo pueden 
perder tanto tiempo.

Ventura, escuchándola hablar, recordó la noche en casa del 
brujo y supo que allí, entonces, en el primer tomo de El Libro de 
su Vida, se había abierto una historia que tarde o temprano ten
dría su remate. Era cuestión de paciencia. Los juegos del tiempo 
y el azar se encargarían de poner las piezas en el lugar correcto. 
Los caprichos, los momentos de Trilce, coincidirían tarde o tem
prano con los designios del amoroso. ¿Cuál sería el papel de la 
señora Blaskowitz en la trama de hilos tan poco sutiles?, escribió.

Mientras Trilce contemplaba las yemas enrojecidas de sus 
dedos comentó los desmanes de su madre. Que escapaba con 
Rasputín a encerrarse en los moteles de Banderilla y allí arma
ban tales trifulcas que terminaban en la cárcel, que su exesposo 
pagaba secretamente las fianzas, solamente para que volvieran 
a lo mismo, que el andaluz portaba una pistola y había amena
zado matarla si la veía hablando con sus antiguos amantes. 

—Mi madre es como tú –dijo Trilce–. No tienen ni la más 
mínima conciencia del alcance de sus actos. La diferencia es que 
ella todo lo hace por amor y tú no sabes para qué diablos estás 
viviendo. 

Tras una salida al mundo, con la barriga llena, aliviado de las 
necesidades del bajo ombligo y casi contento regresó a escribir. 
Lo hizo hasta las seis de la mañana. Desayunó y siguió escri
biendo hasta las cuatro de la tarde. Durmió diez horas y regresó 
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a la escritura. Durante quince días no hizo otra cosa que dor
mir, escribir, comer y fumar. Terminó la corrección de la novela. 
El solo hecho de pensar en la hija de Bárbara lo ponía eufórico. 
Le lavaba y le planchaba el espíritu, dejándoselo como un ves
tido de graduación. Doscientas páginas en 32 días, seis páginas 
y media por día. (No está mal. Le agregué un párrafo al final, 
una especie de cierre sorpresivo, que en cierta forma obligará al 
lector a cambiar de perspectiva y reconsiderar todo lo que ha 
leído. Sólo falta numerar las páginas y, lo más detestable, buscar 
editor.) Intentó dormir. Escuchó el canto de los gallos, el des
pertar de los pájaros en el bosque del Macuiltépetl tras la casa, 
el paso de los primeros autos. Se agotaron los cigarrillos. Tam
poco pudo conciliar el sueño. Miró la novela terminada. La ini
ció en Cali, bajo el azote de la música del Grill Las Escalinatas, 
cuando era un flamante licenciado sin trabajo, un periodista 
vándalo y un atleta en retirada; la continuó en la casa de los 
padres de Irgla, en tiempos de miseria y desamparo; la corrigió en 
el invierno inclemente y eterno de Xalapa. Ahora yace terminada 
sobre su mesa. La tomó en sus manos. Comenzó a leerla, numeró 
páginas y capítulos, sacó la cabeza de las arenas movedizas y res
piró. Ahora habría que regresar al más arduo oficio: el de vivir.

Bebieron Château Lafite en la sala de la casa Kristoff. El 
polaco loco estaba cada vez más desesperado. Decía no com
prender lo que estaba pintando. Luego whisky escocés en su 
estudio. Se habló de la fama y de los concursos literarios. La 
víctima de la noche fue Ventura. 

—Vives obsesionado por García Márquez y andas como una 
vieja puta detrás de la fama. Envidias al necio que vendió su alma 
al público y perdió su vida privada –dijo el Poeta Pibil, compa
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ñero de la Editorial, hablando, como de costumbre, desde su fin
gida humildad.

Ventura solamente sonreía. Nada de lo que dijeran o hicie
ran podría conmoverlo. Como Alejandro Magno, soy hijo de 
los dioses y no me afecta lo que opinen sobre mí los hombres. 

El viejo Salmerón, quien décadas atrás cometiera el error de 
publicar un libro, convirtiéndose inmediatamente en el apes
tado de La Parroquia, develó su alma desdentada.

—¡Qué otra cosa puede uno esperar en este desierto, sino el 
olvido y la compasión! –lo que parecía del todo coherente con 
su aspecto de vendedor de cacahuates que anuncia la lluvia.

Eso sirvió de pie a un par de historias con moraleja.
—Estaba con unos amigos en el café –dijo Salmerón–, cuando 

alguien comentó: “Ya vámonos, que viene el Cara de Sobaco a leer
nos sus obras completas.” ¿Y quién creen ustedes que se acer
caba? Un hombre desfachatado y jactancioso, con unas ojeras de 
dueña del burdel y con aspecto de que acababa de recorrer todo el 
malecón de Veracruz bailando, camisa con flores encarnadas, 
zapatos de lona, pantalón de lino blanco, traía un portafolios bajo 
el brazo. Se apellidaba García y andaba buscando editor para 
unos cuentitos miserables que nadie quería escuchar. 

Salmerón se relamió los tres pelos del bigote.
—Hoy ese humilde García tiene otro apellido: Márquez, y 

el mundo desfallece por una sonrisa suya.
Kristoff lo mira con expresión de psicópata dispuesto a ase

sinar a cien personas sin el menor motivo. El tema no le inte
resa. Salmerón se receta un trago y continúa:

—Todos los grandes escritores son, sin falta, unos pobres 
cretinos, unas criaturas lamentables y lacrimosas, hasta que les 
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suena la flauta del burro, esa tonadita que todos cantan. Sabi
nes, tomemos a Sabines. Me recibía acostado en su cama y decía: 
“Pancho, me siento muy mal, estoy pasando por un periodo de 
esterilidad insoportable.” Apenas si se movía, como si estuviese 
a punto de morir y las moscas ya le anduvieran rondando las 
ventanas de sus entrañas. Pálido, lánguido, pedía: “Pancho, 
alcánzame un vaso de agua, no tengo fuerzas ni para moverme.” 
Yo le daba su vaso de agua y Sabines se aclaraba la garganta. 
Bueno, ya me voy, le decía yo. “No, espérate, creo que tengo algo 
aquí que te puede interesar.” Sacaba de bajo la almohada una 
cantidad de hojas y me leía durante horas y horas el producto 
de su esterilidad. Poemas espléndidos, espeluznantes, que me 
hacían sentir pequeñito, intrascendente, incapaz por completo 
de escribir algo que se le acercara ni remotamente.

Bárbara explica su fracaso con Rasputín.
—Resultó un águila bifronte: tenía su dama en el Distrito y 

su suplente en Xalapa. A las dos nos engañaba.
—¿Por eso terminaron?
—Por eso y por sus accesos de celos violentos. En los sitios 

más insospechados se detenía, me miraba y comenzaba a ejer
cer una violencia psicológica que culminaba en gritos. Su amor 
por mí tenía algo de cinematográfico. Era capaz de salir a las 
cinco de la mañana del DF, manejar a ciento cincuenta kilóme
tros por hora entre la niebla de Perote, llegar en tres horas a 
Xalapa, utilizarme en cinco minutos lastimándome el rostro 
contra el filo de una pared, lanzarme una mirada furibunda y 
devolverse más calmado al DF. Luego, a las cinco de la tarde 
me llamaba para decir: “Eso es para que sepas que a mí no me 
puedes mentir. Espérame, voy para allá.” De nuevo malmatarse 
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por la carretera, llegar cargado de regalos, bañarse y pasar el día 
más feliz de su vida a mi lado, haciendo el papel del padre per
fecto con las niñas. Luego, por el más nimio disgusto volvía a 
emprender la huida. Si yo hablaba por teléfono, si salía a hacer 
las compras, si me maquillaba en exceso, si mencionaba a un 
macho en su presencia, se ponía como un gorila y juraba que 
nunca volvería a verme. Y, lo peor de todo, ya estaba comen
zando a intercambiar miradas con Trilce.

Y sin más motivo que los caprichos de los circuitos eléctri
cos de su mente cambió no de tema sino de hombre. 

—Ya el asunto con el bajista de la Sinfónica quedó liquidado.
—¿Es que hubo un asunto con un sinfónico?
—Sí, un asunto bastante escabroso que algún día te contaré. 

Y a ti, ¿cómo te va con tus amores?
—La Princesa finalmente se fue.
—Eso es lo mejor que podía pasarles. La relación era la más 

falsa del mundo.
—Y con respecto a tus necesidades hormonales, ¿qué?
—No he vuelto a las andadas desde la última vez que lo hice 

con Rasputín –meditó un instante–. Lo terrible de mi vida es 
que en el aspecto sexual mi realidad ha ido más lejos que mi 
imaginación. Es difícil ir más allá. ¿Qué me espera?

—No sé. Pero consuélate: mientras haya braguetas en el mun
do no habrá mujer sin esperanza.

Al día siguiente supo que la soledad cacareada por Bárbara 
era otra de sus fantasías neuróticas o una jugarreta insidiosa.

—Ahora mi madre anda con un individuo que se dice indus
trial regiomontano. Y parece exactamente lo contrario: unos 
anteojitos ridículos, de plástico blanco, pantalones comprados 
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en barata, gorra con visera, camisas de manga larga, zapatos a 
tres colores. Está despiadada y perdidamente enamorado de 
ella. Dice ser rico, tener negocios grandes y un poder asom
broso. Pero ante mi mamá parece un niño. Le dice “yo hago 
cualquier cosa por ti; sé que soy menos culto, pero tú puedes 
enseñarme; sé que soy un ignorante en asuntos de política, pero 
estoy dispuesto a aprender. Por favor, por favor, dame un poco 
de atención. Pídeme lo que quieras. Cualquier cosa”. Ayer le 
cedió un auto último modelo, un Chrysler de un chocante 
color vino blanco. El bicho no escarmienta. “No te quiero, 
entiéndelo”, le dice mi madre, y él insiste. “Sé que no tengo 
esperanzas, pero estoy dispuesto a morir insistiendo.”

Trilce estaba con las palmas de las manos en sus nalgas de 
diosa niña. Bella como un jarrón etrusco, como el sol naciente 
en una isla al borde de la Tierra.

—No sé qué pensar de ella. Está tan desorientada. Y si la 
abandono va a ser peor.

—Cambiando de tema –dijo Ventura casi con humildad–: 
¿considerarías la posibilidad de darme clases de violín?

—Eres demasiado disipado. Se te va la vida en oler calzones y 
soñar novelas. A la segunda sesión querrías meterme mano. Mejor 
olvidemos todo este lío: clases de danza, violín y tango. Adiós.

Ya solo, Ventura recordó. Cuando la Princesa alcanzaba a 
transgredir sus represiones y llegaba al éxtasis, gritaba: ¡muér
deme, ay, muérdeme! Y si en ese mismo instante escuchaba la 
voz del locutor de Teléfono Romántico, su delirio se hacía enlo
quecedor. Ventura abrió la Biblia. Leyó: Ay de aquellos que, 
siguiendo la carne, anden en concupiscencia e inmundicia, y despre-
cian el señorío. Atrevidos y contumaces, no temen decir mal de las 
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potestades superiores. El perro vuelve a su vómito, y la puerca lavada 
a revolcarse en el cieno.

Sin Bárbara, sin Trilce y sin la Princesa, se dijo, retornaría a 
la continencia: al trabajo sosegado en la oficina, a la escritura, 
al deporte, a forjar cuerpo y alma como espada de acero tole
dano en vaina de piel de venado cola blanca, a partir el fruto de la 
vida hasta encontrar su auténtica semilla. Esa misma noche el 
hacedor de sueños lo favoreció con dos mujeres. Trilce se sentó 
en su cama y lo estuvo mirando incitadora. “¿No quieres tocar 
mi violín?”, preguntaba sonriente, “es de la mejor calidad y su 
alma está hecha de la madera más casta del mundo; fue nece
sario derribar un pino de más de cien metros de altura, en la 
Selva Negra, para extraer seis centímetros de alma, que hoy le dan 
un sonido que ningún otro instrumento en el mundo tiene”. 
Ventura se acercó a ella, intentó acariciarle el fuste airoso de su 
cuello e inmediatamente todo el ámbito se llenó de un sonido 
enloquecedor, como el que precede a una gran avenida de aguas 
en las selvas del Amazonas. Mientras tanto ella seguía sonriendo 
sin emoción. “Eres torpe, vil, vulgar, quieres tocar un Stradiva
rius como si tuvieras entre manos un serrucho. Antes de llegar 
a mí tienes que hacer un billón de escalas y tocar violines, violas 
del perdón, rabeles, violas da gamba, vihuelas, arpas eolias”, 
gritó Trilce al tiempo que emprendía la huida. Luego fue una 
rubia quebradiza y de amabilidad repugnante, pegajosa como 
una mosca de miel, que en su maquillaje pregonaba su oficio 
prostibulario. Desnudó uno de sus pechos y dijo que antes de per
mitir el deleite de sus frutos necesitaba ver el dinero sobre la 
mesa. “¿No lo podríamos hacer por amor?”, preguntó Ventura. 
“Por amor solamente lo hacen las malas hembras”, respondió.
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Escribió: Desde hace unos días cargo una malparida tristeza 
que no me abandona ni en la oficina ni en el básquet ni leyendo el 
mejor libro. Todo lo hago con rabia. Conduzco a toda velocidad. No 
me importa insultar a la gente. Hace unas horas bebí cuatro tragos 
de tequila y ahora estoy escuchando música purépecha, tendido en la 
cama, tratando de entender esta tristeza, esta desidia, esta rabia. 
Debe ser una elemental crisis de soledad, esa menopausia que cae 
sobre mí cada tres meses como una sábana negra que no me puedo 
sacudir hasta que suceda algo. “El genio verdadero se prueba en la 
capacidad para disfrutar de la soledad”, escribió Goethe. Pues yo 
debo ser un pobre oligofrénico, carente de talento para esta profesión 
desesperante de la soledad. Le doy quince días de plazo a esta depre-
sión. Después me sentaré a corregir, por última vez, Así es la vida. 
Escribiré trece páginas diarias y terminaré en quince días, así me 
muera de hambre.
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Así es la vida

Bastó que leyera la primera frase para que se sintiera atra
pado. Se sentó en la silla extensible a las cuatro de la tarde 

y se levantó a las diez de la noche. No cambiaré ni una sola pala
bra, se dijo, es una novela magnífica. Apenas haré unos cuantos 
ajustes en la estructura. Supone que tardará diez días en rehacer 
la novela. Escribirá veinte páginas diarias. Nada, grita su alma, 
lo apartará de su proyecto. Ha regresado la felicidad, el senti
miento de vigor, el poder germinal. Todo lo que no sea regar con 
semen divino la página en blanco es autocomplacencia, desper
dicio, pecado. Bárbara, Trilce, Princesa Carmina, Irgla, carreras 
por el bosque, artículos periodísticos, nostalgia del violín, Edi
torial, programas radiofónicos, doctor Amóribus, ¡fuera, fuera, 
malditos, bestias espantosas! ¡Lejos de mí, tentaciones y deleites 
vicarios, trabajos humillantes, estiércol sentimental, humo, vani
dad! ¡Abajo la falsa vida! Sólo viviré para mis veinte páginas 
diarias. Descansaré sábado y domingo. De lunes a viernes me 
aherrojaré con una cadena, me clavaré con una estaca que par
tiendo del hueco del culo me llegue al occipucio, cerraré puertas 
y ventanas, me aprovisionaré como para un viaje en balsa a 
las fuentes mismas de la vida. Ya puede explotar el mundo a las 
puertas de mi casa que no me moveré de mi silla. Será como si 
de pronto me transformara en el ombligo del universo y toda la 
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energía de las constelaciones confluyera en mi cerebro y luego se 
explayara, dulce y mansamente, en el papel.

Volvió a hacer cuentas: veinte eran demasiadas. Doce pági
nas diarias, a razón de dos por hora, ocupan seis horas. Puede 
trabajar de cuatro a seis de la tarde y de nueve a doce de la 
noche. Tal vez por la mañana en la oficina de la Editorial pueda 
avanzar un poco. En quince días disponibles logrará 186 pági
nas. El diez de agosto irá personalmente al DF a repartir manus
critos en las editoriales y a cobrar los artículos de Excélsior. El 
lunes excedió en una página su plan de trabajo. Escribió trece 
páginas en seis horas y media a pesar de estar cansado de su día 
de descanso. Ayer fue a la playa. Algún día vendré aquí, a Villa
rrica, y será para quedarme. Caminó, corrió, nadó, preñó a una 
mancha de peces, bebió cervezas con sus amigos pescadores, 
comió en exceso. La Tía era una verdadera asesina gastronó
mica: sus platillos, una invitación perpetua a la indigestión.

De regresó se topó frontalmente con la desgracia: Gervasio 
II estaba flotando panza arriba. Falta de tortilla y el hecho de 
no haberle cambiado el agua a tiempo. Ventura lloró como no 
recordaba haberlo hecho. Se hizo fuerte. No visitaría a Bárbara 
ni llamaría a Irgla. A cambio de ello se puso a escribir y a fumar. 
La cuota actual es de uno por página y uno por cada buena 
noticia que recibe o por cada pena grande que padece. Al final 
de la sesión de venganza (¿qué hacer? Al mal tiempo buena 
cara) tiene otras quince colillas en el cenicero. La casa es un 
desastre. Huele a comida rancia, a humedad, a ropa sucia. La 
docta Etelvina tiene prohibido acercarse hasta que Ventura ponga 
en su ventana el trapo blanco del retorno a la realidad. El mar
tes de nuevo excedió su programa en una página. Escribió 
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trece. Lleva 26. La estructura se complica. Hay muchas ruptu
ras. Los relatos son discontinuos. No hay un centro. Es necesa
rio buscarlo, aunque tenga que salir de la pecera un rato. El 
conflicto lo llevó a buscar a su amigo el escritor desastroso, 
aquel que en casa de la loca transformista Iris Moonligth en lo 
del Doctor Amóribus le tomara de la mano y le dijera: Cuánto 
nos queremos, ay, cuánto nos queremos, y que después se quedó 
dormido en sus brazos.

El escritor desastroso no había comido en varios días. Esta
ba borracho como un tarahumara a la orilla del camino, miran
do la sierra arrasada por el fuego. Se hallaba en el corredor, 
apoyado en su bastón, observando un pájaro tan desplumado 
como su dueño. Avanzó hacia su habitación haciendo gestos de 
dolor. En el rodillo de su máquina, un artículo sobre Francesca 
de Rimini iniciado hace seis meses, a juzgar por las manchas 
del papel.

Se tendió en la cama.
 —Explícame qué es el Faustus –dijo mendigando una mano.
 —¿No podrías hacer una pregunta menos ambigua?
Bache –así lo había bautizado, porque cuando andaba per

dido entre el alcohol y la ciudad, se caía en todos los huecos y 
se abrazaba a los semáforos cómplices, que le guiñaban sus ojos 
tricolores– se apoyó en la mano de Ventura y quiso besarlo en 
la boca. Su aliento era de una fetidez de cloaca.

 —¿Qué es Margarita?
—La vida que los escritores no alcanzamos a vivir –fue la 

única respuesta que se le ocurrió–. La vida que casi ningún escri
tor logra captar en su esencia, ocupado como está en estudiarla 
y comprenderla.
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Luego pidió que colocara en la pared una grotesca estrella 
de David, de latón dorado y con incrustaciones de lapizlázuli, 
en cuyo centro se hallaba un espejo amnésico.

—Los escritores somos como los vampiros –dijo–, nunca 
podemos vernos en los espejos tal como somos, sino como nos 
imaginamos ser. Los escritores somos los farsantes de la vida. 
¿Y sabes por qué? Porque no somos capaces de inocencia alguna. 
Somos los pecadores por excelencia. Todos los demás son ino
centes, y precisamente por eso se van a condenar. ¿Te digo un 
secreto? Dios existe y está dispuesto a sumir en los infiernos a 
todos los que creen en él. He aquí la gran paradoja, la gran equi
vocación que han perpetuado todas las religiones y todas las 
culturas. Los grandes santos no son Agustín o Tomás, sino el 
mismo demonio. La humildad es la farsa mayor. La virtud más 
alta es la soberbia, porque sólo los soberbios pueden aspirar a 
Dios. Pero, ay, mientras llegan la muerte y el paraíso, uno debe 
seguir viviendo en un mundo en el que cierran las cantinas a las 
diez de la noche. ¿Sabías que las cantinas y antros de vicio, que 
en realidad son puertos de salvación, se deben cerrar en este pue
blo a las diez de la noche? Todo por culpa de don Raciel. El sátrapa 
le dio instrucciones precisas al presidente municipal para que 
ordenara los cierres tempranos. Mientras él hace sus orgías en la 
casa de la colina con los políticos, el resto de los xalapeños 
tenemos que dormir. Don Raciel cuida de la virtud de los xala
peños mientras él, como un Cristo, asume todos sus pecados. 
¿Sabías que don Raciel puede defender en su periódico la jus
ticia y el bien, porque tiene a toda la corrupción de su lado? 
Jamás se ha manchado las manos. Muchos criminales le deben 
favores. Cuando don Raciel necesita un trabajo especial, sim
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plemente se lo insinúa a sus protegidos. No me extrañaría que 
el viejo tuviera varios cadáveres en su desván.

Al tiempo que hablaba, lágrimas comenzaron a correr por 
su rostro.

 —Yo te quiero mucho –murmuró–. ¿Qué es eso de “que
rer”? Un pleonasmo, una idiotez. Yo te adoro. ¿Podrías acos
tarte cinco segundos conmigo? Cinco segundos. Prometo que 
no te voy a tocar. ¿Me quieres mucho? ¿Un poquito?

 ¿Qué decirle? Nada podía consolarlo. Diez años de pena e 
impotencia no se alivian fácilmente. Bache había apostado todo 
a su primera novela y no tuvo la valentía de jugar una segunda 
partida.

—No te vayas. No me dejes solo.
A los cincuenta años parece un anciano de ochenta. Aban

donado por parientes y amigos, comido por el cáncer pulmo
nar, con el cuerpo lleno de huecos que le han dejado los médi
cos impíos, calvo por las quimioterapias, vive en el último cuarto 
de una pensión llena de niños, de plantas y de pájaros. A todas 
horas se oyen gritos. Los libros se acumulan en cajas. Ya no lee. 
Solamente escucha música a todo volumen. Bajo su cama está 
un título de médico cirujano y otro de musicólogo conferido 
por La Sorbona y las notas para una nueva novela que todos los 
años jura entregar a su editor. En las paredes, cuadros de sus 
viejos amigos, los de la mafia, que siguen esperando la gran 
novela de Bache. 

—Nosotros trajimos la cultura universal a este país, cuando 
Diego Rivera y sus huestes querían vestir de mandil, hoz y 
martillo a todos los artistas de México –dice.

—Llévate mi novela. Está bajo la cama.
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Ventura la buscó. Era un libro voluminoso. Estaba apelma
zado por la humedad. Nadie lo había abierto en años. 

—Léelo. Dime si vale más que el maldecido papel en que 
está escrita.

Le fue difícil escapar. Las manos de Bache se aferraban con 
la tozudez y la fuerza sobrehumana del que teme estar viviendo 
los últimos instantes. Le tomó el pulso: 110. Súbitamente se 
levantó. No fue capaz de despedirse. Antes de salir vio a Bache vol
tear el rostro hacia la pared.

Al regresar a casa encontró una nota de la Princesa: “Bús
came, animal. Es la última cosa que te pido. El lunes partiré 
definitivamente al DF. No me volverás a ver jamás.” 

¡Partir, partir, palabra del viviente!
Ventura leyó de un tirón la novela de Bache. Diez horas sin 

separar los ojos del libro, tendido boca abajo y fumando como 
un mono amaestrado. Es un texto extraño, obsesionante, que sólo 
comprenderían los mismos novelistas, las hienas, los santos, 
bestias a punto de extinguirse. ¿A quién diablos le interesa la 
literatura? La leyenda de Bache coincidía con su vida. El autor 
cultiva su desventura con deleite de beata. Y en su novela está 
cifrado su misterio y el origen de su tragedia. Es su versión de 
Doctor Faustus. Por ella se paseaba el cuerpo del lobo estepario 
con el corazón del joven Celine. Sólo sus amigos comprendie
ron o dijeron comprender. Pasaron los años y nadie se acordó de 
él. Se entregó al alcohol y a vivir el mito del artista incompren
dido que se refugia en provincia y abomina de cualquier certeza.

Ventura comió apresuradamente. Debe escribir antes de que 
llegue una bruja. Algo le dice que la Señora Inspiración lo tiene 
bajo su amparo. Encontrar una palabra indispensable puede lle
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varle una hora. La lectura de la obra de Bache le ha dado claves 
abundantes. De los despojos de su novela y del estrago de su 
vida, Ventura está dispuesto a armar un texto superior. Si la 
novela de Bache es un reflejo de Doctor Faustus, mi novela será 
un reflejo de la de Bache. ¿Alguien se dará cuenta? A quién le va 
a importar. A nadie le importa porque nadie lee en este maldito 
Chicontepec. El lunes escribió tres páginas más de las planea
das. Llegó a tener cuarenta sobre la mesa. No hay por qué 
preocuparse. Todo pensamiento ajeno a la novela no existe. El 
20 de agosto terminó la página 52. En cinco días de trabajo 
planea escribir 64 páginas. El 21 escribió 13 páginas. En total, 
en toda la semana, se excedió en cinco páginas. Va a ser una 
gran novela sobre seres simples, criaturas llenas de deseos dis
culpables y sin embargo sórdidos; entidades con pasiones terri
bles, más cercanas a seres humanos que a personajes literarios. 
Así es la vida o Gente será una novela como un durazno jugoso, 
justo en su punto, con un lenguaje calculado al milímetro, 
como una pirámide cuyas aristas cifran el difícil equilibrio del 
universo. El sábado y el domingo descansó de la literatura. En 
la cama con olor a bagre hasta en las pestañas. La Princesa, que 
parecía querer hacer de sus apariciones y desapariciones una 
hazaña digna de la Historia –ni el matrimonio anunciado ni los 
trabajos en ciudades distantes ni la solfeada aversión al maldito 
Chicontepec lograban alejarla: fiel como un ascaris lumbricoides 
seguía dispuesta a todo y lo esperaba ya sea en La Parroquia, en 
la pista del Estadio Heriberto Jara o en la Editorial– se mostró 
más que dispuesta al relajo, pero ahora con un ingrediente de 
juego que la volvió encantadora. En la primera oportunidad 
propuso jugar prendas al póker y logró desnudar del todo al amo

lainsaciabilidad.indd   250 27/11/2014   11:50:40 a.m.



251

roso antes de perder el portabustos y ofrecer el des bordamiento 
del mar de sus carnes. Las Tetas Más Celebradas de La Parro
quia. Después aceptó escuchar un capítulo de la novela. Lo 
aprobó sin muchos florilegios o crítica literaria.

—Está okey y ya. Me cae bien el Bache y me parece que es una 
parte de tu propia personalidad, tal vez un anuncio de tu futuro.

Eso dijo. Para la segunda sesión Ventura echó a andar la gra
badora, lo que fue descubierto por la Princesa en medio de los 
trabajos iniciales. 

—Es un experimento –dijo el estudiante de la realidad–, ter
minémoslo, y si quieres te regalo el cassette para que lo borres, 
lo quemes o lo guardes. Podrás venderlo cuando yo sea famoso 
y tú una gorda y enjoyada dama.

—En realidad no me preocupa ser actriz de una radiono
vela pornográfica. Simplemente que me gusta conocer las obras 
en que actúo.

El martes comenzó a escribir a las tres de la tarde. A las cinco 
le palpitaba la cabeza como una bomba de tiempo a punto de 
reventar. Sin embargo siguió escribiendo hasta las dos de la ma
ñana. En total, quince páginas. Todavía tenía ánimo para cinco 
más, pero prefirió descansar para que al día siguiente la resaca no 
lo dejara impotente. Al terminar le enviaré la novela al editor de 
Plaza en Colombia y le escribiré: “Léala y atrévase a rechazarla”. 
Comenzó a redactar en mente la cuarta de forros: Asocie usted 
el ingenio de Quevedo y la sabiduría de Cervantes, entonces 
tendrá el estilo de Ventura. 

Son las cinco de la mañana y Ventura no logra atrapar el 
sueño. Tras escribir trece páginas –una más de las asignadas– 
leyó durante una hora. Puso un disco de Ravel y apagó la luz. 
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Pero no pudo dormir. Seguía pensando en los personajes, en los 
sucesos de la novela, en las relaciones que apenas está descu
briendo. La novela será como un corazón vivo en las manos del 
lector, algo fascinante y sin embargo terrible, de lo cual no podrá 
liberarse hasta terminar. Pero una vez que salga del deslumbra
miento de ese mundo sofocante y se integre a su realidad, el 
lector se percatará de que está atrapado y que el universo que 
visitó en la novela sigue habitando su vida. Tendrá que acos
tumbrarse a vivir con ese otro mundo hasta el final de sus días. 
Ponerle una lavativa al culo del alma, eso quiero. Es una novela 
totalmente mía, con esa morbosidad y esa violencia que me 
caracterizan. Es un intento de comprender el sentido de lo esca
tológico, de la vida como pujido y grito de placer. Lejos de la 
influencia del Papá Grande, de ese superficial encanto que lo 
hace plato de todas las mesas.

¡Emergencia! Por primera vez no cumplió con su programa. 
Escribió una página menos. Le duele la cabeza. Es una migraña, 
una tarántula que le recorre el interior del cráneo, una entidad 
como las de su propia novela, que quiere tomar posesión. Sin 
embargo, Ventura se hace fuerte. Tiene la idea de sacar los engen
dros de donde se hallan recluidos. Al día siguiente escribió sólo 
diez páginas, pero a cambio de ello cree haber logrado lo que 
buscaba: convertir a Bache en el ombligo de la novela, ese vínculo 
con el infinito que toda buena obra debe tener: Bache, Bache, 
Bache. Mientras escribe, gran parte del estado de Veracruz se 
halla inundado. Han muerto muchas personas. No me importa. 
No me incumbe ni me toca. Más me molesta el dolor de cin
tura. De cada 17 horas que permanezco despierto, paso diez 
sentado. Al día siguiente: doce páginas. Todo ha ido de acuerdo 
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al programa. Jura que terminará la novela a fines de la próxima 
semana aunque el agua le llegue al cuello. Ciento veintiséis 
páginas en diez días. Diez páginas y media por día. ¡En limpio! 
Un mundo sin valles, plagado de picos desde los que se obser
van los abismos de la naturaleza humana. ¡Un personaje, un 
gran personaje! Eso es lo que necesitaba para darle centro y 
dirección, equilibrio a la novela, se dijo Ventura. Se miró el 
vientre. Dos pliegues insultantes ocultaban su ombligo. La 
dedicación exclusiva a la novela le ha hecho aumentar tres 
kilos. No hay agua en la casa. El polvo cubre todo. Hace quince 
días que la docta Etelvina tiene prohibido profanar la mugre 
con su parafernalia de limpieza.

—Esa intspiración va a acabar contigo, niño. Hasta creo que 
te iba mejor con la jaiba –la jaiba, en el lenguaje de Etel, es el 
olor a mujer que encuentra a menudo los lunes en la habitación 
de Ventura–. Ábrame, güerito, y le doy una limpiadita a la casita 
de los puercos. 

Dieciocho páginas. El manuscrito estará terminado el vier
nes. La figura del escritor destrozado –el personaje vive bajo 
una escalera de una pensión miserable, duerme con un perro 
llamado Triciclo y bebe todo lo que encuentra– ha servido mara
villosamente. Todo gira en torno a él. Mientras escribía, sintió 
cosquillas en la barba. Se llevó una mano al rostro y palpó algo 
extraño. Lo tomó entre los dedos. Lo tiró lejos horrorizado. 
Era un gusano pardo y peludo. Comenzó a rascarse. La piel se 
le llenó de ronchas. Corrió a bañarse. Al abrir la llave, le res
pondió un eructo irónico. Ni una gota. Como una bendición 
comenzó a llover. Ventura se desnudó y salió al patio. Se sentó 
bajo la lluvia a cantar. Luego se tendió en la cama a leer. Tho
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mas Mann se preparaba caudalosamente para escribir cada 
capítulo de su novela. Leía a Conrad —¡600 novelas escribió 
Conrad!— “para captar el tono”: también él buscaba el alma 
del violín. Otros escritores sienten terror ante la posibilidad de 
dejarse influir. Cuenta Mann que cuando termina un capítulo 
se lo lee a sus amigos. Recibe elogios. Escribe: Es necesario 
mantener contacto con la gran épica, bañar las fuerzas en ella, si se 
pretende alcanzar la seriedad narrativa. Pero cómo vincularse a 
la gran épica, se pregunta Ventura, en este acuario perdido en 
el mar del universo. Thomas Mann le responde: No es necesario 
vivir una gran guerra para captar la gran épica: en cada espíritu, 
en cada instante de la vida más ínfima, se decide de alguna forma 
el destino de la humanidad.

Terminó de leer a las seis de la mañana. Le consoló pensar 
que también Mann había logrado aislarse del mundo sin remor
dimiento alguno. Al tiempo que escribía Doctor Faustus los paí
ses se hacían pedazos en la gran guerra. Mientras que la historia 
universal, en medio del regocijo popular y enarbolando banderas, 
celebraba una de sus ciegas fiestas, yo tenía mis pequeñas preocupa-
ciones y penalidades privadas, las que se reflejaban en las penalida-
des y preocupaciones por la novela.

Amanecía. Los pájaros del bosque privado del Macuiltépetl 
–en realidad es una colina ecológica que linda con la parte tra
sera de la casa de Ventura y que el amoroso ha convertido en su 
imaginaria propiedad– comenzaron a trinar. Durmió cinco 
horas y volvió a escribir. Las rodillas le ardían, a veces podía 
escuchar los rugidos de sus tripas. Veinte páginas más. Súbita
mente se le ocurrió que para entender su novela tendría que leer, 
de principio a fin y en una sola sentada, El origen de las especies: 
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qué otra cosa era lo que estaba escribiendo sino una gran alego
ría sobre el carácter definitivamente animal de los seres huma
nos. Corrió a la Biblioteca Municipal, se escondió entre los 
libreros, guardó el libro bajo la bragueta y salió chiflando. Al 
esmirriado policía que hizo el movimiento de detenerlo, le clavó 
sus cariñosos ojos asesinos. Leyó nueve horas sin levantar la 
vista. Tenía razón: Darwin poseía la clave. Estaba ahí, al alcance 
de la mano de un ciego. Bebió un litro de café y se sentó a escri
bir. Ya habría tiempo de recuperar el sueño perdido. Otra noche, 
otro día y habrá terminado. Corregirá el lunes. El martes sacará 
copias y el miércoles viajará al DF. ¡Quién se atreverá a rechazar 
mi obra maestra! Pensó en Irgla. ¿Qué estará haciendo esa hija 
de Dios? Después de cuarenta horas de trabajo ininterrumpido 
Ventura escribió: “No hay más ley que la guerra ni otro consuelo 
que el amor”. Es la última línea de su novela y la última de El 
origen de las especies. La literatura termina por darle la razón a la 
ciencia. Dios no existe. Sólo la evolución. Todo es resultado de 
la nada. Ventura se echa la bendición por si acaso. Está feliz 
aunque no pueda doblar la cintura sin gritar como una bruja en 
la hoguera. No se atreve a decir que es una obra que cambiará la 
historia del mundo o que va a revolucionar el arte de la narra
tiva, solamente piensa que es parte de su vida y que su ser más 
íntimo está presente en todos los personajes. ¿Para qué tratar de 
corregir la realidad si hay un proyecto más urgente y significa
tivo: corregir mis libros? Y, aparte de ello, como añadidura llena 
de expectativas, la vida. ¡La vida! Irgla, un clavo de plata empon
zoñando mi corazón. Bárbara Blaskowitz y esa mezcla de for
nicación y filosofía, traición aparente y fidelidad espiritual. Trilce, 
Trilce, ese violín de Cremona, la encarnación del arte, el demo
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nio y la carne. Todo por delante. Atrás queda el pasado, incorre
gible, y lo escrito, que si se publica o no, si retoña o se pudre, 
nada debe importarle. Aceptar el éxito y el fracaso con la misma 
sonrisa, proclama el filósofo Anófeles, otro personaje que se ha 
colado a su novela, y Ventura aprueba. Así es la vida es tan rabio
samente mía que serán mi concepción del mundo, mi frene
tismo, mi ansia, mi morbosidad, mi ternura, las que fracasen o 
triunfen. Así es la vida. ¡Aleluya! El jueves a sacar copias y el 
viernes al Distrito.
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El mundo

Regresa del Distrito con la depresión instalada en los ojos como 
el letrero de un viejo motel al lado de una carretera por la 

que nadie transita. El editor de Plaza fue terminante: No se publi
cará Trece veces el amor. ¿Razones? Presupuesto, crisis, políticas 
editoriales, los dictados de España, un lenguaje no muy elegante, 
estudios de mercado. Disculpas. Simplemente no se publicará. 
El malnacido sonríe: Ves, amigo, no quisiste dedicarme el libro. 
¿Qué te costaba cumplirle su caprichito a este sufrido editor? Le 
devolvió el manuscrito con una hermosa cinta en torno a él. 
Saliendo de la oficina, cerró los ojos y dejó que lo bañara el aire 
de aceite quemado de la ciudad. Divagó por las calles, buscó edi
toriales en los directorios, abandonó manuscritos en seis o siete 
cuchitriles. Fue recibido por algunos individuos que lo miraron 
con pena y lo despidieron con vagas promesas. La señora Anoni
mato, con paso vigoroso y aliento fresco, caminaba a su lado: “No 
te desesperes, cabroncito, sigue trabajando conmigo. Olvídate de 
la Fama, es estúpida e inconveniente, la peor compañía que 
pueda buscar un escritor. Mírala.” En efecto, la vio cuando dobla
ba la esquina: renqueante y harapienta, se arrastraba como borra
cha. Parecía estar buscando de quien colgarse. 

Al borde de la noche el azar lo obligó a entrar en otra edi
torial. El nombre caricaturesco, Oasis, lo invitó a lanzar la última 
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botella al mar. Puso en manos de un hombre paciente, que 
fumaba una pipa con angustia, el manuscrito de Así es la vida. 
El tipo se mostró locuaz y estuvo a punto de jurarle que su 
libro se publicaría –siempre que los lectores lo aprobaran– antes 
de un año. 

Cobró nueve mil pesos de artículos en Excélsior. Compró 
un calzoncillo Givenchy, otro Pierre Cardin y mil pesos de libros. 
Antes de salir con rumbo a Xalapa adquirió en la estación de 
autobuses un pollito: Gervasio IV. El espectáculo debe seguir. 
El Libro de la Vida bien vale un nuevo golpe de dados.

“El sueño es una locura breve”, escribió Schopenhauer. La 
vida es una locura larga, replicó Ventura al despertar. En sue
ños le había tomado una mano a Trilce. Eres más preciosa que 
la luz de la mañana para un ciego, le dijo. Ella respondió en voz 
baja, para que no la escuchara su madre: Tú también eres pre
cioso, viejo feo.

Al terminar de capturar el sueño escribió: Amo a quien no 
tiene nombre y es más precioso que la luz de la mañana para un 
ciego.

Ventura se sintió intrigado. ¿Por qué mientras sufría por el 
destino de sus libros, el Señor de los Sueños le ofrecía una cria
tura inconcebiblemente bella? ¿Sarcasmo? ¿Un mensaje urgente? 
Ventura sentía que algo estaba a punto de suceder, en el aire 
flotaba. Además, los sueños luminosos nunca se equivocan. 
Escribió: Cuando el hombre retorna a la soledad de la que nunca en 
verdad pudo salir, busca en su memoria dos o tres momentos que 
fueron una sombra meridiana de lo que pudo ser el amor. 

Recordó el último capítulo de la danza: llegando a la playa 
Clitemnestra lanzó un grito de diva loca, ¡a desnudarse todos! 

lainsaciabilidad.indd   258 27/11/2014   11:50:41 a.m.



259

Nadie tuvo reparo. Ni siquiera las ninfas. Ventura temió que su 
caballero enmascarado cometiera alguna indiscreción pero no 
lo hizo. La belleza paradisiaca de las niñas, en medio de la exten
sión sin fin, hallaba contrapeso en los ojos judicadores de la 
maestra de danza.

—Ahora vamos a jugar a la sensibilidad –dijo–. Vamos a 
vendarnos uno por uno y a permitir que los demás acaricien de 
alguna manera al vendado. Se trata de que el vendado identifi
que, gracias a la caricia, a quien lo esté acariciando.

De regreso Clitemnestra se acercó a Ventura.
—Lo hice por ti, fauno. Para que pudieras mirar a tu antojo 

a las niñas. Espero que sepas agradecerlo.
Ventura juró que nunca olvidaría el gesto y que guardaría 

memo ria de aquel día como el más placentero que hubiese vivido.
—No quiero ese agradecimiento –dijo sutil y retadora–. Esta 

noche llegaré a tu casa a las diez.
Cómo negarse. No le apetecía en absoluto fornicar con Clite. 

Pero, como diría Alexis el Griego, dejar a una mujer con el ansia 
es un pecado que ni cien encarnaciones lograrían redimir.

Ventura tuvo la intuición de que todo ese recorrido de 
mujer en mujer es la preparación hacia el instante en el que 
encuentre el ama, la hembra, la varona, la mujer, la patrona, el 
hueco y la cima que le corresponde. Algún día encontrará la 
mitad de su cuerpo y la mitad de su alma que andan extravia
dos por el mundo. Y ese será el resumen y la cifra última de su 
vida: entre Platón y una novela rosa. Tal vez también ese alud 
de cuentos y novelas que llenan su baúl de las nostalgias, sea el 
anuncio de la obra por venir. Y el violín alemán de fábrica, esa 
caja de mala música que sufre el insulto de vivir colgado de un 
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clavo y sobre fondo de terciopelo rojo, sea la prefiguración de 
otro violín más digno, tan extraordinario, que sólo mirarlo será 
suficiente placer para quien nunca llegará a ser músico deco
roso. Acaso todo lo que sucede sólo sea el preludio de algo más 
grande. Quizá la vida misma no sea más que un modelo degra
dado de otra vida más luminosa. Entonces Platón, más que filó
sofo, tendría que ser llamado profeta.

En la oficina lo esperaba la sorpresa de un gran cheque: dos 
meses de sueldo. Caprichos de la burocracia. La universidad 
era un castillo tan incomprensible que nadie se había percatado 
o a nadie le había importado su ausencia.

Sin ánimo para analizar los desastres recientes, Ventura decide 
hacer un inventario del estado de cosas:

1. Irgla está embarazada. Tuvo un amor despiadado y veloz 
con un compositor que sólo le dejó un pañuelo con escudo herál
dico y un espermatozoide implacable alojado en sus entretelas. 

—Por tu culpa, bicho perjudicial, por tu culpa, si no hubie
ras escapado de esa forma, si hubieras soportado tantito a mi fami
lia, si hubieras tenido una pizca de paciencia, yo te iba a poner 
apartamiento de lujo, iba a cuidar tus ocios, para que escribieras tus 
insensateces, loco, ah, pero no, tuviste que huir como endemoniado 
gritando ¡burgueses, burgueses, quieren apoderarse de mi alma! 

Irgla siguió cargando la línea telefónica otros quince minu
tos hasta que Ventura tomó la decisión de cortar de tajo. 

—Desde que nos separamos en una intersección de la carre
tera a las afueras de Saltillo, mi bienamada, dejé de ser respon
sable de tus debilidades. Como sabes, me interesa muy poco lo 
que pasa en el mundo. Si no me preocupo por el colapso del 
universo, ¿por qué he de ocuparme de ti, una mujer que siem
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pre quiso vivir como si tuviera una limousina esperándola para 
llevarla a la entrega de los Óscares?

Luego: 
—Si quieres puedes venir a Xalapa a engendrar a tu hijo al arru

llo de las aguas cantarinas y a la sombra de las buganvillas en flor. 
—¿A ese rancho de indios alfabetizados? ¡No, thank you!
2. Clitemnestra anunció en La Parroquia que mañana lo 

seducirá, incluso en contra de su voluntad.
3. Rasputín regresó fulminantemente, le dio una noche de 

pasión y violencia a Bárbara y luego volvió a romper relaciones. 
—El barco está hundiéndose –dijo la señora Blaskowitz–, 

tiene más huecos que una coladera.
—Mayores barcos han sido sacados a flote –respondió Ven

tura pensando en Irgla.
4. Decidió buscar de nuevo a la Princesa, que había regre

sado otra vez del DF. Jugaron dominó. Como de costumbre, el 
frenético perdió todas sus prendas. Hacía un frío siberiano y 
ella seguía conservando el suéter y las pantaletas. Para arreba
tarle las últimas tuvo que ganarle tres juegos consecutivos. Aun
que la fecha no era propicia y estuvieran advertidos por la Biblia 
de los peligros del amor sangriento, decidieron jugarse las 
almas en el albur. Entre juego y juego hacían recreos para com
batir el frío. Gervasio III andaba picoteando aquí y allá y parti
cipaba entusiastamente en las actividades. La noche fue agra
dable. Hasta el pollito se emborrachó.

—Mi vida contigo ha sido la de un puerquito de engorda: me 
traes a tu casa a comer, a atipujarme la reata y a dormir. Nada más.

De viernes a domingo han dormido casi cincuenta horas, 
con intervalos para fornicar. Siete o más veces lo han hecho. Ven
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tura hizo rodar el cuerpo exánime de la Princesa, tendió las 
sábanas que Irgla comprara para el reencuentro definitivo, resis
tió el impul so de besarlas, de hundir su rostro en ellas en busca 
de La Gran Paz. La ocasión de estrenar las sábanas sagradas 
nunca llegó. Era necesario pasar a la siguiente página del Libro 
de la Vida. Mientras la Princesa dormía, La Foca tocó a la 
puerta. No quiso entrar: 

—Vengo por una hierba y un collar que dejé olvidados 
–mascaba chicle y se golpeaba las larguísimas enaguas con 
un látigo.

Cuando la individua hubo desaparecido (sin su hierba y 
maldiciente), Ventura abrió la puerta de su habitación. En 
medio del desastre estaba la Princesa con las pupilas de sus 
pechos privilegiados haciendo bizco. Gervasio III había encon
trado su gloria en medio de ellos.

La Princesa abrió los ojos de muñeca de Papantla a las seis 
de la tarde. Se quedó mirando el techo con la boca entreabierta 
y los animalitos de sus pechos de Willendorf palpitando como 
dos corazones asustados. Dijo dónde estoy con aires cinemato
gráficos, se visitió a toda velocidad y sin despedirse salió azo
tando la puerta como si la salida en verdad fuera la definitiva.

Ventura suspiró. Aliviado, claro.
Se escucharon golpes a la puerta. Sólo Trilce podría llamar 

con semejante fanfarronería. Ventura apartó ligeramente la cor
tina. Allí estaba Clitemnestra con todo su aparato de defenes
tradora. Se paseaba al frente de la casa con paso de gata en celo. 

—Sé que estás ahí, ábreme, no te voy a hacer nada.
No le abrió. No le iba a abrir. Se encerró en el baño a leer. 

Se prometió a sí mismo no regresar a la Academia. Por alguna 
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extraña razón la maestra lo aterrorizaba. Comenzó a llover como 
sólo llueve en Xalapa. No eran gotas sino pedradas las que caían 
del cielo. Dos horas después salió el sol. De nuevo tocaron a la 
puerta. En lugar de esconderse Ventura volvió a la ventana.

Ahora sí era Trilce. Estaba empapada. 
—Pelié con mi mamá –dijo–, no tengo a dónde ir, dame po

sada hasta que se seque mi ropa.
Ventura buscó una de las toallas sagradas. Vio de cerca la 

nuca de Afrodita impúber y quiso acariciarla pero no se atre
vió. Se miraron durante largo rato y ella sostuvo en sus labios 
esa sonrisa de agresiva tranquilidad y loca confianza que des
armaba a cualquiera. Pensó pedirle que se desnudara para 
secar su ropa en la chimenea, pero supo que la carencia de una 
chimenea era un obstáculo quizá mayor que la renuencia de 
Trilce a pasearse en cueros. No iba a resultar. O acaso Trilce 
aceptara y luego saliera desnuda a recorrer la casa. Si yo me 
acercara, la nena sería capaz de agrandarme con un picahielos 
el agujero del ombligo, mientras madame Lujuria se despan
zurraría de risa.

—Hace unos días pensé que me gustaría preguntarte que 
cuándo cumplimos con lo que tú y yo sabemos que tarde o 
temprano vamos a terminar haciendo –le dijo.

Trilce respondió con la frialdad y pericia de un joyero sen
timental.

—Contigo, lieber, hasta el borde del infierno, pero no más 
allá. Además te informo que estoy enterita y me guardo para la 
eternidad. Estoy casada con mi violín, como tú con la litera
tura. Sólo que yo soy más íntegra: no le soy infiel con cualquier 
barril sin cerebro y lleno de tripas.
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Leyó la contraportada de la primera novela: 
nos, los editores de este libro, declaramos al lector:
1. Que Ventura no es un seudónimo utilizado por García Már-

quez para escribir una novela más divertida que Cien años de sole
dad. Ventura es el de la foto y, como se ve, no tiene bigotes ni lunar.

2. Que esta novela es la novela más imaginativa, loca, entrete-
nida y rica que ha pasado en mucho tiempo por nuestras manos.

3. Que garantizamos al lector satisfacción completa. Caso contrario, 
se le devolverá el importe de su compra en las oficinas de esta editorial.

—¿Así que con tu primera novela mataste a papá? ¡Genial!
—Eran mentiritas para vender la novela. Aunque la verdad 

es que en aquel tiempo yo las creía.
Ventura escribió: Me hubiera gustado besarle los hoyuelos de las 

mejillas pero no lo hice. Juro que con ella habría sido más prudente 
que con todas las mujeres que he conocido.

Trilce vio la foto en la que Irga se mira en un espejo oval 
con la tranquila certeza que le asigna el esplendor de su her
mosura y el toque de vanidad que la hace a veces tan antipática. 

—Lindos ojos –dijo–. ¿Quién es?
—Una batalla perdida. La mujer de ojos persas a la que 

llevo años escribiéndole una novela.
—¡Bah! Una más.
Ventura se preguntó, ¿será una más?
—Quiero que me hagas un favor. Ve a casa de mi madre y 

explora la situación. 
Obedeció. Tocó discretamente en el portón. No respondie

ron. Entró. Otelo levantó las orejas que le cubrían los ojos y 
pareció sonreír. Adelante, estás en tu casa. Perro comprensivo, 
perro cómplice, celestino democrático y sin par, cuántos fasci
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nerosos no habrás dejado pasar en las noches de ventura de 
Bárbara Blaskowitz. Tocó a la puerta de la cocina. Como no 
hubo respuesta, entró. Allí estaba su gran cuerpo de diosa ale
mana desnudo, sentado en el lavaplatos mientras un ejemplar 
joven se esmeraba en ponerla a punto. Era un muchacho alto, 
moreno, de ojos melancólicos, tal vez un antiguo compañero de 
Trilce en el Conservatorio. Ella enrojeció de la cabeza a los pies. 
Su amigo simplemente se ciñó el pantalón y le colocó a ella una 
gran bata de baño sobre la espalda. Pero lo más sorprendente no 
fue tal escena, sino el hecho de que las niñas estuvieran en el 
comedor, a dos pasos de distancia, jugando cartas. 

Bárbara musitó una fórmula de cortesía pero no pudo evitar 
que la lujuria chorreara por todo su cuerpo como de una cal
dera de melaza. Pasaron al comedor. La laxitud de la señora 
Blaskowitz, su pereza, su enrojecimiento y posterior palidez, 
los temblores, continuaron durante varios minutos. 

—Quédate con las niñas, por favor –le dijo con gran fres
cura BB–: Beto y yo vamos a salir –a fornicar, claro, ni más 
faltaba, pensó el amoroso–: cuéntales historias y duérmelas.

—A propósito. ¿No has visto a Trilce? Salió algo alterada 
hace unas horas y temo que haga una locura –dijo la señora 
Blaskowitz.

—La tengo encerrada en mi casa –dijo Ventura sonriente.
Afortunadamente no le creyó.
Qué hacer. Un buen amigo no puede dejar a su vieja, que

rida, amada, a sus viejos zapatos, a la cama en la que ha dormido 
y soñado durante tantos años, en semejante trance de cachondería 
y angustia maternal, aunque sea otro el que la vaya a gozar y su 
hija yazga desnuda entre las sábanas sagradas. Además, era 
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necesario crear una zona neutra en todo el embrollo. Es mi 
ferviente deseo que Trilce aclare sus ideas y la señora Blas
kowitz reciba su orgasmo diario y su dosis de amor.

—Que sean felices –les dijo Ventura despidiéndolos. Y creía 
ser sincero y generoso al decirlo.

El joven favorecido fue amable. Evidentemente conocía al 
detalle las relaciones de la señora Blaskowitz con el intruso y 
supo apreciar la cortesía en toda su extensión. La sonrisa de 
despedida del muchacho fue la del cadete que se afilia con 
orgullo indecible al Gran Club de Amantes de BB.

Las niñas Katia y Helga –la Bella y la Bestia– no estuvieron 
muy de acuerdo en lo del cuento, pero terminaron por ceder, se 
pusieron sus ropas de dormir y oyeron lo que buenamente 
pudo inventarles Ventura.

—¿Cómo se llama el cuento? –preguntó la Bestia.
—Que se llame “El pollo de mamá gallina” –dijo la Bella.
—Ta bien: va “El pollo de mamá gallina “–y emprendió el relato.
Cuando Ventura se retiró de la casa de Bárbara, las niñas 

dormían. Y al entrar a su propia habitación vio con alivio que 
Trilce no estaba.
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El baúl de los inéditos
y los dientes de Trilce

A veces Ventura quisiera serenarse. Dejar de escribir tan
tos libros e inventar sólo uno, frase por frase, palabra por 

palabra, un libro inteligente y tenso como una cuerda sobre el 
abismo de la naturaleza humana. Pero no puede. Tras haber 
terminado Trece veces el amor y El basurero universal, le espera 
una nueva corrección de Gente o Así es la vida (que sigue su 
destino en el Concurso Nacional. Un llamado telefónico le in
formó que ya estaba entre los dos finalistas). Falta la continua
ción de Esquizofrenia y Un año de vida. Exaltación, incapa
cidad de detenerse, inmadurez, ambición, prisa, todo ello le 
molesta. Pero no puede detenerse. El baúl de los inéditos crece, 
crece. Y ni siquiera el sueño, esa siniestra aventura de Baude
laire, logra consolarlo. Partir, partir, palabra del viviente. Tal vez 
bajo otro cielo la vida nos sonría. Son las cuatro de la mañana y no 
tiene sueño. Ya cree haberse acostumbrado a pasar las noches 
escribiendo. ¿Qué sucederá cuando tenga que regresar a su ofi
cina? Miller fue a solicitar trabajo en la compañía de telégrafos 
de Nueva York con un libro de metafísica bajo el brazo. Su feli
cidad fue imponer su ley a dondequiera que iba. Era un loco 
simpático. Yo soy un loco antipático. Ventura escuchó el piar de 
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los pájaros en el bosque del Macuiltépetl y quiso que alguno de 
ellos fuera la famosa alondra del amanecer que anuncia la 
separación de los amantes. Salió a verlos y sólo pudo localizar 
a unos siniestros zanates que ennegrecían el futuro y el hori
zonte sobre unos pinos harapientos. Estaba con Trópico de capri-
cornio, su Libro de la Guarda de la semana, en las manos y esa 
era la única razón para sentirse feliz y acompañado. Mordió y 
besó el libro de puro gozo. Preparó dos huevos fritos, puso el 
despertador a las nueve y se acostó a dormir. En cualquier mo
mento podría llegar la noticia.

—Lanzo mi corazón a la oscuridad a ver quién lo recoge –le 
dijo Irgla por teléfono.

—¿Si supieras que todo el mundo ha muerto y tocan a tu 
puerta, ¿quién creerías que es? –preguntó ella.

—Dios –respondió Ventura.
—Eso demuestra que puedes vivir en soledad. Que tu nece

sidad de compañía es búsqueda de experiencias, nada más.
—Ya profané las sábanas y las toallas sagradas. 
Hubo dos minutos de silencio en los que Ventura creyó escu

char el colapso entero del universo. Cuando Irgla colgó, él supo 
que todo estaba perdido, no tanto porque quien había sido la 
razón de su vida estuviera embarazada de otro hombre, sino 
porque el último refugio había sido profanado. 

Ventura, con tranquilo asombro, al leer un libro de Lauren
ce Sterne, se dio cuenta de que él también había vivido su vida 
de amoroso, pasado por las mismas tropelías y deleites, había 
escrito páginas casi idénticas a las suyas, frases que hubiera 
jurado de su exclusiva propiedad: No escribo para disculpar mis 
flaquezas, sino para dar cuenta de ellas. Una de las cosas que me 
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ocurren es que no puedo pasar una hora sin enamorarme perdida-
mente de una mujer.

Don Rasputín mostró de nuevo el oro de baja laya de sus 
intenciones. Regresó intempestivamente a Xalapa, se introdujo 
en la habitación de Bárbara, revolvió todo, encontró los docu
mentos del auto que le había regalado a la señora Blaskowitz y 
se los embolsó. Luego insultó a Tonia porque no le dio las lla
ves del coche. Pateó a Otelo, empujó a las niñas, trajo un cerra
jero, violó las puertas del auto y se lo llevó.

—Y pensar que fue mi gran amor –diría luego Bárbara–, el 
hombre que me llevó a pasear por Europa, el que pintaba cua
dros y escribía poemas para mí, el que no dormía durante una 
semana entera pensando que el sábado me iba a ver.

Bárbara, tras el escándalo de Rasputín y la celérica aventura 
con el muchacho que la sentó en el lavaplatos de su cocina (es 
violonchelista y, ay, amigo de Trilce), ha recurrido a sus anteriores 
amantes. Buscó al interfecto –el primero de la serie después del 
padre de sus hijas– y lo que parecía el inicio de una reconciliación 
terminó en una pelea poco discreta. La razón: obvia: Trilce.

—Sé que has andado con ella.
—Ella me ha buscado y yo no tengo por qué rechazarla.
El interfecto se cubría la cara con un pañuelo de seda.
—Es una niña.
—¿Una niña?, ja. No me hagas hablar. Maneja a los hombres 

como títeres. ¿Quieres ver lo que hizo conmigo? –el hombre 
descubrió una mejilla y en ella la huella impecable de los her
mosos dientes de la niña.

—¿Sabes que mi ex ha jurado que te va a hacer desaparecer 
si llegas a tocarla?
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—No estoy enterado pero te digo que no me preocupa. La 
verdad es que por una mujer como tu hija se puede correr cual
quier riesgo.

—Ni la peor prostituta hubiera dejado una marca como la 
que dejó mi hija en la cara del interfecto. ¿No estará loca mi 
Trilce?

—No lo creo –respondió Ventura–. Es simplemente tem
peramental, como toda mujer con un talento auténtico. Para 
ella los hombres son monigotes. No toma a ninguno en serio. 
La verdad es que para que una mujer llegue a hacer algo en la 
vida tiene que detestar a muerte a los machos.

—¿Tú me deseas? –preguntó.
—La verdad es que en este momento tengo deseos hasta de 

una remolacha hervida o de un hígado de res.
La señora Blaskowitz aparentó no molestarse. Se retiró 

dejando la casa iluminada por su perfume de guerrera que no 
se ha bañado. Por la tarde regresó. Estaba acompañada por el 
interfecto. El interfecto, su primer amante, es un tipo que se pre
gona noble y culto. Louis Paul de Marseille d’Avignon. 

Yo aprecio mucho lo que escribes, dijo. He leído tus libros y 
seguía la novela por entregas que publicaste en un periódico. 
Extrajo de una mariquera de piel los dos libros de Ventura. 
Pidió que se los autografiara. Solicitó permiso para bajar el vio
lín que seguía colgado del clavo. ¿Me permitirías afinarlo? Reventó 
dos cuerdas y salió a comprarlas. Regresó con ellas y volvió a 
reventarlas. 

—Parece que las lecciones de Trilce no dieron resultado –dijo, 
e inmediatamente se reprimió. Sabía que acababa de meter la 
pata y el resto. Trató de arreglar el asunto–. No es un violín malo. 
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—No es malo sino malísimo –dijo Ventura. 
Mientras el fulano preparaba su pipa, Bárbara le lanzaba besos 

al amoroso. 
—Tú y yo compartimos muchas afinidades –continuó el in-

terfecto–: una de ellas, el gusto por Bárbara. 
(Y por su hija, pensé.)
—Bueno, ¿qué es esto? Me están tratando como si fuera un 

objeto. ¿Quieren que me acueste con los dos? 
Era evidente la ira calculada en su tono. La verdad era que 

había planteado la pregunta en serio, casi como una oferta.
 —No –casi gritó el interfecto.
—¿Todavía tienes la llave entre los ladrillos de la entrada? 

–preguntó la señora Blaskowitz. Fue a buscarla. Regresó con 
ella triunfante.

 —Llévanos a conocer tu casa –pidió el interfecto.
—No hay mucho que ver –dijo Ventura.
—Ya la conozco muy bien –dijo Bárbara.
Antes de despedirse el interfecto dijo que iba a escribir su tesis 

para optar por el grado de doctor en la Complutense sobre los 
libros de Ventura: 

—Son tan extraños, tan sinceramente realistas, que parecen 
fantásticos –dijo.

Conversación telefónica con Irgla:
—En una novela de Stanislaw Lem un científico logra mate

rializar a su mujer, que estaba muerta, pero descubre que sólo 
podrá conservarla si permanece junto a ella, viéndola, sintién
dola, tocándola –dijo Ventura.

 —Quizá ese sea el verdadero poder del amor: permitir que 
la otra persona siga viviendo.
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—Toda ausencia sería una especie de muerte.
—Y toda muerte sería una falta de amor.
(Irgla, Irgla. Hubiera sido una poeta magnífica si no tuviese 

American Express y Gold Card, una madre calvinista, un padre 
tartamudo y un bmw, si no estuviera recorriendo el mundo 
como si fuera una pasarela y usara esos sombreros extravagan
tes cada vez que emprende un viaje.)

Escribió: Así como un pez agita el agua que está a su alrededor 
y así como una estrella distorsiona la geometría del espacio-tiempo 
a través del cual se mueve, cualquier mujer que pasa por la vida de 
un hombre la altera de alguna forma indiscernible. Leyó un argu
mento de San Agustín: He aquí cómo respondo yo a quien pre-
guntaba qué hacía Dios antes de crear el Cielo y la Tierra: Dios 
estaba preparando los tormentos del Infierno para los que pretendie-
ran averiguar las cosas altísimas e inescrutables. Apuntó: Si algo 
ignoras, pregúntale al sueño, escribe el poeta.

Gervasio IV está enfermo. Ha comido granos de arroz en res
petable cantidad y ahora tiene la panza como un odre de peste. 

—Lo que pasa es que está tapado, güerito –dijo Etelvina–. 
Dele agua con un gotero.

Ventura ha pasado dos horas contemplándolo. Su cabeza se 
tambalea. Tiene cerrados los ojos. Padre nuestro que estás en los 
cielos, si se muere mi pollo tendrás que soportar mi venganza.

Y otra vez. La gloria rozó a Ventura con su cabello de ángel. 
Luego se disipó acaso para jamás volver. No ganó el Premio Na
cional de Novela. Le otorgaron una vergonzante mención de 
honor y, tal vez, la posibilidad de publicar el libro. ¡Así es la 
vida! Así es la vida. Pasó toda la tarde tendido en la cama escu
chando el Primer concierto para violín de Paganini, la Séptima 
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de Beethoven y Also sprach Zaratustra. No quiso abrir la puerta 
cuando la Princesa llamó. ¿Para qué tanto brinco siendo la Tie
rra tan plana? ¡Qué ganas de comer mierda! De nuevo sintió la 
necesidad imperiosa de desaparecer, de aplastar sus ilusiones y 
expectativas como cucarachas. Si pudiera simplemente ausen
tarse de su propio espíritu, convertirse en un leñador que al 
llegar la noche bebiera aguardiente, forcejeara contra las mon
tañesas y durmiera hasta que el alto sol lo despertara para otra 
faena agotadora. Gervasio IV parecía estarse recuperando. Los 
prepucios que cubrían sus ojos habían desaparecido. Agua, mucha 
agua, había dicho Etelvina.

Cuando la Princesa volvió a tocar a la puerta, Ventura, ven
gativamente, le abrió. La trabajó con indiferencia, ella permitió 
todo con entusiasmo (seguía despidiéndose, llevaba casi un año 
despidiéndose porque se iba a casar, porque consiguió trabajo 
en el DF, porque pensaba regresar a su rancho alegre a cocinar 
con leña y dormir en un petate). La Princesa se prendió a la 
razón de sus tribulaciones y se debatía sobre ella, como un 
enorme pez aprisionado, pero no luchaba por liberarse, sino por 
ensartarse más y llevaba su osadía a querer inmiscuírsela por el 
canal de los alimentos hasta el punto de no va más. Súbita
mente Ventura comenzó a temblar. Vio formas geométricas 
palpitantes: rombos, cuadrados, triángulos. Sintió un deseo inso
portable de aullar, ¡ya no soporto esto!, pero no gritó. Apartó con 
brusquedad a la Princesa que se aferraba con los dientes a la 
cabeza del cuitado y enterraba las uñas en las nalgas de su víc
tima. Y puesto que se resistió a abandonar el deleite, la pateó. 
Se levantó de la cama desnudo. Entre sus piernas escurría un 
doloroso líquido que parecía arrastrar su alma fuera del cuerpo. 
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Al pasar al lado del nido de Gervasio IV vio que había clavado el 
pico. Ahora no era sino una tripa llena de mierda. ¡Otro crimen, 
otro!, gritó Ventura. Tomó a su pollo amado y lo lanzó contra el 
cielo. ¡Maldito Dios, maldito!, espera y verás. Salió al corredor y 
estuvo bajo las estrellas, que titilaban nítidamente. 

Te vas a morir de pulmonía, sollozaba la Princesa, el termó
metro marca cinco bajo cero. Ventura se tambaleaba de un lado 
a otro por el corredor. ¿Para dónde voy? ¿Cuál es mi dirección? 
El temblor aumentaba. En el estómago sentía un nudo de víbo
ras que crecía, se apretaba, poniéndole el vientre tirante y bulli
cioso como un odre de podredumbre. Voy a reventar como Ger-
vais III y Gervais IV, thank God. Se apoyó en la baranda y vomitó 
sobre la ropa tendida de la poeta vecina. La cabeza quedó con
vertida en una piedra que pendía de un trapo laxo. Una materia 
blanca y espesa, con enormes manchones encarnados, se acu
muló a sus pies y era como si se estuviese derritiendo, como si 
cambiara de forma para convertirse en una criatura de Cthulhu. 
Sé que esto va a terminar, sé que esto va a terminar, pero mien
tras dure es terrible. Así es mi vida: como este instante. Hay que 
dar el gran salto de la desventura grande a la iluminación.

Pocas veces me he sentido tan mal, tan cerca del borde, escribió 
en su Diario al día siguiente. Y sin provecho: antes por lo menos 
lograba escribir mis experiencias. Ahora sólo queda la náusea y esta 
herida en la parte más sensible de mi alma.

“El artista no debe tener compromiso ni con la verdad”, escri
bió. Ventura soñó que Trece veces el amor era aprobado para su 
publicación en una lujosa edición española, tal vez de Tusquets. 
Al despertar fue consciente de que el sombrero no sólo estaba 
averiado, sino que era portador de una infección dolorosísima. 
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Los besos corrosivos de Carmina. El entusiasmo terneril de la 
Princesa lo había lastimado. Y luego llegó una carta: Siglo XXI 
estaba dispuesta a publicar la novela. En el umbral sólo acecha 
la locura.

Anoche soñé que al despertar, al lado mío, sobre el colchón, 
había crecido un árbol exquisito y que bajo ese árbol descansaba 
Irgla sonriente, amable y sin embargo diabólica: Nunca lograrás 
liberarte de mí. Casi a manera de venganza me senté inmediata
mente ante la máquina. ¿Qué iba a escribir? ¿El viejo y goloso 
proyecto de una novela abiertamente pornográfica que fuera 
protesta, juego y absoluta libertad? Tal vez. Uno no sabe lo que 
va a escribir hasta que lo escribe, como no sabe lo que va a vivir 
hasta que lo vive. La fórmula del tiempo es sencillísima. Para 
qué complicarla con números abstrusos. Por encima de mi hom
bro sentí un aliento tibio y perfumado y en mis mejillas las cari
cias de una cabellera colmada de flores de durazno. Sonreí 
gozoso. Sólo cuando lograba exorcizar a la señora Lujuria, se 
manifestaba este espíritu de luz. No conocía su nombre, pero 
sospechaba su naturaleza. Tal intuición fue suficiente. Comencé 
a escribir. En lugar de la orgía de la imaginación comenzó a fluir 
una casta, intensa y serena historia de amor, que reventó como 
un diluvio de paisajes y fragancias. Leí unas cartas de Irgla y 
sentí que una uña de leproso hurgaba en mi corazón. Me sentí 
profundamente desolado. Me di cuenta de que la novela que 
estoy comenzando a escribir es un intento de recuperar a Irgla 
en su plenitud, cuando todavía no nos habíamos descubierto 
como abismos mutuos y la vida parecía darnos el amor en su 
esplendor, esa asfixia de dicha, ese momento irrepetible de la 
existencia. Al día siguiente amanecí deprimido, con la idea de 
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que toda esta costumbre de escribir es inútil, intrascendente, un 
lastimoso, risible desperdicio de tiempo. Sin embargo, el salir 
un poco de la rutina –fui a la casa de la señora Blaskowitz, vi a 
sus hijas bailar, compré una botella de Appleton, no corrí, fumé 
un par de cigarros– me dio un ánimo tremendo. Sin hacer siesta, 
me estacioné ante la máquina (mi querida Olivetti Lettera sin 
acentos) con la mente en blanco. Anoté lo primero que se me 
ocurrió –la cita de Raimbaut: Si queréis conquistarlas, dadles un 
puñetazo en la nariz– y a partir de ese punto escribí durante 
cinco horas a una velocidad increíble.
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Historias poco edificantes

Como premio invité a Bárbara Blaskowitz al cine. (Anda, 
piojito, invítala –me susurró la señora Lujuria al oído–. No 

hay peligro. ¿Qué te puede pasar? Mírala, parece un pellejo al 
sol. Compárala con Trilce. ¿No sientes que se te revuelve el estó
mago? Llévala al cine. Me comprometo a dejarte en paz.) Al 
regresar a su casa tenía el plan de leerle apartes de lo que estoy 
escribiendo, particularmente del último capítulo, que me parece 
interesante, pero antes de llegar a ese punto se fue la luz. Con
versamos un rato en la oscuridad. Primero habló de Trilce, que 
se hacía cada vez más intolerante con sus ínfulas de virtuosa y su 
capacidad para engatusar a todos los amigos que llegaban a casa. 
Luego hizo confidencias sobre affaires que antes no había reve
lado. Me contó de un yugoeslavo, “un hombre hermoso en todo 
sentido” que conoció pocos meses después de su divorcio. 

—Hicimos el amor siete veces en una noche –dijo–. Recuerdo 
que después él me preguntó si quería más y yo le respondí que sí. 

La señora Blaskowitz medita, casi puedo escuchar el tic tac 
de los engranajes de su pensamiento, parece que está a punto de 
hacer una revelación más profunda y delicada, luego se arre
piente. Finalmente dice: 

—Cuando amo a alguien, ¡soy tan puta!
Baja la cabeza. 
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—Hago las cosas más inverosímiles. No me vas a creer lo 
que te voy a contar.

Viniendo de ti, pensé, puedo creer que fornicaste con toda 
la corte de ángeles, arcángeles y serafines. 

—Como debe ser –digo–. El amor no admite remilgos o con
templaciones. Ya sabes que puedes confiar en mí. Cuenta. (¡Cuenta, 
cuenta!, los chismes me llenan de gases la imaginación.)

—Eran mis mejores amigos –Bárbara se lanzó a la confesión 
tras endilgarse un suspiro y aspirar a fondo el humo de su ciga
rrillo–, un par de músicos geniales, dos adolescentes, condiscí
pulos de Trilce, ambos tímidos y hermosos como dos efebos 
pintados por Carvaggio. Siempre andábamos juntos los tres, 
abrazados. Nos llamaban “cordón”, por aquello de cordón umbi
lical. Un día bebimos unas copas. Yo me mareé y me llevaron a 
recostar en una cama. Pero antes había bailado una pieza con 
Jaime y otra con José, así, apretaditos, cariñosamente y no pude 
evitar, casi divertida, notar que sus lindas braguetas escondían 
unas criaturas algo nerviosas. Yo estaba en uno de esos días de 
canto y baile, me sentía como una gran puta sagrada, como una 
NeferNefer egipcia, como una sacerdotisa que tenía entre los 
brazos a dos efebos castos a quienes debía enseñar las ciencias 
del amor. Total, me acostaron y cada uno de ellos se tendió a mi 
lado. Sentí que Jaime me daba un beso de hermano menor. Vol
teé hacia el otro lado y José también me besó. Los dos comen
zaron a acariciarme el rostro, la frente, el cuello y yo a sentirme 
la gran madre en el lecho del primer amanecer. Pero cuando me 
percaté de que una mano de Jaime o de José, no sé, avanzaba 
hacia el sitio donde me palpitaba con mayor angustia la pasión 
y cuando sentí que otra mano buscaba mis pechos, sentí que el 
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mundo se derrumbaba. Me bajó la presión, me puse pálida, me 
levanté bruscamente, con la cabeza hecha un caos. Estuve de 
pie, al lado de la cama y sin atreverme a mirarlos. Temía que 
hacer el amor con esos dos muchachos –¡compañeros de mi 
hija!– llegara a ser tan hermoso que no podría soportarlo, que 
moriría de amor, fulminada por el mejor infarto. Aquello era 
una fantasía loca y pastoril. Algo indeciblemente prohibido 
para una mujer de mi edad. Los pobres chicos, ya sin mi cuerpo 
en medio de los suyos, se sentían muy mal. Los dos tan vergon
zosos. Esa misma noche soñé que la escena se repetía y que los 
tres alcanzábamos el placer y la paz. ¡Qué cobardes somos en la 
vigilia! Al día siguiente José me contó que Jaime se sentía terri
blemente deprimido. Pasó una semana y fui a verlo. Estaba 
demacrado, flaco, feo como un espantajo, dijo que había consi
derado la posibilidad de suicidarse. “La verdad es que Jaime y yo 
somos vírgenes y tan tímidos que acaso esa noche hayamos per
dido la única oportunidad de nuestras vidas de conocer el placer 
que dan las mujeres.” Eso me dijo, comentó la señora Blas
kowitz. Y ¿sabes qué, Ventura? No tuve corazón para cumplir 
con la fantasía de los niños, aunque había la posibilidad de que 
Jaime terminara en el psiquiátrico. Unos días después, volví a 
visitar a Jaime y casualmente le dije, sin darle importancia al 
asunto: “¿Sabes qué? Soñé que estaba a punto de hacer el amor 
contigo y con José.” Santo remedio. Jaime aceptó aquella escena 
frustrada como un sueño colectivo, se recuperó y volvimos a ser 
tan amigos como antes.

—Bonita historia.
—Falta lo mejor –dijo Bárbara–. Jaime y José descubrieron 

al poco tiempo que lo de ellos no era amistad sino amor. Se 
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aceptaron homosexuales, mejor, homofílicos, y hoy viven el 
más intenso amor que se pueda imaginar.

Luego retornamos al tema de nuestra relación ¿Cuántos 
años llevamos en esta carrera de relevos, en esta mala farsa, en 
esta historia galante de la que está enterada toda Xalapa, sus 
hijas, su exesposo y la legión de sus pasados amantes y enamo
rados?

—¿Haces con todos tus hombres lo que has hecho conmigo?
—Claro que no. Sólo contigo y con el Rasputín.
—Nunca he conocido a una mujer que tenga una vocación 

tan oral como la tuya. Cuando estás ocupada en tu deleite, uno 
puede cerrar los ojos e imaginar que no dispones de una lengua 
sino de diez o doce, como las hadas lujuriosas de cierta mitolo
gía personalerótica que tengo en archivo.

—Ya vete. No me tientes, Luzbel.
Decidí mentirle:
—Me acosté en estos días con una polaca que tiene una sen

sualidad casi insoportable.
—¿La violinista espantosa de los anteojos de fierro y el lunar 

peludo? ¿La que usaste en un capítulo de tu novela por entregas? 
¿Qué tal es? ¿Tiene más poder que yo? ¿Sabe encantar con mayor 
delicia a tu víbora?

—Es diferente. Ella parece ser sensual por esnobismo, para 
lucirse ante sí misma; tu sensualidad es perfectamente animal, 
no puedes controlarla, te dejas llevar y cometes unas tonterías 
inconcebibles. Ella es muy cauta y para llegarle hasta el fondo 
del cuerpo hay que hacer danzas de lluvia, tocar polonesas, 
hablar sobre hinduismo y filosofía sufí. Tú simplemente te 
entregas como un paquete de mensajería internacional. Te das 
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con facilidad desde el primer momento y ofreces todas las ven
tajas. Por eso siempre sales perdiendo.

Decidí abandonar la escritura de la novela, cuyo derrotero 
me parecía desastroso y aburridor: en lugar de las sabrosas esce
nas con texturas, olores y sabores de pecado amable, en vez de 
adolescentes pálidas de apetitos insatisfechos y hembras más 
sabias que el Oráculo de Delfos, lo que encontré fueron nostal
gias tan añejas como un camembert del siglo v antes de Cristo. 

El sueño del árbol había comenzado a cumplirse: la imagen 
de Irgla afloraba entre líneas como el paisaje de un naufragio entre 
las nubes de una tormenta que se anuncia. Puse en el tocadis
cos a Vivaldi y ello me hizo cambiar de opinión: sería un acto 
miserable abandonar mi novela. La verdad es que no puedo ser 
el timorato que digo: soy hombre de decisiones graves e incluso 
suicidas. Puedo probarlo. Inicié un capítulo en el que hice una 
especie de genealogía de las mujeres, que se iniciaba con la 
primera que conocí y culminó en la aparición de Irgla. La idea era 
parodiar el inicio del Nuevo Testamento. Leí apartes de La otra 
mujer (título provisional) a Bárbara y a Julián Michel, un hom
bre de ojos mansos y generosos, un tipo sin duda inteligente, 
que le ofrece a Bárbara horas y horas de atención. Julián Michel 
es la más reciente víctima del amor, la lujuria y la amistad de la 
señora Blaskowitz. A ella le desagradó el texto y dio pocas 
razones. La verdad es que me parecen páginas escritas por un 
novato, dijo solamente.

—No estoy de acuerdo –dijo Julián–. El problema de la novela 
es que no existen los personajes femeninos. Eres tú el que habla, el 
que medita, el que describe. En realidad no creo que sea una novela 
sino un larguísimo monólogo.
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Julián es un hombre cubierto de pelos por todas partes. 
Aunque pasa de los cuarenta, se comporta como un adoles
cente. Parece poseer una de esas almas castas, que siempre le 
buscan ángulos buenos a todo lo que ven.

Si he de decir la verdad, ya no me gusta el título, por vulgar 
y falso. En realidad no tengo idea de lo que estoy escribiendo 
ni para dónde voy; una vez que haya escrito el texto completo, 
tendré un vislumbre, apenas fugaz, de lo que puede ser; avanzo 
a tientas en lo que escribo, como por un túnel sin luz alguna; 
súbitamente, en un recodo, mi tacto hallará lo que buscaba, y a 
partir de entonces seré guiado por la Presencia hasta el final.

Hice los 400 metros en un minuto tres segundos. Recuerdo 
que sólo logré bajar del minuto cuando entrenaba con los ne
gros feroces de Jamundí en la pista de tartán del Estadio Pascual 
Guerrero. 

Tenía entonces veinte años. Por la tarde fui a casa de Bárbara. 
Encontré el ambiente envuelto en un aire de tragedia sentimen
tal. Julián Michel terminó las relaciones con la señora Blaskowitz 
–el amorío duró exactamente tres días–. Estaba desconsolada. 
Otro fracaso. ¿El quinto, el sexto, el vigésimo? De los más cerca
nos recordé al padre de sus hijas, al interfecto, al español, al ita
liano, al estudiante de teatro, a los dos músicos homofílicos, al 
yugoeslavo desaforado, a un par de marineros anónimos, al teniente 
caballista. Y de todos estuvo enamorada perdidamente, hasta el 
comején de los huesos, se le hacía pedazos el corazón por ellos. 
“Esto no es fácilmente soportable”, dijo con voz apagada. Sus 
hijas estaban en torno a ella. Hasta Tonia y Trilce caminaban en 
puntas de pies. “No le digas nada brusco”, dijo Trilce, “hoy nece
sita más cariño que nunca”.
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Trilce estaba hermosa, como siempre, despeinada, con una 
blusa escolar abierta mostrando el nacimiento de sus pechitos 
de manantial. Sus ojos de hielo azul resplandecían y eran dos 
brillantes al sol de mediodía. Eran como esas grandes moscas 
de mierda, de colores extraordinarios: ojos fatales, infecciosos. 
Las yemas de los dedos enrojecidas casi hasta sangrar. 

—Mis ensayos son de doce horas seguidas –dijo.
—Se va a matar la niña con su violín. Creo que está un poco 

loquita, ya se retiró del bachillerato y del Conservatorio –dijo 
Bárbara mirándola con cariño–. Anoche no durmió porque no 
lograba interpretar una pieza de Bartok a la perfección.

—Y, ¿qué prefieres? –preguntó Trilce–. Ya sabes lo que pasa 
cuando salgo a la calle. Prefiero esconderme de los hombres por
que me convierto en mister Hyde. 

Y luego, bajando la voz para que no escucharan sus herma
nas menores:

—O recontraputa o violinista genial. Me gustan los machos 
como la miel a las moscas. Y no estoy dispuesta a caer. No ten
go otra alternativa que lacerarme el alma como una monja po
blana.

Apartó su cabello del rostro y casi descaradamente me pre
guntó:

—¿No podrías llevarme a dar una vuelta en tu nave desas
trosa en vista de que mi mami está en periodo de indisposición 
sentimental?

(¡Tu oportunidad, cretino, aprovecha!, aulló la señora Lujuria.) 
Le respondí con un “no” seco, definitivo, que todos escucharon, 

incluso una mujer desconocida que estaba al lado del lecho. ¿Quién 
era? Elizabeth Leblanc Duvalier, vidente y lectora de cartas, del 
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humo del cigarro, de rostros, de todo. Una mujer auténticamente 
sensitiva, pensé, considerando la cara de imbécil que tenía. 

—Por la ley de las inversiones –le dije a la señora Blaskowitz– 
es necesario que celebremos este nuevo fracaso.

Salí a comprar una botella de Havana y le solicité a todos 
los presentes que se retiraran.

—Cuidado –dijo la bruja Elizabeth–, este hombre es un 
espíritu negativo, espíritu rata, espíritu vampiro, espíritu arpía.

Definitivamente: era un alma sensible.
Todos se retiraron, excepto la arpía. Bárbara se disculpó en 

voz baja:
—No puedo deshacerme de ella, perdóname. Me la envió mi 

mamá y ya conoces a la vieja.
La conozco, en efecto: ella sí una auténtica maga con pedi

gree, un nudo de tendones y arrugas, ojos fulgurantes, caminar 
entre una nube de talcos y perfumes taconeando por el centro 
empedrado de Xalapa, empujando a los transeúntes que no le 
ceden el paso, insultando a la humanidad en pleno, una ultrare
contraneurótica, vive en medio de lo que pudo rescatar de Alema
nia tras la caída de Hitler, fotos del Káiser, un clavicordio, tercio
pelos y sedas del viejo imperio. Una de sus frases favoritas: ¡Ach 
was!, la gente de estas tierras no sirve ni para ver quién viene, en un 
castellano lleno de ángulos y tropezones y que hace pensar que 
siempre está al borde de la apoplejía.

La tipa continuó leyéndome el rostro: 
—Espíritu egoísta, no te entregas. Has tenido muchas muje

res, hembras vacías, y a todas has acabado dejándolas al borde 
del suicidio –era imposible detener a aquella criatura–. Vas a 
sufrir una desgracia, te traicionarán. Debes tener siempre un 
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clavel rojo fresco en tu casa para protegerte del mal –dijo la 
bruja cayendo en una especie de vértigo espiritual insufrible.

Era una bruja digna de atención. Chilena, formó parte del 
ballet de Olga Breeskin –cabaretera doméstica de alto vuelo y, 
¡violinista!–, luego fue maestra de baile hawaiano. Tuvo un 
accidente y comenzó a engordar. Ahora sus brazos son enor
mes fardos de grasa que maneja con presunción de pesista.

La adivina quemó incienso y copal. Dijo que le había puesto 
un remache espiritual al cuarto de Bárbara para que se sintiera 
segura. Habló de los espíritus que siempre nos rodean. Volvió 
a insistir:

—Eres un espíritu primitivo, necio, terco.
Se hacía imperativo plantear una defensa.
—Pues en el prestigiado Centro Espiritista Flor de Paud de 

Cali me hicieron un análisis de encarnaciones y me dijeron que 
yo era un espíritu altamente evolucionado y que sólo me fal
taba una etapa para llegar al estadio de profeta.

—El espíritu de Trilce tiene una joroba doble espantosa –dijo–. 
No es un espíritu original sino duplicado. Va a repetir minucio
samente la vida de su madre. Va a cometer los mismos errores.

Y al decir esto me miraba con malicia, haciendo aspavien
tos, gestos, señas, tratando de dar a entender, sin que Bárbara 
Blaskowitz se percatara, de que la niña iba a terminar revolcán
dose en mi cama.

—Pero –continuó la bruja dándose aires de hechicera afri
cana– no cantes victoria, Belcebú, pues un gato y una serpiente 
impedirán que cumplas tus propósitos sobre la Tierra.

No me sentía molesto sino francamente divertido. La idea 
de que soy el demonio me atrae.
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—Te veo como un espíritu recién nacido, al que hay que 
darle nalgadas para que vaya por el buen camino.

En ese momento la botella de Havana cayó y el líquido 
elaboró trabajosamente una mancha sobre la alfombra.

—Hagan silencio absoluto, que ha entrado un espíritu extraño 
a la habitación. Quédense quietos –dijo la bruja.

Y así estuvo la cosa hasta que terminé por aburrirme. Eliza
beth Leblanc Duvalier –me dejó su tarjeta antes de despedir
nos, era obvio que se sentía orgullosa de su nombre y que hacía 
de su profesión de bruja un ejercicio puntual y serio como el de 
un vendedor de seguros– me dijo que de tanto ir de mujer en 
mujer iba a terminar ejerciendo el homosexualismo o alguna per
versión de esas que no tienen boleto de regreso.

Sólo por calibrar su conocimiento de las ciencias ocultas cru
cé una pierna sobre otra. No dijo nada. Entonces ya no tuve 
dudas. Era una farsante que quizá había aprendido sus mañas 
en las revistas femeninas. No hubo otra alternativa que insul
tarla y mandarla a la mierda. Las brujas sólo se soportan si tie
nen esa verdad, esa sabiduría inconsciente, que las hace incon
fundibles.

No olvido a una bruja de Dahomery que me hizo entender el 
poder que tienen algunos seres humanos de ofrecer la paz con 
una mirada como quien ofrece la mano. Eso fue hace muchos 
años. En Bogotá.

L’amour c’est ce qui passe entre deux personnes qui s’aiment, 
escribe Roger Vaillard. Es decir, el amor se define en la acción, 
particular e irrepetible de dos entidades complejas –pienso en 
dos juegos de posibilidades infinitas– que se ponen en relación 
profunda.
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Divagaciones sobre el amor

Mi vecina poliomielítica, la poeta Estrella de los Campos, 
me define: “Eres un barbaján, donde fornicas no vuelve 

a nacer el pellejo”. Sé que lo dice con cariño, casi con respeto. 
Somos hermanos del alma. En el amor, la nueva estructura desa-
fía radicalmente a la antigua, la degrada a algo que carece de valor. 
Quien quiera que lo haya dicho tiene razón: el amor crea una 
especie de segunda inocencia –si es que alguna vez existió la 
primera–. Esta inocencia podría interpretarse como la pérdida 
de la memoria de lo que sucedió antes. A ella sólo se llega des
pués de la recuperación de la memoria. Hay o debe haber un 
intento de comunicarlo todo, una confesión semejante a la que 
se hace frente a un sacerdote. “Quiero que sepas quién fui, que 
conozcas hasta el último rincón y que me comprendas y perdo
nes, si es necesario”. Es como si uno estuviera arrepentido de 
la vida pasada. Como si fuera un pecado vivir sin el otro. Tal 
vez eso fue lo que quise hacer cuando escribí para Irgla el 
relato de todas mis andanzas. Ella también me relató su 
pasado. De él sólo recupero un beso que le dio un tipo –arqui
tecto y poeta, según parece– cerca de la Cola de Caballo, en el 
Cerro de la Silla. (Años más tarde descubriría su hipocresía o 
su pudor: no fue un beso sino quéséyo, un chumpulún). Y era 
obvio que Irgla tenía una memoria que no quiso compartir con
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migo. Mejor para ella. Esa zona oscura siempre me molestó y 
siempre me molestará. Me demuestra que no fui tan impor
tante para ella, como ella definitiva para mí. La memoria de sus 
fantasías sí me fue accesible. Acostumbraba escribir cartas eró
ticas a escondidas. Un día sorprendí una de esas cartas y el mundo 
se me volteó patas arriba. Diplomática y sagaz como una linda 
zorra plateada, Irgla logró convencerme de que se trataba de un 
juego que practicaba en privado desde su primera adolescen
cia, cuando estudiaba en el colegio de monjas. Dijo que era 
algo totalmente inofensivo. 

Se confunde a menudo el amor con la curiosidad. Conocer 
a la otra persona es un reto. Al amar intentamos destruir a la 
otra persona para enriquecernos nosotros mismos. El amor es 
arte cinegético. Al final de nuestras vidas portamos a nuestras 
espaldas los cadáveres de todos nuestros pasados amores. Pero 
en este juego se puede perder cuando se cree ganar.

Todo lo que pasa por la imaginación de una persona en un 
día. Ese libro ya fue escrito. Todos los libros ya fueron escritos.
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Panorama desde el abismo

La encontré algo ajada. Hizo un gesto de alegría al verme. 
Me abrazó y me dio un beso sonoro. Su facha era algo 

estrafalaria. Malla negra de ballet cubriéndole el torso y las pier
nas hasta las rodillas, zapatos de tacón muy alto, maquillaje 
caricaturesco. Parecía una actriz de radioteatro que sale tarde 
y fornicada del último ensayo. 

—Si no te importa mi aspecto podemos ir a La Parroquia 
–dijo–. Estoy asistiendo a clases de artes marciales. 

Interpretó mi sonrisa.
—Y, qué querías que hiciera con mi tiempo libre, si desde 

que se fue Julián se me quema el cuerpo y soy una soledad en 
llamas.

Al día siguiente fui a bañarme a su casa porque me cortaron 
el agua por falta de pago. Bárbara estaba en la playa. Llegó en el 
momento en que yo salía. Espérame un momento en mi habi
tación, dijo. Se bañó, salió fresca, se maquilló, se puso perfume 
(Fidji, ¡el mismo de la Princesa!) tras las orejas, en el pecho, en 
las axilas. Recibió una llamada telefónica. Era del interfecto. 
Hablaron en italiano. La invitó a algún sitio. Mientras tanto 
Katia, la Bella, escribía una carta apoyándose en la cama: 

Tonatiú: Cuando estoy contigo me siento muy contenta y ni los 
piojos me pican.
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Helga, la bestia, andaba con su dizque novio de diez años, de 
nombre ¡Ovino! Ovino del Corral. ¡Hágame el refabrón cabor! 

—¡Y a mí me prohíben andar con mi novio! –gritó Katia–. Ya 
tengo ocho años y no voy a permitir que hablen mal de mi amado 
–se tiró sobre la cama e hizo una tragedia espantosa.

Bárbara se pintó los labios de rojo sangrante.
—¿Cómo me veo?
—Te prefiero sin lápiz labial.
—¿Por qué?
—Porque eres demasiado colorida, muy intensa, y un color 

tan vivo te hace parecer lo que no eres. Tu color debe ser tenue, 
un rosa, un lila, para contrastar.

—Mentira, mamá, te ves bien –dijo Katia.
—Entonces, ¿me lo dejo?
—Sí, déjatelo –dijo Helga. Y luego preguntó:
—¿Vas a salir?
—Sí.
—Entonces te lo quitas inmediatamente.
“Todavía no has encontrado a una mujer que te cimbre hasta 

los cimientos”, dijo la bruja Elizabeth Leblanc Duvalier. “Toda
vía no sabes el poder que una mujer puede tener sobre ti”. Quizá 
la bruja Duvalier no sea tan inepta, después de todo.
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Panorama desde el abismo

En Monterrey, antes del abismo que se abrió entre noso
tros, escapábamos de nosotros mismos –más ella que yo, 

pues su mundo estaba lleno de formalismos, mientras el mío 
era de libertad anárquica: yo era mi dueño, mientras ella era 
poseída por mil personajes y actividades, en general desagra
dables– y nos encerrábamos en espacios neutrales para crear 
nuestras propias nociones de tiempo. Nos reuníamos en un 
hotel –generalmente lujoso; Irgla no aceptaba sordideces; pero 
no tan lujoso, pues yo debía pagarlo–. (Aunque quizá mienta y 
ella en realidad pagaba la mitad… o todo.) Primero entraba yo, 
luego mi amada, entre Greta Garbo y María Félix, todavía sujeta 
a los yugos de su familia, particularmente de su madre, que 
luchaba como una troyana para evitar que su hija terminara 
siendo la mujer de un atarván, un bárbaro y un muertodiham
bre que quería ser escritor, ¡había que ser calvinista para sopor
tar tanto oprobio!

El trance de la entrada era para mi ex una tortura. Para mí 
también: el amor –era amor, amor de verdad, lo juro– me hacía 
padecer sus sufrimientos. Era terrible el paso del tiempo, yo 
solito en la habitación como una hiena enjaulada mientras Irgla 
no llegaba. ¿Le había pasado algo? ¿Se arrepintió? ¿Se encon
tró en el lobby con algún conocido? ¿Se le corrió una media? 
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¿Perdió sus tarjetas de crédito? ¿La invitaron a un rosario de 
emergencia? Y en cuanto la puerta se cerraba a su espalda, era 
la dicha. Saltábamos sobre las camas y hacíamos todo el relajo 
posible –dentro de ciertos límites, pues Irgla siempre tenía su 
policía interior vigilante. 

Ocasionalmente, en lugar de escondernos en un hotel, viajá
bamos a otra ciudad. Recuerdo cuando fuimos a un bosque, creo 
que fue en el Cerro de la Silla (años más tarde descubriría –insisto 
porque todavía no logro digerir el asunto– que en ese mismo sitio, 
años antes, mi dama había ofrecido sus primicias al famoso arqui
tecto poeta): alquilé una habitación con gran ventanal que mos
traba el paisaje de una especie de precipicio interminable. Allí 
permanecimos encerrados doce horas. Jugamos al muertito feliz. 
Ella se tendía inmóvil y se dejaba besar toda, desde la coronilla 
hasta las junturas de los dedos de los pies, pasando por su aro
mada caracola. Toda Irgla era perfecta, incluso su pelo escaso, y 
las pequeñas zonas de grasa que se soslayaban en la parte trasera 
de los muslos. Sus ojos eran –son, siguen siendo, serán– los más 
bellos que mujer alguna haya tenido, mujer de ojos persas. Casi de 
manera experimental decidimos besarnos mutuamente las zonas 
de erosión sentimental. Había algo de repulsión tanto de parte de 
ella como de parte mía. Y mientras ella o yo permanecíamos ten
didos jugando al muertito, preguntábamos: ¿A qué sabe? ¿Cómo 
se siente? ¿En qué piensas?

Tu sexo es terso como la piel de una uva madura, dijo Irgla; 
tu sexo –le dije con poquísima originalidad, hay que recono
cerlo– es una especie desconocida, dulce y deliciosa de marisco. 
Un marisco de sabor increíble, el protomarisco, una acamaya al 
mojo de ajo a orillas del río Bobos.
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¡Los ojos de Irgla! ¡Qué espectáculo! Vértigo, temor, reve
rencia, pequeñez, despiertan en los observadores. Es fácil enten
der que cause tantos estragos en todos los hombres que la 
conocen. Tras ella siempre hubo y siempre habrá una fila inter
minable de hombres de toda laya, a los que no se atreve a espan
tar. Ese es uno de los defectos por los que nuestra relación no 
duró sino pocos años en Kansas y menos meses en Monterrey: 
siempre estuvo ocupada comprendiendo a los pobres atribula
dos por el amor y la ambición que suscitaba su soberanísima y 
falsamente modesta persona. 

(Y en eso, tal vez en más, se parece a BB: ambas son inca
paces de decir que no, se revuelcan en los pantanos de las pala
bras, serían capaces de gastar la eternidad en una frase, analizan 
las situaciones sentimentales con deleite de alquimistas.) 
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Recuerda cuerpo

Recuerda, alma; recuerda, cuerpo: el cementario abando
nado en K. U., el cuarto de música, el bosque tras McCo

llum, el hospital. Consulta venérea, no sé por qué. Ahora puedo 
precisarlo: compartimos una bañera de plástico en una casa 
que yo cuidaba con perro incluido, dos metros de nieve alrededor 
y pronto resultamos con malos hongos en mala parte. Recuerdo 
el cuarto suyo en su casa en Monterrey que exploré en busca de 
su pasado, ¡el jardín!, ¡la casa de muñecas!, ¡la playa de Cha
chalacas! Cuánto vivimos en tan poco tiempo, cuánto nos 
amamos. Ahora ni llorar es bueno. Lo único que puedo hacer 
es escribirle su novela, cerrar su lápida y esperar que llegue una 
pasión superior. Si es que existe. Tiene que existir. Pero, ¿quién 
puede garantizarle a un ser humano que lo mejor de su vida no 
haya pasado y le esperen sólo meras sombras y pantanos?
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Tribulaciones de BB

Estuve haciendo pereza durante toda la tarde. Reconozco 
que soy un inútil. Prometo que abandonaré mis ambicio

nes. No voy a escribir nada serio en el curso de un año. Me 
dedico a jugar con el cuadrante de mi radio de onda corta. Las 
emisoras canadienses y francesas se escuchan en medio de la 
estática. La modorra –no es precisamente cansancio, sino una 
especie de desidia, de desinterés por todo– me impide dormir. 
Súbitamente escucho una voz ligeramente masculina, incon
fundible.

¿Estás solo?, preguntó antes de entrar.
Yo vestía mi pijama Pierre Cardin (regalo de Irgla, of course), 

que velaba muy poco a mi Solitario Licencioso, quien reaccionó 
inmediatamente al escuchar esa voz: ¿Alguien me busca? Aquí 
estoy, ey, míreme, parecía decir levantando la cabeza que ya 
asomaba como un pequeño muppet entre los pliegues de la bra
gueta. 

Se tendió a mi lado, muy bella, toda de seda blanca, cubrién
dose con un poncho de color rojo indiscreto, como su pelo. Su 
piel tan lozana. Con esa lozanía que se acerca al otoño. Estaba 
deprimida, desolada, lo que no era en modo alguno novedad.

Vengo a usarte, dijo. Soy tuyo, respondí. Qué culpa podía tener 
yo de que la Presencia me fuera tan esquiva. Quería ir al cine, 
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dijo, pero su languidez denunciaba otras urgencias. Le besé las 
mejillas, los lóbulos de las orejas, su cuello, su pecho. Puso una 
de sus manos en mi nuca y se dedicó a suspirar.

Esos suspiros tuyos, le dije, esos suspiros tuyos. Esos suspi
ros tan sonoros, tan tenues, excitantes. Son como un tren que 
se anuncia, como la respiración de una pantera que adivino a 
mi espalda.

 —Me voy a suicidar.
—Sólo se suicidan los que no pueden dar afecto. Tú das de 

sobra. Amas mucho y muy frecuentemente.
—En síntesis, soy una puta que no cobra.
—No, eres una mujer de alma grande.
Insistió en que tarde o temprano se iba a suicidar. 
—No quiero envejecer, me aterroriza que algún día quiera 

hacer el amor y que esté completamente seca. O que yo quiera 
hacerlo y no haya nadie a mi lado. O que al llegar los hombres 
a mi casa busquen a Trilce y a mí me miren como a la abuelita 
arrinconada en el desván.

Es evidente que tiene líos. Ahora con el nuevo extranjero, 
un recién llegado que se porta como Santa Claus con las niñas 
y que ha enamorado a Bárbara como ningún otro (dice). Esa es 
la gran maravilla de la señora Blaskowitz: siempre se enamora 
como nunca antes. Nos besamos dulcemente, sin lascivia alguna. 
Dejé descansar mi oído en su pecho. Escuché el llamado de su 
corazón. Sabía que si lo quisiera, podría llegar al fondo de su ansia. 
Bastaría jugar con mi lengua dentro de su boca. Luego sacar mi 
ariete y, poniéndoselo en las manos, decirle tienes licencia para 
cumplir tu capricho, hallar tu consuelo y darme placer. Ella 
terminaría por buscar con su boca mi corazón delator, de la 
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misma forma que el perro conductista saliva al escuchar la 
campana. La mujer con vocación oral no puede abandonar su 
cruz en cualquier esquina. No insistí demasiado.

Tenía a mi disposición su instinto, que podría explotar en 
cualquier instante. De todos modos su voluntad estaba en otra 
parte. Y además, si hubiéramos dado de beber al ornitorrinco o 
si ella me hubiese sorbido el tuétano (suspiro al recordarlo: ¡qué 
erección tengo!) eso la habría deprimido aún más. Y no sería 
leal contribuir a lo que, si no llegaba al suicidio, podría ponerla 
en camino hacia otros abismos. (¿Cómo está tu hija? ¿Se acuerda 
de mí?) Decidimos que lo mejor era ir al cine. Ya de pie antes 
de salir, la besé al lado de la puerta y su cuerpo se plegó al mío 
con efervescencia. Le puse mis dos manos en las nalgas y la le
vanté. Me apartó ligeramente, como si deseara más insistencia 
de mi parte. En el cine estuvimos todo el tiempo tomados de 
las dos manos y había un aire extraño, una atmósfera que com
partíamos, como si estuviéramos repartiéndonos la pena de un 
muerto en la familia. Gozó de la película exageradamente. No 
cesó de acariciarme y pellizcarme los brazos. Luego fuimos a La 
Parroquia. Llegó su nuevo amante, le dio un largo beso en la boca 
y se la llevó a rastras. No tuvo tiempo ni para despedirse. Aquello 
no me molestó en lo más mínimo. Bárbara Blaskowitz va a regre
sar derrotada tarde o temprano. Quizá vuelva a amarla, aún con 
más pasión que la de antes. O tal vez Trilce ocupe su lugar. El 
Señor no juzgará a los hombres por sus sueños.
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Firma de contrato

Ahora recuerdo que cuando le comenté el proyecto de la 
nueva novela ella propuso un título: Curriculum fornico-

rum. Lo dijo en broma pero creo que la idea no es mala: Curri
culum fornicorum. Suena como Opus Nigrum, Opus Pistorum, 
De vermis misteris… 

Firmé contrato –por fin, ¡por fin!– con la Editorial Oasis 
(argentino al frente, recordé mi sueño: librería polvorienta, libros 
de presentación fúnebre, circulación casi privada) para la publi
cación de Así es la vida. Serán 1 000 ejemplares. No hubo ade
lanto. Una de las botellas lanzadas al mar llegó a un humilde 
puerto. Quizá un borracho la reviente contra el piso y ahí ter
mine la ilusión. (Firmé a espaldas de Carmen B, la represen
tante, que deja pasar meses sin escribirme.)
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Lista para el amor

La Princesa llegó alarmada a casa. Tengo cándida en el ani
malito, ¡cándida!, una cosa horrorosa que me está comien

do por dentro. Discutimos un rato el asunto. Concluimos que 
era necesario abandonar el relajo durante un mes por lo menos.

Antes de despedirse dijo:
—Me daría mucha risa –la Princesa llama risa a la rabia– que 

me saliera la tal cándida en la boca –fingió enfurruñarse–: 
Antes de conocerte yo era inocente… Bueno, por lo menos mi 
boca era casta.

—No te preocupes, todavía te queda una pequeña reserva 
de castidad –le respondí metiéndole mano y pensando que de 
la comida nos faltaba el postre.

Fui a casa de la señora Blaskowitz. Sólo estaban las niñas. 
Ya me voy, les dije. Quédate un momento, pidió Katia. Si te vas 
o te quedas no me importa, graznó Helga, insistiendo en su 
animosidad de hechicera precoz, yo me voy al segundo piso, se 
portan bien. ¿De veras te vas?, preguntó Katia inclinando la 
cabeza y jugando con sus ojos a tirar un anzuelo. No se escu
chaba el sonido del violín. Sí, insistí. La niña se subió al tercer 
escalón, me puso una mano en un hombro y me besó en la 
boca. Estaba muy bella, con su vestido de talle imperio. La cabe
llera recién cortada estilo pajecillo, sus dos grandes dientes 
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frontales y esos ojos grandísimos de claridad insuperable. Tiene 
ocho años y está lista para el amor. Su madre ha sido su mejor 
maestra. La sonrisa que adornaba el rostro de Katia cuando lo 
separó del mío, demostraba sin duda alguna su madurez emo
cional, su sentido del riesgo. Sería un lindo personaje para una 
novela. Si ya no estuviera escrita por otro autor llamado Nabokov.

El excesivo entrenamiento –pierdo peso velozmente– y el 
corte gradual de la cantidad de cigarrillos me ha afectado, por 
fortuna sólo en el aspecto fisiológico. Mi ánimo es el de una 
central nuclear. Me cuesta trabajo dormir. Son las cuatro de la 
mañana. 

Después de corregir galeras en la oficina, de correr diez 
kilómetros bajo un sol de espanto, de ir a clase de francés, de 
leer cuarenta páginas del libro del amigo tímido, de escribir mi 
ensayo sobre el amor, de leer 40 páginas de La batalla naval de 
San Juan de Ulúa y escuchar radio durante varias horas, sigo 
con ojos de lechuza. Hoy excedí en cuatro mi cuota de cigarri
llos. Mañana entrenaré más suavemente. Mi órgano preferido 
sana lentamente. La tal cándida cede pero con trabajos. Le 
aplico Locorten Vioformo.

Bárbara entra a La Parroquia. Parece que todos los años le 
han caído sobre los hombros de pronto. Según su pasaporte nació 
en el 43. Su bella cabellera ahora está húmeda y sucia. Viste otra 
vez mallas de ballet. Las ojeras más drásticas que nunca. Me 
parece aburrida y sin gracia.

—¿Cuándo vas a leer mis textos en serio? –me pregunta.
Recuerdo que hace años o meses, no sé, me entregó su Dia

rio y que nunca le hice comentario alguno. Veo en su rostro 
desesperanza, una especie de locura obsesiva que la hace repe
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tir, ahora sin emoción, las mismas frases de antes. Tragedia sen
timental. Echec.

—Me siento tan desanimada, tan desolada, tan sin proyecto 
vital –dice.

Vivir, ¿no es eso todo? No, señor Válery, eso no es todo, pienso.
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Caricias de la diosa perra

Súbitamente todo parece ser propicio, demasiado propicio: 
1. Schneider (el argentino de la pipa) me ratifica que se cum

plirá el contrato que firmé con Oasis para publicar Así es la 
vida; 2. De Barcelona MarinoAzurra manda una carta en la 
que sin bañar en elogios mi manuscrito de Criaturas de amor y 
deseo (o Cuentos ligeramente perversos y violentos), afirma que es 
mejor que todo lo que se produce actualmente en Colombia, y 
afirma que Montesinos está interesado en publicarlo; 3. En 
conversación telefónica Rogelio Carvajal, con extraordinaria 
cordialidad, me ratifica que ¡Grijalbo! publicará El basurero 
universal dentro de un año. 

Mi imaginación se desboca y construye una ruta de éxitos 
sin precedentes, sólo comparable a la del Papá Grande. Pienso 
que soy la gran figura latinoamericana y no puedo evitar salir a 
la calle a pregonarlo. Ya comienzo a sentir el sopor de los viajes, 
el asedio de los periodistas, el insomnio de las noches con el 
teléfono sonando cada cinco minutos, la alegría y el asco de ver 
mis fotos en todos los diarios, la rabia por los ataques injustifi
cados, el hartazgo y la dispepsia de comer como sultán todos 
los días en restaurantes de grandes hoteles, los dolores de 
cabeza por los cambios de horario, el acoso de los traductores 
de todas las lenguas conocidas, el hastío de ver mis caprichos 
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eróticos cumplidos, la añoranza de un afecto desinteresado, la 
falta de tiempo para hacer deporte, leer, escribir, la soledad pro
pia de la popularidad sin límites.

Escucho el Concierto para violín y orquesta de Beethoven y 
me río de mí mismo. Ingenuo. No hay otra cosa que esperanzas 
y posibilidades. Lo más probable es que siga en mi hueco amon
tonando manuscritos, fornicando con la Princesa, con Bárbara 
y con la polaca Svieta si se deja (no he escrito sobre ella para no 
complicar mis asuntos: se la asigné al doctor Amóribus), y soñan
do con Trilce, escribiendo adaptaciones radiofónicas o novelas 
por entregas, corrigiendo galeras en los sótanos de la Editorial, 
suponiendo que un día llegará una mujer definitiva, conseguiré 
un buen violín y escribiré una obra maestra.
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Regreso al mundo

Vivo en función exclusiva de escribir. Todo el día me pre
paro para ello –toda mi vida ha sido una preparación para 

el amor, la guerra y la literatura, y he dado una y otra vez con el 
hocico en el suelo– aunque pase catorce horas durmiendo. Al 
regresar de la oficina duermo, salgo a correr –he descubierto 
un sendero que se interna en la montaña tras mi casa y cada 
vez me adentro más allá–, regreso a casa, me baño, como cual
quier cosa –mis arroces son célebres, únicos, por lo menos para 
mí: con papas, con frijoles, con chícharos, con mariscos espa
ñoles enlatados y así ad infinitum–, leo los diarios, vuelvo a 
dormir y me siento ante la máquina. Generalmente eso sucede 
cuando comienza a caer el sol. Termino a las dos de la mañana, 
más o menos. 

Ahora he agregado una nueva rutina a las anteriores –mi vida 
consiste en eso: una madeja de rutinas que cada vez se enreda 
más–: tocar violín. Compré, con los derechos de autor del libro 
de cuentos –ah, finalmente salió uno de los libros náufragos, y la 
señora Fama me agarró el pito durante un par de semanas–, un 
instrumento respetable. De ninguna manera un Amati ni un Stra
divarius, pero sí superior al Markneukirchen que sigue mirán
dome desde la pared donde muere lenta e irremediablemente 
comido por los bichitos. El violín me ha permitido un reencuen
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tro admirable con el pasado. Es como si el lapso de quizá ocho o 
diez años que me he abandonado a vivir sin tomar seriamente un 
instrumento en las manos, no me hubiera hecho perder las tos
cas habilidades que adquirí con mi disciplina de maniático obse
sivo –nunca olvidaré el gallinero cuitado de San Isidro, el atril im
provisado y el metrónomo con una piedra pendiente de un hilo–. 
Puedo interpretar las mismas piezas elementales de Offenbach, 
Strauss, Albinoni, Haendel, las clásicas y populares napolitanas 
que tocan los aprendices y que están en todos los manuales, las 
que cantan Pavarotti y Plácido Domingo. Siento que ahora las in
terpreto con más firmeza y pulso. Debe de ser una ilusión: la del 
músico que está a punto de morir e interpreta en sueños la pieza 
de su vida. Como en un irrefutable cuento de José Revueltas, “Lo 
que sólo uno escucha”.

En los 26 días de trabajo que llevo desde que regresé a 
Xalapa, he salido tres o cuatro veces para escapar de la mono
manía. Peludo, antisocial, malcomido, sobreejercitado, con el 
rostro de Nosferatu, tampoco quiero abusar de mí mismo. Vi a 
Bárbara. He pasado los fines de semana con la Princesa. Ante 
ella leo todo lo que escribo. Escucha con paciencia y finge muy 
fino entusiasmo. Pide conocer los avances de la obra en curso y 
hace observaciones más inteligentes de las que la suponía capaz. 
¿Qué tanto sirve la compañía de una mujer inteligente? ¿No 
será mejor encerrarse a muerte y que nadie, nadie viole los siete 
sellos de la obra hasta que ésta salga publicada? Otro escritor 
podrá hacerlo. No yo.

De nuevo intento abandonar el cigarrillo, pero ahora con la 
experiencia que me dio el fracaso pasado. Voy por doce diarios e 
iré reduciendo el número –dos menos cada semana– de modo 
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que al terminar la novela, terminaré también con el vicio. Y pues
to que hago ejercicio todos los días de mi vida, mi condición 
física mejorará notablemente. Aparte de lo anterior, no ha suce
dido nada notable. Todo lo que puedo decir está en la novela.

Siendo el 10 de octubre de l982 me faltan tres semanas para 
terminar El adolescente virgen (¡qué nombre tan absurdo! No sé 
por qué me aferro a él). He visto pocas veces a Alma Dayligth. 
(No he escrito sobre ella. Ni siquiera se la cedí al doctor Amó
ribus. Tuve una especie de enamoramiento que se disipó 
cuando ella se desentendió de mí con una sangre fría espeluz
nante que me hizo pensar: el que fracasa en todas las relaciones 
soy yo, algo tengo que las aleja y las espanta.) Ya no tengo a mi 
Alma. Desapareció tragada por el tiempo y sus mudanzas. (No 
contaré nuestra historia para no complicar ésta, que ya tiene 
suficientes complicaciones, vicios, embrollos.) La encontré a la 
salida del cine. Llovía, era muy tarde. Le ofrecí cobijo bajo mi 
ala y mi impermeable. Allí ella se arrebujó, tan pequeñita, tan 
indefensa. La acerqué a Galileo. La llevé a la terminal de auto
buses de Coatepec. Seguía lloviendo a cántaros. Llegamos cuan
do el bus salía. Yo me le atravesé al vehículo para impedirle el 
paso. Alma me dio un beso apresurado y descendió del auto. Ese 
beso, casi de compromiso, es lo más íntimo que hemos tenido 
desde que regresé de Colombia. ¿Dónde se perdió lo que había
mos iniciado? ¿En qué momento comenzó a extinguirse la 
flama? Prometí comprarle una sombrilla y lo hice. Le compré 
en Chantres la sombrilla más bella que encontré. Empuñadura 
de cuero rojo. Cubierta de seda china. Flores rojas y negras. 
Una joya de sombrilla. ¿Por qué dilapidé así los pesos que gané 
en el concurso? (Tampoco contaré lo del concurso en el que fui 
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jurado con José Donoso: esa es otra novela: una pequeña 
Muerte en Venecia.) Hice la compra demencial (dos meses de 
sueldo) con la vana esperanza de que al gastar mucho en Alma, 
estaba teniendo fe en el futuro. Pero es obvio que ella ya no 
quiere nada conmigo. No me ha concedido ni una hora de su 
vida. Y yo que me había entregado por completo a ella, hasta el 
punto de dejarle a mi querido Galileo, al que recobré práctica
mente hecho polvo. Antes de salir para mi anterior viaje, le dejé 
mi Galileo a Bárbara. Sucedió exactamente lo mismo: al devol
verme el auto descubrí que la había perdido a ella y que el 
coche debía pasar directamente al hospital. Y, finalmente, vi a 
Bárbara. Bárbara. Anda otra vez con aires de tragedia. Tuvo una 
nueva relación, esta vez con un teniente del ejército. Un tipo 
extraño, bullicioso, exhibicionista, que la trataba con villano 
desprecio. Simultánea con esta relación, Bárbara estaba jugando 
al afecto con Solano, un guitarrista tímido, bobalicón y senti
mental, que pasaba el tiempo sentado en el descansillo de la 
escalera de la casa de su amada, cantando con voz soñadora 
tonadas brasileñas. Entre estos dos estuvo durante varios meses 
y por fin optó por el teniente. Éste la llevaba a practicar equi
tación y la invitaba a los cuarteles. Allí los soldados les tocaban 
dianas de saludo y les hacían grandes honores como si fueran 
los reyes de Inglaterra. Le advertí a B que ese tipo, Beremundo 
(Lalo Matamadres, lo apodé como un personaje de El basurero 
universal, que sigue siendo la más secreta y relegada de mis 
novelas del baúl de las nostalgias: le entregué un manuscrito al 
Papá Grande. Me dijo: “La leeré hasta que aguante”. Según 
parece no soportó leerla. Nunca me hizo un comentario); le 
advertí a Bárbara que ese tipo, el teniente, terminaría por usarla 

lainsaciabilidad.indd   310 27/11/2014   11:50:46 a.m.



311

de la forma más violenta y despiadada y luego la dejaría, no sin 
antes recetarle una soberana madriza. 

—Es el macho que andabas buscando. Tuviste la fortuna de 
encontrarlo. Es la clase de bestia que sonríe mientras confiesa 
ser un torturador insigne. Yo no les pego a los detenidos, le 
escuché decir, yo soy más fino: yo les hablo.

Bárbara se reunió con la bruja chilena, y se contaron sus 
penas de mujeres ansiosas de amor. Una y otra se ven estraga
das, solitarias y tristes, patéticas, y sin embargo insisten en ilusio
narse sin tregua, siguiendo con sus narices los olores de los cal
zoncillos que pasan a su lado, como dice Trilce. No escarmientan.

Asistí a la feria que se instaló cerca de la casa de Bárbara. 
Montañas rusas desbarajustadas, ruedas de Chicago basadas en 
inestables trozos de madera, cables de electricidad hundidos 
en el agua. Llevé a Katia a los juegos. A sus ocho años es una mu
jercita. Nos divertimos despilfarrando dinero y mientras tanto 
le saqué información sobre Trilce. Gasté quinientos pesos y a 
cambio de ellos supe que la hija mayor de Bárbara Blaskowitz 
a veces me menciona, que sigue empeñada en convertirse en 
una virtuosa del violín, que sale de su casa sola a las doce de la 
noche y no informa su destino, que es rabiosa y en sus enojos 
puede llegar a extremos espantosos. ¡Trilce, Trilce! No he vuelto 
a soñar contigo, pero gracias al violín espero poder tenerte a mi 
lado… Y que sea lo que Dios quiera.

Llamada de Carvajal. Que ya no le interesa publicar El basu-
rero universal. “Tenemos por política no negociar con represen
tantes. Llamó Carmen B de Barcelona y exigió 3 000 dólares de 
adelanto.” Mañana cumpliré sesenta días de escribir religiosa
mente entre las seis de la tarde y las dos de la mañana. Gracias 
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a la temporada de ascetismo he escrito contra mis propias debi
lidades, contra las asechanzas y seducciones del exterior, contra 
el asedio de la señora Lujuria, que asume diversos rostros, se 
perfuma y se maquilla, intentando disfrazar su falta de sentido, 
su vacuidad, su nauseabunda presencia. Escribí contra mi can
sancio y mi sueño, mi tedio, mi pérdida de ilusiones. Escribir, 
¿para qué? ¿Para hacer felices a mis 250 lectores? ¡No!, para 
hacerme feliz a mí mismo y punto. Escribir contra los dolores 
de estómago y de cabeza, contra las depresiones y reveses de la 
fortuna . ¿Cómo no admirar a mi viejo amigo, el doctor Con
treras (otro que he eliminado de este documento para relegar 
sus extravagancias a la novelucha que he llamado Doctor Amó-
ribus. Diario de un frenético). Contreras, doctor y pesista, lleva 
cinco años experimentando con ratas, tratando de entender, 
gracias a ellas, por qué a veces los seres humanos se deprimen 
sin razón. Escribir religiosamente, ateamente, un capítulo dia
rio, cumpliendo el plan prefijado. Escribir ¿qué? La novela de 
los pequeños grandes detalles. Súbitamente descubro que la 
expresión “los pequeños grandes detalles” no me pertenece. Que 
la Princesa, cuya dignidad magullo tan frecuentemente, la pro
nunció hace acaso un año. Hoy, al despertar dentro de un sueño, 
recibí una sorpresa enigmáticamente agradable. Al lado de mi 
cama, velando mi sueño (mi sueño dentro del sueño) y cuidando 
mi regreso a la vigilia, estaba una criatura de ojos cristalinos, ves
tida únicamente con el milagro de su cabellera. Todo su cuerpo 
era perfecto y armonioso, sus brazos firmes, su pecho flexible, 
respiraba a fondo. Me miraba con gran afecto, como si yo fuera 
su hijo, pero también con un no sé qué de respeto filial. Le pre
gunté quién era.
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—¿No me reconoces? Te he visitado varias veces a lo largo 
de tu vida, pero nunca había tenido motivos para manifestarme 
abiertamente hasta ahora.

 —¿Me disculpas? Tengo que escribir –le dije. Ella sonrió 
comprensiva. 

—Me sentaré a tu lado sin decir nada, te miraré trabajar, y 
cuando termines, me voy.

¿Quién era?, me pregunté. Era La Presencia, me dije, la única 
mujer que me hacía sentir poderoso, que me persuadía de que lo 
yo estaba haciendo tenía un sentido, un valor. Escribí siete horas 
seguidas. Cuando levanté la cabeza para buscarla, no estaba.

Es paradójica la situación en que escribo esta novela. Siendo 
la más íntima y desgarrada, trabajo sin embargo con enorme 
calma y seguridad. Tal vez ninguna otra obra me toque una 
entretela tan profunda. Y en lugar de estar fumando como des
esperado, estoy dejando de fumar. Intuyo que la terminación de 
esta novela ocasionará un asentamiento mayor. Cuando me 
libere de este obstáculo –que da cuenta de la situación más 
grave que pasé durante la adolescencia– seré más íntegro. Mi 
personalidad habrá enfrentado los monstruos, los bichos, las 
solitarias que me roen el vientre y el alma, y de esta prueba de 
la que saldré sin duda intacto (durante mucho tiempo no me 
acerqué a esta novela temiendo regresar a la locura de mis años 
en San Isidro), surgirá un nuevo hombre.
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Trilce y el festín de las iguanas

Últimamente me ha dado por llamar a mi (casi) exsuegra, 
la muy calvinista, mi archienemiga y ahora, a la distan

cia, mi consejera espiritual. (No me lo vas a creer, Venturita, pero 
Irgla está en trance de casarse.) Permanecí en silencio escuchando 
el zumbido extraterrestre de la larga distancia. Irgla, la íngrima 
mujer de mi vida, mi amor, mi única gran pasión, mi ex (casi) 
esposa, mi insultadora mayor, doctorada en ofensas, la fiereci
lla indómita, la que quería meterme en su vía de tren y ence
rrarme a construir un patrimonio y olvidar tantas veleidades 
literarias. Amor, si quieres escribe lo que se te dé la gana, yo te doy 
permiso, pero cuida de no ofender a nadie, ya sabes cómo somos los 
del norte… Amor, debes tener mucho cuidado de no desbordar los 
límites del buen gusto… Amor, cuidado con lo grotesco… Ay, amor, 
por qué no escribes algo bello sobre el esplendor del amor realizado, 
sobre, digamos, la maternidad o el amor filial. ¡Qué ganas de 
comer mierda! ¡Crash! Se acabó, no pude escribir. O me esca
paba de ese desierto espiritual o me olvidaba de la literatura. 
¿Conclusión? Aquí estoy, al otro lado de México, rascándome 
la sarna y fornicando hasta con perras flacas, pero haciendo 
exactamente lo que me da la gana. ¡Und was, ach was! ¿Sínte
sis? Me dolió hasta el tuétano que se quisiera casar mi ex Irgla. 
¿Cómo? ¿Después de conocer a Beethoven, iba a casarse con 
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un aporreador de calderas? ¡Ach, was! Ganas de comer mierda. 
Salí a correr. A toda velocidad me bebí el aire de Los Lagos, 
hice todo el circuito en 14 minutos 2 segundos. ¿Después? Ya 
estaba muy cansado para pensar en Irgla. Tres días más tarde, 
tras resarcirme de la resaca –cándido, romanticoide, terco como 
la roca que no se deja desgastar por la gota de los siglos ni por 
el látigo de la experiencia, pensaba que sólo se ama una vez en 
la vida, y yo acababa de perder, de casi perder a mi casi amor, 
porque la casi mera verdad es que casi esperaba que Irgla man
dara casi todo al infierno y se viniera a vivir mi miseria y genia
lidad aquí cerca de las nubes y lejos de los multimillonarios regio
montanos–, pasé por la casa de Bárbara después de haber corrido 
de nuevo en torno a Los Lagos. 

Estaban reunidas Bárbara, Itzel –la prima del teniente de poli
cía al que ahora la señora Blaskowitz le sorbe el tuétano– además 
de la bruja chilena Elizabeth Leblanc Duvalier y mi queridísima, 
añoradísima, deseadísima, soñadísima… Trilce. Las tres mayores 
estaban en plan de mujeres abandonadas, sufriendo a seis manos 
y a seis carúnculas lacrimales. Mi niña Trilce asistía a la escena 
con un gesto de burla escéptica y soberana. Un vaso estaba sobre 
la mesita de la sala. Dentro de él un huevo roto disfrazado de feto 
(fingiendo ser feto, escribiría después) y cubriendo el vaso manojos 
de ruda, hierbabuena y enebro (dijeron). En torno al ícono propi
ciatorio, un doméstico oráculo de Delfos (conjeturé), varios fras
cos de perfumes dizque franceses. La sustancia de la escena es 
que a B acababan de hacerle una limpia.

—Vamos a terminar mal –dijo Bárbara.
—Vamos a terminar muy mal –repitieron Itzel y Elizabeth 

con ecos de coro griego.
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—El problema, muchachas –dijo Trilce tremolando sobre 
aquellas viejas iguanas su sabiduría de adolescente dueña del 
arcano– es que ustedes les dan demasiada importancia a los 
hombres. Si tuvieran como yo un violín para descargar todas 
sus furias y frustraciones, otro gallo les cantaría. La verdad, la 
verdad –la tranquilidad con que Trilce lanzó el bárbaro dicterio 
fue pasmosa– es que no piensan en otra cosa que en buscar 
quien les moje los calzones.

El padecimiento de Bárbara se origina en el hecho de que 
el teniente está despilfarrando sus líquidos de amor con una 
gringa recién llegada de Acapulco. La intrusa es una especie de 
cosa grande que exuda sexo por todas partes, algo parecido a 
una jirafa con lentes oscuros y piernas musculosas, dice Bár
bara Blaskowitz. El caso es que la gringa es rubia, y al parecer 
el teniente, poco original, especialmente siendo mexicano hasta 
los nopales, las prefiere rubias.

El mal de la bruja Elizabeth estriba en hallarse embarazada 
del hombre al que amó y que se atrevió a abandonarla cuando 
sus medidas excedieron los noventa sesenta noventa que tenía 
(o decía tener) en los primeros días de su matrimonio. La ver
dad es que todos los centímetros parecieron subírsele a las tetas 
y a la lengua. Al hombre heroico que es su esposo, sea quien 
sea, le doy la razón por haberla abandonado, y de ñapa le otor
garía una medalla.

—¿Dónde está el sargento? –pregunta la señora Blaskowitz. 
(Siempre que quiere insultarlo, le dice sargento.)

—Está en su casa hablando con cierta persona –responde la 
bruja mirando el fondo de una taza de chocolate y luego estu
diando el huevo dentro del vaso.
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 —¿Va a volver?
—Sí, pero más tarde –afirmó la bruja– y…
—Sin un centavo en el bolsillo –completó Trilce, con una 

sonrisa tan socarrona, que Belcebú habría aplaudido. Su son
risa quería decir, ni más ni menos, que el teniente iba a regresar 
sin nada que ofrecer en el punto equidistante entre bolsillo y 
bolsillo.

Por la tarde, después del sainete de las tristes comadres de 
Xalapa, torno a sentarme ante la máquina y termino, ora sí for 
ever, El adolescente virgen. Al finalizar, decido quitarle el horro
roso adjetivo, aunque sepa que Dostoievski, mi vecino, escribió 
una novela con el mismo título: El adolescente. Me asomo a mi 
ventana y veo que el mundo sigue ahí, tan intacto, y que no hay 
ni una miserable banda de guerra –ni la charanga del barrio ni 
una marimba de Chiconcuaco– para celebrar el acontecimiento. 
Allá el mundo, acá yo. Si el mundo no reconoce la genialidad, es 
problema suyo, no mío. Yo cumplo. Y al cerrar la novela, prendo 
el último cigarrillo, me lo fumo vengativamente, y destruyo 
todos los demás. Me veo ahora corriendo por vía paralela a la del 
ferrocarril, compitiendo con el tren que corre cuesta abajo. Los 
pasajeros me saludan desde el vagón final. Soy feliz a pesar de 
que la Providencia quiera enfrentar sus planes con los míos. 

—Me palpita el útero cada vez que veo al teniente –dice 
Bárbara–. ¿Yo qué puedo hacer? Es algo fisiológico, contra lo 
que no puedo luchar.

Digo comprenderla y la impulso a la confidencia. Ella se entre
ga. Sabe que sus danzas y andanzas sicalípticas ya andan en boca 
de todos gracias al doctor Amóribus y eso la hace sentir una Ana 
Karenina a la enésima potencia (“Escribes para eternizar tu pasa
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do”, me dijo en cierta ocasión. “Tu escritura es una forma del 
narcisisimo y egolatría: piensas que cada segundo de tu vida es 
imprescindible para la marcha de la humanidad. Por eso escri
bes todo, todo, en tus benditos diarios, como Anais Nïn”).

No la contradije porque sé que casi tiene razón. ¿Und was? 
(Habría que hacer un ensayo sobre una concepción del mundo 
basada en el casi).

—Después de la fiesta… –¡ah, hubo una fiesta y no me invi
taron!, me digo– me acosté con él a manera de despedida.

—Y ¿cómo estuvo la cosa? –digo con frialdad.
—Más mal que bien. Parece que el sargento estaba más exci

tado que de costumbre y terminó antes de que yo hubiera mon
tado en mi caballo.

—El eterno problema. ¿Pero sólo lo hicieron una vez?
—Cuando quiso intentarlo por segunda vez, me trabajó tanto 

que me quedé dormida.
—¡Clásico! Disfrazó su ineptitud con un prurito de per

fección.
—Explícame.
—Cuando un hombre se gasta casi todo en su primera des

carga, retrasa por mucho tiempo la emisión de la segunda con 
uno de dos objetivos: permitir que su cuerpo recopile tres esper
matozoides extraviados o aburrir a la compañera de lecho. Enton
ces ella acabará por dormirse y cargará con la culpa del descalabro.

—¿Esta novela es autobiográfica? –preguntó sopesando el 
mazo de cuartillas.

—Todo lo que escribo es autobiográfico. Hasta en las caga
das trazo historias escatológicas analautobiográficas. Por eso 
se llama “echar una firma” al hecho de mear o defecar.
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El encanto de las niñas

Apenas entré Katia y Helga me tomaron de la mano, me 
pidieron silencio y me acapararon. Mami se fue con el 

sargento. Bueno. Con el teniente. Estamos completamente solas, 
dijo Katia, y queremos que seas espectador único de un acto de 
magia que recién inventamos. Colocaron una silla en medio 
del patio, cerca del naranjo –único árbol en medio del prado–. 
Allí me hicieron esperar mientras ellas ultimaban los prepara
tivos. Helga, la bestia, sería la maga y presentadora. Utilizando 
la retórica propia de los ilusionistas, prometió que transforma
ría a una señora viejota y fea en una encantadora señorita. Vol
vió a repetir la palabra “encantadora”, como si esa fuera la clave 
del misterio a punto de develarse. Luego armó un tinglado con 
dos bancos altos, colocando uno boca arriba y otro boca abajo. 
Entre las patas de un banco se colocó la señora. Esta era, natu
ralmente, Katia, la bella, vestida con una playera larguísima, 
toda ella en ademán de seriedad, de mujer entrada en años. La 
señora se exhibió, luego entró en el tinglado. Helga volvió a cubrir 
todo con sábanas y continuó haciendo observaciones sobre las 
características de la señora.

—Recuerden –peroraba ceremoniosa como a través de un 
micrófono– a la mujer que acaban de ver, sus patas de gallo, sus 
piernas flojas, su papada de mamá cerda, su cintura de refri, para 
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que luego puedan compararla con la señorita que aparecerá 
una vez que hagamos la magia mágica.

Helga cubrió el tinglado con un segundo mantel y pidió 
concentración. También pidió que el público contara hasta cin
cuenta en voz alta. Una vez terminada la cuenta, Helga fue 
descubriendo gradualmente el misterio. Lo que apareció fue una 
Katia semidesnuda, con un ademán de exquisita coquetería, 
mirándose en un espejo con mango dorado y nácar, al tiempo 
que se aplicaba rouge, lápiz labial, rímel y se teñía el pelo con 
rayitos dorados, las piernas cruzadas, las pestañas de angelito 
batiendo como mariposas al sol. Ahora, Katia no era una dama 
añosa, sino una señorita maquillada y sonriente. ¡Metáfora 
magnífica de la juventud! ¿Me atreveré a decir que estaba exci
tado? No mucho, pero sí lo suficiente para sentirme incómodo. 
Pienso que más bien tenía miedo. Y miedo a ellas, no a mí. 
Supongo que me emocionan tanto las niñas solamente por el 
caudal de transgresión que representan y por las potencialida
des de su perversidad o su inocencia. Me sentía más que todo 
conmocionado. Si hubiera sido un Paganini, sin duda me 
habría atrevido a ir más allá con las niñas. 

El segundo truco de magia fue similar, pero ahora fue Helga, 
con su nariz de exposición, quien apareció en ropa interior 
femenina. Sus senos nacientes creaban en mí un género dife
rente de curiosidad, que era menos agradable que la suscitada 
por el ámbito mágico de Katia, cuya gracia es sin duda muy 
superior y cuya coquetería natural la hacen aventajar en femi
nidad a su hermana mayor. Justo cuando Helga terminaba de 
descubrirse llegó Bárbara. Sentí una corriente de electricidad 
bajar por mi espinazo. Recordé la reacción de la señora Blas
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kowitz, meses antes, cuando Trilce comenzó a merodearme 
(esa es la palabra correcta). En mí era clarísimo el sentimiento 
de intimidad violada de la escena. En las niñas, pronto lo sabría, 
no. Tampoco en Bárbara, que se limitó a decir, dirigiéndose a 
su acompañante:

—¡Mira qué chula mi niña!
Y luego, mirando a Helga, le preguntó: 
—¡No te dio un poco de pena con Ventura? –pero su pre

gunta no involucraba juicio alguno ni censura. 
Bárbara, verdaderamente una mujer angélica, un espíritu casto 

en el cuerpo más adicto a los placeres que se pueda imaginar. 
Supongo que el pobre Bataille habría sucumbido a sus encan
tos y no se habría atrevido a vulnerar a esa especie de santa 
oficiante del más puro erotismo. Si convirtiera a BB en perso
naje literario, la llamaría madame Blaskowitz.
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Dolor de huesos

Ha habido un acercamiento mayor que en las ocasiones 
anteriores. Hemos hecho el amor dos o tres veces. Y ahora 

está más perversa y calculadora que nunca. Se arrodilla a cum
plir con el más deleitoso rito mientras manipula el espejo del 
camafeo que porta al cuello para verse en tan piadosa posición. 
Luego, cuando la inmiscuyo, ella mueve el espejo para verse, 
para observar el movimiento de mi cuerpo sobre el suyo. Ano
che trajo un camisión de dormir y lo dejó en mi armario, lo 
que implica una especie de institucionalización del affaire.

Este acercamiento se debe, obviamente, a que sus galanes 
(sus héroes troyanos, sus galeotes, sus marineros tatuados, los 
asediantes de esta dama digna de una brumosa Odisea xala
peña) la han abandonado y yo soy su último recurso –o acaso 
su única tabla segura en el naufragio de su vida–. Lo que le 
molesta es que yo le reitere una y otra vez que no la amo. Sí, la 
deseo, la aprecio, la necesito, me gusta estar con ella, pero no 
podría entregarle todo mi tiempo. 

Suenan los cohetes y los cantos a la Virgen Guadalupana. 
Sigue lloviendo mientras escribo. Estoy acostado. Y resulta que 
ayer no pudimos porque le dolían los huesos. Estaba desgre
ñada, ojerosa, lánguida y no tenía ganas de salir de su casa, ni 
ánimo para arreglarse, ni otro deseo que hartarse como una 
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cochinita y permanecer echada en un sillón. Yo desidiosamente, 
moderando mi mal humor, le rascaba la cabeza, mientras Helga 
y Katia hacían obras de teatro. Helga asumía el papel de mujer 
seria y Katia de casquivana y superficial, que le queda como 
anillo al dedo (si fuera cierto que infancia es destino, ya podría 
ir imaginando a dónde irían a parar las niñas).

La señora Blaskowitz ha engordado un poco. Desde que el 
teniente la abandonó ha relajado su disciplina. Abandonó con 
enorme escándalo el taller de teatro al que se había inscrito. 
Volvió a pelear con Trilce porque con su violín no respeta ni los 
amaneceres y el bunker a prueba de ruidos no lo es tanto. 
Madre e hija ya no se hablan ni se miran. Trilce sólo se acerca 
a Bárbara para pedirle dinero. El dinero que Bárbara recibe por 
su trabajo y el que el padre de las niñas le pasa mensualmente 
ya no alcanza. 

—Le escribí una carta a mi ex solicitando permiso para hipo
tecar la casa y construir unos apartamientos en el patio. “Primero 
muerto que echar a perder el paisaje”, respondió el indigno. “Y con 
respecto a un aumento de la pensión: pídeselo a tus amantes, 
que nunca faltan y comen y duermen en la casa que compré para 
mis hijas.” (Madame Blaskowitz, ahora Penélope.)

Ay, así quería casarse mi Irgla: que en la iglesia recitáramos 
El cantar de los cantares, como lo hacen en la ordenación de las 
monjas de clausura, y luego hiciéramos no sé cuántas insensa
teces de orden rimbombante; yo, por el contrario, quería una 
boda a escondidas en Piedras Negras, y que nuestros testigos 
fueran un indígena medio borracho y su María, con escuincle a 
la espalda e itacate en bandolera. Ya estaba comenzando (ella) 
a pagar nuestro apartamento cuando decidí desaparecer.

lainsaciabilidad.indd   323 27/11/2014   11:50:48 a.m.



324

Y ya se supo: el teniente de Bárbara se va a casar con la gringa 
a la manera de los charros: con mariachis, llegando a la iglesia 
en una carroza tirada por cuatro caballos blancos y llena de 
claveles rojos. Golpe terrible para el orgullo de la señora Blas
kowitz. B me buscó para consolarse y casi lo logra, en un ence
rrón de tres días, del que salimos lastimados de todas nuestras 
noblezas. Después de ello, decidí darme unas vacaciones y gas
tar todo lo que tenía. ¡Partir, partir, palabra del viviente! Paucas 
pallabris. Qué ganas de comer mierda. Partir aunque sea de 
mentiritas, ver a otra gente, ser otra persona, menos doméstica, 
con pasiones menos conocidas. Salí a comprar un boleto a 
cualquier parte del mundo. Cualquier parte en este caso fue 
Cuba, que estaba al alcance del presupuesto. De los cinco mil 
dólares del concurso (no historiado) quedaban dos mil. Era 
indispensable gastarlos para volver a la equitativa miseria del 
maldito Chicontepec. 

Fui y volví. Allí tuve una especie de romance seudo revolu
cionario con Rayza, una adolescente cuya historia trasladé direc
tamente a la novela por entregas.
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Año nuevo cuesta abajo

La noche del fin de año la pasé con la señora Blaskowitz y 
su familia. Asistí a una escena de violencia entre B y su 

hermano, un Valentino que hace propagandas de relojes en la 
televisión. El hermano estuvo a punto de pegarle. La defendí. 
Luego soporté en silencio las amenazas del individuo. Final
mente fuimos a almorzar a casa de la abuela de B. Allí, frente 
a toda su familia, la señora Blaskowitz dijo:

—Je fis l ’amour pour la première fois ici.
La abuela, que ya casi tiene cien años, estuvo de buen humor. 

Es una mujer severa, encorvada, practica la brujería pero detesta 
hablar de ello. Habló sobre sus años de infancia, cuando el 
abuelo Shelley –los antepasados de B son un río confuso de 
sangres, del que no parece estar ausente ninguna– la llevaba a 
pasear en tren. 

—Era ingeniero de ferrocarriles. Recuerdo que cuando había 
balacera me escondía debajo del tren.

En un interludio B me llevó aparte.
—¿Creerás que el 23 de diciembre un tipo tímido intentó 

llevarme a la fuerza a un motel?
—Fue tu oportunidad para ser violada.
—Pero así no me gusta. Quisiera que me violaran sin decirme 

nada. Y el tipo me la estuvo anunciando. Lo mandé al cuerno.
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—¿Y ahora cómo estás?
—En crisis.
—Como de costumbre.
—¿No habré estado equivocada toda mi vida? ¿No habrá 

sido toda mi existencia un error? Ayer fui a misa y vi a la gente 
que tiene fe. Lloré mirando el fervor de mi pueblo (ya Bárbara 
se asume más mexicana que la Virgen de Guadalupe) y pensé 
que todos ellos tenían un ancla. Yo no la tengo.

¿Qué decirle, si yo sentía lo mismo con respecto a mi per
sona? El torrente de nuestra insaciabilidad desembocaba en el 
desierto, que parecía ser la única salida de nuestro laberinto.

—Y a mis hijas, ¿las habré educado mal? ¿Ha sido un error 
educarlas para la libertad y para el amor? ¿Hubiera sido mejor 
dejarlas en manos de las monjas, como quería mi ex?

Tras las confesiones nos escondimos en el baño de la abuela 
y nos lastimamos las dignidades. Regresando a casa dormí. Des
perté a media noche con la conciencia de que nada podía sal
varme. Había soñado que por volar demasiado alto rozaba unos 
cables de alta tensión, sufría un tremendo shock, perdía la con
ciencia y comenzaba a caer en un abismo. En el sueño escu
chaba insistentemente una expresión: Desacariciar a una mujer. 

Al regresar de Cuba encontré a la puerta de mi casa a mi gata 
Atenea: gorda y grande como si nunca hubiera partido. La tomo 
en brazos y la llevo adentro. Estoy tan emocionado con mi vida, 
que desperté varias veces en la noche, pensando que era hora de 
salir a correr y empezar un nuevo y extraordinario día en la vida 
de Ventura. ¡Qué gran acierto el de mi padre al escoger seme
jante nombre! ¡Salud! Y paucas pallabris. I’m the king of England, 
when I pray God answers. Hablé con un editor gordito –gran 
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consumidor de tacos, fumador enloquecido, que maneja a ciegas, 
al tiempo que lee los libros de su editorial o mira los de la com
petencia en medio del tránsito infernal del Distrito Federal– y 
me dijo que vendrá a Xalapa el 20 de este mes a traerme el con
trato y las galeras de Así es la vida. Mi viejo amigo Edmundo dijo 
que tendrá escrita la nota de contraportada la próxima semana 
semana. ¡Uf !, qué ocupado estoy, cuántos compromisos, mis tres 
secretarias no se dan abasto para responder las llamadas de todo 
el mundo: congreso en Budapest, conferencia en Lima, Inaugu
ración de Cursos en la Complutense, Doctorado Honoris Causa 
en Harvard, un alud de cartas en todos los idiomas del mundo, 
cajas llenas de telegramas, cartas de admiradores, amenazas de 
suicidio si no respondo llamadas, entrevistas de inocentes estu
diantes con cien preguntas, “por favor para el viernes”, periodis
tas japoneses, canadienses, australianos, que quieren que les 
firme ejemplares y les dé algún adelanto de mi próximo libro, 
que si quiero ser jurado de concurso en Coatzacoalcos y Mani
zales, que si quiero ser asesor literario de Planeta, Plaza y Janés, 
Montesinos y Sudamericana… Mejor desconecto el teléfono 
(no tengo teléfono) y me voy a vivir a mi cabaña en Villarrica, 
donde sólo me conocen mis amigos borrachos y analfabetas. 
Sueños. Sigo siendo el mismo perro bajo la escalera de siempre.

¿Qué decir? Acaso haya significados ocultos, símbolos, libe
raciones incomprensibles, pero lo que yo siento es degradación, 
miseria e insensibilidad. ¿Qué me pasa? Ensayo una respuesta: sé 
que la ficción con Trilce no va a funcionar, y que después de una 
relación tan larga y tormentosa con su madre, es una insensatez 
acercarme a la niña. Mis ilusiones, mi lascivia espiritual son sin 
duda parte de una pose, de una falacia, que propicio inconscien
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temente para disipar una soledad y un vacío que nada y nadie 
pueden llenar. Si me acerco a Trilce y cumplo con mis fantasías, 
todo reventará tarde o temprano como una vejiga purulenta. ¡Huir, 
huir, palabra del viviente!

—¿Sabes? –en cuanto escuché el “¿sabes?” supe que venía un 
reproche–. Anoche lloré después de tomar una decisión –estaba 
con los ojos fijos en el suelo–. Decidí no volver a verte más.

La verdad, la verdad, su decisión me tenía sin cuidado. Es 
más, podría haberla aplaudido con entusiasmo. Pero uno no puede 
andar lastimando las más sensibles criaturas de Dios así nomás. 

—Y, ¿conoces por qué? Ayer estuve en La Tasca y en una 
mesa cercana estaba la mujer esa, la grandota, la alemana.

—Bárbara Blaskowitz.
—Esa, tu famosa madame Bovary. Y comenzó a hablar en voz 

alta. “No imaginan cuánto me quiere Ventura. Yo chasqueo los 
dedos y él viene moviendo la cola. La verdad es que yo también 
lo quiero, pobre demente. Pero lo quiero como se quiere a un 
bebé de pecho. ¡Es tan tonto! Se cree don Juan Tenorio, Fausto, 
Mishima, Miller y el muy candoroso está sentado ante la máquina 
de escribir esperando que le den el Premio Nobel. Precisamente 
este pasado fin de año estuvo en mi casa y pasamos el filo del 
31 haciendo el amor. Es más, creo que tuvimos un orgasmo com
partido exactamente a las doce de la noche. ¡Al filo del tiempo! 
Dicen que lo que uno comienza haciendo en un año, lo seguirá 
haciendo el resto del año. Después nos bañamos y fuimos a casa 
de mi abuela, y no lo van a creer, lo llevé al baño, lo usé a placer 
y lo arrastré hasta la iglesia y lo vi rezar. Con estos ojos lo vi rezar. 
Es un lobo con piel de oveja.” Eso dijo la ixcuiname, la come
dora de desperdicios.
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Así habló la Princesa Carmina Ximena Escriba.
—Y ¿sabes qué? –dijo–. Mientras la lunática esa hablaba, 

volteaba a verme. 
—¿Con quién estaba?
—Con un médico de bigote turco. Y ¿sabes lo que le decía? 

“Pero sólo a ti te amo”, y se le colgaba del cuello. Cabrona, como 
si el amor retoñara cada tres meses. Y ¿sabes qué? Luego me 
miraba ya descaradamente y decía: “Pero qué feíta. No sé qué le 
ve Ventura, si hasta parece mongólica la pobrecita. Mírala, parece 
tener tetas hidrocéfalas.” Y ¿sabes qué hacía yo? Aguantarme, 
aguantarme, porque yo no soy persona de palabras. Si me levanto 
la mato, le saco los ojos, le pateo el…

Estaba llorando mi Carmina. Y yo no tenía palabras para 
calmarla ni ánimo alguno. Sólo quería que se fuera pronto. En 
fin, la Princesa se sintió muy mal, se le agotaron las lágrimas, 
volvió a jurar que no me vería ya más, y se durmió cediendo 
para la memoria literaria el espléndido espectáculo de sus senos 
monumentales –los pechos más destacados de La Parroquia– 
sobre los que dormía Atenea.

Mirándola dormir escribo esto y quisiera amarla cuando me
nos un poco. Pero no puedo. 

Despertó a las doce y se volvió a entregar mientras negaba 
que quisiera hacerlo. Jugamos a la derrière. Tuvo dolores y enton
ces fue cuando recordé aquella ocasión en que a Irgla se le quedó 
el sombrero postizo del Gran Caballero en lo más hondo del 
laberinto y tuve que llevarla al hospital, lo que hizo la muy tierna 
enmascarada, como si acabara de llegar del carnaval de Venecia.

Tras el ajetreo dormí y soñé con la mujer de ojos persas. La 
vi llegar a mi casa y reconciliarse. Inmediatamente le escribí 
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pidiéndole que me devolviera mis cartas –ah, lo de las cartas 
fue un rapto: tres cartas diarias durante dos meses, ni Joyce 
podría haberme ganado– y reprochándole que me hubiera olvi
dado tan radicalmente. Tiene razón mi inconsciente. Aunque 
pase la procesión entera de las once mil vírgenes por mi cama y 
ella se case cuarenta y cinco veces y tenga doscientos hijos jamás 
podré olvidarla. Recordé el sueño de hace un año: al despertar, 
al lado mío, sobre el colchón, había crecido un árbol exquisito, 
con frutos de oro. Bajo ese árbol descansaba mi Irgla sonriente, 
amable y sin embargo diabólica: Nunca lograrás liberarte de mí. 
Casi a manera de venganza me senté inmediatamente ante la 
máquina. Eso fue hace doce meses. Y ahora que comienza el 
nuevo año vuelvo a repetir ese acto elemental que espero sea mi 
salvación a la hora de las cuentas finales. ¿Escribir, será acaso 
suficiente?
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CUARTA PARTE
PAGANINI REDIVIVUS begs to make known, in reply to 

numerous inquiries, that the seldom performs Beethoven’s 

Concerto, Mendelssohn’s Concerto, Tartini’s Devil’s- So-

nata, Bach’s “Chaconne”, or the other stereotyped pieces 

of the inevitable so-called classical repertoire. Paganini Re-

divivus has herd them so frecuently hackneyed about but 

little conservatoire pupils on the Continent, that they have 

lost their importance to him. However, although from the 

violinistic point of view they are worst than trivial, still as 

musical compositions they are very admirable. Therefore 

later on Paganini Redivivus may be induced to give a SPE-

CIAL RECITAL of the above stated pieces, in order to show 

the London public how they should be played.

London Times, 2 de marzo de 1883
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Clases de violín

Le pedí a la hija de Bárbara que me diera clases de violín. 
Pidió un lingote de oro por hora de 45 minutos sin dejar 

de mascar su chicle, dejando deslizar su mirada de abismo entre 
la fronda de sus pestañas. Nunca creí que se atreviera a pedir 
tanto. Pago eso y hasta tres ojos de la cara, pensé, mirando a la 
niña que me hacía fumar los dedos y jurándome a mí mismo 
que no iba a cometer una torpeza. Dejaría que las cosas siguie
ran su curso. 

—Y no admitiré que te propases…un minuto más –dijo 
sonriendo con ese destello de encanto de bestia joven que la 
hace tan turbadora.

—A ver, toma el violín y haz una escala de do mayor.
¿Una qué? Yo toco el violín como si montara una bicicleta, 

como si tripulara una mujer. No sé nada de escalas. Tengo idea 
de las rayas y las bolitas. Del pentagrama. Sé navegar sin ins
trumentos y hasta el presente no he naufragado.

Tomé el violín. Cerré los ojos y me dije: tocar una escala 
debe ser como subir una escalera. Simplemente subes y no 
miras los escalones. 

Cuando llegué al rellano abrí los ojos.
—Deja el violín a un lado.
Tomó una de mis manos. La sopesó. Relájate, dijo. La acarició.

lainsaciabilidad.indd   333 27/11/2014   11:50:50 a.m.



334

—Estas manos nunca, nunca, llegarán a interpretar ni la 
pieza más elemental con la sutileza necesaria. Eres pesado, 
torpe, cursi, excesivo, falto de toda armonía –¡otra insulta
dora! Dios, cómo me persiguen. Hace algún tiempo tuve una 
mujer. Bueno, casi tuve una esposa, que me insultaba hasta 
dormida–. Vuelve a tomar el instrumento e interpreta cual
quier cancioncilla.

Me atreví a lanzarme contra Santa Lucia Luntana, una de 
las pocas piezas que podía interpretar a mis quince años, en el 
gallinero que fue mi sala de conciertos hace ya tanto, tanto 
tiempo. Trilce enterró la uña de su índice derecho con una 
saña terrible en mi cuello, en la muñeca derecha, en la cintura, 
en las piernas, al tiempo que decía:

—Tocas con el cuerpo tenso, con la muñeca derecha tiesa 
como una piedra, con los hombros y el cuello rígidos. El cuerpo 
debe estar relajado, como si estuvieras haciendo ejercicios de 
yoga. La muñeca que lleva y trae el arco debe moverse en 
armonía, casi como un pincel que va y viene sobre un lienzo.

Toda la clase la dedicó a asuntos técnicos. No hubo ni un 
instante de deleite, como no fueran las miradas de reojo y a 
escondidas que le lanzaba al candorosísimo seno, al talle de 
menta y al horizonte delicioso de su cuello. Allí donde se jun
tan el mar de sus ropas y el cielo de su busto, perdía este ino
cente su vocación de músico.

—Eres demasiado masculino. Para tocar bien el violín hay 
que conservar vivo el espíritu casto que todos traemos dentro al 
nacer, dejarse poseer por el instrumento, ser ligeramente andró
gino, como Paganini, cuyo carácter diabólico no era tal, sino sim
plemente una feminidad mal entendida.
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Ahí comenzó a recrudecerse el asunto con Paganini. 
—¿Sabías que Paganini tenía una debilidad enfermiza por 

las niñas impúberes, que no se bañaba durante meses, que mató 
a una niña en un burdel, que las ancianas perdían la compos
tura y que caían presas de una lujuria incontrolable en sus con
ciertos?

—Eso no es nada raro. Yo también tengo las mismas debi
lidades y otras que cultivo en mi jardín particular.

Lo dije en voz baja, enterrando el dedo gordo en las arenas 
movedizas. Trilce no se inmutó. Cuando ella habla solamente 
parece escuchar su propio eco.

—Fue el más grande violinista que haya existido y existirá 
–suspiró, mordióse un borde del labio, observó las yemas de sus 
dedos con ojos de bella iluminada–. A los grandes se les debe 
permitir todo.

No respondí. Sólo los dedos de mi mano izquierda habla
ron, arqueándose nerviosos o juguetones sobre el cuello de mi 
Stradivarius de circo, el que compré con mi primer cheque de 
derechos. En ningún momento me miró a los ojos. Me prohi
bió determinantemente que a partir de entonces interpretara 
piezas aunque fueran elementales. Lo primero era dominar los 
rudimientos. Escalas, escalas, escalas. 

—Tienes que subir y bajar escalas, soñar escalas, intermina
blemente, horas y horas y horas, hasta que cada nota sea per
fecta, inconfundible, una obra maestra en sí misma.

Tuve la tentación de decirle que no quería ser concertino de 
la Orquesta Sinfónica de Moscú, sino tocar para mí en las horas 
de soledad o desconsuelo, pero estoy seguro de que si se lo hubiera 
dicho, habría cancelado definitivamente las clases. 
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En la segunda clase estuve desastroso, semiadormecido, bos
tezando continuamente, al tiempo que miraba con fruición de 
borracho a mi pequeña maestra.

—Qué pasaría si yo fuese un estricto profesor austriaco y 
estuviésemos en Viena –dijo Trilce masticando las palabras–. 
Eres miope y obtuso, das los golpes de arco como si estuvieras 
a punto de vomitar, careces de ritmo y las notas son ambiguas, 
confusas. No haces música sino algo entre melcocha y ruido de 
aserradero. Y, ¿sabes por qué? Porque crees en las estupideces 
de los manuales de música. Colocas el cuerpo como si estuvie
ras posando para una estatua. Aprietas la mandíbula, tienes la 
espalda tensa, pareces estar esperando el disparo de salida de 
una carrera de cien metros. 

Volví a colocar mi cuerpo en posición. El pie derecho ade
lantado. La muñeca izquierda curva sobre el cuello del violín. 
Puse el instrumento en línea con mi tórax. Trilce se paró frente 
a mí. Movió la cabeza denegativamente. 

—La verdad es que no existe una posición correcta para 
tocar el violín. Cada persona debe descubrir su propia posición 
y ella depende de la longitud de los brazos y de la configuración 
de la estructura ósea. Casi todos los maestros enseñan a tocar 
mal, los métodos clásicos son absurdos, piden a sus alumnos 
que usen músculos antagónicos a los que deben usar. El violi
nista tiene que imitar a la naturaleza, no ir contra ella.

No deja de sorprenderme. Habla con la propiedad y la eru
dición con la que quizás hablaba el pequeño Mozart. Es un 
pequeño monstruo. Su desprecio al mundo entero y sus mez
quindades le ha permitido leer toda la biblioteca de incunables 
que hay en el viejo Colegio Preparatorio.
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Tomó mi brazo izquierdo y lo colocó en ángulo de cuaren
taicinco grados con respecto a la clavícula. Modeló mi muñeca 
con su mano. Respiré hondo. Intenté una escala.

—Imagina que estás en una corte y que te miran damas de 
altos peinados, con joyas deslumbrantes y escotes profundos. 
Piensa que Vivaldi está entre los presentes y que cada nota tuya 
será juzgada severamente y que si te equivocas te cortarán la 
cabeza.

La mano del arco temblaba. Una nota que debía ser larga y 
sostenida fingió brincos de rana sobre el agua pantanosa. El 
arco formaba un ángulo borracho con respecto al puente del 
violín.

—Serás un escritor medianamente soportable, pero como mú
sico eres un macaco. Las cuerdas del violín no son uniformes, 
sino que tienen arcos y nudos. Si tocas sobre un arco constan
temente, el sonido saldrá parejo, pero si vas de arco a nudo, tu 
sonido saldrá como el encefalograma de un maniático, ¿entiendes?

Tomó el violín. Lo hizo con gracia y energía. Emitió una 
nota larga, solemne, majestuosa. Me puso el instrumento en las 
manos. 

—¡Así! Toca cada nota como si fuera una catedral gótica, 
imagina que eres Ruggiero Ricci o Hacha Heifetz, párate con 
elegancia, con el cuerpo descansando, cierra los ojos y contem
pla un sereno curso de agua cristalina en el bosque. Unas cria
turas de pies sutiles y cuerpos de gacela, envueltas en telas 
tenues como nubes transparentes, te observan.

Pensé: mejor tiro el violín y voy a buscarlas. Pero no lo dije. 
Miré su cuerpo, ese rostro de criatura tránsfuga de un paisaje 
de Bougereau. La belleza y la armonía de Trilce son subyugan
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tes, ensordecedores, aletargantes, son como una cascada, como 
un raudal que baja entre piedras pulidas por siglos, como una 
estampida de búfalos, como … ¡mierda!, le dan ganas a uno de ha
cer poesía. Lo que Bárbara tiene de masculino, esa fuerza de 
vikinga wagneriana, en su hija es quintaesencialmente feme
nino: hay tal encanto en el conjunto de su persona que uno no 
tiene otra alternativa que quedarse extasiado contemplándola. 
Pero existe en ella una tensión no resuelta que hace pensar en 
un bicho de venenos desconocidos.

Trilce notó el sesgo de mi mirada. ¿Cuándo, querida Trilce, 
cuándo le pides licencia al Señor de los Sueños para salirte del 
olimpo y entrar en mi corazón y en mis entretelas? De tanto 
mirarla perdí el ritmo por enésima vez. Trilce tomó un par de 
libros y los hizo chocar a manera de metrónomo.

—El arte entra con sangre. Tú nunca vas a llegar a ser un ar
tista. ¿Sabes por qué Paganini llegó a tocar como nadie lo hará 
jamás aunque la posición de su cuerpo al hacerlo era absurda, 
grotesca, casi animal? Porque su padre, que era tendero, lo obligaba 
a tocar tras la pared de la tienda desde los tres años de edad. Y 
cuando el niño dejaba de tocar, su padre iba con un látigo y le des
pellejaba la espalda. Paganini pasó toda su vida tocando violín o 
violando niñas, por eso es que nadie podrá volver a tocar como él.

Según Trilce, el arte de tocar el violín se hace fácil cuando 
el violinista descubre el ángulo en el que debe estar su brazo 
izquierdo. Para ello debe mirarse constantemente en un espejo, 
hasta lograr que el arco corra absolutamente paralelo con res
pecto al puente.

—Es un asunto cósmico. Cuando un violinista toca bien, 
está cumpliendo con las leyes de la totalidad, forma parte de la 
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sinfonía universal, es llevado por la mano de Dios. El gran 
secreto del artista es este: hay que herir un punto y limitarse a 
él, nada más. Cualquier otra ambición es absurda. Tocar bien el 
violín es la cosa más fácil del mundo cuando se descubre el punto 
que hay que herir. Lo difícil no existe. Cuando se encuentra 
algo difícil es porque se está haciendo algo mal.

Al final de la clase mi pequeña maestra (ya cumplió dieciséis, 
pero sigue pareciendo una impúber) estaba sudando, se comía las 
uñas, se mordía los nudillos, más que respirar suspiraba.

—Quizá en tu tercera encarnación llegues a ser violinista. 
Por ahora apenas puedes aspirar, con esfuerzo y disciplina, a ser 
comparsa de ciego. ¿Sabes lo que te está perjudicando? Esas 
salidas al mundo.

Frunció la naricilla de princesa rusa. Sus ojos destellaron 
como la estrella más radiante del cielo (perdón por la boba y 
sin embargo literal imagen).

—Esas salidas al mundo te van a estropear. La Parroquia te 
va a acabar como artista. Tienes que hacer lo que yo hago. 
Encerrarte a piedra y lodo. Quizás tengas salvación. Dime, 
¿qué estás haciendo?

—Escribo una novela de amor.
—Llevas veinte años escribiendo una novela de amor. Me 

hablaste de ella cuando te vi la primera vez. Tu autobiografía 
amatoria, supongo. La exaltación de tu vanidad de macho.

—Hay algo más. Yo también quiero herir un punto, como 
dices.

—¿Cuál?
—Quiero escribir una novela como una espada que atraviese 

el pecho del lector, una obra que sea un abismo del que nadie 
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escape, sin valles, con puros picos nevados. Descubrir la sustan
cia más íntima de la mujer, desnudar su misterio o su embuste.

Trilce sonrió. Haber recorrido el mundo con su violín Amati 
exhibiendo sus gracias de niña prodigio (hay un largo periodo 
de ausencias que no he detallado y espero se me disculpe esta 
nueva omisión) le había pulido esa tranquila superioridad de 
los que se saben destinados inevitablemente a los aplausos y las 
adulaciones.

—Pareces un niño. Todavía no te das cuenta de que el mundo 
de los sueños es inalcanzable o que es un paraíso que perdimos 
hace tiempo. Quieres violentar la naturaleza. Eres un campe
sino educado a prisa. Eres kitsh en grado sumo: crees posible 
pescar la perfección y hacerla encarnar en una mujer, en una 
obra, quieres aclimatar a los pájaros bajo el agua. En cualquier 
arte hay que seguir las leyes de la vida: es necesario tener reman
sos de paz, para que cuando venga la intensidad, ésta apriete el 
corazón del lector, del que escucha, del que mira.

¡Dieciocho años! Diciocho años y habla como la voz de Dios. 
Extendió la mano derecha y con el dedo índice de la izquierda 
acarició su palma abierta. Dejé sobre ella el dinero. No habla
mos sobre su madre ni sobre las viejas complicidades. Hubiera 
sido inútil insistir: ella no existía sino para ser virtuosa. ¿Yo? 
Pues, el viejo chisme. Sigo empeñado en ser un genio literario, 
pero mientras llego a serlo, quiero hacer unas cuantas piruetas, 
dos o tres paradas en el camino, dormir en posadas amables con 
mozas generosas, beber buen vino y comer truchas sin mojarme 
el culo.

—No estoy segura que tengas el rigor necesario para aspirar 
a ser un Chéjov –dijo–. Pierdes mucho tiempo en escoria, la 
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lascivia y el desenfreno te comen el cerebro. La ambición, la 
vanidad, la intemperancia te acosan.

¡Los ojos de Trilce, esos ojos de color topacio, circón o agua
marina, de paisaje antes del viaje, esos ojos como ramas carga
das de frutos! Quisiera comparar los ojos de la madre y la hija, 
decidir de una vez por todas cuáles me emponzoñan el alma 
con más deleite.

Mi maestra abrió la puerta que da a la calle, después de dejar 
escrita sobre el libro de Crickboom la tarea. Salí cabizbajo y 
rasguñado por las espinas de las frondas de los rosales hirsutos 
y polvorientos que rodean la casa. Sentí a mi niña allá atrás esbelta, 
alada, dueña del poder de su juventud y de su talento intacto, 
con su espada flamígera en la mano. Sus observaciones me 
deprimieron. Razón tenía: me faltaba fibra y me sobraban 
ganas de dilapidarme a mí mismo. ¿Conclusión? Me prometí 
desollarme los dedos hasta los huesos con las cuerdas del violín 
el fin de semana y dedicarme al ascetismo. 
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Bartok

¿Qué hacer? Prendo el aparato enemigo. Como una obsesión, 
como una aviso del infierno o del cielo –¿quién puede decir 

con conocimiento de causa la diferencia?–, como una pesadi
lla, veo a la señora Bárbara Blaskowitz. Está en el noticiero del 
Canal de Veracruz. Bárbara, como Proteo, asume todas las per
sonalidades, como Dios, está en todas partes: al lado del gober
nador inaugurando un puente, en la fundación de un nuevo 
refugio para niños desvalidos, como asesora del director del 
nuevo reclusorio, como madrecita de alcohólicos, neuróticos, 
drogadictos y madrina de equipos de ciegos, como líder de un 
sindicato diferente cada año, encabezando una campaña para 
recoger víveres para los indígenas de los altos de Chiapas. Y 
siempre se renueva, eterna Bárbara, no permite las ofensas del 
tiempo sobre su cuerpo de diosa del Walhalla y su espíritu de 
amazona.

Bárbara Blaskowitz parece una enfermedad incurable: 
quien la conoció no la supo jamás olvidar. Quién la amó que no 
la amara a primera vista. Quien conoció la ciencia de sus labios la 
recordará hasta el borde de la tumba inhóspita. Tirana. Apago el 
aparato. Tomo el violín. Los ejercicios me absorben y adorme
cen, gastan mi fuego, mi dotación cotidiana de fuego. Poco a 
poco voy encontrando, con ayuda de Trilce, los secretos del vio
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lín y de la música. Hoy supe con asombro que los tonos melan
cólicos, menores, y los alegres, mayores, tienen sexo: unos son 
masculinos y otros femeninos. Todo obedece a las mismas 
leyes. Las mujeres son como los violines: sólo ceden sus secre
tos a quienes sepan interpretarlas. 

Trilce estudia por una especie de mandato divino, de auto
sacrificio. ¿Para qué encerrarse a estudiar violín como una ma
niática, si dice que ya no va a salir a dar conciertos, a enseñar 
su arte? Trilce no da razones. 

Pasa la existencia recluida en la casita cuya renta le paga su 
padre, por el rumbo de la vieja carretera a Coatepec. En las últi
mas semanas estuvo preparando una pieza para violín solo de 
Bartok. Aquello era una especie de choque de ejércitos impíos 
entre relámpagos y truenos, remansos y cataclismos, un despe
ñadero de aguas que arrasaban al universo entero, aquello era 
la conciliación definitiva y el apocalipsis, todo bajo el poder de 
aquella criatura que con el instrumento en las manos parecía 
un dios empeñado en construir y reconstruir un mundo que 
no terminaba de quedar a su medida y deleite. La idea original 
era presentarse en el Teatro del Estado y luego firmar el con
trato para iniciar una gira de conciertos que la haría recorrer 
varias capitales de Europa Oriental. Luego ya no le interesó el 
asunto: todo se reducía a batallar contra la tremenda dificultad 
de la pieza.

—El público me pone nerviosa –dijo–. Ante el maestro de 
perfeccionamiento en la escuela de Milán fui capaz de ejecutar 
lo que casi nadie ha hecho. Pero basta que dos o tres antropoi
des me estén mirando para que los dedos se me pongan tiesos 
como ramas secas.
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Los hombres no son otra cosa que estorbos en su vida. Una 
vez que logró independizarse de su madre, pudo escapar del 
círculo depravado de los hombres que asedian a la señora Blas
kowitz como bestias en celo y que miran a su hija con codicia.

No puedo dejar de embobarme ante la energía y la pericia 
violinística de Trilce, pero tengo otros deberes para con la eter
nidad. Me dedico a leer las Memorias de Simone de Beauvoir: 
lentas, lentas, con algunos hallazgos no del todo deslumbran
tes. Mi intención es leer toda la literatura femenina que pueda, 
para lograr en mi libro (la obra maestra del mes, comentan los 
compañeros de oficina, que me ven seis de cada ocho horas 
convertido en un póngido, robándole tiempo a la Editorial 
para dedicárselo a mis novelas) el otro ángulo de la perspectiva 
amorosa.

Virginia Woolf, en una conferencia que se ha hecho célebre 
y que se convirtió en una especie de manifiesto de las mujeres 
que han aspirado a ser escritoras y seres humanos plenos, señala 
que el gran defecto de muchos novelistas hombres es que escri
ben exclusivamente con la parte masculina de sus espíritus. Y se
ñala que las almas auténticamente grandes son andróginas y 
que gracias a ello pueden dar cuenta de la naturaleza humana 
en su complejidad. Los drenajes de las almas femeninas des
embocan en el mismo mar de incertidumbres.

La Parroquia es el hoyo negro de Xalapa. Los machos y las 
hembras de este pueblo van a ese café como si fueran a misa, en 
la esperanza de conocer a alguien diferente que naturalmente 
nunca llega. Entré como habitualmente lo hago, tratando de no 
ser visto y de ver lo más posible, para tener un registro completo 
de los enemigos y un dominio del campo de batalla. Allí estaba 
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Bárbara, espléndida como la reina de las nieves, imperando en 
medio de una jauría de lobos aullantes. Bárbara disfrutaba de su 
corte de ancianos, en cuyo centro se hallaba el médico turco que 
parece una rata del drenaje profundo de la Ciudad de México. 
Recientemente se ha descubierto una nueva raza de ratas, del tamaño 
de perros doberman, que viven bajo la Ciudad de México y son inmu-
nes a todos los venenos conocidos. El turco hacía el papel de prín
cipe consorte. Era el número catorce (tal vez exagere) en la lista 
de sus amantes conocidos y todo el pueblo lo sabía. Tomé asiento 
en un rincón alejado del ruido, con la intención de leer unas 
cuantas páginas de mi Libro de la Guarda. Sin embargo, no 
pude concentrarme. Noté que la señora Blaskowitz volteaba 
frecuentemente. La saludé a distancia con lo que quería ser una 
afectuosa, leve y amable sonrisa. Vi que se ponía en pie y avan
zaba hacia el segundo piso, donde están los baños, y con asom
bro descubrí que pasaba a unos cuantos centímetros de mi 
cuerpo y no saludaba. ¡Emergencia! Algo muy grave debía estar 
pasando para que su nobleza teutona incurriera en el bajo 
recurso de la indiferencia. Sin embargo esperé que al bajar se 
sentara a mi lado. No lo hizo. Pero tampoco fue a sentarse con 
el turco y sus seniles. En realidad dio un rodeo, supongo que 
estaba dudando, y se dirigió a mi mesa. La domino, pensé, está 
en mi poder. Bastó que lo pensara para que ella cambiara de rum
bo otra vez y se sentase con una mujer de la Sociedad de Adictas 
a las Relaciones Destructivas. Pensé: me está poniendo una tram
pa: espera que yo haga el movimiento de acercarme; se ha sen
tado en un sitio neutral. Pues voy a caer en la trampa: cuando 
me lo piden amablemente puedo ser humilde. Estoy dispuesto 
a ponerme de rodillas ante quien se ponga de rodillas frente a 
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mí. Me puse en pie. Avancé hacia ella. Me senté a su lado. Le di 
un beso de albañil en la mejilla, que ella ofreció con desidia, 
cuando habitualmente hace aspavientos de placer, hummm, 
como si un simple beso la hiciera absolutamente feliz. Habla
mos de lo básico y dejamos lo demás en el umbral de los emo
cionantes malentendidos. 

Le dije que la había visto en la televisión. Comentó que 
ganaba diez mil pesos sumando los cuatro trabajos que tenía. 
Once veces más que yo, respondí. ¿Qué haces?, preguntó. 
Escribo mi obra maestra del mes, respondí. Y a veces me las
timo mi parte más tierna pensando en ti, agregué.

Bárbara se había dedicado a leer palmas de manos. En este 
pueblo no hay muchas diversiones, las hembras disponibles 
escasean y casi siempre hay una cortina de niebla que parece 
nata de leche recién hervida. El resto del tiempo caen sobre el 
mundo gotas que parecen pedradas. Por eso a la señora Blas
kowitz nunca le faltan clientes. Le tendí la mía. 

—Tienes mucha suerte –dijo–. Has disfrutado de muchos 
amores. En tu vida hay un triángulo. En tu mano derecha veo 
dibujada una estrella de David. Posees un profundo instinto 
artístico.

Todo lo anterior era, sin duda, muy poco brillante, más 
chisme que premonición, hum. Luego: 

—Andas bajo el agua y casi nunca te asomas a la superficie. 
Siempre estás recomenzando.

—¿Qué?
—Todo.
Miré sus ojos del color azul violeta, transparentes y atercio

pelados, sensibles, sentimentales, como deben ser los de una 
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mujer que ha hecho del enamoramiento su profesión. A dife
rencia de los de su hija –bellos a extremos desasoseantes pero 
fríos, de una mortal severidad–, pregonaban una condición 
desolada, un ansia de protección, que la habían entregado des
nuda al antojo de una horda de impertinentes. Si había ser
pientes en el campo florido de Bárbara Blaskowitz, nunca lo 
supe. Gocé de ella hasta que otros mortales le tocaron el cora
zón, vía directa a su boca y su entrepierna. Cuantas veces salí de 
Xalapa al regresar ya había otro individuo alelado en su regazo.

—Tienes unos ojos hermosos y castos –le dije. No me atreví 
a agregar “diferentes a los de tu hija, que parecen anunciar cui
dado con el perro”.

—¿Sabes leer ojos?
—Sólo algunos. Sólo los ojos de las mujeres enamoradas.
Entonces le expliqué mi historia favorita para cazar a cierto 

tipo de doncellas poéticas. La señora Blaskowitz no es doncella 
en ninguna de sus partes, pero sí tiene el don de la poesía, espe
cialmente en la boca más juiciosa y abnegada que he conocido. 
También le conté un sueño con bestia incluida. Ella replicó con 
lo que llamó “El sueño de la telaraña”.

—Soñé que las relaciones de los seres humanos son como 
hilos de araña.

Guardé esa idea y ya en casa me puse a destramarla. Tenía 
razón la madre de Trilce: la telaraña es el tejido de la vida y uno 
está ligado por hilos sutilísimos con muchas personas. Bárbara 
tiene buenas ideas pero no sabe aprovecharlas. Le basta vivir
las, para luego verlas extinguirse en la noche de la amnesia.

—Es curioso –dijo–: tu vida y mi vida parecen estar coinci
diendo de nuevo.
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Y luego, cayendo en uno de sus habituales trances depresivos:
—Tengo una relación con un tipo que me considera el depó

sito de sus vicios.
Entendí que se refería a otro. No al médico turco.
Me gusta la imprudencia, la irresponsabilidad de esta 

gallarda mujer y siento por ella un rabioso llamado del cuerpo. 
¿A qué se dedica ahora, aparte de leer manos y servir de con
suelo a desdichados? Dice que es maestra de teatro, que toma 
clases de danza, que vive con ganas, que continúa con sus sesio
nes de terapia colectiva. De ella me sigue atrayendo su paradó
jica condición: es grandota y saludable, pero tiene una sensibi
lidad dolorosa, de prima dona.

Es cierto lo que dice Petronio: no hay que confiar dema
siado en los planes que uno se traza, pues la fortuna tiene sus 
propios designios.

Y si olvidara los sueños locos que tengo con respecto a Trilce, 
si le dijera a Bárbara que la nena me está dando clases de violín 
y le jurara que mis intenciones son sanas. No cubriría a tu hija ni 
por todo el oro del mundo, pensé decirle recordando a una amiga 
mía de nombre Desdémona. Todo lo había calculado antes de 
encontrarme por segunda ocasión con la madre de Trilce. 

La hallé de buen humor. Yo también lo estaba. La noche 
anterior había soñado con una sueca de lengua de vaca y luego 
me había lustrado el pellejo pensando en aquella ocasión en 
que mi Irgla, obnubilada por los humos de la cannabis por pri
mera vez en su vida, le había hecho los honores a mi cabeza 
menos pensante, mientras yo estaba sentado como un empera
dor en un sillón reclinomátic y afuera caía la nieve (recordar esa 
escena para La Novela).
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—Es escritor y se cree obligado a ser maestro de insolencias 
–dijo Bárbara, dirigiéndose a la mujer que estaba en la mesa de 
al lado. 

—Pésimo escritor, pero escritor al fin y al cabo –aclaré.
Luego hubo una pausa. Llegamos a la zona del silencio. Ella 

se puso en pie. Me dio un beso de despedida.
—Me siento muy alegre de…verte –dijo, y yo arreglé en men

te la frase: estoy muy alegre de que nos hayamos reconciliado. 
Mientras la besaba vi que el turco, quieto en su silla como un 
soldado en su puesto de guardia, nos estaba mirando. Ojalá el 
tipo le haga una recriminación, ella saque una pistola del bolso 
y le ponga un punto final en la frente, pensé. Pero, ay, en este 
pueblo no pasa ese tipo de cosas. Las únicas tragedias que pasan 
en Xalapa son las que se leen en los periódicos. La Atenas 
Veracruzana sigue siendo un ranchito alegre.

El resultado de semejante encuentro fue un hambre ner
viosa que me impidió dormir bien esa noche. Soñé que hacía el 
amor con la Princesa y con su hermana menor. Mientras estaba 
metiéndole el lingam a la Princesa, me dedicaba a besar a su 
hermanita.

El jefe está leyendo El adolescente virgen (opus 008 del baúl 
de los inéditos). ¡Ese título, ese título, qué absurdo! Leyó 150 
páginas durante el fin de semana, lo que es buen indicio. Dice 
tener algunos reparos. Veremos. Paucas pallabris. La clave del 
sosiego está en ocuparme de otra cosa, acaso La Virtud tenga 
razón: paciencia, no compararme con nadie, la felicidad y la paz 
sólo se alcanzan cuando no se buscan. Todos los pases (del toreo y 
de la literatura) ligados, todos bien torneados, con sosiego, control y 
suavidad. Nada de trampas o enredos, eso escribió Hemingway. 
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Bueno: tal tipo de escritor corresponde a una concepción opti
mista y pragmática de la vida, que no busca significaciones sino 
simplificaciones. No señor, no es tan sencillo como sacar un 
mínimo común múltiplo a la vida.

Y ahora sí voy a contar cómo estuvo el verdadero fin último 
(sin redundancia alguna) de mi relación con la Princesa.
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Fin de la princesa

La Princesa de Huamantla, Carmina Ximena Primera, se 
va a casar, por fin, después de mil anuncios, con un indivi

duo de Puebla. La invité a casa. Como habitualmente, hasta el 
último día, seguiría siendo igual de remilgosa y complicada, se 
hizo de rogar y terminó por ceder. Le cociné lasagna al veloz y 
primitivo estilo que es el único que conozco. Manducó con len
titud, de forma desesperante, pero donde batió todos los récords 
de pereza fue con el postre y el café. Estuvimos besándonos y 
acariciándonos. Entonces fue cuando repitió lo del matrimo
nio. Unas lágrimas, no muy abundantes y efusivas, marcaron el 
fin de la relación. Yo acepté sin demasiada pena, pero estuve 
cariñoso. Podría ser una falsa alarma, como las de los años ante
riores. Tal vez nuestras relaciones intermitentes sigan más allá 
de la muerte. Acaso con la Princesa haya tenido un amor más 
auténtico que con Irgla, la que fue mi mujer hace ya tantos años 
y hoy quiero volver novela. Quién puede saberlo. O con Bárbara 
Blaskowitz, a quien en un confuso lance de amor y lujuria pro
puse (o me propuso, no sé) matrimonio.

—Echemos el último polvito de estrellas para celebrar –le dije. 
No quiso, de modo que ahora estoy sin el cuerpo generoso 

y esporádico de la Princesa, que me alivió las urgencias y la 
soledad durante casi cuatro años. A cambio de qué: de ocultar 
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el hastío que me ocasionaba su presencia, de soportar su chá
chara pedante, de ir a un par de bailes ridículos y divertirme a 
costa de sus amigas de coeficiente intelectual de ascaris lumbri-
coides. Supongo que ella también debió hacer su balance: le hice 
compañía durante sus años de estudio, le enseñé dos o tres pirue
tas, la inicié en los juegos de la retaguardia y en los baños de 
miel y en las fiestas de alucinaciones. Ella salió menos niña; yo 
más maduro, más consciente de que no había mujer que fuera 
capaz de soportar y soportarme más allá del fin de semana.

No puedo negar que siento un poco de alivio. Tanto tiempo 
de encuentros ocasionales termina por hacer callo. Es inevita
ble pensar que ahora no tendré a quién recurrir. Ninguna tan 
fiel, tan aparentemente rebelde, pero en el fondo tan humilde, 
tan indígena dispuesta a dejarse conquistar. No recuerdo que 
en ninguna ocasión sugiriera, como sucedió con Bárbara Blas
kowitz, la posibilidad de formalizar nuestra relación. Ninguna 
tan libre de compromisos, tan ausente de exigencias, tan atada 
a romanticismos sin futuro, Ximena Carmina.

Y a otra cosa.
—Estoy segura de que cuando consigas una mujer vas a 

abandonar el violín –dijo la Princesa antes de despedirse.
Le respondí que no lo creía.
—¿Qué prefieres, una mujer o un violín?
—El violín.
—¿Por qué?
—Porque cuando me aburra de él puedo meterlo en un 

estuche y guardarlo en un armario, cosa que difícilmente admi
tiría una hembra de la especie humana.
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Torrentes de sangres

El mérito es el mérito y el don no tiene mérito alguno, dice 
un personaje de Doctor Faustus. Trilce, mi profesora, mi 

niña, mi novia, es aparentemente demasiado verde, una cria
tura a la que la madurez le está despuntando demasiado lenta
mente, como durazno en flor que no se decide a reventar en 
fruto, una entidad extraña en grado sumo que ha desaguado 
todos sus poderes en el violín. Su extrañeza sin duda tiene 
relación con los torrentes de sangres infrecuentes que corren 
por sus venas –y por sus arterias, no hay que olvidar, porque lo 
que va, como dice Heráclito el Amargo, regresa ineluctable
mente–: su madre, mexicana, hija de un alemán y descendiente 
de zapotecas; su padre, un italiano al que se le ven los orígenes 
moros en las ojeras tunecinas y la veta hebrea en la nariz. Trilce, 
cuyo nombre está marcado por uno de los caprichosos perio
dos poéticos de Bárbara Blaskowitz, arrastra como una tara y 
con orgullo un sentimiento de superioridad que la hace actuar 
como una reina olímpica entre la inmensa e ignara turba de los 
ilotas espirituales de Xalapa. Desprecia –y manifiesta sus des
precios con gestos deliciosos, dignos de una princesita de Samar
canda– la mayor parte de las cosas que las mujeres de su edad 
aprecian. Se retiró de los estudios formales del bachillerato y el 
conservatorio para dedicarse por entero al violín. Si la tildan 
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de vanidosa, simplemente muestra las yemas de sus dedos en 
las que se alternan los cayos con las llagas: “Sólo Paganini 
estudiaba tanto como yo –dice–; nadie, hasta ahora, que yo 
conozca, ha logrado unos arpegios de semifusas con la veloci
dad y limpieza, con la perfección, con que yo los hago”. Curio
samente, no ha desarrollado el callo violinístico en el maxilar 
izquierdo, que en Svieta alias la Korolenko (destinada al doc
tor Amóribus, ya lo dije) es tan evidente y casi honorario. Sería 
una profanación ver un callo en esa piel de ninfa de los bosques 
y Trilce lo sabe: nunca interpreta el instrumento sin colocar un 
cojincillo de plumas de ganso cubierto por terciopelo rojo bajo 
el maxilar –una extravagancia, lo sabe, una falta de respeto: 
ningún violinista que se respete aprecia más su cuerpo que el 
de su violín: el cojincillo, quiéralo o no, establece una distancia 
profana entre los dos cuerpos, opaca el sonido y la comunica
ción–. Su colección de instrumentos es impresionante y toda se 
la debe a su padre, que ahorra por décadas para ir a los grandes 
remates de Italia en busca de violines que deben ser guardados 
en museos y cajas fuertes.

—Mi padre me ama tanto, que vive casi exclusivamente para 
mí. Desde que se divorció de Bárbara no espera absolutamente 
nada de la vida, excepto verme feliz. Creo que ve en mí a la Bár
bara que conoció hace veinte años y que ahora se ha dedicado 
a arrastrar las nalgas como un mandril.

No me atrevo a discutir con Trilce sobre el asunto, aunque 
no estoy de acuerdo: Bárbara Blaskowitz jamás se ha prosti
tuido; el problema es que se enamora por lo menos una vez 
cada cuatro meses, como si el cambio de las estaciones influ
yera en su espíritu. 
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—No ha habido un solo hombre valioso, de talento, un solo 
macho con doctorado o extranjero en este pueblo, que no haya 
tenido que ver con mi madre. Parece que no quiere dejarle un 
hombre libre a las otras. Su gran aspiración es marcarlos a todos 
con su huella espiritual.

Vaginal, pienso, pero no lo digo. Lo mejor es callar. Bárbara 
no es lo que su hija supone. Una y otra practican sus apostola
dos con fe de vestales. 

Trilce. No se trata del talento, casi del genio de Trilce. No es 
un asunto puramente técnico, un ciego resultado de la disci
plina, una tensión biológica hacia el violín. Hay algo más, algo 
que se evidencia en unas frases de sabiduría indudable: “Las 
canciones no son más que escalas quebradas”, “Si uno conoce 
bien las escalas, interpretar cualquier pieza es juego de niños”. 
“El tiempo y los compases, he ahí el gran secreto de la vida y de 
la música”.

Pienso demasiado en Trilce. Me pierdo en su contemplación. 
Entre nota y nota quiero admirar de reojo su cuello, que tiene la 
donosura de un instrumento de Cremona. Quiero sentir con las 
manos de mi alma su talle, que es la cintura de un Guarnerio. 
Entrever su busto que me hace perder el aliento como un des
filadero al fin de la tierra.

He tenido la tentación de recordarle a Trilce nuestro primer 
encuentro, cuando tuve el privilegio de verla floreciendo sobre 
un sillón, en plena pubertad feliz, en casa de su madre y perdí 
la noción de toda medida y me quedé atisbando la casa de Bár
bara una noche entera, fumándome primero los cigarrillos, luego 
las colillas y finalmente los dedos. He querido hablarle de aquel 
encuentro en el Parque de Las Ánimas, cuando me permitió tener 
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su Amati en las manos y emitir cuatro notas que fueron la glo
ria. Contarle de mi admiración cuando la vi sepultar con alti
vez y sencillamente a la villana Iris Moonlight en La Parro
quia. Decirle que atesoro como la noche de las noches aquella 
en que la encontré tocando el violín en el baño de la casa del 
Brujo, en medio de una fiesta de psicópatas y marihuanos. He 
querido revelarle que cuando hacía el amor con su madre, cerraba 
los ojos y pensaba en ella, pero no por un impulso lúbrico, sino 
por la necesidad de sentir una extraña exaltación, que nunca 
podría lograr con Bárbara. He querido expresarle mis dudas 
con respecto a su particularísima aversión por los amantes de 
su madre y su gusto por verlos sufrir y finalmente perder la 
silla. Trilce tendrá que afrontar las consecuencias de su carácter 
extravagante.

Yo estoy dispuesto a pecar, me digo, a pecar entusiasta
mente. Nada me asusta. Pero no se lo he dicho. La rabiosa disci
plina de Trilce la hubiera obligado a expulsarme del reino de su 
cercanía, al que tal vez nunca más tendría acceso. Me ha sido 
difícil alcanzar en la cuarta clase la necesaria relajación. Tantos 
pensamientos confusos (¿en realidad estoy dispuesto a afrontar 
una batalla a fondo con Trilce, después del tormentoso y largo 
melodrama seminal que sostuve con su madre y de la legamosa 
relación con la Princesa? Una cosa es jugar a la novela y otra 
vivirla).

—Mira este brazo –dice rozándome con las yemas de los dedos 
el detoides derecho, el bíceps, siguiendo las líneas de los tendones–: 
lo tienes rígido, como si fuera de piedra, cuando en realidad 
debería estar como un cuerpo en medio de un sueño feliz. Mira 
la muñeca del arco: es un leño seco: debe flotar amorosamente, 
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como la caricia de un amante que teme despertar a la amada. 
Así, hacia arriba, hacia abajo –toma mi muñeca entre sus dedos, 
que presionan con una fuerza inconcebible–. Los dedos deben 
arquearse y estirarse graciosamente, como el nadar de los cis
nes. ¿Has visto la elegancia con que los cisnes nadan? Parece 
que no hacen esfuerzo alguno, y sin embargo se mueven, cam
bian de ritmo, mientras su cuerpo permanece imperturbable. 
¿Y sabes por qué? Porque sus patas, bajo el agua, hacen todo el 
esfuerzo. Así debe ser el violinista, que interpretando piezas de 
la más descomunal dificultad, conserva la elegancia, el garbo, la 
serenidad, que causan pasmo y hacen pensar en pactos con el 
diablo.

Oyéndola hablar con ese monótono e insultante tono doc
toral, pienso, no sé por qué, en Mishima, en Gide, en Sade, en 
el Príncipe Mishkin, tan extremistas, tan tiernos, tan incom
prensibles.

—El tocar el violín debe ser –dice–, independientemente 
del sonido, un acto estético, un acto plástico, un juego de com
plicidades entre el ejecutante y el instrumento. 

Me encontré con Bárbara en La Parroquia –ya lo nuestro 
comenzaba a ser un novelón en siete volúmenes, en el que un 
Marcel y una Albertina inmortal se unen y se separan mil veces, 
hasta agotar la paciencia del lector y de Dios–. Estaba acompa
ñada por el lindo adolescente que toca el bombo en la banda 
municipal y por un músico de rostro abyecto –tal fue mi sensa
ción– que elogiaba los efectos de la cocaína haciendo grandes 
aspavientos. Al mirar cuidadosamente al adolescente recordé 
haberlo visto hace varios años en la playa de Chalchihuecan 
corriendo desnudo como un amorcillo que cautivaba con un 
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fingido candor a las huestes de depravados seguidores de Iris 
Moonlight. Me pareció que no me reconocía. Así que este 
infante es el que hace sufrir a la sentimental de Bárbara, me 
dije, no parece tan malvado, antes por el contrario pasaría por 
un buen seminarista. Salimos del café rumbo al Ágora, pasa
mos al lado de una mesa desde donde nos sonrieron la Zorra y 
el Cuervo, dos de sus viejos amantes, hoy homosexuales decla
rados y dichosos.

—El cielo de Xalapa tiene un tono gris, semejante al de Lon
dres –dijo Bárbara. 

Luego, sin transición, comentó que acababa de escribir una 
carta en la que cifraba grandes esperanzas. 

La vi más lozana que de costumbre. Tal vez no había tras
nochado como habitualmente lo hace de lunes a sábado. 

—Fui a que me leyeran las cartas –dijo–. Lo hizo una señora 
en un patio, en medio de una manada de guajolotes. No te puedo 
decir lo que me reveló.

Estaba exaltada. Lanzaba grandes suspiros. 
—¿Sabes que tuve mi primer analista a los doce años? En mi 

casa siempre me trataron como si fuera una loca furiosa y la 
verdad es que tenía alma de artista. Desde pequeñita fui poeta. 
Yo no veía una vaca sino a la madre de la naturaleza en pleno. Una 
piedra nunca fue para mí una piedra, sino una llave para entrar 
en otra dimensión. Durante mi adolescencia me llamaban Bár
bara Sexilia, porque daba la impresión de que caería con cual
quiera. Pero la verdad es que llegué casta al matrimonio. La vida 
conyugal con una criatura como mi exmarido satisfizo pocas de 
mis expectativas, y cuando me separé inicié la carrera desbo
cada que conoces y de la cual tú tienes gran parte de la culpa.
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Bárbara Blaskowitz, al emitir su discurso, tan semejante, de 
alguna manera al de su hija, tenía también algo de san Agustín.

—Ahora no caigo tan fácilmente –dijo–, ya me atrevo a de
cir que no, aunque sienta cosquillitas cuando un hombre alfa y 
omega me mira. Después de cada obra de teatro en que actúo, 
salgo con el poro abierto y no quiero que el público me vea 
porque estoy demasiado receptiva y caigo con cualquiera… Me 
acuerdo que después de Marat-Sade todos los del grupo, ocho 
hombres y cuatro mujeres, nos encerrábamos en mi camerino y 
sobre una colchoneta nos hacíamos felices, caóticamente, qué 
delicia. 

Buena actriz, Bárbara en cada parlamento parece empeñar 
su vida. 

—He rechazado papeles en películas no del todo despreciables. 
Clavó sus ojos, unos ojos con iridiscencias violeta, como los 

de Elizabeth Taylor, en los míos y me dije que aquella mujer 
era un desperdicio. Se despreciaba a sí misma presumiendo de 
una vanidad aparentemente vacía. Era el tipo de persona que 
cree ser una y resulta ser otra. De las que cambian de costum
bres, disciplinas, amuletos, vestuario y hombre una vez al mes. 
Un espectáculo que no ha dejado de asombrar a Xalapa y que 
ya lleva más de dos décadas agotando localidades.

Ay, disculpa, tengo que ir a mi clase de danza, decía, y oyén
dola alardear uno podría suponer que la esperaba, taconenado 
a la puerta del café, Rudolph Nureyev o la misma Pavlova, 
cuando en realidad la aguardaba una especie de butifarra humana, 
excedida de peso y con una cabellera del color rojo más espan
toso que se pueda imaginar. La fantasía y la realidad, qué tele
novela. La de todos los seres humanos. Al despedirnos me dio 
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un beso en la boca con gran vehemencia y me miró a los ojos 
como si estuviera a punto de montar en el burro del olvido. 

Ya solo, me dije ingenuo, Bárbara Blaskowitz mira y besa de 
la misma forma a todos los hombres.

Las clases de violín están suspendidas y no sé la razón. Quizá 
se enteró de ellas Bárbara y le prohibió a su hija continuar con 
la ignominia.

—Otra vez te atreves a molestar a uno de mis amigos.
—¿Tus amigos, mami?, ¡por favor!, si yo abandoné el bibe

rón a los tres meses de vida. Tú jamás has tenido amigos, sólo 
amantes.

Etcétera. Imaginar un encuentro entre Trilce y su madre no 
es nada agradable.

—Te echo, Ventura, hoy no hay clase –dijo casi amorosa
mente, el brillo de la divinidad instalado en sus ojos de manan
tial. Luego, apelando a esa sorprendente capacidad de cambiar 
de máscara, remató con frialdad burocrática. 

—¿O sigues con la ilusión de oler mis perfumes después de 
haber tenido a mi madre de rodillas durante años? Te prohíbo 
que te acerques a esta casa. Eres peligroso, un nahual, eres la 
parte oscura del hombre circulando por la tierra, eres peor que 
cualquiera de los que se han acercado a mi madre.

—¿Peor que el teniente rompehuesos? –me refería a un teniente 
de la policía que la había esclavizado varios meses y la vapu
leaba si la veía hablando con un hombre.

—Bueno, no tanto.
Salí deprimido, sintiéndome como la bestia que no pudo 

saciar los instintos que residen al sur del ombligo. Con Trilce 
me sucede que me repito, vivo contándole las mismas cosas en 
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el mismo tono. Me di cuenta de eso cuando le dije: ¿Ya te conté 
que quizá me vaya a Europa? (Todos los años me estoy yendo 
a Europa, estoy ganando el concurso de la vida, estoy encon
trando el gran amor, estoy escribiendo la gran novela, todos los 
años repito las mismas esperanzas, que de tanto machacarlas, 
terminarán por cristalizar, so help me God.)

La hija de Bárbara me desarma, me desactiva, no cree en 
mí. Tiene sobre mi persona una idea esquemática. 

—Eres hombre de ceremonias y disciplinas. Eso es bueno, 
casi indispensable, para un artista. Lo malo es que estás dis
puesto a romper tus rituales cuando hueles la peste de cual
quier hembra en celo.

El Libro de la Vida me ofrece el dibujo de una casita ele
mental. Cuatro paredes, un techo y una ventana; frente a ella, 
un rosal con una solitaria y gran rosa blanca que tiene como 
fondo el horizonte del mundo. Comencé el traslado, de puro 
loco e impaciente, a las tres de la mañana. La nueva casa está 
más iluminada que la anterior. Tiene un par de ventanas amplias. 
Una de ellas, en el dormitorio. Este es bellísimo, no por sí 
mismo, sino por lo que permite ver a través de la ventana. Bajo 
ella hay una especie de abismo, en cuyo fondo está la estación 
de luz, de la cual salen mil cables que le ponen márgenes, pau
tas y notas de golondrinas al cielo de nuestro pueblo; más allá, 
Xalapa, y a mis pies todo el estado de Veracruz. El paisaje se 
despliega, se despeña interminable desde mi ventana. Estoy en 
la cima del cerro de Macuiltépetl, en el techo del mundo. Soy 
el Dalai Lama, el doctor Amóribus, Richard Rubinstein. La 
casa es aireada y tiene colores suaves. Queda cerca de la entrada 
del Parque Ecológico, en el centro de una cuesta empinada 
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cubierta de piedras sueltas y llena de pequeños y sorpresivos 
desfiladeros. Subir de noche es una aventura. Y mucho más si 
uno va cargando todo lo que ha acumulado en la vida. Podré 
escribir como un monje en la cima del Everest. Podré tocar el 
violín a cualquier hora del día o de la noche sin que me arrojen 
piedras y me griten.
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La envidia y la fama

Y otra historia que quiero contar es la de mi encuentro cara 
a cara con la muerte. Antes citaré a Luis Buñuel para ento

nar. Sólo hacia los 60 o 65 años de edad comprendí y acepté plena-
mente la inocencia de mi imaginación. Necesité todo ese tiempo 
para admitir que lo que sucedía en mi cabeza no concernía a nadie 
más que a mí, que en manera alguna se trataba de lo que se llamaba 
“malos pensamientos”, en manera alguna de un pecado, y que había 
que dejar ir a mi imaginación, aun cruenta y degenerada, a donde 
buenamente quisiera ir. Me juro a mí mismo que algún día comen
zará mi vida de artista. Podré defecar en la miseria de mi exis
tencia cotidiana. ¡París, Barcelona, Olimpo, islas griegas, here I 
go! Casi temo ganar el concurso de novela. (De nuevo estoy par
ticipando, ahora en España. Más pesetas de las que uno puede 
gastar en la vida.) En cuanto se publique el mamotreto tendré 
que esconderme. Prometo que me negaré a conceder entrevistas. 

—¿Cuánto de autobiográfico tiene su novela? 
—¡Nada, absolutamente nada! ¡Todo es imaginario! 
—¿Qué piensa de esta nueva etapa de su vida?
—Son tantas las llamadas que no he tenido tiempo para 

sentarme y pensar dos minutos lo que debo sentir. De todos 
modos no va a cambiar nada en mi vida. Seguiré limpiándole la 
jaula a los pericos australianos, durmiendo con mi gata Atenea 
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y escribiendo todas las mañanas y esperando las llamadas de 
los amigos por las tardes.

Yo llegaría a ser, sin duda, el hombre más feliz del mundo, 
pues habría alcanzado el premio más grande del mundo y ten
dría los mejores amigos del mundo y me haría la corte la mujer 
más hermosa del mundo y tendría la certeza de que de una u otra 
manera vivimos en el mejor de los mundos posibles, sólo que algu
nos no se habían dado cuenta. Siendo el mejor de los hombres del 
mundo, no estaría dispuesto a a aceptar lo que se me venía en
cima: la certeza absoluta de que ya jamás podría volver a caminar 
tranquilo por una calle sin que la fama se encaramara en mis hom
bros como un mono de Catemaco. Día y noche la fama estaría 
chupándome la potranca hasta dejarme exhausto y ni siquiera en 
sueños me dejaría en paz, pues en cuanto cerrara los ojos ahí esta
ría con su sonrisa de falsa complicidad. “El que me busca con fe 
de santo, me encuentra. Te dije que te ibas a arrepentir.”

Punto y aparte. Le doy gracias a Dios de que la fama no haya 
entrado a mi casa, pensé. Pero a cambio de ello entró otra hem
bra, acaso más peligrosa. Comencé a escribir un artículo brutal, 
como todos los que escribo, con ánimo de incordiar a García Már
quez, Vargas Llosa y Sábato. ¡Megalómano! La Envidia, una cria
tura gorda y apestosa, yacía sobre mi cama. (Insisto: en realidad 
todavía no es una cama sino un pedazo de hule espuma puesto 
directamente sobre el suelo.) Desde hace cuatro días no me 
cambio de ropa. Por pereza, por tristura, por ausencia de enco
ñamiento, por sepa el diablo qué. Al anochecer tiro pantalón, 
camisa y todo lo demás, al lado de la cama –el colchón sobre el 
suelo– y al amanecer los recojo y me los pongo. El armario está 
lleno de ropa limpia, que la diligente Etelvina ha puesto a remo
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jar más que lavado. Tengo la impresión contundente y defini
tiva de que soy un hombre mezquino. Sé que soy vanidoso y 
egoísta. Me pregunto, ¿cómo es que un tipo así puede escribir 
algo que valga la pena? Hay que ser un espíritu luminoso, como 
el Papá Grande. Defender una causa hasta la muerte como Mis
hima, revelar algún secreto de la naturaleza humana como Durrell, 
ser un torrente implacable como Miller, saber algo que nadie 
sabe. Pienso que debo seguir tan trastornado, tan loco como el 
día en que salí huyendo de Pueblo Nuevo. Lo que no entiendo 
es por qué ando suelto. Por qué no me agarran y me recluyen 
en un manicomio, como debe ser. Que las hordas de los hones
tos me atrapen, me escalden, me ahorquen, me linchen y tiren 
mis entrañas a los cerdos.

Subí corriendo al Cerro de Macuiltépetl para calmarme. La 
Envidia no me pudo alcanzar. Mientras me veía desaparecer, 
gritaba:

—No escaparás, necio, estaré esperándote en tu casa. 
En regresando hay novedades. Veamos: Anoche estuvo 

Trilce en casa, ya no en plan de maestra de violín, sino de 
amiga. Bebimos Controy –la versión mexicana del Coine
treau– y escuchamos grabaciones de música de Fritz Kreisler 
interpretada por Fritz Kreisler.

—No me gusta el tipo con el que anda mi madre –dijo Trilce.
Vestía una especie de sari de seda sutilísima y ondeante, que 

parecía, a cada movimiento, acariciarle el cuerpo y destacar las lí
neas esfumadas de su busto y la depresión vivísima del bajo vientre. 

—Es demasiado celoso y la asfixia con sus reclamos. Es un 
recontramacho, como aquel oficial de la policía, ¿te acuerdas 
del teniente rompehuesos?
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—La verdad es que tu madre tiene un tino feroz para rela
cionarse con villanos sin comparación.

—¿Como yo?
—Y hasta peores. Tú eres un hombre noble que finge ser 

malo. Un esnobista. Un espantapendejos.
—Me lo sospechaba.
—Ahora le ofrecieron a Bárbara (no le dice mamá, sólo Bár

bara a secas) un puesto en Oaxaca. Muy bien pagado. La idea 
es que vaya a administrar un psiquiátrico modelo. Le dije que 
se fuera. Que iniciara una nueva vida allá. Pero no quiere irse 
de esta ciudad donde, según ella, todo guarda un recuerdo, no 
siempre agradable, pero sí propio e intransferible. La muy 
babieca. Oye bien lo que me dijo antes de que me saliera de 
casa: “Liebchen, nunca olvides lo que te voy a decir: Lo único 
que una persona posee verdaderamente es su pasado. Nunca 
podrás huir ni deshacerte de él. Aprende a gozarlo.” Y ¿qué 
quería decir con eso? Pues que ella se ha forjado en este pueblo 
fama de la más grande puta que haya existido y que no va a 
renunciar a su leyenda. La putería es la obra maestra de su vida. 

El espíritu mismo de la Naturaleza, eso es Trilce. Entrecerré 
mis ojos y la vi con flores entretejidas en el pelo, pájaros posados 
sobre sus hombros y un cervatillo yaciendo a sus pies. (¡Eso! La 
idea me podría servir para enriquecer la escena de la consagración 
de la primavera con la gringa. Es decir, la precursora de Irgla. 
O sea, la antecesora de Irgla. No preocuparse. Asunto de confu
sión realidadfantasía, que no es otra la vida. La novela de la 
mujer de ojos persas seguía avanzando como un tren inexorable.) 

¡Ganas de comer mierda!, gritó mi conciencia, es decir, la 
lujuria. La nena no es ningún maldito espíritu de la naturaleza, 
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es simplemente una rana hembra que busca ayuntamiento agra
dable. Tu Trilce es una Bárbara elevada a la última potencia. Nada 
más enséñale el camino a tu bragueta y verás cómo antes de una 
semana entra de rodillas a tu casa.

No me ocupé de sus diligencias. La pobre lujuria, de tan poca 
atención que le he puesto en los últimos meses, está comenzando 
a delirar. Sólo falta que Trilce la huela para que alce el vuelo.

—¡Ah, mi madre! Si yo pudiera hacer algo por ella.
Recordé entonces la otra cara de la moneda. La versión de 

Bárbara sobre su hija: 
—Es una niña de cuidado. Vive en el desequilibrio emocio

nal más espantoso. Basta que un hombre me corteje para que 
ella comience a querer asesinarlo. Que Dios me perdone, pero 
creo que el sueño de Trilce es acostarse con todos mis hombres.

Tonterías. Trilce no vive sino para su violín. Su madre y el 
resto del mundo son accidentes nimios al lado de la brutal tras
cendencia que ella asigna a las escalas. 

—Recuérdalo bien, Ventura: en esta vida todo se reduce a 
una cosa: escalas. Quien sabe manejar bien sus escalas, tiene 
ganada la eternidad. Pero las escalas son sólo la puerta. La eter
nidad es triste si no hay en qué ocuparla.

Ya en casa tuve un par de maravillosos sueños. Estuve gozando 
con Svieta. Estuve gozando con Svieta La Korolenko a la manera 
de las cabras y sus machos cabríos. Ella se colocaba en cuatro pati
tas y yo corría con mi flecha tensa hacia el blanco. Luego, llegando 
el amanecer comencé a desnudar a una adolescente primorosa que 
tenía tres agujeros de amor. Sólo alcancé a descubrir su busto. El 
placer que me proporcionó ver sus frutos del deleite hizo que me 
despertara. ¿De dónde salen estos sueños obvios y gelatinosos?
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—Me ofrecieron trabajo en una película. Tengo que ir al DF 
a tratar ese asunto.

Tomó asiento. Pidió un café. Fumó intensamente.
—Cuando éramos niños, yo y mi hermana vivíamos en un 

barrio aristocrático, pero a tres cuadras había un cinturón de miseria.
Comenzó a mordisquearse las uñas.
—Entre los miserables de aquellas casuchas conseguí ami

gos. Eso fue cuando yo tenía nueve años. Ellos desconfiaban de 
mí porque yo era muy blanquita, con los ojitos de color de piedra 
preciosa y el pelo como el trigo.

Dio un golpe con el puño sobre la mesa.
—Hasta que me madrié a uno y nos hicimos cuates – a BB 

le encanta mezclar citas sobre Thomas Mann con expresiones 
de mafiosilla de barrio bajo.

Los asistentes al café voltearon a mirarla. La señora Blas
kowitz, como buena actriz siempre al borde del papel de su 
vida, no se inmutó.

—Mi hermanita era la delicada de la familia. Yo la ruda. Así 
fue cuando fuimos niñas. Así es todavía. Mi hermana triunfa en 
el bel canto, mientras yo sigo dándome golpes de cabeza contra 
las paredes y no encuentro la entrada al laberinto.

Medité: una mujer normal habría dicho “la salida del laberinto”. 
Tomé una de sus manos y observé un anillo con foto diminuta.

—Es mi gurú, Sai Baba.
Me miró con fuerza. Su mirada partía desde las profundi

dades de su alma de canario. Era una mirada certera y musical 
que surgiendo como un rayo de la caverna de sus ojos, rozaba 
los helechos umbrosos de sus pestañas y la línea elegante de sus 
cejas. Una mirada para el público.
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—Me gustó el texto que escribiste. Fue un texto escrito para 
mí, dices. ¿De dónde lo sacaste? 

—Del Libro de la Vida.
La verdad es que el texto aludido es como una moneda de 

oro que manoseo frente a todas mis víctimas de amor, lujuria o 
lo que va en medio.

—¿El Libro de la Vida?
—Sí. Del Libro de la Vida, una cosa que está escrita ahí afuera 

y que yo copio.
— ¿No serás un farsante?
—Eso mismo me pregunto yo desde hace años y no sé res

ponderme.
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Intermezzo con poeta gorda
y sociedad de intelectontos xalapeños

Monstruos hay sobre la tierra y en el mar, pero ninguno como 
la mujer, dijo un individuo que por los siglos de los siglos 

sería citado. Tiene la lengua como un anzuelo de siete picos. Si 
las arpías vivieran, palidecerían de envidia ante semejante 
espantajo. Rubia, gordísima, presume de gran bebedora, fuma 
puros del tamaño de los de Fidel Castro, fue mi vecina en la 
primera caverna xalapeña. Recibió a sus invitados como un 
vaquero dispuesto a la pelea. Escrutó el bar, mirando con des
precio las botellas, por fin dijo casi aullando: Yo sólo tomo 
whisky, aunque sea esta porquería de Ballantine’s. Estrella de 
los Campos es un personaje temido en Xalapa. Lo gorda, lo 
solterona y lo poliomielítica no le han impedido convertirse en 
el azote de cualquier autoridad. Sus artículos periodísticos y 
sus intervenciones en radio son acerbos y su cara de una feal
dad pasmosa. Pero sería capaz de cortarse un pecho por sus 
amigos. Se precia de haber vivido a costa de la universidad sin 
jamás haber trabajado. Es poeta y su poesía semeja un aullido 
de desolación, el grito de un lobo en la estepa; tema frecuente 
en ella es la ausencia absoluta de hombres bragados, con cora
zón y huevos. En la fiesta se portó lujuriosa e insultante. Llegó 
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al extremo de seguir a un muchacho al baño e intentar vio
larlo. Cuando regresó, acaso más vapuleada que su víctima, 
contó su aventura y mostró las huellas sobre su piel magullada, 
testimonio de sus asertos.

—Me costó un ovario y parte del otro bajarle los calzones 
al imbécil, y ni qué decirles que ponerle la huella vaginal en la 
cara fue como masturbar a un burro de monte.

Otto Hans Diels, un alemán que acababa de dar una confe
rencia sobre Carpentier y el criollismo, insistía en ignorar a la 
dueña de casa. En su lógica no cabía semejante engendro.

Decidí tirarle una piedra al alemán. Dije que lo real mara
villoso, el realismo mágico y todas esas majaderías eran formas 
de racismo y que fueron robadas por los anglosajones a los 
surrealistas para explotar el filón de oro latinoamericano.

Un argentino de larga y blanca cabellera recogida en cola de 
caballo, voz estentórea, quien se pregonaba escritor de los tex
tos más soporíferos del mundo, estuvo de acuerdo conmigo.

—Tú y yo somos los personajes más odiados de la ciudad 
–le dijo el güero Villar, el calvito desabrido e inútil de todas las 
fiestas, a Bárbara, mientras le deslizaba una mano por la 
espalda, la atraía hacia sí e intentaba besarla.

Alejandro Barón, el escritor de amplio ecuador y de una sola 
novela siempre inédita, al darse cuenta del asunto, corrió a res
catar a la añosa y no obstante bellísima dama. 

—Ven a un cuartito de adentro. Quiero leerte un capítulo 
de mi work in progess.

La nobleza de Barón sin duda iba a tener otro filo. Nada 
más cerrar la puerta, se abalanzaría sobre Bárbara y buscaría 
sus labios, puerta de acceso a otros ámbitos. 
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Y Bárbara, tan diplomática –no deja de ser la mujer respe
table de sus primeros años de matrimonio– no fue capaz de 
plantarle discreta cachetada. Según la muy cándida, el tipo 
había hecho su avance movido por la ternura y la falta de reco
nocimiento.

Y mientras todo lo anterior sucedía, yo observaba con indi
ferente paciencia. Toda Xalapa conocía la historia, la vieja y casi 
callosa historia de la musa alemana y el escritor, historia que me 
había atrevido a publicar, con ligerísimas variaciones, hay que 
reconocerlo, en el Diario de un frenético. Todo el mundo la sabía 
pero nadie hasta entonces se había atrevido a mencionarla.

Escuchamos, otra vez, los mambos de Pérez Prado. La Foca, 
la hembra de gitana vestida que fue mujer del polaco Kristoff y 
que en alguna oportunidad me quiso gozar, habló sobre la vani
dad de los premios literarios. Yo los defendí.

Estrella de los Campos, cruzada de piernas, enseñaba el muslo 
sano y el andamiaje de su pierna en desgracia. Desvió sus bate
rías hacia la Editorial, donde se sabe tengo el placer de trabajar 
corrigiendo galeras con las patas sobre mi escritorio.

—Allí casi todas son putas… La verdad es que toda mujer 
es puta hasta que no se demuestre lo contrario. La Malena es 
tan lujuriosa, que en caso de necesidad se fornicaría contra un 
árbol. Una vez la vi en el Nazdrovie metiéndole mano a Robusto 
–Robusto es el auxiliar de oficina: de tez oscura, casi negra, 
dientes patinosos, el hedor que emite su cuerpo ocupa varios 
metros a su alrededor, su rostro es aplastado y sus ojos amari
llentos, se siente el protector de las castidades de las mujeres 
que trabajan en la oficina–. Ni qué decir de Rina, que se lo da a 
media ciudad y hasta paga para que le hagan el trabajo. Las 
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únicas que se salvan son Chío, que sólo ha conocido a su 
marido, la pobre pendeja, y la Cachetona, que de puro exigente, 
de tanto soñar que compra un piano, dejó que se le pasara el 
tren y ahora está más vieja que el Árbol de la Noche Triste y ya 
se le perdió el hoyito entre las arrugas.

Otto Hans Diehls hacía todo lo posible por no comprender 
lo que Estrella estaba diciendo, al tiempo que se empeñaba en 
mantener viva la discusión sobre el realismo mágico.

—Y fíjense en Pablo Mangas, exanarquista, esquizofrénico, 
que sólo va a cobrar, es un marica reconocido, que primero se 
dejaba coger por Ponciano Pérez y Pérez –exsenador, la vani
dad hecha carne, quien está escribiendo su Historia de Veracruz 
como pretexto de autoglorificarse.

Uno de los siete imbéciles de Xalapa, dice el amigo tímido 
en voz baja.

—Mangas es ahora el esposo de la mismísima hija del viejo 
Pérez y Pérez, y dígame si no son unos depravados dignos de esta 
ciudad de glorias y fastos. Y ¿saben qué? Pues don Ponciano se cogía 
a Pablo Mangas, en los tiempos en que era senador, entre los libros 
de su biblioteca, precisamente en los días en que Pablo visitaba a 
su noviecita, que se quedaba leyendo a Lamartine en el segundo 
piso, mientras en el sótano, Pablito le daba las nalgas a don Pon
ciano. Y ¿saben para qué? Para que el viejo le diera dos cosas: la 
mano de su hija y un trabajo de base en la universidad.

Estrella de Los Campos tomó la botella de Ballantine’s y 
dejó que el líquido bajara a raudales no sólo rumbo al interior 
de su cuerpo, sino siguiendo las arrugas y los puentes colgantes de 
su garganta, hasta formar un arroyo que se perdía entre sus pechos. 
Eructó:
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—Y no hablemos de Carlo Erba, el más grande erudito de 
la universidad. A la entrada de su biblioteca tiene un lavama
nos y antes de tomar un libro se asea como si fuera a hacer una 
operación a corazón abierto. Es el más grande vanidoso que 
haya producido la humanidad. Digamos, diez veces Ventura. 
En cada frase que pronuncia introduce cinco veces la palabra 
“yo”. Está suscrito a cincuenta revistas que dice leer de princi
pio a fin: rusas, chinas, japonesas, hebreas. Se precia tanto de sí 
mismo, que llegó a fracturarle la mandíbula a un tipo que se 
atrevió a llamarlo farsante. Es tan insoportable, que volvió loca 
a su mujer y a sus tres hijos. De niños puso a estudiar a sus hijos 
simultáneamente japonés y náhuatl. Uno de ellos se suicidó 
lanzándose desde el puente de Xallitic. El otro entonteció y 
hoy recita a Plotino interrumpiendo el flujo de autos en La 
Rotonda. No pierde su facha de patricio romano, ni viste 
andrajos, pero a los treinta es un anciano que no quiere saber 
nada de la cordura.

Otto estaba definitivamente extasiado. Había pasado sin tran
sición del asco al éxtasis. Superado su asombro decidió, sin 
duda, adscribir a Estrella al realismo maravilloso.

—Xalapa sigue siendo un gran pueblo, que vive entre bru
mas y verdor; hace apenas cinco años las ánimas en pena pasea
ban impunemente por las calles, confundiéndose con la gente. 
Don Raciel, dueño del Diario de Xalapa, vestido de blanco y 
con corbatín, se apostaba a las puertas de la Escuela para Seño
ritas y desde allí les ofrecía flores a las niñas impúberes. 
Recuerdo a don Raciel, su traje blanco de tres piezas, su camisa 
de seda, su corbatín de magnolia y sus billetes perfumados, a 
mediados de la década de los treinta. Fue con ese viejo fauno con 
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el que perdí la virginidad a los diez años: me dio a cambio un 
botecito de polvos de harina. Eso fue en los lavaderos de Xalli
tic, que hoy siguen intactos como monumentos a los días en 
que el agua de este pueblo era plata líquida entre los verdores.

Mientras Estrella de los Campos extremaba una cortesía a 
todas luces burlona, continuó hablando. Ofreció cognac, whisky, 
licores de Coatepec, arroz con pollo y un extrañísimo postre 
que hizo sospechar a los presentes que allí estaba el secreto de 
toda su euforia y elocuencia.

Del baño regresó la víctima de la gorda poeta. Maltrecho 
pero sonriente, quiso dar a entender que su virtud seguía intacta.

—¿Te gustó, güerito? Si quieres le seguimos. Al cabo nadie 
va a sacar la mano por ti.

Estrella de los Campos hizo valer su calidad de espantajo 
lírico, declamó a grito pelado sus poemas. Xalapa nunca la olvi
dará. Fue ella quien se atrevió a subir un caballo al escenario del 
Ágora y sobre él iba montada y desnuda como una Lady Godiva 
mostrando su lado derecho, el sano. Fue ella quien se hizo lle
var en un ataúd cubierto de azucenas, del que salió a declamar 
pálida de polvos de arroz, lo más granado de su lira. Fue ella 
quien le escupió el ojo a Trigueros (compañero de la Editorial, 
acoto) cuando este se atrevió a ganarle los Juegos Florales del 72. 

El poeta Pablo Mangas estaba como de costumbre en otro 
mundo. Nada le interesaba más que mirar de reojo a Bárbara 
Blaskowitz. Su esposa, cegatona, que cargaba sobre el puente 
de la nariz unos anteojos desastrosos y remendados con alam
bre de cobre, hervía de rabia. Sabía que era a su padre a quien llama
ban el rey de los vanidosos y el presidente fundador de los Siete 
Imbéciles. A través de los vidrios espesos se le veían un par de 
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almejas contaminadas y bizcas. Se reía como una coneja a 
escondidas de las locuras de Estrella y con un dedo fingía tala
drarse la sien. 

A Mangas se le humedecía el cuello de la camisa mirando 
bailar a la señora Blaskowitz. Su esposa, al notarlo, se enojó. Se 
tiraron de los pelos, se arrojaron jarrones llenos de flores a las 
cabezas, se gritaron todo lo que habían guardado por años y 
luego se sentaron sonrientes a mirar cómo los demás se embo
rrachaban y hacían el correspondiente ridículo.

Bárbara no estaba contenta. De nuevo la pesadumbre la había 
acorralado. Al primer canto del gallo, entre los humos de la 
resaca, negó que existiera, hubiera existido o existiría relación 
alguna conmigo. Enfática, orgullosa, vikinga, amazona, irrefu
table como Aristóteles en la Academia de Atenas, ¿cómo con
tradecirla? Las mentiras dichas por mujeres que rinden home
naje constante ante los altares del amor se vuelven verdades 
irrefutables. Todos le creyeron. Incluso yo.

Hubo brindis para celebrar la próxima deportación de mi digna 
humanidad y la justa justicia de la Carta Magna, que incluía un 
decreto sin par: el 33.

La poeta sacó de un bolsillo interior de una de sus botas un 
recorte de periódico y leyó. Atención:

Paladín moral: Pelearíamos hasta las últimas consecuencias por 
defender y sacar adelante esa conquista inapreciable que se llama 
libertad de expresión y también libertad de prensa. Es obvio y hasta 
machacante recordar el artículo sexto de la constitución mexicana 
vigente, que dice textualmente: La manifestación de las ideas no 
será objeto de ninguna inquisición judicial o administrativa, sino 
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en el caso en que ataque a la moral, los derechos de terceros, provo-
que algún delito y perturbe el orden público.

La poeta Estrella hizo una pausa:
—Luego viene una cháchara que me salto –dice Estrella rela

miéndose el bigote: 

En nuestro pasado paladín moral nos dirigimos al señor Rector 
y al Alcalde de esta ciudad, a fin de que intervengan para frenar a 
un desequilibrado extranjero que ha dado por escribir cosas ofensi-
vas en contra de la mujer xalapeña y veracruzana (tenemos prue-
bas en la mano); y sobre todo hace gala de barbajanismo elevado al 
cubo, al escribir pornografías indignantes que caen en las manos 
inexpertas y candorosamente ingenuas de la niñez y de infinidad de 
jovencitas.

—Ta, ta, ta, vamos a la sustancia –agrega la Poeta Arpía: 

… galopante carencia de principios de individuos que tratan de 
sobresalir a base de bajezas, desnudeces morbosas y actitudes enfer-
mizas, ya que están carentes de destacar por los medios lícitos y 
comunes en que lo han hecho los maestros del lenguaje y la litera-
tura, los periodistas que se respeten y saben escribir y los hombres 
probos…

Nueva pausa:
—Aclaro que cuando habla de hombres probos se refiere don 

Raciel a sí mismo. Sigamos, ta, ta, ta: 
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Señor Rector, señor Alcalde: por decoro, por principio de defensa a 
la Editorial donde trabaja, a la Universidad, a la ciudad, al país, 
a nuestras castas y probas juventudes y a la constitución de México, 
es preciso frenar a ese enfermo mental, a ese francotirador de la 
podredumbre moral que hace más daño que muchos delincuentes 
juntos. Este extranjero es de aquellos tarados y enfermos mentales a 
quienes les dio por desnudarse en plena vía pública. Cuidado, por-
que esa grotesca y deprimente acción más que deshonesta y porno-
gráfica muestra las fronteras ilimitadas de una patología rayana en 
la demencia precoz.

Aplausos. Hasta yo aplaudí. Todos saben que los textos motivo 
del escándalo están basados en las noches de ventura que pasa
mos hace años la señora Blaskowitz, las aventuras con Ranita, 
Dona Maradona y este escribano. Todos saben que esas noches 
de buenabestia están registrados en el Diario de un frenético, 
basura pseudoliteraria que publico en un pasquín a cambio de 
un plato de lentejas. 

Estrella empina su elíxir y desaparece. Cuando retorna, una 
hora más tarde, lo hace, bañadita y envuelta en perfume de rosas 
de Francia, dispuesta a seguir dando guerra hasta la muerte o la 
consunción del licor. Baila como un espantajo, como la muerte 
misma, con todos los hombres de la fiesta al punto de dejarlos 
exhaustos, suda como nunca, bebe, fuma sus puros de orate, 
lanza pestes contra la raza entera de los machos y presume de 
su amistad con los poderosos, y para culminar, antes de su viaje 
definitivo al baño, se tiende sobre la alfombra, coloca sus manos 
en la cintura y levanta las piernas haciendo la clásica bicicleta, 
con lo que muestra no sólo su insuperable ánimo y fortaleza, 
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sino sus impecables calzones color ala de mariposa y sus asimé
tricas piernas, una de ellas armada con un aparato que parece 
diseñado por Leonardo Da Vinci. Luego se pone de pie, dobla 
la cintura, vuelve a mostrar el culo y grita para que la escuche 
toda Xalapa:

—¡De estas apetitosas nalgas no hay hombre que pueda hablar!
Falsísimo, susurró Bárbara a mi oído, todo el mundo sabe 

que la poeta bruja fue encontrada con las patitas abiertas, y te
niendo en medio de ellas nada menos que al ventripotente 
escritor Eraclio Veneno Zepeda, hijo natural de Chiapas y el más 
grande contador de cuentos de este país. 

Tras el espectáculo Estrella hizo, pálida y tambaleante, pero 
con sonrisa de triunfo, una nueva y definitiva excursión rumbo 
al baño. Media hora más tarde mi jefe, el escritor melancólico, 
intrigado por su tardanza, fue a buscarla. La encontró con la 
cara hundida en la taza, respirando su propia pestilencia. Toda 
su parafernalia había terminado en un vómito tan empecinado, 
que obstruyó la taza del baño. Nadie, absolutamente nadie, 
podría concebir que un vientre humano fuera capaz de conte
ner tanta inmundicia. Un minuto más y Xalapa pierde a su musa 
mayor. Qué gran quebranto a tan enorme ganancia.

Al salir de la fiesta acompañado por el escritor de cintura 
ecuatorial, eran las seis de la mañana. En el paisaje alpino de 
Los Lagos vi tres patos revolcándose en el barro. Las casas 
estaban envueltas en la bruma. El sol era una manchón informe 
que emitía una luz grisácea ahogada como un huevo ranchero 
entre las nubes bajas.

—Todos parecemos perros en celo tras el conejo de Bárbara, 
reconócelo, Barón –dije a mi acompañante.
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—No. Yo tengo a mi Yaya.
A su Yaya de bolsillo. Otra de las víctimas del desaparecido 

doctor Amóribus.
—Ni siquiera en el límite de la borrachera eres capaz de hablar.
—Perros en celo, eso somos. Y Bárbara debe estar orgullosa 

de que tantos perros intelectuales anden tras su ilustre cola. Yo 
ya pagué mi cuota.

Barón se despidió. Me dirigí a casa. Tenía que vestir mi traje 
de luces para emprender una carrera. La idea de correr los cinco 
mil metros sin haber dormido un segundo me parecía maravi
llosa. No hice mal tiempo, aunque me sentí ausente la mayor 
parte del trayecto. Veinticuatro minutos en los 5 000. No estaba 
mal. A los 19 años los corrí en 18 minutos. Caminando del esta
dio Heriberto Jara rumbo al centro, me encontré con Bárbara. 
Tampoco ella había dormido. Todo su cuerpo parecía estar jalado 
como un Gulliver con mil cuerdas hacia la tierra. Sus pupilas 
estaban fijas. Estaba hundida en sí misma, pálida cual azucena lán
guida y lirio al sol de mediodía. Me miró con algo como nostalgia 
(recuerda cuerpo que Troya fue un infiernillo comparado con nues
tros encuentros en la habitación sepia), luego se alejó, tras rechazar 
mi brazo de gentilhombre. Me acosté a las doce del día y me 
desperté a las seis de la tarde. El retorno a la realidad vigil me hizo 
sentir bien. El sueño borró el cansancio y el mal sabor de boca, los 
reconcomios y la idea de que arrastraba a mis espaldas más cadá
veres femeninos de los que puede sobrellevar quien se finge ino
cente. Insisto: se debe vivir hacia el frente mientras no se encuen
tre el amor, que es la tumba y la derrota pero también el triunfo. 
Lo de Irgla fue algo parecido al amor. O tal vez haya sido el autén
tico pero no supe reconocerlo. De todos modos ese misterio lo 
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estoy trabajando en la novela La otra mujer, obra que terminaré 
este año o por lo menos antes de borrarme de la faz de la tierra o 
del mapa de Xalapa. Hay que recorrer el mundo con el puñal 
desenvainado. Y cuando uno sienta la puñalada, hay que sonreír. 
Ya no tendrá más cadáveres a la espalda. El amor es el perdón defi
nitivo porque la mujer es Dios. El erotismo es la herida que sólo 
se cierra con el amor. Me gusta coleccionar frases como éstas.

Volví a perder la pista de Trilce. ¿A dónde fue? Nadie ha sabido 
darme noticia. La casa del bosque cuya renta le pagaba su padre 
está abandonada. Miré a través de una ventana y vi partituras en 
el suelo, el atril en su sitio, ese aire de desastre que es su orden 
habitual. He tenido la tentación de viajar a Colombia y Nicara
gua. Sin embargo no me parece que este año sea conveniente. 
Se rumora que las condiciones de trabajo en la Editorial van a 
cambiar pronto y es posible que me vea obligado a renunciar. 
Soy la oveja más negra de las ovejas negras, un descrédito para 
la institución, la ciudad y el país (eso murmuran los eternos 
intelectontos de La Parroquia). Bombardeos de contrarevolu
cionarios sobre Nicaragua. Los rusos derriban un avión de Korean 
Airlines y el mundo se pone por enésima vez al borde de la gue
rra mundial. Las masacres se encadenan en Colombia con musi
cal armonía. ¿Por qué habría de guerrear fuera de las murallas 
de Troya, si aquí dentro hallo tan cruel batalla? Recuerdo que la 
última vez que vi a Trilce noté que en su rostro había una expre
sión extraña. Estaba pálida como una sábana, sus ojos se halla
ban hundidos, su sonrisa era inquietante, casi vulgar. Le pre
gunté la razón. El comercio con el diablo, respondió. Entonces 
fue cuando decidí buscar la razón de sus tribulaciones. Visité al 
maestro Cuervo Hoffmann, el gran maestro de todos los violi
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nistas de este país, y le pedí bibliografía. Me entregó como 
quien ponía en mis manos la llave del Arca de la Alianza, la 
biografía de Paganini, escrita por su amigo Fetis. 

La traje a casa y pasé la noche en blanco. Sobra decir que 
donde decía Niccolo Paganini yo leía Trilce. No pude dejar de 
pensar en ella: su rubiedad de oro líquido, el contraste entre la 
delicadeza de sus rasgos y su comportamiento rudo, la pasión 
obsesiva por el violín. Recuerdo uno de sus atuendos, una espe
cie de peplo griego, de cortina de sala de conciertos, extravagante, 
loquita, una delicia de mujercita. La recordé como era años antes, 
cuando la vi con detención por primera vez en casa de su madre: 
estaba sentada en un sillón de la sala, vestida con su uniforme de 
colegio: falda azul, blusa blanca y calcetines blanquísimos con 
franja roja. Se hallaba en posición flor de loto y no le preocu
paba mostrarme sus calzoncitos de encaje blanco mientras su 
madre bajaba, displicente y total, como Madame Verdurin, de la 
habitación del segundo piso.

—Y usted, ¿a qué se dedica?
Le dije que era escritor.
—Vaya, el primer escritor que pasa por esta casa –dijo, apa

rentemente sin ironía. Después, con el paso de los meses y los 
años, sabría a qué se refería Trilce, cuando llegué a conocer casi 
una docena de pretendientes de Bárbara Blaskowitz.

Trilce tenía las manos en los tobillos y me miraba con esos 
ojos pasmosamente brillantes que no sabría entender hasta años 
después, en un concierto.

—Pues yo parezco una vil estudiante de sexto de primaria, 
pero mi identidad secreta es la de violinista genial. Soy la reen
carnación de Paganini.
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Sonreí condescendiente. Todos somos genios a esa edad. Le 
comenté mis debilidades con el violín. Eso bastó para que se 
pusiera de mi lado.

—Usted por lo menos no parece cretino del todo –comentó 
con graciosa insolencia–. Es asombroso que siendo mi madre 
una persona tan inteligente y receptiva se empareje con unos 
cuacos de circo.

Tenía un libro considerable a su lado. Leí: Doctor Faustus.
—¿Tú lees eso?
—Sí.
—¿Lo entiendes?
—No, pero lo voy a entender.
Luego la volví a ver en la Alianza. Siempre la miraba con frui

ción mientras ella repetía la pregunta: ¿Cómo va el violín? Su 
gesto agradable aliviaba la repetición, era como un estribo que 
me tendía, sin que yo me atreviera a utilizarlo. Años más tarde 
fue lo de la fiesta en casa del brujo y lo del beso en la boca, que 
aparece en la primera parte del segundo volumen de mi Libro 
de la Vida. Una travesura, sin duda, pues cuando acordamos 
que ella sería mi maestra de violín, también años, años más tarde, 
comenzó a portarse con la severidad y rudeza con que Beetho
ven trataría a un tosco que quisiera corregir sus sonatas.
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Crónica del salvamento
de un presunto náufrago

Y esta es la historia de cómo logré librarme de la expulsión 
del reino del Hombre Probo. Reproduzco el resumen de 

los acontecimientos en una especie de carta que nunca envié, 
en parte por prudencia, y en parte por cumplir con una pro
mesa que le hice al Papá Grande: 

Con motivo de la acusación de obscenidad y de las amenazas de don 
Raciel –loco senil, fuerza oscurantista de Xalapa, Cronista Oficial de 
la Ciudad y conciencia moral de la Atenas Veracruzana, además 
de fundador de la Sociedad de los Siete Imbéciles–, que pretende 
hacerme expulsar de la universidad, de Xalapa y del país, hoy tuve el 
honor de recibir tres llamadas del que ha sido calificado como el mayor 
escritor del siglo. Media hora antes yo le había dejado un mensaje 
telefónico con su secretaria: “Don Gato Grande querido, asunto de 
vida o muerte. Sobre su conciencia cae el desastre de esta corta gloria 
de la literatura que es tu lector y amigo, Ventura, la competencia”. Fue 
Chío, la chismosa y colorida secretaria del amigo tímido, mi jefe, 
quien con sus gritos, que atravesaron el patio de la Editorial, alertó a 
la oficina en pleno: Ventura, que te llama este señor que aparece en la 
televisión al lado del presidente, el que parece Santa Claus.
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Le expliqué lo de mi novela por entregas. Fui sincero: aclaré 
que algunas de las entregas eran demasiado osadas y que linda
ban con la pornografía.

—No seas presuntuoso, Ventura. Hasta donde sé nadie ha 
sido expulsado de México por escribir porquerías.

Hizo varias preguntas más.
—Ah, esos hijos díscolos que tengo en todo el mundo. Vamos 

a ver qué puedo hacer por ti.
Ya llevábamos media hora hablando cuando Chío, haciéndose 

la zopenca, cortó la llamada. El jefe hacía rato estaba mirándola.
Cinco minutos más tarde el Papá Grande volvió a llamar. 
—Mira, me voy a comunicar con Gobernación y Derechos 

Humanos.
No sé cuánto más hablamos. Le leí completo el primer artí

culo del Hombre Probo en el que se me acusa de ser un extran
jero desequilibrado que está pervirtiendo con insanas prosas 
pretendidamente literarias a las amas de casa y a la niñez veracru
zana. A cada rato lanzaba exclamaciones. “Ese tipo es un genio 
del insulto.” Seguí leyendo: 

No nos espanta la pornografía en sí, ni los ensayos de literatura 
rampante y sombría de gentes que no pueden destacarse de otra 
manera más que golpeando brutalmente a los morbosos lectores que 
se adentran en la estultez de sus bajas pasiones y muestran su con-
dición de léperos, soeces, y sus sórdidas desnudeces de espíritu, que-
riendo hacer literatura picaresca.

El Papá Grande salió de su mutismo y dijo, carajo, quién es el 
tipo.
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Le di un brevísimo curriculum y agregué: director del diario 
más importante del estado, padrino del jefe de los Servicios de 
Seguridad de México y dueño absoluto de extensos territorios, 
castillos y colonias, tiene estatua, avenida y el monopolio de la 
opinión pública en el estado.

—Pues, amiguito, sí que estás en un lío. Déjame media hora 
y te vuelvo a llamar. Por hablar contigo tuve que cancelar una 
cita con la bbc de Londres.

Colgué. Supuse que haría una llamada y luego se olvidaría 
del asunto.

No fue así. A las dos horas volvió a hablar. 
—Tu asunto está arreglado. Nadie será capaz de expulsarte 

de México sin arriesgar un escándalo internacional. Lo que tie
nes que hacer es portarte bien y permanecer callado, sin hacer 
escándalo. No te defiendas. No impulses a nadie a que te defienda. 
Acepta los ataques con tranquilidad. Hazte invisible por un 
tiempo. 

La conversación estaba a punto de terminar. Ingenuo de mí, 
indefenso, me atreví a preguntarle que si me prestaría mil dóla
res en caso de extrema indigencia.

—Ah, conque eso buscabas.
Me enojé como la primera vez que estuve con él, como la 

segunda, como la tercera. Le dije que nunca le había pedido nada.
Adiviné una sonrisa.
—¿No me pediste que leyera esa barbaridad que llamaste El 

basurero universal, no me pediste que recomendara a Diana tu 
primera novela? ¿Te contradices o quieres engañarme?, ¡carajo!

Terminó por portarse de manera paternal. Dijo que si me 
echaban me harían un gran favor. En este país iba a terminar sin 
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patria, sin personalidad, como una bestia asexuada de la litera
tura. En Colombia se necesitan furibundos como tú, dijo. E hizo 
un poco de su acostumbrada demagogia: Colombia necesita a 
todos sus artistas, a sus locos, a sus felices en la desventura.

Entonces yo fui el de la retórica. Le dije que prefería termi
nar las obras que tenía en proceso, que no creía en la patria, que 
mi única patria era la literatura.

Al día siguiente recibí llamada del director de Derechos Hu
manos, quien me dio todas las seguridades. No me iban a echar 
del país, no había denuncia alguna en Servicios Migratorios, él 
mismo iba a llamar a la Procuraduría de Justicia del estado de 
Veracruz. “Personalmente le dije al Procurador que lo hacía res
ponsable de cualquier agresión que sufrieras”, dijo. 

Eso calmó un poco mis temores. No era remoto que don Ra
ciel, al ver que sus denuncias no procedían, contratara a unos 
matones para que me aflojaran la mandíbula o que me impli
caran en algún asunto de narcotráfico.

El rector de la universidad me citó a su oficina. Sonriente y 
con un trago en la mano, dijo que había leído, en complicidad 
con el secretario académico, las entregas de mi novela y que le 
parecían muy divertidas. Incluso él mismo recitó los nombres 
verdaderos de los protagonistas. Al mencionar a Bárbara Blas
kowitz sus ojos se iluminaron con esa especie de complicidad 
esotérica de los que en alguna oportunidad han sabido de lo 
que es la madre de Trilce en el campo del dulce amor. Con
cluyó que la cosa no era tan grave. Bastaría bajar el tono ligera
mente, pero nunca, nunca, suspender la novela, que era, a su 
modo de ver, una cara de Xalapa que nadie se había atrevido a 
mostrar.
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Y para que el canalla del Hombre Probo sufriera y en sus 
heridas frotara sal, limón y sosa cáustica, ordenó al Secretario 
Académico que revisara mi contrato, que me diera trabajo de 
base y me promoviera a una categoría superior.

Y ese es el botón que cierra el cuello de la camisa de esta 
historia.
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La mujer de ojos persas

He estado escribiendo, por fin, durante los días de vacacio
nes, nuevos capítulos de la novela de amor. Escribo, como 

de costumbre, sin plan, caóticamente, esperando que entre el 
desastre de cosas sin sentido, aparezcan las escenas luminosas 
de las que luego constará la obra maestra del mes. Es como si 
estuviera sacando arena de un arroyo, con la certeza de que al 
lavarla una y otra vez, comenzarían a aparecer las pepitas de 
oro. Me dedico a cuatro cosas: dormir, correr por los senderos 
del Parque Ecológico de Macuiltépetl, estudiar violín y escri
bir. Generalmente comienzo la primera sesión de escritura a 
las seis y la concluyo a las nueve; la segunda, de diez a doce o 
una. Me cuesta mucho trabajo iniciar. Anhelo ser uno de esos 
escritores que escriben frase por frase, fijándolas definitiva
mente en el texto.

Lo que escribí durante las vacaciones de quince días, cin
cuenta páginas de la novela de la mujer de ojos persas, no me 
satisfizo, me pareció forzado, como escrito por obligación. Un 
desánimo sospechoso ha tomado posesión de mí. Lo mejor, me 
digo, es dejar en paz por un tiempo ese proyecto.

Anoche tuve sueños impresionantes. Soñé (pero el sueño era 
una especie de duermevela, estar entre dos mundos sin habitar 
verdaderamente ninguno de ellos) que debía soportar una espe
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cie de descarga espiritual de alta tensión. La primera de las des
cargas me aterrorizó. Todo mi cuerpo se sintió cimbrar de raíz, 
como en el umbral de algo grande y desconocido. Cuando tornó 
la calma, supe que aquella estabilidad era provisional y que habría 
una segunda descarga. Me preparé. Fue más terrible que la pri
mera. No sólo la soporté sino que aprendí a gozarla con gran 
lucidez. Conjeturo que la descarga tiene que ver con Trilce.

Lo primero que hice al despertar fue atribuirle mi sueño al 
protagonista de la novela. Se lo pegué como una cola de burro.

No he recibido noticias del concurso de Plaza. Tal vez lo que 
yo necesite ahora sea un fracaso literario que desinfle mi alocado 
optimismo, esta autoestima desmesurada que hace de mí una espe
cie de endriago insoportable. Sin embargo, todavía hay esperan
zas. Sigo, como desde hace siglos, aferrado al sueño del triunfo 
estrepitoso, que me libre de las pequeñas miserias cotidianas, de 
los horarios, de las mezquindades, de cocinar ollas podridas y 
salchichas con huevos. Llegó al apartado postal una invitación. 
Quieren una conferencia en Monterrey. Todavía hay quien me 
recuerda. Espero que amablemente. No todo fue locura. Tam
bién tuve mis hijos, mis escritores lobatos, que algún día escribi
rán grandes obras. Después del largo, idílico e incomprensible 
ejercicio de amor o fingimiento con Irgla, tras estar a punto de 
convertirme en eso que llaman hombre doméstico, y después 
de las fornicaciones toscas con Tris, que abandonó a su esposo 
dipsómano para entregarse a mis brazos de atleta irresponsable, 
tuve mis actos de hombre sensible y responsable, sembré árboles, 
escribí libros, publiqué algunos, desparramé un celibato que duró 
hasta que gané un concurso y me mandé a escapar de Monterrey 
como había escapado de tantos lugares.
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El editor doméstico

Acabo de firmar otro contrato a espaldas de Carmen B. La 
verdad es que la editorial no es gran cosa: una casa arcaica 

situada en la Colonia Industrial del Distrito Federal, plagada 
de vericuetos, todos llenos de libros, facturas, galeras, negati
vos, maquinaria. Falstaff, llamémoslo así por ahora, director
dueñogerenteeditormensajerovendedor, a juzgar por la forma 
en que trata a sus empleados, se cree jerarca plenipotenciario 
de un imperio editorial sin fronteras; las empleadas son casi 
todas de su familia, lo que le ahorra prestaciones; ancianas 
bondadosas e inútiles van y vienen buscando libros y papeles 
que nunca encuentran; en el baño el editor corrige las pruebas 
del libro en proceso; junto con sus asesores, Falstaff planea 
grandes golpes, piratea aquí y allá, sueña con emprender gran
des proyectos: una nueva traducción de En busca del tiempo per-
dido o del Ulises de Joyce. ¿Podrías hacerlo?, me pregunta con 
la ingenuidad del campesino que es nuevo en el rancho. Yo le 
respondo que naturalmente, pero que tendría que darme una 
beca de toda la vida y que además preferiría escribir mis pro
pios En busca del tiempo perdido y Ulises. Trato de convencerlo 
de que soy un genio, el gran gurú del amor y el erotismo, la 
carta mayúscula de la literatura mundial en el presente siglo y 
él dice creerme. 
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—Pero no digas que sabes algo del amor si nunca has besado 
a un negro. ¿Has besado a un negro?

Le confieso que no, pero externo mi esperanza de hacerlo 
algún día. Es un loco contradictorio: me pide prestados mil pe
sos y luego me invita a una cena en la que gasta tres mil. Sus 
planes son, dice, infalibles: repartir separadores de libros con 
fotos de la portada de mi obra; usar publicidad “por ósmosis”: 
se trata de lo siguiente, dice, sacamos una foto de tu libro 
rodeado por las obras maestras de la literatura universal, en
tonces la gente comenzará a preguntarse: ¿Qué obra es esa que 
aparece al lado de las de Cervantes, Dante y Goethe?, y enton
ces comprará tu libro. Le pregunto si ya leyó mi manuscrito. 
Claro que no, dice, me basta con el título para saber que va a 
venderse como pan caliente al amanecer. Le pido el favor de 
que lo lea. Hijo mío, si ya siento que lo he leído, exclama, lo he 
leído a gritos y a pedazos, entre el tránsito de la Ciudad de 
México, mientras mi mujer se baña y yo desocupo el cuerpo, 
en las colas del banco, en bares, restaurantes y pulquerías. Mira 
tu original, dice, lo tengo manchado con pizza y vino en todas 
las páginas. 

La verdad es que nunca he conocido a un tipo tan vertigi
noso y exaltado: tiene veinte cuentas bancarias en veinte ban
cos diferentes, la mayoría en números rojos; tiene diez libros en 
galeras; diez o doce procesos judiciales por falta de pago de 
derechos de autor y por estafas a proveedores; planea publicar 
nuevas ediciones de la Biblia, del Quijote, de la Divina comedia; 
es un amigo profesional: le basta conocer a una persona para 
que a los cinco minutos le pase un brazo por encima de los 
hombros o con el otro le enlace el talle a la manera de novios 
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en el parque bajo la luna. Este es el Falstaff que me sacará del 
anonimato y de la equitativa miseria que me tiene durmiendo 
en un colchón de espuma sobre el suelo. Si he de ser realista, 
voy cuesta abajo: comencé publicando en una editorial modesta, 
pero de calidad, en Buenos Aires; luego di el salto a una gran 
editorial, en Bogotá, y ahora caigo en un sanedrín infecto con 
murciélagos y ratas, en un caserón de brujas, donde un loco pan
zón y megalómano vive de glorias imaginadas. Pero, a quién 
diablos le importa el éxito, si lo importante es tener un lugar 
humilde en la tierra desde el cual contemplar el mundo y des
cribir la cifra sagrada, me digo, entre Borges y una cagarruta de 
perro. ¡Qué ganas de comer mierda!

Le entregué a Falstaff la versión definitiva de la novela de 
ojos persas. Pernocté en el Hotel Francis. Mi Falstaff dijo: Cuando 
seas famoso, yo mismo te pagaré estadías en los mejores hoteles 
de París, pero antes de ello es indispensable que vendamos me
dio millón de libros y que lo tengamos traducido a cincuenta 
idiomas. Lo comprendí, le perdoné sus sueños, mientras entraba 
al hotelucho, engalanado por la simétrica indigencia que me ha 
perseguido desde que llegué a México. 

Esa misma noche, leyendo una porquería sobre sueños eró
ticos, se me ocurrió una nueva estructura para la novela de amor, 
la novela de la mujer de ojos persas. Loco, loco, si ya entregaste 
el manuscrito original, me gritó Ventura El Prudente. Que 
todo esté en presente, contado a la manera de los sueños, sin futuro 
o pasado. Sería un libro de puras imágenes de amor, fenome
nología en estado primitivo.

Después de muchos meses de ausencia, Trilce ha regresado 
dispuesta a seguir adelante con las clases de violín.
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—¿Qué ha pasado desde que te abandoné? –dice con fin
gida coquetería que es casi desprecio. Dos líneas casi imper
ceptibles bordean las comisuras de sus labios–. ¿El perseguir 
enaguas y vaginas encantadas ya te hizo perder las pocas habi
lidades que tenías? 

Le dije que no. Que había hecho escalas, escalas, escalas, has
ta la muerte, dos millones trescientas cincuenta mil al mes. No 
le adelanté lo del libro que estaba al borde de la edición. Tam
poco comenté el tren de fracaso (no lo he dicho: la corregí y la 
descorregí en cuatro días y cuatro noches de encierro) en el que 
estaba montando mi novela de amor. 

Bien, bien, dijo Trilce, ¿qué te parece si iniciamos el estudio 
de la segunda posición?

¡Segunda posición!, gritó emocionada mi dispersa concien
cia. La espanté con enorme facilidad. Mirar a Trilce de reojo, 
mientras yo intentaba afinar el violín era una escena digna de El 
Jardín de los Finzi Contini. Me sentí honrado. Me consideraba 
apto para la segunda posición. Era como si me hubiera conde
corado con una rosa mística directamente en el pecho del alma.

Mientras afinaba, Trilce me puso en antecedentes:
—Me escapé del refugio, eso lo supiste, ¿no? Bárbara me aco

saba constantemente para que regresara al hogar. Me puso una 
cita en su casa y me esperó tendida en el lecho, rodeada de docto
res. Que su cuerpo era habitado por un virus desconocido. Que 
la inestabilidad emocional era propicia al desarrollo de la enfer
medad. Que era de vida o muerte mi retorno. Noté en la escena 
aires de farsa y supe que no estaba equivocada cuando sor
prendí una conversación a mis espaldas. Sin decir una palabra 
regresé a la caverna, recogí mis violines, el atril japonés, un poco 
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de ropa y me fui al Distrito Federal. No di razón de mi paradero 
ni a mi padre. En un solo día de concierto en la Alameda Cen
tral junté suficiente dinero para rentar un cuartucho en la colo
nia Roma. (Escena inconcebible: la niña prodigio que había 
hecho rabiar a los conocedores en los escenarios de Europa exhi
biendo sus trinos y arpegios imposibles y juntando moneditas 
en una cachucha de los Dodgers.) 

—Luego estuve haciendo presentaciones con el Cuarteto 
Latinoamericano de Jazz, tarará, tarará, cachún cachún, tata ta, 
pura imbecilidad, ostinato mediocritas, no fui capaz de continuar 
perdiendo el tiempo. Obstinada mediocridad, eso es lo que sus
tenta a ese conjunto, a sus músicos, a los políticos de este país, 
a los estudiantes, obstinada mediocridad. Este país es como 
una casa sin drenaje: toda la caca se va acumulando abajo, comien
za a comerse el piso, los cimientos, la gente vive alegremente, 
come, bebe, orina, caga, y un día, paf, la casa se hunde y todo se 
va al diablo. Y regresé a Xalapa, ¿sabes por qué? Porque quiero 
esperar el desastre en un sitio en el que cada vez que respire a 
fondo pueda sentir la presencia del Demonio.

Le dije que si lo convocaba iba a terminar por tenerlo de hués
ped en su casa, como le sucedió a Adrián Leverkhun. La sonrisa 
con que me respondió sirvió para explicar el origen de las líneas 
ominosas en las comisuras de sus labios. Ingenuo y presuntuoso, 
creí imaginar que ella me consideraba el mismo demonio.

Como yo estaba teniendo dificultades para afinar la cuarta 
cuerda, Trilce tomó el instrumento en sus manos.

—Más te valdría tener un serrucho –dijo–. Este armatoste 
suena como una puerta con las fallebas mal aceitadas.

—Con mi primer best seller voy a comprar un Stradivarius.
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—Conténtate con un violincito de fabricación italiana que 
no sea una caja de betún. Tú sólo puedes aspirar a escribir por
querías de macho triste. El mejor violín sería un azadón sucio 
en tus manos.

No me atreví a pedirle prestado uno de sus violines. Con segu
ridad me habría dicho que sería como echarle margaritas a los 
cerdos. ¿Si estaba tan segura de mi torpeza, por qué perdía el 
tiempo enseñándome? 

¡Tarado! ¿No te das cuenta? La nena quiere, la nena está 
que destila licor de amor entre las piernas, tírala de espaldas, gritó 
mi inconsciencia saltando como un bufón frente a nosotros.

Eso es lo que tiene la lujuria de triste, me dije, que no sabe 
explicarse sino con ecuaciones de primer grado.

Cuando finalmente estuvo afinado el violín, Trilce suspiró. 
—Vamos a aprender la segunda posición, tipo raro.
El lunes se me ocurrió llamar por teléfono a Oasis, donde 

tengo el manuscrito de Así es la vida, Opus 0011 esperando 
desde hace dos años. 

—Mira –dijo un poeta gordito, poeta de cantina y burdel, 
becado por el Fonca, presencia ineludible en todos los congre
sos municipales–, tu manuscrito está sobre el escritorio de Luis 
Mario desde hace dos meses, pero no me lo ha entregado para 
la imprenta. 

Dijo que él no podía hacer nada. El asunto estaba detenido 
y no sabía por qué. 

—Ni siquiera figura en la lista de los que aparecerán el pró
ximo año –agregó mientras yo lo imaginaba buscando hebras 
de carne entre los dientes con una uña mugrosa–, ¿qué más te 
puedo decir?
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Me enojé, ni más faltaba, me estaban viendo la cara de imbé
cil, pedí hablar con el editor. No está, se apresuró a decir el 
gordo, viajó a Buenos Aires y regresa dentro de un mes. Colgué 
con todas mis fuerzas, esperando romperle el tímpano al seboso 
poeta de la colonia Tamarindo. Pronto iría a Xalapa mi Falstaff 
editorial, con las galeras de 0013. Al día siguiente hice una 
llamada artera a la Editorial Oasis, dije que era el secretario de 
la Balcells, mi representante, y que me estaba comunicando 
desde Barcelona. Me respondió Schneider. Prácticamente le di 
la orden de que mandara a la imprenta el 0011. Juró que lo 
haría inmediatamente. 

—En un mes lo tenemos en el mercado. 
Colgué. Y tal como lo esperaba vino el editor Falstaff al ran

cho, ahora con un socio suyo, español, cuyo nombre no recuerdo. 
Fuimos a cenar al Barranquilla, recién inaugurado. Antes bebi
mos un par de copas en El Barón Rojo. Mezclé margarita con 
vino tinto y en mi vientre se inició una batalla campal. Mi editor 
y su socio comenzaron a hablar sobre sus planes. Ambos parecen 
haber leído, si no bastante, lo suficiente para no pasar por igno
rantes en una convención de carniceros. El comerciante es Fals
taff. Piensa siempre en términos contables. Por cualquier pretexto 
saca su calculadora y se eleva desde la venta de la edición de un 
libro a un balance de la economía de Occidente. La calidad de lo 
que publica le importa poco, ni siquiera lo lee, pero, paradójica
mente, sí le interesa el prestigio que da tener buenos autores, 
en general novatos, que no cobren adelanto y no sean exigentes en 
cuanto a las condiciones del contrato. Una y otra vez insiste: 

—No he leído tus cuentos perversos, pero estoy seguro que 
se venderán como… 
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—Pan caliente, claro –termino de decir. 
—En cuanto vi el título me dije: este libro hay que contra

tarlo.
El español juega el papel del escéptico del dúo. Siempre tiene 

una réplica pesimista a las cuentas alegres de Falstaff. Parece, sin 
embargo, que el peso suyo en el negocio es el que le propor
ciona, por una parte, la fracción mínima del capital, y por otra, 
el mundo recorrido y su saber en los campos de la gastronomía 
y los vinos.

—En una ocasión me gasté cinco mil pesetas en un vino 
español –dijo Falstaff.

—El mejor vino europeo es el italiano –afirmó Falstaff Ji
ménez. No lo había dicho: se apellida Jiménez pero lo llamo 
Falstaff para otorgarle algo de dignidad y conservar una pizca 
de desconfianza que me salve en el momento en que comience 
a estafarme.

—¡Qué va! En Italia sólo existen el amareto y el cinzano –sen
tenció burlonamente el español.

—Si se anuncia una pasta dental hecha con mierda de burro 
por la televisión, esa pasta se vende –dijo Jiménez frotándose la 
barba como la caricatura del sibarita que quiere ser–. Te voy a 
llevar a la televisión. Te presentaré en el noticiero de Zabludo
vski. Te llevaré al programa de Memo Ochoa. Pagaré tres pla
nas completas del Sábado para que todo México sepa que apa
reció nuestro libro.

Jiménez extendió el brazo, con la copa vacía, para que el 
mesero le diera una prueba de la segunda botella. Miró el 
líquido, lo olió, tomó un breve sorbo que mantuvo en la boca 
un instante, luego lo escupió en una servilleta.
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—Este vino está agrio, majo. Llévatelo y que se lo beba la 
madre del gerente –dijo, y regresó a la conversación, sonriente, 
como si la escena anterior no hubiera sucedido y a la cinta de 
la vida le faltaran un par de fotos fijas.

Comí abundantemente, bebí, repetí de todo. Como buen 
pobre, me aproveché de la invitación. Cuántos años llevaba sin 
probar un buen vino, una cena bien servida. Si en lugar de dedi
carme a la literatura hubiese estudiado medicina, tendría casa 
con cancha de básquet, helipuerto y piscina, un harem y un huer
tito para sembrar cilantro y perejil. El sopor me derrotó, conje
turé que definitivamente. A partir de este instante todo iba a 
comenzar a ser aborrecible.

—¿Te acuerdas de Vargas Llosa en las Ramblas aquella vez 
que se puso a declamar en francés? Se sabía todo Baudelaire, 
pero su pronunciación era digna de un nativo del Magreb.

Soporté una, dos, tres horas. Cuando estuve en casa me costó 
trabajo llegar al sueño. Las agruras me hacían gruñir las tripas. 
Finalmente dormí y tuve pesadillas.
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El espíritu liviano

Suena el despertador. El resto ya lo sé, escribe el poeta Oscar 
Oliva. He vuelto a escribir algunas páginas de 0012, La 

mujer de ojos persas, etc., pero ahora lo hago de forma entera
mente experimental, adoptando diversos puntos de vista para 
un mismo asunto, repitiendo la misma escena varias veces, como 
si tuviera la eternidad a mi disposición. He llegado a un descubri
miento: todas las versiones son buenas, tienen algo de valioso y 
tanto vale la primera como la segunda o la última, de modo que el 
elegir se transforma en un problema que ha de dirimirse tomando 
en consideración el conjunto. Así es la vida. Cualquier instante 
puede ser el más importante y uno no lo sabe. El resultado es 
que la novela, a partir de la página 143, comienza a tener dema
siadas cabezas que luego tendré que cortar. Se trata en efecto 
de una novela de amor, que repetirá sin duda los clichés –nada 
tan repetitivo como el amor, nada tan irrepetible como el amor–, 
pero que, espero, sepa parodiarlos y superarlos. Lo que puedo 
hacer es afrontar mi historia de amor con humildad. Ama, per
dona y olvida, tal es la fórmula de la sabiduría. De todos modos 
vale la pena intentar una colcha de retazos: meter aquí y allá 
una escena de cada obra leída, recuperar la tradición, con iro
nía, buscando la complicidad del lector culto o aprovechando 
la ignorancia del inculto. Este procedimiento no es original en 
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absoluto: Joyce en su Ulysses demostró que no era difícil escri
bir como sus predecesores ilustres. Huiré de la pesantez, de esa 
tendencia monacal, enciclopédica, de ciertos escritores latinoa
mericanos, que quieren aplastar a los lectores bajo su erudición 
y paciencia. Intentaré lo que tanto añoro: el equilibrio entre una 
historia bien narrada y un estilo inteligente, sin barroquismos y 
sin simplicidades, todo ello fundado en una profundización 
honrada en la naturaleza humana y en el sentido de los aconte
cimientos que relato.

No es capricho el querer incluir escenas semejantes a las de 
diversas obras. Hay una idea que sirve de basamento a esta nece
sidad: la de que todas las parejas repiten un esquema en el desa
rrollo de la aventura amorosa, reinciden en la creación de un len
guaje, de una mitología sentimental y erótica, que pueden verse 
en los amantes más rústicos y en los más espirituales. Y sin em
bargo hoy en día el amor ya no es distancia sino proximidad abso
luta. Es más difícil comprenderlo porque no hay perspectiva. 
Antes se comenzaba por la superficie. Hoy por las entrañas. La 
teoría de la relatividad acabó con el mito de que había dos cuer
pos, dos espacios, dos vidas. Hoy se entiende al otro entendién
dose a sí mismo. Ahora hay que escribir sobre el amor con las 
manos embarradas en vida. Ya las pasiones etéreas, la mitologiza
ción en torno a una criatura que apenas se ha visto en sueños o a 
la distancia, no bastan. Ni la vida nueva de Dante ni el culto a la 
belleza ambigua de von Aschenbach ni la muerte como obstáculo 
de Shakespeare o Isaacs, sino amor pleno, full contact, metiéndose 
al río y mojándose el culo para agarrar la trucha, that’s all folks.

Suspendí unos días la escritura para leer Rojo y negro. Cómo 
lograr ese espíritu de vórtice de la narración de Stenhdal, su 

lainsaciabilidad.indd   401 27/11/2014   11:51:03 a.m.



402

pasión sostenida, esa cuerda de violín vibrando serena y segura 
de principio a fin. Mañana le enviaré a mi representante espa
ñola el manuscrito de 008. ¿No lo había dicho? Me extraña que 
no haya contestado mis cartas.

Encontré a Bárbara frente a la escuela Rébsamen. Fui pia
doso. Le dije que estaba guapa. Me besó afectuosamente. Noté 
que el trazo del lápiz labial de color naranja encendido se hallaba 
fuera de sitio. Había agrandado sus labios a un extremo franca
mente obsceno. Parecía un bufón trasnochado. Las arrugas bajo 
sus ojos parecían tiras de cuero curtido, como soportes del puente 
de San Francisco..

—¿Cómo te va con el señor rata y con el baterista adolescente?
—Bien. Llevamos siete meses. Los dos son extremadamente 

celosos. Un día el turco me dijo: tienes que escoger: o todos tus 
pretendientes o yo.

Mientras conversábamos interrumpíamos el paso de los tran
seúntes. Vi que desde dos esquinas simétricas, grupos de tipos 
nos miraban. Imaginé dos organizaciones de detectives siguién
donos las huellas a la señora BB y a mi humilde persona: un 
grupo pagado por el padre de Trilce, otro por El Hombre Probo. 
Un autobús pasó rozando a la señora Blaskowitz y estuvo a 
punto de golpearla con el espejo retrovisor. La empujé delicada
mente hacia la pared, lejos de la calle. Le arreglé el cuello de la 
blusa (Liz Claibone, supongo), ya viejita, bajo la cual se levanta
ban orgullosos sus pechos de madre eterna con las bellas auras de 
unos pezones dignos de Friné esculpida por Fidias.

—A veces siento necesidad de verte, le dije, de hablarte.
—A mí me sucede lo mismo. Hay algo entre nosotros que 

no encuentro con nadie más. Pero –dudó en bajar la cabeza– el 
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ogro se enojaría si supiera que te he visto. Es un monstruo de 
ojos verdes que me sacaría los ojos si me ve contigo.

Ya se sabe: el demonio tiene ojos verdes, pensé, pero no lo dije.
Me desespera la tardanza del libro de cuentos (Opus 0013 

del baúl de los inéditos, creo). Han pasado cinco años desde que 
saqué la segunda edición de mi primera novela. ¡Tanto escándalo 
por una novela que resultó tan desgarbada y olvidable! No hago 
otra cosa que pensar en mi libro de cuentos, que debe aparecer 
en julio. Ya corregí dos veces las galeras del 0011. Sólo falta ver 
la portada, las solapas y la contracarátula. Cada vez que me 
deprimo pronuncio en mente el título, invento lo que dirán los 
críticos, imagino filas de lectores pidiendo a gritos un volumen.

Las cartas van y vienen apresuradamente entre mi gorda 
agente literaria y mi persona. Mis viejos editores colombianos 
se niegan a tratar con ella. L. M. Shneider, de Oasis, dice que 
sólo publicará Así es la vida cuando retire la solicitud de 3 000 
dólares; agrega que Carmen B es un pulpo; el único que parece 
no tenerle miedo es mi Falstaff editor, dice que publicará mis 
Cuentos ligeramente perversos y violentos aunque se acabe el mundo. 

—Me gusta el título, querido, y cuando a mí me gusta un 
título soy capaz de empeñar mi alma por él –dice abrazándome 
con un cariño empalagoso mientras conduce su nave destarta
lada (Ford del 70, supongo), llena de papeles, facturas, portadas, 
manuscritos de genios y de políticos que mandaron escribir sus 
biografías en cinco volúmenes–. Eres mi carta, mi as, mi estrella. 
En ti pondré mi capital y nos haremos famosos y ricos. 

Falstaff mastica un trozo de pizza al tiempo que habla y viola 
todas las reglas de tránsito, se abalanza por un eje vial en con
travía hacia una estampida de búfalos humeantes y en el último 
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instante dobla en la esquina y suspira. Mira con cariño la pizza 
que va a su lado, sobre las galeras del libro próximo a aparecer, 
se echa un trago de Vega Sicilia (presume), coloca un libro sobre 
el volante y mientras conduce corrige las erratas.

Le pregunté si ya había leído el libro.
—¿Para qué, majo, si el título es maravilloso? Aunque no 

seas fotogénico vas a triunfar. Creo que será necesario que te 
cortes el pelo y la barba. También que te arreglas los dientes de 
ratón. Ya pasó el tiempo de los hombres lobo y de jugar a la 
guerrilla en los cafés. Ahora para triunfar hay que tener ante
ojos de oro, pipa y algún detalle curioso. Debes bajarte de los 
tenis y las botas, vestirte de una forma menos nacayota. Sería 
bueno que adoptaras un símbolo, por ejemplo, un paliacate al 
cuello, un sombrero de jipijapa, algo que te caracterice. Que la 
gente te vea en la foto con tu paliacate o tu sombrero y diga: 
Mira, ese es el maniático de Ventura.

Me callo, acepto, me da risa. Está loco. Sólo un loco podría 
publicar los libros de un colombiano desconocido en México. 
Ingenuo, me volteo repentinamente a ver si la Fama sigue mis 
pasos. La veo allá a la distancia. Me guiña un ojo. Aquí estoy y 
cuando menos lo pienses te voy a alcanzar. Ni lo imagines, le 
respondo, no lo voy a permitir. Pero sé que miento. La verdad 
es que cuando llegue me entregaré a sus brazos y disfrutaré de 
todos los placeres que quiera darme.

Me siento en una época de serenidad, sin sobresaltos afec
tivos, sin crisis de soledad. La vanidad satisfecha a futuro me 
hace olvidar esa maldita obligación de perseguir cuerpos. La 
aparición del próximo libro se aplaza hasta octubre. Si la espe
ranza basta, ¿para qué caer en la grotesca realización de las expec

lainsaciabilidad.indd   404 27/11/2014   11:51:03 a.m.



405

tativas? Falstaff me planteó la posibilidad de que se haga una 
edición conjunta con España y Argentina. Estoy escribiendo 
una serie de artículos que se llaman “Lectura ociosa de la 
Biblia”. Me preparo entusiastamente para la escritura de un 
cuento que se llamará “El retorno de Huitzilopochtli” o “El 
apocolipsis”. El tema es la violencia imperante en el Distrito 
Federal. La idea surgió de la lectura de un artículo aparecido en 
Excélsior. Diez maleantes disfrazados de aztecas asaltaron un 
autobús, obligaron al chofer a emprender una extraña ruta y 
terminaron por sacrificar a un pasajero. Bueno: en realidad la 
noticia no fue tal como la describo. La verdad es que olvidé el 
sustrato real y ahora sólo recupero lo que inventé. Para funda
mentar el texto he leído una pequeña biblioteca sobre ritos y 
sacrificios humanos de los aztecas. En cuanto termine el cuento 
lo mandaré al Concurso Latinoamericano Plural y Excélsior. 
Sigo estudiando violín un par de horas diarias, a la espera de que 
Trilce vuelva a admitirme en su casa.

No sé si a todos les suceda, pero a mí, después del chorro 
inicial, vigoroso, viril, espumeante, en la meada normal, me que
dan unas gotas secretas, que debo esperar y convocar con pacien
cia. Así es todo en mi vida, especialmente en lo que escribo: pri
mero el varonil chorro inicial, luego el detalle secreto, el hallazgo 
de la clave. Y así me sucede con las mujeres: primero me aba
lanzo sobre ellas, me obsequio, luego comienzo a retirarme, 
pero nunca termino de olvidarlas. Todas dejan un sedimento.

“El tiempo no pasa, pasamos nosotros”, dice don Ponciano, 
el suegro de Pablo Mangas, exdiputado, exrector, extodo, uno 
de los siete imbéciles de Xalapa, que nos visita todos los días en 
la Editorial. Una característica de los Siete Imbéciles es que escri
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ben siete u ocho libros llenos de cursilerías y de plagios al año. 
Otra, que son reverenciados por gobernantes e intelectuales de 
ínfima categoría. La tercera es la vanidad, siempre insatisfecha. 
El 29 de septiembre hay un cambio violento de poder en la 
universidad. Ayer el rector don Rodrigo (un hombre despreo
cupado que interponía cuatro o cinco puertas y muchos funciona
rios ante aquellos que deseaban verlo y él) inauguró los cursos 
del semestre; hoy renunció, y al abandonar la rectoría, no hubo 
ni uno solo de sus subordinados que tuviera la gentileza de des
pedirse de él y acompañarlo hasta el auto. Todos se dedicaron 
a felicitar al sucesor. Se rumora que se avecinan cambios vio
lentos. Los extranjeros viviremos al filo del presupuesto.
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Fiesta de gitanos y flashback

Esta noche, por fin, a las 8:30, en el Hotel María Victoria, 
veré el primer ejemplar de mi libro Cuentos ligeramente per-

versos y violentos. Libro con solapas, que vestirá mi vida como un 
smoking. La emoción crece. Almorcé y vine a hacer la siesta. 
Comencé a estudiar mi tarea de violín y me percaté de que la 
acumulación de gases me causaba un dolor creciente. Insistí en 
seguir estudiando. Pensé que ese dolor era el castigo por la ale
gría que tendré esta noche. Estaré frente a mi libraco. Dieci
séis editoriales lo rechazaron (tal vez exagere), y sin embargo 
seguí creyendo en él. Me acosté boca abajo con un par de almo
hadas bajo el vientre. Seguí leyendo con dificultad Corre, Conejo 
y súbitamente liberé un magnífico y altisonante pedo, que sobre
saltó a Atenea y que coreé con un olé y supe que la alegría de 
esta noche sería impecable y alta como la Catedral de Nuestra 
Señora de París. Y ahora, a las cuatro de la mañana, totalmente 
borracho y harto de tragar, sé cómo es mi libro. Lujosísimo, 
saldrá al mercado a 45 pesos, la mejor cartulina en la portada, 
un color atractivo, el Valentino con el torso desnudo en la solapa, 
papel robusto que durará siglos en las bibliotecas. Hablamos 
de planes con Manzaneque, el socio español. Mi Falstaff edi
tor se definió mientras abría el libro para olerlo con su nariz 
ligeramente corva y su barbita de rabino: 
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—Yo soy como un judío: huelo el éxito de los libros por los 
títulos, ¡salud!

El primer vino no era maravilloso pero Falstaff insistía en 
elogiarlo. Rechazó altaneramente una nueva botella: 

—Está rancio, majo, a mí no me vengas a engañar. Dile al geren
te que venga a hablar conmigo o que le dé el vino a su santa madre. 

Recordé que eso lo había escuchado. También la conversa
ción sobre quesos, jamones y mujeres. Se acercó el gerente, cal
vito, tímido, simpático, con un tic nervioso que le hacía brincar 
el bigote como a un perro rabioso.

Falstaff montó su utilería completa. Dijo que a la mesa (me 
señaló) se hallaba el autor del libro (aquí sacó el ejemplar de pri
micia) Cuentos ligeramente perversos y violentos, un clásico que sería 
leído por el mundo entero. Dijo que la noche era histórica y que se 
hacía indispensable una foto pues dentro de treinta años los turis
tas vendrían a visitar el restaurante, como se visita la Bodeguita de 
Enmedio en Cuba para recordar a ese borracho mataelefantes 
de Hemingway. Apareció un mesero con su Kodak instamatic, 
posamos para la foto. Yo, francamente abrumado y con el vientre 
como una fiesta de gitanos, dije que doblaba las patas. Quería 
dormir. Pues no, dijo Falstaff, hay que amanecer cantando, la 
ocasión lo amerita. Insistí en que quería irme a dormir. Especial
mente porque estaba harto del par de sicofantes. Una cosa era 
que publicaran mi libro, otra que quisieran hacer depender la 
salvación de sus almas de ello. De todos modos me obligaron a 
permanecer con las nalgas en la silla dos horas más.

—Habrá pósters de tu libro en todas las librerías y super
mercados de México, repartiré separadores de página con la 
foto de la portada y publicidad, iremos a la televisión y a la prensa.
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Imaginé que La Fama nos contemplaba desde una mesa cer
cana, con una sonrisa pícara de te lo dije, te lo dije.

—Si venden la primera edición de Cuentos antes de fin de 
año les regalaré los derechos de El basurero universal.

—Quiero que me firmes un contrato de representación 
total y que olvides a doña Carmelita Rockefeller –dijo Falstaff al 
tiempo de despedirnos, con beso en la boca y todo. 

—¿Qué sabes tú de amor, si nunca has besado a un negro?
—En enero hablaremos del contrato –dije huyendo. Con 

gran dificultad llegué a casa. A lo largo de todo el trayecto tuve 
que estar cargando en la nuca una extraña pesantez, algo como 
un chango de Catemaco, imaginé tal vez sea La Fama, que si 
hace años me pareció una hembra deliciosa hoy sospeché llena 
de pústulas, gorda, aletargada y maloliente, flatulenta, insomne, 
infeliz, una chupavergas de alto calibre.

—En realidad Jiménez y Manzaneque no son editores –me 
comentaría al día siguiente un librero–. Son los dos vendedores 
estrellas de Seix Barral, que decidieron independizarse.

Soñé que hacía un calor tremendo y que debía mover un enor
me camión. Metí primera y avancé hasta quedar atravesado en 
una calle y con la trompa del camión cerca de una casa. Para salir 
del aprieto tenía que meter reversa, pero me era imposible. No 
sabía cómo. 

Pensé que el mensaje era claro. Mi carrera como escritor había 
llegado a un punto a partir del cual no podría avanzar si no retro
cedía antes. Y si retrocedía iba a derrumbar lo que había cons
truido durante muchos años.

No hay nada que conmueva tanto a Bárbara como saber 
que alguien la admira. Hoy mi jefe le hizo una pública declara
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ción de amor. Le dijo que en los lejanos tiempos cuando ella 
era administradora de la Casa Luna, él se quedaba en una esqui
na atisbando su salida. Te veía, luego suspiraba y me iba, le dijo.

Bárbara leerá en público poemas lituanos traducidos por el 
sabio Carlo Erba. Llegó a mi oficina todavía con sus horrendos 
bultos bajo los ojos y la piel enrojecida.

Imaginé que había conocido en los muelles de Veracruz a un 
marino tatuado con las banderas de todo el mundo, inventé que 
vivió una historia de pasión mortal y fulgurante que los llevó a 
habitar una cabaña de fornicio en Boca Andrea, conjeturé que, 
una vez agotados, lucharon a brazo partido y que la señora Blas
kowitz tuvo que huir a Xalapa donde debió esconderse durante 
un mes para hacer una cura de reposo. Y no dudo que mi fanta
sía fuera escueta con respecto a la realidad de su pasado reciente. 
De todos modos la reservé para el doctor Amóribus.

—¿Estoy flaca?
Le dije que no.
—¿Qué talla de pantalón usas? –miró mi entrepierna y se 

sonrojó. Entonces supe que ella había recordado lo que yo 
recordé en ese desfiladero del tiempo.

—¿Sabes? Una vez estuve a punto de decir “te amo” cuando 
estábamos abrazados. 

Ventura sintió que su corazón de acero se convertía en una 
coladera. A él le había sucedido exactamente lo mismo no una sino 
varias veces. Pero en su mente se fundieron madre e hija en una 
visión de la vida imposible. 

La habitación de Bárbara es muy amplia. Carece casi por com-
pleto de paredes, y en su lugar hay ventanales cuyas cortinas pocas 
veces velan el paisaje del pastizal virgen que se halla al frente. Luz 
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de color sepia, tamizada por las abundantes y aromosas hojas de las 
araucarias que se asoman y rozan el ventanal, invade la habitación 
dando a la escena un aire de fotografía vieja. El aroma de aquella 
habitación es inolvidable. Allí se vive como en medio de un bosque 
y hasta los pájaros se detienen a cantar al alcance de la mano.

—34, uso talla 34, como siempre –dije, fingiendo no haber 
releído en un relámpago del tiempo una escena del primer volu
men de El Libro de la Vida. Bárbara Blaskowitz también fingió 
no haber repasado su Libro en el pasaje de La Habitación Sepia.

—Mi macho me tiene loca con sus celos. No vivo con él, pero 
se queda tarde en casa y se sienta al lado del teléfono. Sólo falta 
que me pegue. Tengo seis tumbas en el alma.

Volví a hacer cuentas: el marido, el italiano, el español, el te
niente rompehuesos, el estudiante de teatro, el boliviano, el Poeta 
Pibil, el guitarrista, el turco, el querubín del bombo de la banda 
municipal, la rata de drenaje profundo, por lo menos dos mari
neros, la Zorra y el Cuervo, un largo etcétera, yo. ¡Seis tumbas? 
No. Un cementerio de guerra.

—Desde hace tiempo quiero terminar con mi turco, pero 
no puedo. Él ha removido mi pasado de señora decente. Quiere 
que nos casemos en diciembre, pero yo no me atrevo a dar seme
jante paso, aunque estoy enamorada como nunca lo había es
tado. Tú también quisiste casarte conmigo, recuerdas. 

Lo recordé.
—Y ¿sabes lo que me dijo el turco? “Si crees que esto son 

celos, espera a que estés en mi casa”.
El tipo es, dice Bárbara, un gran médico, un gran deportista, 

eternamente curtido por el aire del Caribe, pilotea un Cessna 
ultramoderno, es un sol de hombre, pero, ay, no tiene nada den
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tro de la cabeza. Sería capaz de confundir a Jean Paul Sartre con 
Jean Paul Belmondo, y hasta se enorgullecería de ello.

Imagino que para tener a Bárbara Blaskowitz tan enamo
rada, debe poseer algo especial. Ser, por ejemplo, un gran crápula, 
o tener alguna prenda corporal envidiable o demasiado efec
tiva, o, al menos, ser un alto poeta lírico. Hay gente así, que en 
secreto, tiene dos aparatos. Y cuando se le cansa uno, usa el otro. 
¿O no? Yo sí estoy convencido de eso. Hay gente que tiene el 
privilegio de un orificio adicional. El caso es que para tener 
embelesada a Bárbara Blaskowitz hay que ser un sol de hombre 
en alguna manera.

—A medida que envejecemos –le dije– nos hacemos cada vez 
más perversos. Ya nada de lo conocido nos emociona. Los vie
jos son un abismo de pecados sin consumación, imaginaciones 
exaltadas, infiernillos que viene a calmar la muerte. 

—Ya sabes. Me preocupa envejecer. Tengo 39 años. Uno 
más y doy el viejazo. Si dejo a mi turco, ¿quién me va a querer?

El amigo tímido, mi jefe en la Editorial, con su alma de Fran
cisco de Asís, estuvo tratando de levantarle el ánimo.

—A medida que uno avanza en edad se hace más sensible, 
tiene una sabiduría que le permite gozar más de lo gozable y 
soportar lo difícil.

Bárbara Blaskowitz lo miró a fondo, serenamente, como quien 
por primera vez se despoja de todo y afronta el mar sin saber 
nadar.

—¿Tú sinceramente crees eso?
Obviamente no lo creía. Era parte de la retórica social tan 

habitual en él y en casi todo el mundo: decir exactamente lo 
que el interlocutor espera que uno diga.
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Contraataqué:
—Tu macho debe ser un hombre inferior, sólo así se entiende 

su inseguridad. Si teme que cualquier hombre le robe a su mujer, 
es porque tiene poco aprecio de sí mismo.

Bárbara Blaskowitz, inusualmente humilde, estuvo de acuerdo.
Y ahora, escribiendo esto, recuerdo que anoche tuve un sueño 

en el que acariciaba a Katia, la hija menor de Bárbara, la que 
parece el Príncipe Valiente. El sueño inocente, el sueño que vuelve 
a trenzar la deshilachada seda en rama de la preocupación, la 
muerte de la vida de cada día, el baño del llagado cansancio, el bál-
samo de los ánimos heridos, el segundo plato de la gran Naturaleza, 
principal alimento del banquete de la vida. (Confieso que no me 
desagrada la anterior frase. Me pregunto si es mía, de mi sueño 
o de algún libro. De todos modos la conservo en mi Diario.) 
Katia ya en sus nueve años es una criatura ambigua, de belleza 
nerviosa. Hace un tiempo le dediqué un cuento en el que el 
protagonista era un elefante meditabundo que deambulaba por 
una selva seca y deshabitada. En el sueño yo le tocaba los senos 
nacientes, apenas frutesciendo (linda palabra, no creo que exis
tiera antes de que yo la pronunciara) y ella gritaba de temor y 
de gozo.
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Los armónicos

Hojas nuevas brotan de las ramas aparentemente secas de 
mi rosal, trasplantado hace unos cuantos días. Cómo no 

aprender de la naturaleza y aceptar los ciclos de la vida con 
serenidad oriental.

Trilce volvió a habitar la casa rodeada de frondas, por la carre
tera vieja a Coatepec. La vi más sola que nunca, más al borde del 
precipicio. En torno a ella el más increíble desorden. Come cual
quier cosa, pasa semidesnuda la mayor parte de su vida, pero a mí 
me recibe vestida como monjita del manto sagrado. 

Nadie puede estar segura a tu lado –dice–: te persigue la mal
dita lujuria y serías capaz de magullar a tu hermana si la deja
ran a tu merced. 

Mi niña estaba alucinando con tres violines a la vez: su Amati 
(ese gracioso artilugio, digno de un Mozart, que se le parece tanto), 
un Steiner que le trajo recientemente su padre de Alemania (tan 
parecido en su rudeza, en su voz masculina y en su vigor a la señora 
Blaskowitz) y un violín chino que sólo tenía dos cuerdas, la pri
mera y la cuarta. Había amarrado los tres violines y unido tres 
arcos, y saltaba de un lado a otro, como una pequeña orate. Iba de 
los violines al atril, donde dibujaba notas como poseída.

—La verdad es que no tengo una maldita gana de darte clase, 
don Ventura. Mira –tomó un violín que tenía aparte, un raro 

lainsaciabilidad.indd   414 27/11/2014   11:51:05 a.m.



415

instrumento de barniz tan brillante como un espejo y de color 
ambarino, lo colocó con un movimiento casi brusco en posi
ción, levantó el arco, lo situó sobre las cuerdas. Arrancó a tocar 
con fuerza una pieza de altísima dificultad y lo hizo sin exal
tarse, con serenidad. Mientras por su pupilas pasaba el reflejo 
de un paisaje del último despeñadero, su expresión era de san
gre fría, de despiadada omnisciencia, de desprecio al mundo y 
sus nimiedades.

—¿Crees que una persona que puede interpretar al más 
complicado Bartok sin sufrir un ápice, tiene el derecho a perder 
el tiempo dándole clases de violín a un fronterizo como tú?

Le dije que evidentemente no, pero que tanto ella como yo 
sabíamos que lo del violín era un pretexto, una vía de alianza, que 
tarde o temprano nos iba a revelar sus arcanos. Le dije que tam
bién sabía que yo no era un torpe fronterizo sino el emperador 
del universo.

—¿Tú crees? –dijo manifestando auténtica duda e incluso 
un poco de susto–. No me acercaría a ti aunque me desollaran.

—Retórica, retórica, Trilce. Cuando estemos maduros lle
garemos hasta donde tengamos que llegar por una sencilla razón: 
cuando el discípulo está listo, el maestro llega. A nosotros no 
nos dominan las pasiones elementales y las normas morales 
que guían a la mayoría. Tú y yo somos artistas.

—Eres tan tonto como para creer que al artista se le per
mite todo.

—Falso. Yo no creo que al artista se le permita todo. Yo estoy 
seguro que el artista se permite a sí mismo todo, y ello por una 
razón elemental: el artista es el único hombre libre que existe en la 
tierra, el artista es el auténtico hijo de Dios, un privilegiado. Ade
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más, esas mismas palabras “a los grandes se les debe permitir todo” 
las pronunciaste hace unos meses. Lo tengo escrito en mi Diario.

—Aunque tuvieras razón, aunque supiera que tienes la última 
verdad, no estaría de acuerdo contigo.

Tomó el violín de ámbar. Interpretó la Primera Partita de 
Bach y el Primer Capricho de Paganini.

Cómo no amarla, si era la primera mujer en muchos años que 
me ponía al borde del quebranto espiritual y el aplauso. Esa 
elegante indiferencia, ese tuteo insolente que se permitía con 
Bartok, Bach y Paganini, todo lo que ella era, representaba y 
ocultaba me hacía castañetear los dientes. Algo como una espe
cie de lujuria espiritual estimulaba en mí un apetito descono
cido. Sentía algo impreciso hacia esa niña. Una especie de ganas 
de masticarla y escupirla de una vez, para poder seguir mi vida 
sin inquietudes.

—¿Sabes lo que son los armónicos?
—De la música sólo conozco el ruido –dije.
—Los armónicos son los sonidos, o el conjunto de sonidos, 

que emite un cuerpo cuando deja de estar en reposo.
—Entonces el amor es el armónico mayor –dije intentando 

ser inteligente o por lo menos gracioso.
Al observar su rostro me percaté de que había dicho algo 

cuyo alcance yo mismo no llegaba a comprender (o al menos 
que ella pensaba que yo no lo alcanzaba a comprender). Como 
decía Bache, el escritor que conocí en casa de Iris Moonligth: lo 
sé todo y lo demás lo invento. Tuve que escapar al baño para 
secarme el sudor que escurría por todo mi cuerpo, para respirar 
a fondo y resolver la situación con ecuanimidad. Ya frente a 
Trilce no pude hablar, tenía hecha un puño la garganta. 
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—Agarra tu violín, troglodita. Interpreta lo que te señalaré 
con la punta del arco.

A partir de entonces se portó de manera despótica. No me 
permitió siquiera intentar unas cuantas escalas antes de entrar 
directamente a unos ejercicios de corcheas y semicorcheas. No 
estuve mal del todo, considerando que en los últimos quince 
días no he ensayado sino tres. La clase concluyó con una sesión 
de escándalo. Cada uno con su respectivo violín emprendimos 
los ruidos más espantosos que pudimos emitir: glissando, cuer
das simultáneas, escalas cromáticas enloquecidas. El delirio. Al 
final nos abrazamos y cuando la tomé de la cintura para besarla, 
me metió una rodilla entre las piernas, sin dejar de mirarme a 
los ojos.

—Otro ataque de lujuria y terminamos definitivamente las 
clases de violín.

Compungido y con dolor de cuerpo, de espíritu y de lo que 
va en medio, argüí que la culpa la tenían los armónicos y guardé 
mi instrumento. Trilce se desabotonó descuidadamente la blusa 
(para ventilarse los pechitos de paloma, supongo) y se dirigió a 
la puerta sonriendo. Se había adornado el pelo con rosas silves
tres. Tendió la mano, mostrándome la palma derecha, que flo
recía, como floreció la indiferencia en el rostro de mi madre hace 
tanto tiempo, el día que le confesé que me había vuelto loco.

Salí con la cabeza baja. Coloqué los pesos en su mano de 
forma algo brusca.

—No creas que me asustas, pequeña. No hay violín, por pre
cioso o raro que sea, que no esté seguro de poder tocar.

—Tartufo pretencioso.
—Tartufa tú, querida, que conoces tu futuro y lo retrasas.
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—El que persevera alcanza… si es que no se acaba en el 
intento –dijo con una caricaturesca voz de reto–. Antes de 
alcanzarme debes mostrarte digno de mí. Debes entender, lejos 
del mundo de las palabras, lo que son los armónicos.

Falstaff dice que me envió ejemplares por Autobuses de 
Oriente. Hoy los tendré en mis manos de campesino del Danu
bio. Ayer Excélsior le dedicó casi una página completa a mi libro. 
Ello da idea de la importancia que le asigna mi amigo Valadez. 
No olvido que él fue quien hizo eco del escándalo que inventó 
mi primer editor en Buenos Aires.

otra obra parece repetir el fenómeno  
de cien años de soledad

Ese fue el titular del Novedades. 
Desde la ventana de mi casa veo unas fastuosas nubes de tor

menta que conjeturo son presagios de que el mundo va a ser 
lavado de todas sus miserias. Hay un aire de cumbres borrasco
sas en mi vida. Me he despertado a las cuatro de la mañana. 
Hoy veré en Sábado, a toda página, la foto de la portada de mi 
libro de cuentos. Ya está a la venta en Sanborns.

Metáfora de un basquetbolista: estar como burro en prima
vera. Buen título para una novela. De un genio verdaderamente 
malévolo. De un humor sombrío. 

Siendo lunes, me levanté desanimado. Sabía que Falstaff no 
había puesto mis libros en el ado y sin embargo fui a buscarlos. 
En la oficina insulté a Chío, la secre del jefe, porque se puso a 
chismorrear por teléfono cuando yo necesitaba hacer una lla
mada urgente. 

lainsaciabilidad.indd   418 27/11/2014   11:51:05 a.m.



419

Saliendo me encontré con el pintor polaco Kristoff. Ahora 
soy instructor de artes marciales, dijo. Me hizo una demostra
ción en pleno centro de Xalapa. Una de sus gracias es verdade
ramente extraña: salta con los glúteos sin apoyar pies o manos. 
Vamos a casa, te muestro otra cosa. Lo seguí: a un lunático de 
ésos lo sigo a cualquier parte. Enseña más que cualquier otro ser 
humano. En la sala de su casa me hizo una demostración de ha
bilidad con chacos. Luego bailó al estilo cosaco, con las rodillas 
dobladas.

—Quiero regresar a Polonia –dijo–: voy a comprar una botella 
de champaña y cuando el tren cruce la frontera descorcharé la 
botella.

Los polacos, como los colombianos, todos los fines de año 
piensan en regresar a sus patrias. Eso dice el Papá Grande.

Finalmente tocó al acordeón música varsoviana con verda
dera maestría: de un polaco se puede esperar cualquier cosa. De 
una polaca, ni se diga. Los milagros en ellas son cosa de todos 
los días. Y si no que lo diga Svieta Korolenko que en la paz de la 
barata literatura descanse (primer y segundo volumen de Doc-
tor Amóribus). Hoy mi polaca amada aparece en las pantallas de 
televisión cubriendo una nueva guerra en Europa Central.

Por fin tengo en mis manos los libros, al tiempo que los grin
gos invaden Grenada y los cubanos que allí habitan defienden 
esa tierra a morir y en Colombia asesinan a un líder sindical. 
Pronto mis cuentos estarán en todas las librerías de Xalapa. 
Puedo morir tranquilo.
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¿Te gustó, bella durmiente?

La única prueba posible de la existencia del agua, la más con-
vincente y la más íntimamente verdadera, es la sed, dice 

Franz von Bader. Ahora soy todo respiración. No he hecho otra 
cosa que dormir en paz; estoy en una especie de muerte plá
cida; he aprovechado un par de días libres para practicar el dulce 
oficio de la pereza, feliz pereza. He distribuido mis libros, mi 
libro, por toda la casa. Hay uno coronado por un plumero, sobre 
mi escritorio; otro envuelto en plástico, en el sitio alfabético que 
le corresponde en mi biblioteca; hay veinticinco en fila en otro 
librero, a espaldas de la cama; hay uno entre los libros no leídos, 
al alcance de mi mano; hay cinco sobre la mesa de la cocina; 
dos en cada ventana, mirando hacia el exterior. Tengo libres 
las vías respiratorias, lo que hace del respirar un ejercicio de pla
cer, especialmente en Xalapa, ciudad de aire dulce y sutil. Aire 
de alta montaña.

Es una pena no tener a alguien, como Bárbara, que escarbe 
con ambición en mi bragueta en estos momentos y apacigüe mi 
ansiedad, es doloroso no tener un pecho amante que acoja mi ca
beza de toro cansado y alegre. En la oficina hice el intento de que 
el jefe me trasladara al DF. Ya estoy hasta la coronilla de este 
maldito Chicontepec y de mi jugueteo inútil con Trilce. Entre 
mis fantaseos está que mi libro fracase estruendosamente, para 
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que se me aplaste el maldito orgullo, se me lime la vanidad y se 
me abolle el egoísmo. Un poco de humildad. Eso es lo que 
necesito. Un golpe de la vida, fuerte, que me haga retemblar hasta 
los cojones. Que el cuerpo es la parte visible del alma, dice 
Blake. Quince días lleva mi libro sobre la cama a mi lado. Lo he 
mirado y remirado aproximadamente 255 000 veces. La vida se 
repite con pasmosa regularidad: hoy a las doce de la noche hice el 
mismo recorrido de seis kilómetros por la carretera a Veracruz 
y gasté el mismo tiempo de hace un año, a la misma hora. 
Correr a las doce de la noche por una carretera interestatal es 
una experiencia que repito cada vez que estoy en la Gran Encru
cijada. Lo hice en Lawrence la noche posterior a la coronación 
de la cima nevada de la terquísima castidad (después lo supe, 
falsa) de Irla.

Por fin tengo una noche de descanso después de varios días 
de ajetreo en la Ciudad de México. Salí el domingo, a la una de 
la mañana, de Xalapa y no pude dormir en el ado. La ventani
lla que me tocó estaba averiada, de modo que padecí durante 
cinco horas el aire gélido en pleno rostro. Fue una travesía 
terrible. A las seis de la mañana del lunes estaba en la estación 
de San Lázaro. El aire tenía ese color amelocotonado que da el 
smog, pero el clima era agradable. Me registré en el Hotel Mó
naco, Guerrero 12.50 pesos, y salí a cobrar seis meses de artículos 
en Excélsior. Tuve que esperar tres horas hasta que llegó la 
encargada de la caja. Regalé tres libros a los de la Sección Cul
tural y protesté porque no publicaban mis textos, uno por semana, 
como fue el compromiso inicial. Me pagaron 400 pesos y me 
los gasté en unos hermosos botines como los que usa el Papá 
Grande. Llamé por teléfono a mi Falstaff editor y me enteré de 
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que la presentación de mi libro había sido aplazada. Esa misma 
noche tenía una cita con el farsante, pero me dejó esperando 
una hora. Volví a llamar indignado a Falstaff. Al día siguiente 
el editor apareció a la puerta de mi habitación en el hotel con 
una canasta llena de flores, frutas y una botella de whisky 
(barato). A partir de ese momento crucificamos la Ciudad de 
México de norte a sur y de este a oeste, en su vehículo, tan 
destartalado como Galileo, pero largo como un transatlántico y 
sucio como una cueva de gitanos. Visitamos imprentas, libre
rías y periódicos. Se fijaron citas para hacer entrevistas en Uno-
másuno, El Sol, Novedades. Por la noche hubo celebración. 
Firmé cien ejemplares de cortesía para libreros, impresores, ami
gas íntimas del editor, secretarias, bodegueros de la editorial, 
periodistas y el dueño de un estacionamiento. Luego fuimos a 
cenar y a un cabaret. Vimos desfilar una larga procesión de 
estripticeras, en general deplorables: o gordas o tímidas, o pro
vincianas o despóticas, o inexpertas o con aires de pitonisas; 
caras ingenuas, abyectas, profesionales. ¡Carne, carne por tone
ladas! Fue a la vez deprimente y divertido. Deprimente porque 
en los rostros de las hembras se notaba el hastío y el desprecio 
por la multitud de machos acezantes, divertido porque tras todo 
aquello creí descubrir algo. Entre el público había un adoles
cente solitario, de gesto apocado, que miraba con ambición a las 
chicas y cuando ellas se le acercaban, prolongaba los labios tem
blorosos, enviándoles besos de quinceañera. (Me recordé a mí 
mismo, quince años antes, en San José de Costa Rica.) Otros 
tipos hacían gestos obscenos con la lengua y las manos. Ya un 
poco borracho, hallé que mi modosita persona era una mala
bestia semejante a todas las presentes: a una bailarina le solicité 
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que fumara con su boca menos pública y a otra yo mismo le 
introduje con científica pericia un trozo de hielo. A pesar de que 
los rituales de cada estriptís eran aburridores y faltos de imagi
nación, encontré en el conjunto del show una estructura diríase 
platónica, que iba desde la primera mujer, con barriga floja y 
celulitis, hasta las últimas jovencitas, de piel deliciosa de venada 
y movimientos de lúbricas felinas. Aquello parecía organizado 
por el mismo Platón: la progresión debía ir llevando desde la 
pitecantropa original hasta el arquetipo de la mujer. En reali
dad yo estaba compenetrado en el asunto y veía cómo se iban 
borrando las imperfecciones, afirmando las carnes, mejorando 
las sonrisas, pero desafortunadamente mis acompañantes –Fals
taff, el español y Licona, un vendedor gordito y simpático como 
una comadreja– estaban soberanamente hartos y con sueño, de 
modo que no pude ver el arquetipo de la mujer que cerraría la 
ceremonia.

Regresé al hotel mareado y dormí poco pero bien.
Hoy de nuevo anduvimos de arriba a abajo en el armatoste 

prehistórico conociendo gente y preparando la publicidad del 
libro. Es un juego inicialmente divertido, pero que termina por 
aburrir. Ya añoro la paz de Chicontepec, pero sé que la tendré 
por corto tiempo. Regresaré el viernes al DF y de allí viajaré a 
Monterrey donde presentaré el libro en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Nuevo León. Será un retorno al 
sitio donde viví El Gran Amor de Mi Vida, La Novela 0011, 
que llevo varios años intentando escribir. 

Hoy por la tarde de nuevo estuve firmando libros. Con las 
prisas no tuve tiempo para sentarme a almorzar. A las cuatro de 
la tarde entré con el editor en una taquería que se hallaba en un 
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garage y comimos una mezcla extrañísima. Describo: sobre una 
plancha de acero de dos metros cuadrados bajo la cual ruge un 
volcán de gas, se colocan varios kilos de carne de res y cerdo, 
muchas cebollas, aguacate y enormes cantidades de manteca 
crepitante. La mezcla se frita así un rato en medio de una nube 
de espesísimo humo de colesterol. Después se pica sobre un 
madero con un machete. Luego se vuelve a colocar en la plancha 
y se recubre con queso y cuatro tortillas. Cada orden forma una 
plasta de los ingredientes mencionados que pesará medio kilo. 
Al cliente se le entrega ese engendro con la manteca chorreando. 
Uno no tiene más remedio que echarse la bendición, agarrarla a 
dos manos y lanzarle la tarascada. Aquello es una especie de suici
dio gastronómico al que se potencia con chiles a discreción.

Falstaff y yo nos comimos dos de aquellas bárbaras raciones 
y dos gorditas, regadas con deleitosas cervezas negras.

—Aquí en estas taquerías es donde está la verdadera iden
tidad del mexicano. Esta promiscuidad de manteca, machete, 
manos sucias, cebolla, carne, ajo, chile y tortillas es la esencia de 
la fantasía nahuatlaca.

—Hijo, ya estás hablando como Carlos Fuentes –dijo Falstaff 
con todo su cuerpo convertido en una aceitada maquinaria de 
demolición–. Y sin embargo emprendió el desglose de la teoría. 

—Tal mescolanza y promiscuidad repugnaría a un europeo 
o a un gringo. Esto es el anticartesianismo culinario. La taque
ría es el templo sacrosanto del mexicano, donde se pierden las 
diferencias de clases y todos usan las manos para comer.

Cómo no tener pesadillas con semejante bomba de tiempo 
entre el ombligo y el espinazo. Ya lo decía Artemidoro muchos 
siglos antes de Cristo. No hay como hartarse de comer para tener 

lainsaciabilidad.indd   424 27/11/2014   11:51:06 a.m.



425

sueños coloridos y fantásticos. Mi Falstaff, con la grasa del taco 
escurriendo por la barba, me propuso de nuevo que le hiciera 
una traducción de En busca del tiempo perdido, ¡gratis!

(Se me ocurre que puedo poner a la protagonista de mi 
novela de amor a comer tacos de garage y que ello tenga un 
sentido iniciático: Mira, quiero que te contamines de México, 
que te embarres de grasa, que comprendas la retórica del pata
rajada. La Irgla –Irgla en mi novela– es una mujer espectacular, 
que desfila por la vida como por una interminable alfombra 
roja, una hija de la más severa (e hipócrita) clase alta regiomon
tana, educada en los modales de la Casa de York, pero avecin
dada en la Colonia Vistahermosa de Monterrey.)

Ahora ya en el hotel, escribo esto después de tener una pe
queña reunión con Estuardo, el sucesor del sucesor, un paisa 
que escribe en periódicos pero vive soñando con La Gran Novela. 
Trabaja en la Torre Latinoamericana y desde allí domina el 
Valle de Anáhuac. Por lo pronto ha publicado algunos cuentos 
a los que llama sus never-sellers. Estoy completamente a tu ser
vicio dijo, ¿qué quieres, entrevista, reseña?, decía Estuardo mirando 
y remirando mi libro, colocándolo a la distancia, bello, her
moso, una maravilla, un libro con lomo, con auténtico lomo, y 
con solapa, como si fuera un frac, extraordinario, maestro, decía 
abrazándome, yo quisiera estar en tu pellejo en estos momentos.

Ya en el autobús inicié por enésima vez la lectura de Doctor 
Faustus, que debía ser mi Libro de la Guarda, mi refugio contra 
las acechanzas, mi fuente y mi piedra de afilar.

Llegando a Xalapa encuentro que quedé finalista en el Con
curso Latinoamericano de Cuento de Plural, entre un uruguayo, 
una brasileña, un ecuatoriano, un panameño y un puertorri
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queño. Compré el Punto y aparte y, ¡sorpresa!, una larga y mag
nífica reseña sobre mi libro. Entendí la nota como un trompe
tazo de alerta que despertará a muchos críticos medrosos. De 
todos modos el autor me tilda de extremadamente barroco, pero 
anuncia “un escritor mayor de nuestra literatura”.

Afirma Nabokov que el estilo y la estructura son la esencia 
de un libro y que las grandes ideas son bazofia.

En El Norte me dedicaron una plana entera, con foto del 
autor: “Fina sensibilidad, elegante uso de la prosa y rica fiesta 
de experiencias compartidas”. En El Día una ditirámbica reseña 
del libro. Mi amigo J. D. afirma que de este siglo sólo se recor
dará a un escritor colombiano. Y no será precisamente al Papá 
Grande. Un reseñista del Excélsior escribe un artículo lleno de 
expresiones como “el cuento practicado por Ventura regresa al 
género épico”, “la vigorosa caracterización de los personajes”, 
“escritura con delicia artesanal”. Germán Vargas, padre espiri
tual del Papá Grande, califica al libro como “uno de los más 
regocijantes que registre la historia de la literatura colombiana”. 
El editor está feliz. Le sobó el lomo al encargado de las listas 
de libros más vendidos, y Cuentos ligeramente perversos y violen-
tos, como por milagro, apareció en el primer lugar, relegando a 
los del Papá Grande y a todos los del boom.

Soñé con La Fama. Me decía atiplando la voz: “Dios mío, 
un poquito de éxito para este pobre sediento, una migaja de 
atención, ándale, ándale, que ya no puedo soportar la vida sin 
ver mis fotos en los diarios”. Estaba sentada al borde de la 
cama. “¿Piensas quedarte toda la vida abrazado a esa rana des
colorida? Tienes que decidirte: o ella o yo”.

Al despertar me pregunté quién era la rana descolorida.
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En la maratón (no mientas, Ventura, no fue maratón, fue ape
nas una carrerita doméstica de diez kilómetros por las calles de 
Xalapa) corrí sin avidez, acicateado a veces por la cercanía de 
un amigo, enemigo o conocido o por la persecución de un par 
de mujeres atletas. Me reservé, como de costumbre, para el cie
rre en el estadio. En pista rebasé a diez participantes. No hubo 
corona de laureles. Tras la carrera pesé ochenta kilos y tuve 120 
palpitaciones por minuto. 

Una semana completa estuvo mi cuerpo vibrando como enlo
quecido. Fiebre, náuseas, depresión, ciática, dolor de cabeza, de 
estómago, estreñimiento, diarrea, principios de artritis y la lista 
completa de los males que azotaron a Babilonia. La querida 
doctora (doctora nariz de cotorra: la eliminé de esta relación y 
se la asigné al doctor Amóribus) que con su cuerpo pequeño y 
su ansia grande me había llevado al borde de la muerte, en com
plicidad con mi irresponsable espíritu de atleta vesánico, ins
taló al lado de mi cama (de mi colchón) sus aparejos de reden
tora, me puso un río de suero y me lanzó de nuevo al mundo. 

El asunto de los armónicos había estado presente como una 
muela cariada y como una obsesión durante todo el paseo a 
orillas de la Estigia: Sonido o conjunto de sonidos que emite un 
cuerpo cuando deja de estar en reposo. Ya recuperado me sentía 
como una cuerda de violín a la que el músico celestial por fin 
había dejado de frotar.
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Regurgitaciones

Pero la fiesta continuaba. El viernes por la tarde organicé 
un guateque, que resultó, hacia las cinco de la mañana, un 

éxito. Estrella de los Campos, la tierna poeta gorda de la len
gua bífida, cocinó un kepe que sería el amparo de los trasno
chadores. El jefe, sosegado como de costumbre, con un libro 
suyo recién publicado en bandolera, lo hizo pasar de mano en 
mano entre felicitaciones y observaciones sobre el color, el pre
cio, el contenido, el tiempo de elaboración. Kristoff, el pintor 
polaco, única persona que extrema su vanidad allende mis fron
teras, siempre escandaloso, intentaba centrar toda la atención 
en sí mismo –tocó el acordeón, bailó al estilo cosaco, hizo 
exhibición de saltos de glúteos y de golpes de xuxaporrazo (nunca 
olvidaré cuando nos enfrentamos a los vándalos en plena Ave
nida Xalapa y los pusimos en fuga)–. Chío, la secretaria de la 
editorial, olvidando su pudor de costumbre, le arrimaba el tra
sero a la primera llave inglesa que se le ponía en el camino.

Hubo comida y bebida en abundancia. A las doce de la noche 
fue la desbandada general. Quedamos solos mi nueva vecina, la 
periodista, un argentino loco por la lógica y yo. Ya estaba a 
punto de mandarlos al carajo, cuando el argentino pidió el vio
lín y comenzó a tocar. Lo hizo muy bien, con delicadeza y emo
ción, poniendo en los golpes de arco cierta divertida sofistica
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ción que hacía el tocar asunto a la vez bufo y considerablemente 
conmovedor. Ello bastó para que me animara. Comencé a 
beber y terminé por despertar del todo. Cuando el argentino se 
cansó, yo tomé el violín –¿cuánto hacía que no lo tenía en mis 
manos?– y le entré a mi Selección de Clásicos Inolvidables de Vio-
lín para Principiantes. Toqué desde la primera melodía hasta la 
última. Dos o tres veces se presentaron los vecinos a protestar. 
El argentino los recibió, los hizo pasar, mostró mi libro y el del 
jefe, ofreció bebida y los mandó de regreso a la cama. Un perio
dista muy hacendoso que se presentó a última hora limpió los 
desastres de la fiesta y preparó tacos con la carne que había 
alistado la poeta De los Campos. Mientras masticaba seguí tocan
do, en un espléndido estado de ánimo. Sentí que, después de todo, 
yo podía tener compañeros de viaje y no cumplía los requisitos 
para ser un buen lobo estepario. Vi a los amigos partir acaricia
dos por la aurora de rosados dedos. Recuperé el amanecer en el 
Cofre de Perote (no registrado en esta relación de hechos). 
Adiós, adiós, bella noche. Espléndida noche en que celebramos 
la aparición de dos libros en el mundo. Sentí que en el curso del 
año había nacido dos veces: una en la cima del Cofre de Perote 
y otra allí y entonces, con la música, la amistad y la certeza de 
que nada sobre la tierra podría derrotarme si alentaba la espe
ranza de repetir instantes como aquellos.

Fui a la casita en el bosque de Trilce dispuesto a sufrir cual
quier ignominia con tal de tomar mi clase de violín. Me abrió 
la niña, desgreñada, ojerosa, estragada, parecía una ermitaña. 
No he comido en diez días. Estoy en trance de componer una 
serie de obras maestras, dijo. Pensé que se estaba volviendo 
loquita: ¿qué hace una adolescente encerrada en una casa de 
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campo, sin ver a nadie y odiando al mundo entero, teniendo por 
única compañía su colección de violines y sus partituras?

—Ya te conté mi secreto. No quiero que nadie lo sepa. Quiero 
guardar esto hasta que haya muerto. Espero que dentro de cien 
años rescaten esta casa y encuentren los folios de mis obras 
maestras –dijo medio afiebrada, con ojos delirante. Bajó la voz 
y culminó:

—Estoy componiendo trece canciones para la tercera oreja. 
¿Has oído hablar de la tercera oreja? Es algo así como el Tercer 
Ojo de los orientales.

—Secreto que se respete debe ser difundido –le dije, y tuve 
que huir, porque Trilce me hubiera matado de un ladrillazo. 
Desde que regresó del DF su sentido del humor se ha averiado 
estrepitosamente y no necesita perros porque dispone de una 
buena colección de ladrillos. Su padre ya no la apoya desde que 
se enteró de lo del mordisco en la cara al interfecto. No la han 
vuelto a llamar para conciertos en Europa y ni siquiera en México. 
“Ya no soy una niña prodigio. Piensan que soy una violinista 
del montón. Tendría que mostrar las nalgas como Olga Brees
kin o hacer piruetas como un chimpancé coreano”. Carece de 
dinero. Tiene pocos alumnos particulares.

Pasé por mi oficina. Ya ni te asomas por aquí, dijo el jefe. Un 
día de estos amaneces con la novedad de que no tienes sueldo. 
Me encogí de hombros. Trasplanté mi rosal que estaba a punto de 
morir, a la madre verdadera, el único trozo de tierra de que dis
pongo, cubierto por un montículo de piedras que se halla frente a 
mi casa. Recuerdo que cuando vine a instalarme a esta ciudad me 
dije: viviré en una casa con un gran jardín. Hasta ahora no lo he 
conseguido. En la maceta planté una cícada –millones de años 
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de historia sin la más mínima variación. Esta cícada es el recuerdo 
de otra que tuve en mi vida anterior. Las dos se las compré a 
indígenas totonacas por cinco pesos. Ojalá se salve mi rosal.

Definitivamente, las mujeres parecen más cursis, pero en rea
lidad son más prácticas: conocen que el mundo es mágico y que 
hay que respetar sus irracionales leyes. Escribe Bertrand Russell 
que las mujeres, en el amor, son superiores, porque tienden a 
amar a los hombres por su carácter, al paso que los hombres tien
den a amar a las mujeres por su aspecto. 

La cobija de lana virgen que le compré a Aéreo, expresidia
rio, nuevo amigo de la señora Blaskowitz, tiene un agradable 
olor orgánico y me suscita buenos sueños; es una cobija viva 
que llena mi habitación de calor y me hace sentir el dueño de 
las cabras. 
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La diosa perra en Monterrey

Cada vez que termino una obra, abro los ojos al mundo y 
descubro que nada ha cambiado. Entonces me vuelvo (más) 

insoportable. Hace una semana terminé la enésima versión de 
La mujer de ojos persas, la novela de la mujer de ojos persas, la 
novela de Irgla. Y ahora estoy en camino rumbo a Monterrey, 
escenario de nuestras últimas batallas, nuestros esplendores en 
el Cerro de la Silla, en la casita de muñecas de su jardín y al 
lado de la Fundidora. Una extraña y compleja sensación me 
acomete, una serie de recuerdos, una mezcolanza de pasado, 
de revaluación del presente: lo que pude haber sido si me 
hubiese quedado en Monterrey, lo que soy ahora, cómo he 
cambiado y no obstante sigo siendo el mismo. Monterrey es y 
no es la misma ciudad de antes, mi ciudad, con tantos rincones 
en los que dejé trozos de hígado, vesícula, esternón, sudores, 
semen almidonando, sábanas solitarias, alfombras y mujeres, 
aires de fin de mundo, relámpagos del tiempo (cada vez que se 
manifiesta uno se ilumina el cielo y se abre el horizonte, la 
noche de la memoria se hace día): allí hablé por teléfono bajo 
la lluvia con Irgla mientras ella seguía estudiando en Lawrence 
y yo me moría de hambre en la pensión de Bartola. La colonia 
Obrera, donde viví bajo el polvo inclemente de la Fundidora; 
en la calle Washington, cerca del Mercado Juárez, el cuchitril 
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infame donde estrené la infidelidad con (¿cómo se llamaba 
aquélla cuyo marido fue un alcohólico irredento y a quien dejó 
por una insinuación mía y luego vino, ella, a pedirme cuentas, 
algo así como “¿cuándo nos casamos?”); las canchas bajo el río 
Santa Catarina donde jugué básquet mientras el polvo, el sol y 
el viento vapuleaban mi larga cabellera y aquello era como 
estar en medio del Desierto de Sonora; la Avenida Madero, la 
calle más viva de Monterrey –allí está el Borrado, mi prostí
bulo predilecto, con su puta manca y la fila de mujeres más 
hermosas y desnudas que haya visto en mi vida–, El Porvenir, 
fundado por Porfirio Barba Jacob, donde publiqué artículos 
vitriólicos; la casa de Julián Villarreal 218 Norte, mi infierno 
personal, donde viví La Gran Miseria (0011, en el baúl de las 
nostalgias). Recuerdos, recuerdos, todos ellos unidos al gran 
amor fracasado, a mi Irgla, que me arrastró a vivir en el último 
círculo, de donde escapé cuando supe que de allí no podría 
arrancarla y que El Libro de la Vida me llevaba irremediable
mente a otra parte. Me atreví a visitar la tienda del padre de 
Irgla –allí vendí juguetes un fin de año y vi pasar ríos de dinero 
por mis manos–, pero no pude hablar con él ni con nadie que 
me diera noticias de quien creí podría llegar a ser mi mujer. 
Hallé que la Facultad de Filosofía seguía idéntica –las mismas 
paredes sucias, idénticos graffittis, los mismos gritos de pro
testa, los mismos profesores, todo aquello parecía un castillo 
encantado invadido por la hiedra–: los baños húmedos, las 
paredes mohosas, los orinales amarillentos y hediondos. Los 
mismos salones de clases habitados por diferentes rostros. En 
la Dirección, casi todos idénticos: las secretarias coquetas y 
correosas con sus minifaldas y sus maquillajes de escándalo. Un 
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empleadillo menor me reconoció y me llamó maestro. Creo que 
me suponía recién salido de clase. El resto de la universidad ha 
crecido desmesuradamente, pero Filosofía y Letras sigue siendo 
el mismo tumor infecto con sus profesorcillos peleando por un 
cubículo o discutiendo sobre sus horassemanames o sus 
tiempos completos. Mundo sórdido y estancado en el que se 
sigue discutiendo sobre marxismo, estructuralismo y psicoaná
lisis y se usan los textos que tienen medio siglo de polilla, mundo 
del cual, uf, salí con fortuna, más rico que un pobre rico y más 
pobre que un pobre pobre. ¿Que sería hoy allí? Un frenólito, 
un estúpido, un atareado imbécil, agua turbia y estancada, sin 
obra alguna, con poco dinero y menos tranquilidad. El retorno 
a los viejos sabores: cabrito al pastor, guacamole, arrachera, cebo
lla en brasas, Tecate con limón y sal. Irgla en pleno, la amada tum
ba de otros tiempos, todavía vigente, polvorienta, deshilachada, 
trepidante, levantada sobre un yermo, el mundo de los multimillo
narios, que tenían en su centro a una reina: Irgla. Mi Irgla.

Fui con Falstaff a diarios, televisión y radio. Entrevistas, foto
grafías, pequeños discursos sobre el amor para el consumo del 
público y la promoción del libro. Los amigos casi todos ocupados. 
Monterrey ya no es mi ciudad, en realidad nunca lo fue: cuando 
escapé de ella, hace ya tantos años, me dije que había huido de mi 
mujer, mi soledad y mi tumba. En el Hotel Royal Courts, tras el 
viaje de quince horas en tren, me siento hastiado de hablar siem
pre sobre lo mismo: libros, libros, libros, tirajes, costos, chismes 
sobre escritores. La satisfacción de ser tratado, por primera vez en 
mucho tiempo, como si fuera un personaje célebre: comer a todo 
lujo, siempre invitado, ser el centro de un diminuto punto en el 
universo. El éxito de la presentación depende de que mañana 
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aparezca la publicidad en los periódicos. Me percato de que los 
decanos de Filosofía y Letras –que hace años me odiaban sin 
razón– me atienden, se pliegan al capricho de la diosa perra, 
juegan al juego del hijo pródigo, al regreso del triunfador. En 
1979, después de recibir una llamada telefónica y un premio, 
decidí abandonar mi cátedra, mis cien alumnas amadas, renuncié 
con una carta altamente literaria, vendí todo a precio de terre
moto, puse lo demás en el ferrocarril y unas cuantas cosas en 
Galileo –hijo de un premio de mi pluma, como casi todo lo que 
tengo– y ¡adiós! ¡Partir, partir, palabra del viviente! Irgla me siguió 
en su bmw hasta Saltillo. Allí nos dimos el último beso y adiós. 
Conjeturo que los dos suspiramos aliviados.

El tres de diciembre se realizó el acto. Fue emocionante, sobre 
todo por las palabras de Miguel Covarrubias, quien me hizo 
sentir que mi paso por Monterrey (Que tu paso deje huellas en las 
arenas del tiempo, me dijo un desconocido en la fila de un banco 
años antes) había importado a algunas personas y creado todo 
un movimiento literario que hoy continúa. 

—Otro colombiano pasó por esta ciudad que nunca podrá 
olvidarlo: se hacía llamar Porfirio Barba Jacob y escribió poe
mas que se acercan a la perfección. Ventura es un espíritu afín, 
un alma grande que tiene una debilidad divina por el mal, 
como su predecesor. 

Miguel no fue retórico sino directo, habló sin pudor, sin res
tricciones. Habló también el editor Falstaff Jiménez, de forma 
convencional, dándose importancia a costa mía. Asistieron 
reporteros de casi todos los diarios. Había pocos rostros cono
cidos –alguna alumna brillante, de dientes metálicos, que fun
gió como mi suplente y ahora es profesora; el poeta alimaña 
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nicaragüense, que gozó a nombre mío de todas mis alumnas 
del Taller Literario– y unos cincuenta desconocidos. Comencé 
a hablar despreocupadamente, con timidez, y gradualmente me 
poseyó el demonio del narrador oral que sólo en pocas ocasio
nes me sale. Dominé con naturalidad al público. Después vino 
la firma de libros, un coctel y el viaje a la Fonda del Poeta Andrés. 

Ya en la Fonda, salió el tema de Irgla y hubo revelaciones 
sobre su familia, asuntos que nunca imaginé. Se habló sobre su 
segundo matrimonio con un hombre de familia destacada, un 
músico, empresario y jockey multimillonario; sobre el escán
dalo suscitado por el hecho de que llegara ostensiblemente 
embarazada al altar esgrimiendo una sospechosa dispensa del 
papa; sobre la beatería de los padres de Irgla y la castración de 
sus hijas: una de ellas se suicidó al cumplir los quince años; hay 
dos divorciadas, la tercera vive lejos de su familia. Escuché con 
apasionamiento: ya no me interesaba Irgla, mi mujer, mi insul
tadora de planta, sino la novela sobre el gran amor. Todo era claro 
y sencillo, trágico, dramático, cómico: sencillísimo: allí estaba. 
El amor que le tuve a Irgla quedó sepultado allí mismo por la 
obsesión de escribir: ya tenía la cuadratura del círculo en mente. 
Sólo faltaba sentarme a trazarla, a corregir la novela con las nue
vas cifras del enigma.

El retorno al pasado reveló muchas cosas sobre mí mismo, 
entre ellas, que no fui del todo una alimaña, el Maestro Ali
maña. Bello retorno, bello y suficiente. Nunca los tiempos 
pasados fueron mejores, pero tampoco pudieron ser mejores. 
Fueron definitivos, absolutos, buenos y malos, paraísos hostiles, 
como la novela que sobre este pueblo de dios he estado escri
biendo y que no he podido publicar (0011).
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Visité a Bartola, la dueña de la casa en Julián Villarreal donde 
pasé La Gran Miseria. La señora se portó maternal. 

—Eras muy bueno, muy estudioso, tan trabajador en esa ma
quinota del año del caldo, eras tan lindo, todos te queríamos. 

Luego su rostro se demudó: 
—Pero escribiste en un periódico que esta era una mala casa 

de putas y luego te robaste a mi sirvienta y te fuiste a vivir con 
ella a otra parte. 

Lo que era verdad en parte: sí publiqué un capítulo de mi 
novela en proceso, y en ella incluí unas cuantas putas, pero 
nunca me robé a su sirvienta… que yo recuerde.

Un sol despiadado nos bañó durante casi todo el día en Mon
terrey. Mi Falstaff editor, enfundado en traje, chaleco y corbata, 
sudaba como un porcino. Ni hablar mal de Falstaff. Todo lo ha 
pagado, absolutamente todo, hasta los dulces, las glorias, que 
llevaré a los amigos de la oficina.

—No te preocupes, cariñito –me dice–, todo esto lo descon
taré de tus derechos de autor. Supongo que sabes que estás en 
buenas manos. Quiero ser tu representante plenipotenciario.

Preferí eludir ese compromiso.
—¿Qué te parece si me traduces un par de libros de Joseph 

Conrad?
—Maravilloso, tráeme el contrato y lo firmo ahora mismo. 

Necesito que me pagues la renta de una casa con jardín y azo
tea con buenos telescopios, cancha de básquet, piscina, sauna y 
whirlpool, un sueldo decoroso, diccionarios del mar, la Enciclo-
pedia Británica y pago de mis clases de violín.

Lo que he vivido durante estos días, la confusión de senti
mientos que me ha ocasionado este regreso, son cosas imposi
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bles de describir. Punto. He de regresar a mi casa en Xalapa, a 
mi otra vida, la del pez Gervasio en su pecera (¿no he hablado 
de Gervasio?, de mis Gervasios), la de mi gata Atenea Mishkin, 
la del bendito Chicontepec. Pensé mucho en Irgla durante mi 
regreso a Monterrey y acaricié la fantasía de encontrarla. Súbi
tamente, en la Juguetería Magia, en la calle del Correo, en el 
Aeropuerto, olfateando el aire mineral cerca de La Fundidora, 
mirando El Cerro de la Silla. Incluso imaginé que ella llegaba 
con su marido y su hijo, que pasábamos el uno al lado del otro 
sin saludarnos. Ya va llegando el avión al DF. Hoy sábado per
noctaré en el Hotel Mónaco. Volveré a mi honrada medianía, a 
mi fama municipal, al odio de Chicontepec, a mi propia penu
ria, tras el sueño compartido con la perra diosa. 
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El fuego de Aristóteles

Ayer retorné a la escritura de La Novela. Salió un capítulo 
ultrabarroco, alegre. En lugar de seguir una línea que había 

dejado pendiente de un abismo de sentido, llené un hueco en la 
construcción de la protagonista. Hoy escribí pocas páginas, pocas 
pero satisfactorias, un texto ingenioso que se equilibra airosa
mente (supongo) en el límite cursi/sublime que amenaza a 
todas las novelas de amor. Con Irgla la inauguración fue gracias 
a un pariente del tequila, el coctel margarita, debo escribir ese 
capítulo, que será, sin duda, el mejor. El 21 de diciembre desce
rrajé sobre el papel un capítulo sobre el amor frenético y apresu
rado en el jardín de la amada, mientras los padres de IrglaIrgla 
toman su té a las cinco en la sala. Al final inicié un capítulo sobre 
una especie de tacos alucinógenos que consumen los protagonis
tas: los tacos de chiquehuepayole. A las once de la mañana fui a 
Radio a cumplir una cita con el locutor Cheché. Si alguien quiere 
tener una idea del estado en que se hallaba Cheché, locutor céle
bre por su ingenio verbal y su erudición monsivaiesca, que se 
imagine al último habitante humano sobreviviente después del 
desastre atómico final. Se trataba de una entrevista para su pro
grama. Dije al aire unas cuantas burradas, entre ellas, que yo era 
el escritor del cuerpo perfecto y que el mundo que me rodeaba se 
me antojaba un desierto lleno de pollinos.
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—Estuviste insoportable –dijo Cheché al salir–. No entiendo 
cómo logras soportarte a ti mismo.

—Muy sencillo: escribo.
Luego fui al centro a comprar dos aparejos que me auxilia

rán en la escritura: un termo y una cuerda con reloj y contador 
de saltos made in Taiwan. Por cada página escrita haré doscien
tos brincos. En lugar de fumar un cigarro por página, como 
cuando escribía Así es la vida, haré saltos de rana. Y cuando 
termine, si no logro la obra maestra, tendré piernas de corredor 
olímpico de vallas y habré dejado de fumar.

El 25 de diciembre terminé (¡de nuevo!) la postenésima escri
tura de la novela. Comencé a escribir a las seis de la tarde, des
pués de pasar el día dando vueltas, relegando el instante de sen
tarme a definir el último capítulo. La verdad es que no tenía una 
puta idea de lo que iba a escribir. Por fin pude hallar el verda
dero final de la novela. El último párrafo me lo daría precisa
mente el dato magnífico del suicidio de la hermana de Irgla.

Había despertado a las diez de la mañana, salté cuerda, fui 
a jugar básquet. Apenas tres partidos, pues no quería agotarme, 
quise pelearme con el flaco tiñoso que se colgó del aro y lo 
dobló, lo insulté, le lancé un puñetazo, pero los compañeros me 
agarraron. Luego comí en el mercado de La Rotonda, regresé 
a casa, me bañé y dormí un par de horas. A las cinco estuve 
practicando mi lección de violín –llevo dos meses en la misma 
página, sin avanzar, y Trilce se niega a darme clases si no 
demuestro dominio sobre mis primeras tareas de la segunda 
posición–. A las seis comencé a escribir. Lo que hice fue pulir 
algunos lirismos, incluir algo de diálogo (lo que es extraño en 
mi forma de escribir, acaso porque yo no permito que mis per
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sonajes asuman su propia identidad). Bebí café y volví a fumar. 
A las 9:30 hice una pausa. Preparé quesadillas. También engu
llí sándwiches de jamón y queso de puerco. Los pasé con vino 
Calafia. A las 10:15 retorné a la escritura. Puesto que se acer
caban las doce de la noche y yo no quería darme cuenta de lo 
que sucedía en el exterior, escogí cuatro cassettes, todos de arias 
de Mozart, para programarlos, uno tras otro, a todo volumen, de 
modo que no escuchara ni música ajena ni gritos de júbilo ni 
campanadas echadas al vuelo cuando naciera Cristo otra vez. 
Comencé a escribir con energía, poniendo cuerpo y alma en ello. 
Hacía un frío espantoso pero no me molesté en abrigarme. El 
fuego de Aristóteles me calentaba. De todos modos allá al 
extremo de mi cuerpo sentía los dedos de los pies congelados, 
como cuando dormí en el Cofre de Perote y conocí la expe
riencia de la detención del tiempo. A las 11:40 escribí la última 
línea. No hubo brincos de júbilo, bailes o celebraciones como 
ha sucedido en otros casos –el final del cuento de Perry McClue 
fue más escandaloso, estuve a punto de volverme loco, regalé a 
Bárbara mucho dinero, me porté como un niño– sino una pro
funda seriedad. Me vestí y salí a recorrer las calles, jugando al 
orate solitario, al cuitado sin amor, al artista en gracia, al ase
sino sonriente, a ser Ventura en una de sus salidas al pueblo, ese 
pobre individuo que ya sueña con el Nobel sin haber publicado 
otra cosa que frutos verdes y ramas secas. Las calles estaban 
solitarias, había apenas algunas personas aguardando sin espe
ranza la piedad de los taxistas. Mi idea era ir a La Tasca a tomar 
unas cervezas. Pero estaba cerrada. Eran pasadas las doce. Fui al 
Palladium Discoteque pero no había nada más que vacas sal
tando entre el humo. Conduje mi auto hacia la casa de Bárbara 
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Blaskowitz y allí estuve, al frente, mirando, con la mente vacía. 
Luego fui a la cueva de Trilce y pasé el resto de la noche y la 
madrugada, de pie, fumando, sin atreverme a tocar. Una luz 
temblorosa como la de una vela me hacía alentar la esperanza 
de que ella estuviera allí y que en cualquier momento sonara el 
violín. Sólo los grillos me acompañaban y la débil sospecha de 
que La Novela valía menos que el papel donde estaba escrita.
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Nuevos coqueteos con la doga

Se acercaron los enfermos, tres aspirantes a escritores. Cuevas, 
Brauer y Berman. Se sentaron a mi mesa sin pedir autorización. 
—Ventura es un escritor de fondo porque corre maratones 

–dijo Cuevas (apodado Mandibulín por su prognatismo de feria) 
con los ojos bajos, mientras mostraba sus grandes dientes ama
rillos en una sonrisa de falsa humildad. 

—No hay nada que me dé más asco que esos mediocres que 
buscan el éxito montándose en los hombros de los verdaderos 
escritores –comentó Berman con esa barata forma de insultar 
que no menciona nombres, recurso típico de El Hombre Probo, 
director de nuestro diario local. 

Asumí un gesto de superioridad, una media sonrisa, los hijos 
de los dioses somos inmortales y no nos importa la opinión que 
sobre nosotros tengan los mortales. Al despedirme le di la mano 
a Mandibulín pero se la negué a los otros dos mentecatos. En 
memoria de aquellos años en que quise convertirme en benefac
tor de escritores me porté amablemente. Al fin y al cabo Mandi-
bulín fue mi discípulo. En verdad no hay peor enemigo que aquél 
a quien damos nuestra confianza, tiene razón el Papá Grande. 

Días más tarde, individualmente y en secreto, los enfermos 
me con fesarían que les había gustado mi libro recientemente 
publicado.
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Al día siguiente, para evitar encuentros inconvenientes, me 
quedé en casa tocando violín.

Fui al DF. Estuve cuatro días, dos dedicados a asuntos de 
libros y dos al relajo. Retiré el manuscrito Así es la vida alias 0011 
de Oasis. Me porté como un caballero. Había planeado insultar 
a Schneider por los dos años de espera infructuosa, pero el amigo 
tímido me disuadió. 

—En este país no vale la pena protestar. Hay una maquina
ria demasiado poderosa que mantiene a los mediocres en el 
gobierno y de ellos es el dinero y la gloria, los puestos, las publi
caciones, las fotos y los elogios. La simulación es el fundamento 
de todo. 

De todos modos insinué que publicaría el libro en una edi
torial más importante, con mayor distribución y propaganda. El 
argentino Schneider se molestó un poco pero supo disimularlo.

—Si tienes una mejor oportunidad, no tengo derecho a estor
barte –dijo, y pasó a otro tema con la voluble coquetería de una 
doncella casi dispuesta a entregarse. Salí de su oficina. Ayudé a 
la secretaria a buscar el manuscrito. Estaba en el puro fondo del 
cajón de los desahuciados, intacto, tal como lo entregué.

Horas antes había desayunado con Falstaff y una periodista 
que se caracteriza por el carácter acerbo. Dijo que algunos de 
mis textos le parecían pueriles. Luego se dedicó a observarme. 
Dejó que yo hablara. Dije unas cuantas barbaridades, como de 
costumbre. Si Dios existe debe ser un gran fornicador y el más 
grande hereje. Hablé sobre el amor y sus máscaras. Al salir de 
la entrevista Falstaff me entregó un cheque de adelanto por Así 
es la vida. Mil pesos. ¡Mil pesos! No sabía si gritar de felicidad 
o de autoconmiseración. Cada palabra de esa novela se había 
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llevado parte de mis huevos y de mi imaginación, tras ella 
estaba mi vida, cada escena me dejaba desnudo ante el lector, 
allí estaba yo como una res muerta abierta en canal, noches de 
pie ante la máquina (me ardían las rodillas, las pantorrillas, los 
muslos, no podía estar sentado). Firmé el contrato. El libro debe 
aparecer en tres meses. Las relaciones con Falstaff han mejo
rado notablemente. No es el comerciante que a primera vista 
parece, sino un rudo que ama la literatura y está dispuesto a 
arruinarse por ella. Los cuentos han sido un éxito, dijo. Se han 
agotado en Sanborns, Ganhdi, El Parnaso y la Librería Reforma. 
Me llevó a todos esos sitios para demostrarlo. En El Palacio de 
Hierro está en la mesa de los éxitos, al lado de Monseñor Qui-
jote de Graham Greene y un best seller sobre sexo parapsicoló
gico. Leí un párrafo del best seller: cuenta que una mujer se queda 
mirándole la bragueta a un tipo. De ella surge como una explo
sión el miembro erecto que rompe el pantalón.

—Me robaste este título –dijo el Papá Grande mirando la 
portada del libro.

—No, don Gabriel, los otros escritores también tenemos dere
cho a una migaja de universo.

Buen tipo, tal vez inmejorable. Un espíritu de luz que en su 
placer encontró su tormento. Su condena es haber cumplido 
con todos sus sueños. Lo vi al frente de El Parnaso. Aceptó mi 
abrazo filial. Me invitó a comer tacos lejos de los sitios donde 
la Fama pudiera acosarlo. Dijo que yo había escrito la contra
portada de mi propio libro. Recordó cuánto le había gustado 
mi primera novela. Se disculpó por no haber leído el manus
crito que le di hace años (008). No aceptó que le regalara el libro. 
Mandó a su hijo Rodrigo a que lo comprara. Pidió que le pusiera 
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una dedicatoria. Para el Papá Grande, a quien ya no quiero matar, 
escribí. Los tiempos cambian.

Avanzo (otra vez) lentamente en la novela de amor. Afino 
detalles. Creí haberla terminado. La verdad es que todavía está 
en obra negra. Apenas estoy ordenando el caos. El 2 de enero 
me veo obligado a regresar al DF. Grabación de Un día un 
escritor con la China Mendoza, la misma que tuvo la primicia 
de entrevistar al Papá Grande tras el Nobel. La China me impre
sionó por escandalosa y verborreica, también por tierna y amo
rosa. Me trató con reverencia y admiración. Yo creía que ella 
era una de las vacas sagradas de la difusión cultural en México 
pero luego supe que es una marginada sentimental, que llena 
sus textos de adjetivos alambicados y no hace otra cosa sino que
jarse y cuidar sus animales. Pienso que algunos que antes me 
ignoraban comienzan a doblar las cervices. Durante la entre
vista me porté superior y burlón, jocoso, hice pantomimas y 
bromas, dije inmensidades, muy a mi irresponsable estilo. 
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La ira de Trilce

El octavo día del que sería (para variar poco literariamente 
nuestro sainete o novela) un cruel abril soy recibido de nuevo 

por mi maestra de violín. Primera clase de año. Fue algo espan
toso y humillante. Todo, todo estuvo mal, desde las escalas 
hasta las miradas de perfil. Me equivoqué puntualmente en 
cada uno de los compases. Trilce estaba sentada, mirándome 
con escepticismo. La verdad es que soy paciente contigo porque 
tengo la esperanza de que seas un artista. Espero que escribas 
algo que me volte el alma como un guante. Y tú qué haces, 
fornicar a diestra y siniestra, emborracharte, perder el tiempo 
como un perro que se muerde la cola. No la saqué de su error. 
Llevaba varios días de castidad. Más te valdría dedicarte a hacerte 
pajas, dijo. Me las hago, niña, me las hago pensando en ti, pensé.

No sirvo para nada, para casi nada. 
—Toma el violín –dijo Trilce en voz baja–. Haz una escala 

en sol mayor, solo una, con notas largas, lentas y claras. 
Fue inútil, no pude. 
Trilce gritó: 
—Eres un salvaje, un criminal, un verdugo de la armonía. Va

mos a hacer un gran martelé, que tal vez vaya bien con tu salvajismo. 
Lo intenté infructuosamente. Trilce gritó, golpeó con un ladri

llo la mesa al tiempo que decía esto, esto, cretino, esto es un gran 
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martelé. Me confesé incapaz. Puso a funcionar el metrónomo. 
Pasamos a las melodías de la vieja tarea. Entonces fue cuando 
su furia culminó. Buscó un látigo y azotó las paredes (y yo 
recordé aquella noche, ya lejana, en que marqué con una hebilla 
la espalda de su madre, el gemido espantoso que emitió la 
señora Blaskowitz y el orgasmo pernicioso que la dejó desma
yada. Recordé los viejos y violentos juegos que tuve con la madre 
de Trilce, particularmente el ensayo de violación que nos dejó 
lastimados a los dos y comenzó a erosionar nuestra relación).

Perdón, dijo Trilce. Bajó la voz: Lo que te falta es analizar 
compás por compás cada pieza, repetir una noche entera un 
solo ejercicio. ¡Presión, ritmo, cerrar los ojos y escuchar! Y qué 
haces: pues agarras un solo ejercicio y te arrebatas de principio 
a fin, sin pararte en los detalles. Entiende bien esto, lieber: el 
arte de la música está en los detalles, así como el de la litera
tura en las palabras. Quien no las domina no puede pasar más 
allá de lo elemental. 

Lo confieso: estaba errático. Pero su furia era excesiva, des
proporcionada. La verdad es que estaba embobado por Trilce, 
por ese encantador frenesí que pone en cada uno de sus actos. 
Sin embargo, después supe que su estado de ánimo no se 
hallaba alterado solamente por mi torpeza, sino por un pro
blema diferente. Había abofeteado al médico turco en La Parro
quia. Estuvo a punto de contármelo, pero detuvo sus confesio
nes al borde del abismo. Vete, maldito, vete, tengo un espantoso 
dolor de estómago, me duele la cabeza como si estuviera a punto 
de volverme loca. Siento que alguien tira de mí hacia adentro, 
siento que me hundo en un remolino. Si me atrevo a acostarme 
sueño que caigo, caigo.
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Je, je, dijo la señora Lujuria, si tú no sabes identificar esos 
síntomas es que eres el maestro plenitotenciario de los homíni
dos. La niña sufre porque está sintiendo el llamado de la verga, 
una fuerza contra la cual nadie puede luchar y que ha determi
nado la marcha del mundo. Los grandes artistas son los que 
más padecen de estos males, lo sabes bien. 

De puro ingenuo quise ponerle atención a la Madame. Le 
coloqué las manos sobre los hombros a Trilce. Sentí que tenía 
un momento de debilidad, que se iba a abandonar. Dejé desli
zar mis manos a lo largo de sus brazos, rocé sus senos de ado
lescente de Combray ya en plenitud completa. Fue como si 
hubiera tocado a una cobra real. 

Me lanzó el ladrillo a la cabeza, me persiguió con una barra 
de acero. Monté en Galileo. A lo lejos escuché su grito: ¡Cerdo! 
¡Destapacaños! ¡Maldecido sifilítico y schwein! ¡Se acabaron 
las clases de violín! ¡Voy a poner una denuncia por intento de 
violación! 

Antes de escapar, saqué mi libro de cuentos de Galileo y se 
lo tiré por la ventana. Trilce lo recogió, lo miró con desprecio.

—¿Que publicaste un libro? Y a mí qué diablos me importa. 
Llévate esa porquería. Apesta como un vómito de cerdo –lo arrojó 
lejos, le escupió.

—¿Cuándo va a ser la próxima clase de violín? –grité humil
demente.

—¡Nunca! ¡Nunca! ¡So póngido!
En mala hora le expliqué el asunto de los primos peludos. 

Póngido es, se sabe, y se lo comenté, la especie que une a los chim
pancés con los gorilas, y por extensión, con los humanos que se 
dedican a la literatura.
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Regresé a casa y me escondí bajo las cobijas. Trilce podría 
cumplir sus amenazas. Su padre cena una vez a la semana con 
el gobernador. Se rumora que ya mandó matar al interfecto, pri
mer amante de la señora Blaskowitz y amigo de Trilce digno 
de alguna sospecha.

El lunes, una vez pasado el susto, después de que nadie 
tocó a mi puerta (esperaba una camioneta blanca, un par de 
orangutanes, una orden de captura, cárcel y deportación), rei
nicié el trabajo de la novela. El objetivo era pasarla en limpio 
y comenzar a organizar el aquelarre de hembras, reales e ima
ginarias, que se interponían entre el gran amor y mi protago
nista. La verdad es que se trataba de organizar mi vida, de enten
derla. Escribir novelas es precisamente eso: organizar vidas y 
entenderlas.

El 30 de junio de 1984 soplan vientos de desastre sobre 
México. Abundan los desesperados. A nadie le alcanza el dinero 
para sobrevivir. En el mercado los productos se pudren porque 
nadie los compra. Una cocacola cuesta lo mismo que cuatro 
naranjas. Un litro de leche lo mismo que uno de gasolina.

Me dedico a leer Cumbres borrascosas a la orilla de la piscina 
de la universidad. Escribo. ¡Escribo de nuevo! La novela se está 
extendiendo. A veces a partir de un párrafo desgreñado salen 
diez o quince cuartillas. El relato echa ramas, crece, se bifurca, 
aparecen frutos en sazón, las raíces se hunden vigorosas y pro
fundas en un magma nutricio que busca un núcleo, el del amor, 
que parece ser el centro de todo, el núcleo original a partir del 
cual explota y se desarrolla una historia como quisiera que no 
hubiese otra. (Que estoy escribiendo una novela rosa no dudo… 
pero con su dosis de veneno.) Hoy llegué al punto en el que 
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sucede la nominación de los órganos sexuales de los amantes: 
Dédalus y Laberinto. Dédalus construye el laberinto donde se ha 
de ocultar la vergüenza de Creta: el minotauro que exige dosis 
de doncellas en sacrificio. Con toda conciencia me percato de 
que estoy repitiendo una escena de El amante de Lady Chatter-
ley, pero no hago nada por extirparla. Relato la escena porque 
es una escena tipo, un comportamiento que se repite en muchas 
parejas. Cada historia de amor repite un patrón esencial, unas 
líneas básicas, que no se pueden violentar sin destruir la esencia 
misma del amor. Lo mismo sucede con los libros de Miller, con 
La Divina Comedia, Dafnis y Cleo, libros de los que saqueo 
escenas que encajan en mi novela. Es como si mis protagonis
tas quisieran vivir no solamente sus vidas sino las de sus libros 
preferidos.

Me encontré con Lorena Beatriz (la pobre no llegó ni siquiera 
a alcanzar una esquina de un capítulo del Diario de un frenético: 
justo es que aparezca aunque sea fugazmente en estas páginas): 
la doctora con nariz de cotorro propuso que escapáramos a 
Cuernavaca y nos pegáramos una borrachera de muerte. Le 
dije que tal vez, sin mucho convencimiento. Está flaquísima, 
tanto que la llamé Charles Atlas, la alfeñica de 44 kilos, y res
pondió indignada, ¡ya aumenté, peso 45 kilos! Tiene los ojos 
más saltones que nunca. Imaginé sus senos como dos puntitos 
huérfanos en el pecho, dos piquetes de zancudo, dos excrecen
cias de piel arrugada y bermeja, apenas surgiendo de ese torso 
desastroso y huesudo de perrita flaca. 

Discurrieron un día y una noche. Pasé a decirle a mi doctora 
que no podríamos emborracharnos el sábado. Debía recibir a 
un par de periodistas. Vi sobre una mesa un libro de anatomía 
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y aproveché para leer algo sobre las parótidas, que tengo infla
madas desde la falsa maratón por las calles de Xalapa.

El sueño, ese apartamento de al lado, escribe Virginia Woolf. 
En Xalapa no tengo a quién recurrir. Nadie me visita. He espan
tado a todos y a todas. Soy el destripador de la amistad y el 
amor. Me enteré que los enfermos, los intelectuales de La Parro
quia, me tienen un apodo bastante feo: el felador. Todo lo pro
ceso, lo convierto en longaniza y chorizo literario. Cada vez me 
aíslo más. Pero el problema, supongo, no es la ciudad: soy yo. 
De Lawrence huí como de la tifoidea, de Monterrey también, 
de Xalapa partiré en enero próximo llueva o truene. En todas 
mis cartas he anunciado el viaje. No todas las aventuras termi
nan en goce. Después de seis meses de haber enviado el manus
crito de El adolescente a la agencia literaria, recibí carta de Car
men B. Dice: “Tony Friedrich, un lector extremadamente 
severo dio veredicto bastante favorable”. Pide nueva copia para 
enviarla a editoriales. Le respondí a la gorda de forma bastante 
ruda, aunque al final le hice un guiño. La verdad es que siento 
que mis relaciones con la agencia literaria son absurdas. ¿Qué 
puede interesarle mi trabajo, si tiene a los grandes, ya acredita
dos? Solamente como batallón de reserva, como infantería, como 
escritor de pata al suelo le puedo servir. Cuando se mueran los 
grandes, a Carmen B le bastará meter la mano en su armario e 
inventarse un nuevo prestigio. Lo mejor sería cortar relaciones 
y hacer mis negocios literarios personalmente. (Y eso es lo que 
he hecho. Ella no lo sabe.)
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No todos los caminos llevan a Roma
y la punta del pie

En la carrera prodigiosa por los caminos de amor a Bárbara 
sólo le faltaba alcanzar la excelsitud de una pasión absurda 

e imposible, vituperable y sin embargo digna de admiración. 
Noble Bárbara, los amantes del amor ya deberían levantarle su 
estatua en pleno Parque Central, echar abajo la de Benito Juárez 
y erigir su ruda estampa entre las brumas londinenses de Xalapa. 
Tras recuperarse de un intento de suicidio al que la orilló la 
conducta de su hija –hay algo en todo esto que no sé– y de los 
juegos de relaciones tormentosas y telarañas de sueños insanos 
que se tejen en torno a su gran cuerpo de Diosa Blanca, la señora 
Blaskowitz sintió la necesidad de lavar sus pecados regresando a 
sus labores altruistas. Intrigó para que le dieran el nombra
miento de directora de la Villa de la Tercera Edad y una vez allí 
convirtió la vida de los vejetes y vejetas, mis muchachos, mis beta-
beles, en una fiesta interminable, en la cual parece que no estaba 
ausente ninguno de los placeres de la vida. Entre sus muchachos 
escogió a uno, no precisamente el menos decrépito, pero sí el 
más estrámbótico, un moreno de ojos azules, abandonado a su 
suerte por una familia de Las Ánimas, y lo nombró su novio 
oficial. A partir de entonces se la vio en la calle de la mano con 
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su Tutankamón, un hombre que rebasaría sin dificultad los ochen
ta años y que vestía con el deleite lujoso y payo de Agustín Lara, 
pelo engominado, corbatín con flores destellando, smoking blan
co, sombrero, bastón, leontina y reloj ferrocarrilero. Lo llevó a 
La Parroquia, a las recepciones del Municipio, lo paseó bajo los 
faroles del Parque Juárez, lo llevó a las fiestas donde todavía se 
la respeta, y allí se exhibió besándolo con auténtico arrebato. El 
resultado era previsible. Perdió su trabajo, lo que no le impidió 
organizar una fiesta de despedida que la Villa de la Tercera Edad 
no olvidará jamás. Ancianas y ancianos amanecieron desnudos, 
crudos, felices, rostizados por el fragor de la alegría y guardaron 
a Bárbara como la última visión de la dicha que podrían tener en 
la tierra, al tiempo que la sacerdotisa del amor cumplía uno de 
sus sueños: traer a la vida una escena memorable de Los olvidados 
de Buñuel. No puedo dar fe de lo anterior. Me lo contó el fanta
sioso locutor de radio, Cheché.

Abrí mi ventana a la noche xalapeña, me asomé, miré el 
cielo y dije gracias a Dios. Habían pasado cinco horas poniendo 
a punto mi nuevo violín, un instrumento antiquísimo, que adquirí 
a cambio de 2 000 pesos, mi viejo violín Markneukirchen, tres 
de mis libros y una pizca del poco encanto que puedo gastar 
cuando hay algo que me interesa. Se lo compré a Ana Elgarte, 
argentina, directora de coros, madre de tres hijos abandonados 
por el padre, cismática y agradable. El sonido es una maravilla. 
Para qué quiero una mujer si tengo un buen violín que puedo 
guardar en su estuche cuando lo desee. Felicidades. Lo compré 
con el adelanto de derechos de autor de 0011, mi aguinaldo y 
un préstamo de la caja de ahorros. ¿Por qué manos habría pasado? 
Imaginé: fue fabricado por un viejo laudero rumano que supo 
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estaba trabajando su último suspiro. Fue comprado por un car
denal coleccionista de violines. Un soldado rústico logró 
robarlo durante la peste, lo vendió a un judío que lo mantuvo 
oculto durante décadas, seguro de poseer una fortuna; la hija 
del judío heredó sus posesiones a la muerte del viejo y decidió 
romper la prohibición y estudiar a escondidas: fue la primera 
gran violinista de la Toscana; el nieto de la hija del judío se lo 
vendió por una bicoca a un rufián londinense, quien se lo ofrece 
a un violinista, quien le saca provecho por primera vez en casi 
cien años y lo hace sonar doce horas al día, con lo que el instru
mento termina de secarse y alcanza su mejor timbre; el violi
nista se lo regala a su amante, quien se lo regala a su amante 
posterior, también violinista; el tataranieto de éste lo recibe en 
herencia, se dedica a estudiar hasta alcanzar la maestría sufi
ciente para ser violín de segunda fila de la Sinfónica de Varso
via y primero de la de Buenos Aires. Allí se lo compra el padre 
de Ana Elgarte, quien se lo hereda a ella, quien finalmente se 
instala en Xalapa y me lo vende. 

A partir de ahora una cantidad de actividades contradicto
rias se agolpan en un día: escribir, tocar violín, leer, el trabajo de 
la oficina, preparar conferencias, responder entrevistas. El ins
trumento me ha enloquecido. Anoche toqué hasta las cinco de 
la mañana y que me perdonen los vecinos. Fui a una fiesta de los 
filarmónicos acompañado por Lota, primera viola de la Sinfó
nica. Alta, elegante, de unos cuarenta años. Gallina vieja hace 
buen caldo. En la reunión me sorprendió hallar a Trilce. Aun
que tenía el deber cortés y moral de ocuparme de Lota –que en 
cierta forma me aterroriza, con su añeja necesidad de afecto 
(cada vez que nos despedimos me pregunta con lágrimas en los 
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ojos cuándo nos volveremos a ver. Siendo buena polaca no 
puede abandonar el melodramatismo: como Bárbara, Lota se 
enamora hasta del lechero y en cada amor cree encontrar una 
patria y en cada despedida parece que se cierran las puertas de 
un tren hacia Treblinka)– lo que hice fue besarla en un fugaz 
adiós e invitar a Trilce a cenar a mi casa. 

Por una vez la encontré accesible. Leyó poesía sentada en 
mi cama. Sentí que esperaba y temía mi acercamiento. Sin 
embargo me controlé. Ya conocía sus reacciones. Era capaz de 
pasar de la dulzura más sutil a la violencia decapitadora. Su 
cuerpo tercamente impúber me atrae. Tiene una belleza algo 
rústica y sin embargo sutil, como de campesina de los Alpes. 
Salió sin duda más hermosa que su madre. Incluso me atrevería 
a decir que más audaz. Tras la lectura tuvo una especie de des
fallecimiento. Me dio algo como un medio abrazo, sentí su cuerpo 
vibrando contra el mío, pensé de nuevo en los famosos armó
nicos, recibí con deleite y suspicaz temor un beso con la mitad 
de sus labios. Así me besaba mi madre en sus escasos raptos de 
amor o quebranto. Hubiera sido muy fácil ir más allá. Algo 
terrible y sin embargo emocionante palpitaba en el aire. La 
Presencia estaba ahí, sin duda, pero no terminó por manifes
tarse. Me contuve. No olvidaba las habladurías sobre el interés 
de Trilce por los pretendientes de su madre, pero tampoco les 
daba fe. Además, conocía sus instintos asesinos. 

—Leí tu libro de cuentos –dijo–, lo recogí de donde lo había 
tirado, lo lavé, lo limpié página por página. Te confieso que llegó 
a emocionarme. Por eso estoy aquí, porque me he dado cuenta 
de que no eres el farsante que suponía. Tienes suficiente gran
deza para estar a la altura de mis sueños, dijo. 
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La llevé a su casa en el monte. No intenté seguirla al inte
rior, a pesar de que mantuvo la puerta abierta. Quedamos de 
vernos el próximo sábado. Día en que se repitió el asunto. No 
me atreví a dar el paso, aunque ella parecía muy propicia. Ser 
amante de Bárbara y luego enamorado de Trilce se me antoja 
un lío demasiado complicado, especialmente en un pueblito 
del tamaño de Xalapa. 

En la oficina me han obligado a catalogar los libros de la 
bodega. Camino sobre montañas de libros ocho horas diarias. 
Trago más polvo que un cartero de pueblo y ello agrava el males
tar de las parótidas. El trabajo de la novela sigue de acuerdo al 
plan. A veces creo estar incurriendo en una especie de litera
tura primitiva, ingenua o caricaturesca. ¿Cuál es el Gran Tema? 
¿Qué busca el protagonista que no sea satisfacer sus cinco 
necesidades básicas: alimentarse, respirar, cagar, fornicar e inven
tar un sueño de amor que lo convenza de que su vida vale algo 
más que un ardite? Espero que la ironía me salve, que la auto
crítica me eleve y la modestia me disculpe. Ni mi protagonista 
ni yo podemos salir de nuestras mutuas pieles. No servimos 
más que como reflejos de nosotros mismos. Somos dos espejos 
frente a frente. Entre los espejos sólo está un mar de energía 
primordial que se podría llamar Ventura, Dios o la Nada.
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¿Tengo que decirlo?

La idea de viajar, de huir de todo esto me ha trastornado. 
Miro con frecuencia el dinero que guardo bajo el colchón 

–desconfío de los bancos, me he vuelto como un viejo avaro 
que acaricia su dinero todas las noches– y hago cuentas. Estuve 
tentado de buscar trabajo en el Puerto hace unos días cuando 
fui a promover el libro. Trilce, desde que sucedió lo del otro 
día, ya se ha negado a darme dos clases. ¿Sabes que estamos en 
peligro de cometer un insecto?, dijo medio en broma cuando la 
vi en la calle. Iba alegre, flotando sobre unas sandalias roma
nas. Cantaba en voz alta el motivo guía del segundo movi
miento de la Séptima sinfonía de Beethoven, la voce cantabile 
del violoncello. Me dio un beso castísimo y distante. 

—¿Clases de violín? No, gracias. Estoy poseída por Mab, la 
reina de las hadas, la que hace a las doncellas resistir las insidias 
de los garañones y los engaños de los espíritus nefastos.

Imaginé que tras mi pequeña maestra de violín venían, invi
sibles y escandalosos, todos los duendes, náyades y criaturas 
de luz que habitaban los bosques de Sherwood en tiempos de 
Shakespeare.

—Lo mejor es que dejemos a tu señora Lujuria en paz.
Quise decirle que no era Lujuria sino amor o algo parecido, 

pero no lo dije. La verdad, no estaba seguro. La vi alejarse como 
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he visto perderse tantas cosas en mi vida. Tomé la decisión de 
seguir estudiando violín aunque mi maestra hubiera desertado. 
Espero llegar algún día a merecerla. Ruego a Dios que antes de 
que eso suceda ni ella ni yo estemos en el psiquiátrico o por lo 
menos que nos encontremos allá para cantar a dúo. Estudiando 
a solas seré más feliz en mis estudios, avanzaré a mi propio ritmo, 
me liberaré del despotismo de Trilce, de la tensión que nos 
envuelve y nos hace casi enemigos, víctimas de la sabrosa posi
bilidad de soñar y quizás realizar el mal. Está jugando conmigo, 
eso no lo dudo. También yo con ella. O tal vez los dos seamos 
víctimas de un juego que controlan ya sean las fuerzas del des
tino o las mareas de energía amorosa que asedian a Bárbara Blas
kowitz. O acaso seamos actores casi conscientes de una obra a la 
que asiste la ciudad de Xalapa con horror y regocijo. Aires de 
tragedia soplan en torno a este pueblo de herejes.

Recibí una noticia excelente. Falstaff me comunicó que se 
había iniciado el proceso para imprimir la segunda edición del 
libro de cuentos. Estará lista a fines de julio y la presentaremos 
en el DF con alfombra roja, la Sinfónica de Boston y mariachis. 
Eso dijo. Finalmente confesó –después de haberme dicho que 
le había parecido apenas pasable y demasiado indigesta para el 
lector común– que Así es la vida es una novela extraordinaria, 
entre Kafka y Cela. Piensa lanzarla en grande a fin de año. ¿Ya 
me tienes listo el próximo libro?, preguntó. ¿Y de El basurero 
universal qué?, le pregunté. Me resisto a publicarlo, dijo, es 
demasiado terrible. La vida no es así. Tú la ves de esa manera 
pero no tienes derecho a embarrarle tu caca al lector en el rostro. 

Lo obligaré a que publique mi libro. No todos los libros pue
den ser pan caliente. A fin de año tendré suficiente dinero para 
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tomar una decisión: quedarme o emprender el vuelo. Partir, 
partir, palabra del viviente.

Parece que ahora Trilce ha cedido a los imperativos de la rea
lidad, ha adoptado la costumbre de bañarse, peinarse y sonreírle 
al mundo, aceptó el puesto de violín de tercera fila en la Sinfó
nica, lo que sin duda debe sentir como un insulto para su talento. 
Había dicho que nunca se rebajaría a tocar con un atajo de solí
pedos. Le informé sobre mis avances, no sólo con el instru
mento sino con la novela. No está mal, me dijo, pero lo tuyo es 
la literatura. ¿Por qué no te concentras en ella? Debes herir un 
solo punto. Piensa que los armónicos no están constituidos por 
una sola nota sino por una cantidad indeterminada y que de 
cada armónico depende toda la melodía. La miré con fijeza. 
Estábamos sentados frente a frente. Le dije: 

—Cada vez me pones más inquieto, me palpitan las sienes 
cuando estoy a tu lado, Trilce, cada vez me llegas más al fondo, 
siento una serie de piezas cayendo en mí y encajando estruen
dosamente. Eres como un paisaje que se va definiendo. Como 
una nota que anuncia la música.

—A mí también se me revuelca no sé qué cuando estamos 
así tan cerca. Sospecho que los armónicos sólo tienen sentido 
cuando regresan a la nota original.

Eso dijo y se sonrojó. Y dale con los armónicos. Yo también 
me sonrojé. Los dos bajamos los ojos. Estuvimos leyendo poe
sía en la cama y besándonos, fingiendo que aquello era simple
mente una complicidad fraternal, una hermandad del alma a la 
que nos empujaba una diosa anfibia que sabía conciliar a la reina 
Mab con la señora Lujuria. Finalmente, cuando abarqué total
mente su cuerpo con mis brazos, tras haberla despojado de la 
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gloria de una pieza de seda tan sutil como un suspiro y quedó 
a mi lado como una escultura apenas naciendo del mármol, le 
di un beso mortal, de hermano que se convierte en amante. 
Entonces me fijó límites. ¿Por qué? 

—Tengo como diez mil razones, no todas de orden trascen
dental.

—Enumera diez.
—Te voy a decir sólo dos. Una: que cuando yo haga el amor 

me voy a enamorar como un póngido. 
—¿La otra?
—¿Tengo que decírtela? –preguntó suplicante–, no me fuer

ces a decir lo que ya sabes, porque eso me va a doler mucho. Si 
ella se da cuenta de que tú y yo estamos intringulados, mi origen 
se va a sentir muy vieja. Aparte de ello siento que de alguna forma 
nos estamos violentando, como que no hay verdadero amor o 
atracción sino una cosa dura, difícil de explicar, una terquedad, 
como que tenemos el corazón endurecido por un capricho. 

Estuve de acuerdo. Cómo no estarlo si yo mismo sentía una 
fuerza violenta que me separaba de mi niña y al mismo tiempo me 
atraía. Todo era tan confuso que me sentía inmerso en un río 
espeso que me empujaba tan lentamente que parecía alejarme. 
Y sin embargo seguí besándola, mientras ella dejaba sus senos 
libres con una naturalidad encantadora. Se dejaba hacer, soy tan 
débil, decía, tan débil, me maneja un poder exterior a mí. Sentí que 
había algo como una obligación en aquello, tal vez la necesidad de 
culminar la situación, de cerrar un capítulo del Libro de la Vida, 
de acabarlo cumplidamente sin medir los riesgos. La idea de que 
necesitaba sentir encarnado en mí al pecado me seducía. Cómo 
vivir sin saber lo que es verdaderamente el pecado. Cómo escribir 
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sobre él sin haberlo experimentado. Tenía razón la Korolenko 
Svieta, personaje del Doctor Amóribus: mi problema es que yo vivo 
como quien experimenta, le rindo culto a la experiencia y ello crea 
un distanciamiento que me impide tener afectos auténticos. 

—Sé que no es correcto –dijo–, pero también me conozco: 
tengo la necesidad de probar aquello contra lo cual tanto se ha 
prevenido la humanidad. 

—A mí también –le respondí–, me arrastra algo exterior. Creo 
que son los armónicos.

La respuesta despertó en Trilce una carcajada descompuesta. 
La señora Lujuria iba entrando con aires de Victoria Alada. 
Cerró la puerta con violencia. Había dejado a alguien afuera. 
¿De quién se trataba? Pronto me daría cuenta: era un infante 
demacrado al que sus alas apenas podían sostener en el aire, 
revoloteaba cansino y sofocado como un buitre tísico alrededor 
de la casa, buscaba por dónde entrar, soy yo, ábreme. Parecía un 
cerdito volador, una triste máquina mal aceitada. Se lo comenté 
a Trilce. Creo que es el Amor, le dije. Estás loco, completa
mente loco, me susurró al oído. 

—La verdad, le dije, es que si consideramos el orden de los 
acontecimientos, Bárbara fue apenas una etapa para llegar a ti. 
Bárbara es una imagen, sólo tú eres verdadera, haz de cuenta 
que Bárbara es una mujer y tú eres el arquetipo, ella es la som
bra y tú eres el cuerpo. 

—Eres embustero, embaucador e infiel –musitó colocándome 
una mano en la nuca y atrayéndome hacia su seno–. Sofista, enga
ñoso, amañado, espurio. Todo lo que no sea presente son sombras, 
fantasmas. Eso quieres decir. Cualquier mujer que tuvieras en 
tus brazos en este momento sería la mujer perfecta.
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Permanecimos un rato así, con mi rostro en su seno, mis 
mejillas rozando sus cerezas tiernas, acaso los dos pensando en 
la especie de tragedia que íbamos a propiciar si nos dejábamos 
llevar por los impulsos. 

Trilce tuvo un instante de duda: qué se hace en estos casos. 
La señora Lujuria se había arrimado y la estaba aconsejando al 
oído. Como obedeciendo a un mandato, Trilce atrapó mis 
manos entre sus piernas. Sentí que allí latía el amor y que aque
llo era parte de un instinto candoroso y primitivo. 

Me equivocaba: cerró los ojos, oprimió mis manos con más 
violencia que dulzura, respiró fuerte, lanzó un grandísimo sus
piro. Cayó desfallecida y aun así, en una especie de gesto 
heroico, aventuró una caricia que me derrotó. Permaneció con 
los ojos cerrados. 

Súbitamente, como quien cierra la carpeta y pasa a otro 
asunto, los abrió y dijo con quirúrgica frialdad: me torturas. Lo 
dijo con algo de crueldad, lo que me hizo sospechar que el 
amorcillo que revoloteaba en torno a la casa era algo más vil. 

Le pregunté: ¿Duele mucho? En lugar de responder me 
dijo: Mírame a la cara, ¿crees que es correcto lo que estamos 
haciendo? Recuerda: Ni tú ni yo nos podemos dejar arrastrar 
por sentimientos convencionales. Tú no eres un ser humano 
común, yo tampoco. Una cosa es lo que digo, y otra la que prac
tico, dijo, me estoy sintiendo mal, tengo náuseas, te juro que si 
me sintiera bien, algo grave hubiera sucedido esta noche, con
cluyó poniéndose de pie y frotándose las manos con gesto que 
sentí infame. 

Era como si acabara de liquidar un negocio no muy produc
tivo pero ineludible.
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—Yo amo a toda tu familia: a tu madre, a tus hermanas, a la 
sirvienta, me gustaría hacer el amor con todas. Hasta el perro 
Otelo me hace sentir ganas de ponerme a ladrar.

Trilce se indignó. Pero no lo suficiente. Estaba en realidad 
feliz. Le gusta escandalizar a todo el mundo. Quiere ser extra
vagante, sublime aunque sea en la abyección. Alma gemela, 
buenabestia.
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Al borde

Se ha establecido una sosegada confianza entre nosotros. 
Sabemos que estamos al borde de algo grande: el amor o el 

insecto, y que ya no podemos ocultarnos tras los pretextos habi
tuales. Opiné que era indispensable ocultarnos. Imaginar que 
el padre podría llegar a saberlo me ponía los pelos de punta, 
recordaba las amenazas que le había hecho al interfecto, que tuvo 
que escapar de la ciudad para no caer en manos de la policía 
judicial. No me atreví a preguntarle a Trilce si en efecto ella 
había tenido alguna relación, por sutil que fuera, con los aman
tes de su madre, pues ello habría entorpecido lo que estaba a 
punto de suceder. 

El juego consistía en fingirnos ignorantes. Ella de mi 
pasado, yo del suyo, pues tanto el uno como el otro nos conde
naban al ostracismo, a la separación. Repito, comenzaba a sos
pechar que no era precisamente el amor el que me colocaba 
contra las cuerdas, sino la necesidad de transgredir, de saber 
qué era, qué efectos producía un insecto que no fuera literario. 
El hecho de que un hombre comparta su cuerpo con madre e 
hija no es nada nuevo, pero para mí tiene un pasmoso atractivo. 
Siempre me he considerado más un psicólogo, un patólogo de 
los afectos, que un literato. La literatura implica, de alguna ma
nera, una impostación, un efecto que se desea producir, una nece
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sidad de ajustar la ficción para hacerla novelesca; y yo siempre 
había perseguido en mi trabajo exactamente lo contrario: reve
lar la verdad, por dolorosa, patética o pecaminosa que fuera, 
por encima del peligro que siempre implicará escribirla, publi
carla. Me imagino que soy como quien se atreve a sacar a una 
bestia espantosa e innombrable de su jaula o como quien arras
tra a su esposa desnuda fuera del lecho conyugal y la expone en 
la plaza pública, donde frente a la multitud comienza a enume
rar a gritos sus vicios y virtudes, o como la madre que por pri
mera vez expone al hijo contrahecho que ha mantenido oculto 
toda su vida. 

Aquello de estar a punto de fornicar (la palabra fornicar era 
sin duda la más precisa, pues, si he de ser sincero, no sentía hacia 
Trilce ese transporte, esa rabia, esa sensación de que la puerca 
estaba a punto de torcer el rabo, que sí sentí hacia Irgla cuando 
por fin pudimos culminar lo que tanto trabajo nos había cos
tado) con la hija después de haberlo hecho con la madre, era algo 
profundamente emocionante y divertido, una especie de salto al 
abismo con una sutilísima cuerda de seda (la disculpa, falsa, 
claro, de que la vida es sólo literatura y como tal debe juzgársela) 
atada a la cintura. 

—Tú no vives –me había dicho Svieta Korolenko, la 008, 
del doctor Amóribus–, tú escribes y lo peor de todo es que 
careces de autocrítica. Crees que el mundo es una gran novela 
y que no existen personas sino personajes, y que todo este tea
tro se monta para tu exclusivo deleite y lucimiento. 

Caminamos por el parque de Coatepec. ¿Has pensado en esto 
de nosotros?, le pregunté. Sí, respondió, lanzando la cabellera 
hacia atrás y despojando de sombras sus ojos, que con el sol fil
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trado por las ramas de los liquidámbares, asumían un destello de 
apagada tristeza, sí, he pensado en esto de nosotros y he decidido 
que no me preocupa. Me mostró las yemas de sus dedos. 

—Desde aquella noche en que me manché las manos no he 
hecho otra cosa que tocar escalas, una tras otra, una tras otra. 
Ya no he preparado los conciertos de la Sinfónica. Y ahora no 
puedo concentrarme en nada. Me obsesiona la idea de que es 
imposible emitir una nota perfecta. 

Pájaros negros, ominosos, en cerradas nubes, volaban a ocu
par las ramas de los árboles del Parque Hidalgo y hacían un 
escándalo inconcebible.

—Las escalas lo son todo –me dijo–. Ellas cifran la clave de 
la felicidad, la clave de la vida: las escalas lo son todo. Ellas son 
la entrada al paraíso de los armónicos.

Otra vez con los armónicos. Súbitamente tuve la intuición 
de que había algo vicioso en la obsesión de Trilce por las esca
las y los armónicos. Se trataba de la idea, perversa del todo, de 
que el ritmo residía en las partes, en los fragmentos, y no en el 
sentido general. Supe que esa concepción de la música sólo 
podía crear seres infelices, incapaces de alzar el vuelo.

Entendí lo que quería decir: negación de pasado y presente, 
afirmación del aquí y el ahora, disfrute del instante, carencia de 
sentido de pecado, falta de una concepción general de la vida. 

—Lo que hace infeliz a la gente es la idea de que hay algo 
superior que nos puede juzgar, dijo, una especie de proyecto al 
cual debemos ajustarnos.

—¿Como si las líneas del Libro de la Vida fueran una camisa 
de fuerza? ¿Te refieres al destino?

—Tal vez lo podamos llamar destino.
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—¿Sabes quiénes son los únicos que no tienen destino? 
Le dije que no para darle el privilegio de decir lo que los dos 

sabíamos o creíamos saber.
—Los únicos que no tenemos destino somos los artistas, que 

a diferencia de los seres humanos comunes y corrientes, sí 
podemos escribir renglones en el Libro de la Vida.

Fruncí el ceño fingiendo asombro por el hallazgo de la frase 
célebre precisa para encajar en el instante.

—Eso es lo malo: que contigo, aunque uno no quiera, ter
mina haciendo literatura. Es como si estuviera posando para 
las cámaras, actuando para una de tus novelas. 

No la desmentí pues sabía que así era, y sabía que ella lo 
sabía y que todas las mujeres que habían tenido la mala fortuna 
o el equívoco deleite de toparse conmigo lo sabían y que tarde 
o temprano iba a suceder lo que tal vez imaginó mi querida 
Trilce cuando tenía los tobillos entre las manos y me enseñaba, 
a los doce años, sus calzoncitos de encaje. 

—¿Qué vamos a hacer cuando yo quiera verte? ¿Te busco 
en la casa de la selva? 

—No –respondió Trilce un poco compungida–, tienes que 
llamarme a casa de mi madre, porque he decidido regresar allí 
por lo menos un tiempo. Mamá me necesita. Es como una 
adolescente. Sin mí se va a descarriar peor de lo que hasta el 
momento se ha descarriado. 

—Bueno –suspiré–, cuando llame voy a impostar la voz y a 
decir que me llamo Nicolás Paganini.

Me miró con soberana soberbia, me tomó del antebrazo, la 
expresión de su rostro fue como el viento gélido de la noche en 
la alta cima del Cofre de Perote cuando dijo: 
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—Si alguna vez llamas a casa de mi madre y preguntas por 
mí, tienes que decir tu nombre, porque yo no me avergüenzo 
de nada y el día que me avergüence de algo, escupiré sobre ese 
algo y lo convertiré en tumba, ¿entiendes? 

Es terriblemente inflexible en todo lo que se refiere a su tiem
po. Todo lo juzga como desde su Olimpo. Cada vez que fumo 
me dice vicioso. Cada semana inventa una nueva dieta, a la que 
le asigna un nombre estrambótico. No me maquillo, dice, para 
no agradar a los hombres. Desprecio a los que me miran como 
quien tasa un cerdo. En la Sinfónica, conocedores de su talento, 
han sido condescendientes con sus ausencias. Tras un periodo 
de aparente adaptación en el que quiso vestirse con la natural 
etiqueta, comenzó a mostrar un estudiado e insolente descuido. 
Y una noche, en medio de un concierto, su violín se unió al del 
concertino y lo dejó en ridículo. Simplemente se puso de pie y 
terminó su interpretación del Concierto para violín y orquesta de 
Beethoven de una manera tan magnífica que el teatro enloque
ció. Naturalmente perdió el trabajo. 

Mis nubes llovieron sobre el campo florido de Trilce. Agra
dable y serenamente, sin cargos de conciencia, después de un 
paseo a Xico, acompañados por una pequeña duendecilla, que 
parecía ser su ángel guardián. Hicimos unas cuantas locuras 
como coronarnos con hojas y hacer de chimpancés en el par
que de juegos infantiles. Manejé el cuerpo de mi niña, quien 
se mostró perfectamente dispuesta, de forma que mi raíz se 
acercara a su tierra fértil desde diversos extremos. Alcanzamos 
la cima a una y sin averías. Imaginé que la señora Lujuria 
había atrapado al gordito de las alas, y éste, dócilmente, se 
había arrebujado en sus ubérrimos pechos, de los que mamaba 
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con ansia de huérfano, al tiempo que la bruja se dedicaba a des
plumarlo.

No hallé, en momento alguno, resistencias o pruebas de que 
Trilce fuera la vestal que siempre supuse. Ella supo conducir el 
asunto con maestría y conocimiento de causa y tuvo incluso 
osadías del todo ajenas a las doncellas sin uso alguno.

Al día siguiente Bárbara llamó a la oficina. Respondió Chío, 
la secretaria. Rodeando sus palabras con la sombra de una son
risa insidiosa me dijo que llamara a un teléfono. Escuché la voz 
de la señora Blaskowitz. Sentí que estaba profundamente atri
bulada. Me pidió perdón por año y medio de extrañamiento. 
Quiero volver a ser tu amiga, dijo, poniendo en su voz ese tono 
casi masculino que asume cuando sus intenciones son poco hono
rables. Imaginé que en mala hora deseaba un regreso a nuestras 
viejas cele braciones. Ni por un segundo supuse que conociera 
algo de la lluvia sobre el campo de flores. Aclaré que estaba 
dispuesto a ser su amigo solamente. Hubo un silencio que que
ría decir me estás tratando como una fulana cualquiera. Siem
pre te he querido, dijo. También te quiero, le dije, y no sólo a ti sino 
a toda tu familia. Amo hasta a tu perro. Luego me atreví a lan
zarme a fondo: 

—Supongo que sabes que tengo algo como una amistad 
muy estrecha con Trilce. 

—Sí, lo sé. 
—¿Y qué te parece? 
—Muy bien –dijo. 
Respiré aliviado. Mi casa es tu casa, dijo, puedes venir cuando 

quieras. Al restituirme tu amistad y tu casa me estás devol
viendo la mitad de Xalapa. Gracias, Ventura, dijo con la voz a 
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punto de quebrársele. ¿Puedo invitarme a comer a tu casa el 
jueves a medio día? Sí, te esperaremos todos. Luego, al reflexio
nar sobre la situación que se estaba creando, supe que el nego
cio era más complicado de lo que podía imaginar. 

Continúa cumbres borrascosas, versión Xalapa. Llegué a la 
casa de la señora Blaskowitz, pero ella no estaba. Me atendió 
Trilce. Comí velozmente. Trilce pidió que saliéramos a tomar un 
café. Quiero hablar contigo en privado. Fuimos a La Casona. 

—Supongo que sabes que mi madre cambió de opinión 
violentamente. Me dijo: Tu relación con Ventura me parece 
una asquerosa inmoralidad. 

—Y ¿qué quieres, que terminemos? –le pregunté. 
—No. Quiero seguir adelante, quiero ver hasta dónde llegamos.
Se detuvo, suspiró: 
—Deseo tener una relación contigo, pero sin compromisos. 
—Una especie de amor amateur, ligero y volátil. Me parece bien.
—Por lo pronto opino que lo mejor es que nos veamos sólo 

los fines de semana. 
Estuve de acuerdo. 
El sábado siguiente la vi cansada, ojerosa, con un desánimo 

que ya había visto más de una vez en los ojos de su madre, en los 
de la Korolenco y en los de la Princesa. Un desánimo como el 
que describe Fetis en los peores momentos de Paganini. No te 
preocupes, le dije, ese tipo de cansancio es puramente fisiológico, 
es el resultado de un desequilibrio de los fluidos de tu cuerpo. 
Una vez que se acomoden, volverá a ti una alegría inexplicable. 

El descanso de los armónicos, pensé. Cuando el ser humano 
no vibra para producir sus mejores sonidos, se aletarga, se pierde, 
se hunde en la desidia. 
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Sonrió desesperanzada. 
—El amor no conviene al artista, dijo, pues pierde su vínculo 

con las esencias, pierde la tensión que es necesaria para acercarse 
a lo sagrado. El artista debe ser el eterno Caín, el asesino, el que 
no le guarda fidelidad a nadie, el que escupe en el rostro de quien 
le tiende la mano. 

Maestra del lugar común, mi Trilce naturalmente no care
cía de razón. Cualquiera lo sabe, hasta Sherlock Holmes: la 
grandes verdades están a la vista de todos.

—¿Y si fuera al revés?
Hizo un extraño puchero. Infló el pecho. Dijo me tengo que 

ir a preparar el concierto.
Llegué tarde. Trilce no estaba entre los músicos sino entre 

los espectadores y lucía una especie de gorro de lana espantoso, 
huaraches y una malhadada cobija a manera de túnica. Toca
ban la Novena sinfonía de Beethoven. El Coro de la Universi
dad supo hacerle los honores convencionales que una vez al 
año le hace al Himno a la alegría. Sin embargo me pareció un 
canto de derrota. 

Vinimos a casa e hicimos algo que no tenía nada que ver 
con el amor. Me muero de pereza, dijo, así que tú vas a tener 
que hacer todo. Concluimos en una posición extraña, absurda, 
incomodísima. El próximo fin de semana no tendré tiempo para 
ti, dijo. 

—Y ¿las clases de violín? –le pregunté. 
—Ya no tienen sentido: no vamos a mentirnos, las clases las 

usaste para acercarte a mí, no porque quisieras aprender nada. 
Te ganó la señora Lujuria. 

Estuve de acuerdo. 
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¿En realidad me importa aprender a tocar violín? No. Es 
apenas un subterfugio, una disculpa para no sentarme ante la 
máquina. Todo lo que no sea escribir es pérdida de tiempo. 

Trilce dijo que siguen los problemas en su casa. 
—Ni Bárbara ni yo hemos podido dormir bien –dijo–. Nos 

vigilamos constantemente. He tenido una serie de pesadillas 
espantosas. Vivimos al acecho del teléfono. Es como si estuvié
ramos a la espera de un terremoto o de un asesino nocturno. 

Le cerré los labios con un beso, más para acallar su conciencia 
y la mía que para recuperar el aliento que los dos estábamos 
perdiendo en una relación destinada al basurero de la memoria. 
Yo también he sentido una especie de desánimo hacia todo. 
Nunca como en estos días he respirado un aire tan malsano en 
torno mío. Es una especie de repugnancia, que partiendo de mí, 
se refleja en las personas, de modo que yo lo recibo multiplicado. 
Estuve de pie a la entrada del Teatro del Estado. Se me acercaron 
ocho o diez personas con diversos pretextos. Cheché, el locutor 
de radio, me estuvo diciendo cómo debo comportarme en 
público. Me enteré de que en La Parroquia y en La Tasca se habla 
cada vez más mal de mí. No sólo por mis declaraciones periodís
ticas, sino por mis líos con mujeres. Se fragua una especie de 
linchamiento público, me dijo el locutor, has vivido demasiado 
libremente en una ciudad tan hipócrita como ésta. 

Una semana después siguen los rumores contra mi inocente 
persona. El amigo tímido me anunció que desea darme cinco con
sejos, de los cuales me adelantó uno: Dale vacaciones a tu ego, dijo, 
y luego se admiró a sí mismo por la brillantez de su frase.

Hasta ahora todos mis encuentros con Trilce han sido insa
tisfactorios, después de tantos años de buscarnos y eludirnos. 
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Ella generalmente está pensando en su violín. La han llamado 
de nuevo a la Sinfónica, ahora como concertino. Al pobre polaco 
víctima de la genialidad de Trilce lo mandaron de regreso a Var
sovia. La preparación para los conciertos semanales es para ella 
una hazaña digna de Hércules, se pone tareas impensables, como 
repetir un solo compás doscientas mil veces, completar todas las 
escalas, sin pausa durante un día y una noche, sin descansar, todo 
ello previo al primer ensayo general: no hay duda, sigue loquita 
loquita, pero no con la locura amable de todas las mujeres, sino 
con una insania que puede llevarla a cualquier extremo.

—Eso de ser genio es muy fatigoso, ¿no es cierto? –le digo 
y ella me mira como si con una mirada pudiera hacerme retro
ceder en la escala de la evolución al nivel de un infusorio. 

—Eres como un mar de sargazos, Ventura, uno se enreda en 
ti y es casi imposible salirse. Ahora entiendo a mi madre. Ahora 
comprendo por qué una vez tuvo que escaparse por el balcón. 
Ella te espantaba una y otra vez como a un perro, y tú regresa
bas. Entrabas sin pedir permiso a nadie, te instalabas en la sala 
y allí pasabas las horas, hasta que mi mamá tenía que bajar a darte 
la cara. Además te robabas los libros.

—¿Quieres decir que soy encantador como un paisaje del 
Paraíso?

—No, lieber, eres fangoso, sin fondo, estás lleno de líquenes, 
apestas. Uno no puede hacer pie en ti. Luego de decirlo me dio 
un beso de infanta, al tiempo que me propinaba una palmada 
en una mano indiscreta. 

—No puedes vivir sin tu maldita señora Lujuria.
A la salida de otro concierto nos encontramos con la doctora 

nariz de cotorro Lorena Beatriz, quien me besó con deleite, se 
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pegó como un pequeño parásito a mi cuerpo, suspiró a mi oído, 
mientras miraba de reojo a Trilce. Tengo tanto que contarte, dijo. 
Sabía que te gustan las niñas, lo que no sabía era que te atrevieras 
a exhibir públicamente tus debilidades, me susurró. Los genios 
no tienen infancia, le dije. Luego preguntó: ¿Cuándo nos vemos? 
Cuando florezcan las amapolas, le respondí, tomando del brazo 
a mi niña. Creo que mi doctorcita Lorena Beatriz se enfadó por
que creyó que me refería a sus huérfanos pechos.

—Tengo problemas graves, muy graves –dijo Trilce–. ¿Ves 
esta pierna? 

Una mancha encarnada se iniciaba en la pantorrilla derecha 
y avanzaba hacia el muslo. 

—Tengo una alergia espantosa, tengo una alergia mortal, y 
sabes hacia qué.

—¿Hacia mí? 
No, dijo desfalleciente, tengo una alergia espantosa hacia la 

vida en este hueco. ¿Tú crees que una persona que dio su pri
mer concierto a los seis años de edad y a la que llamaron en el 
conservatorio La Paganini Mexicana puede sobrevivir espiri
tualmente en este estercolero? 

Le dije que no, que su lugar estaba en Viena o en Varsovia, 
entre sus pares.

—Tienes razón, y no me faltaron oportunidades. Fui invitada 
a los doce años a estudiar en Moscú y rechacé la invitación. Yehudi 
Menuhin vino a Xalapa solamente para escucharme. Esto nadie lo 
sabe. Me pidió que me fuera con él. Y no me fui. ¿Sabes por qué? 
Porque sentía el deber de cuidar de mi madre. Cada vez que yo 
tenía que hacer una gira de conciertos, a mi madre le entraba una 
histeria espantosa, le daban ataques epilépticos. ¿No sabías eso? 
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Le dije que no. Cambió de tema. 
—¿Esa mujer que vimos en el concierto es la doctora? 
—¿La doctora? Sí, la de las anfetaminas. 
¿Cómo lo supo? Como se sabe todo en este Chicontepec. 

Cuando dijo “tengo tanto que contarte” y vi sus ojos de vesá
nica, supe que era la de las anfetaminas.

Sigue aplazándose la segunda edición de los cuentos. Se 
aplaza la aparición de Monterrey, Gente o Así es la vida. Envié El 
basurero universal a Losada en Argentina y Ediciones del Norte 
en Estados Unidos. La primera editorial nunca respondería. La 
segunda enviaría una carta: “Su novela es brillante y peligrosa. 
Desgraciadamente no publicamos ese tipo de libros”. El jueves 
doce de agosto vuelvo a abandonar el vicio del cigarrillo. El 
trece del mismo mes terminé mi relación con Trilce. Duró exac
tamente tres meses. Doce fines de semana. ¿Razones? 

—En primera medida, no me enamoré de ti. En segunda 
no quiero ser tu amante de fin de semana. En tercera, no tengo 
tiempo. En cuarta, no quiero ser la causante del derrumbe final 
de mi madre. Tengo que atenderla. Ahora se encuentra en el 
hospital Macuiltépetl, dizque escondida. La verdad es que está 
bajo sedantes, casi secuestrada por un médico maniático que es 
ahora su amante. Tengo que rescatarla. Me diste mucha ter
nura, querido, te admiro, aprendí mucho de ti, he cambiado. 

Eso dijo, gesto adusto, ojos serenos. Ojos de color aguama
rina, ojos transparentes, sin fondo, en los que es imposible des
cifrar misterio alguno. 

La piel de su rostro tensa, la mandíbula apretada. Me porté 
duro. Acepté. Fue una relación libre, le dije, sin compromisos. 
No había más que hablar. Nos despedimos. La verdad es que 
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todo había sido una aventura, un juego, ganas de romper con la 
nata verdinosa de esta vida. 

En cuanto Trilce hubo salido, vestí ropa deportiva y salí a 
correr. Tras diez kilómetros estaba de nuevo listo para la vida y 
para la maratón de mañana.

Está ese asunto de Dios. ¿Cómo entenderlo?, me pregunté. 
Fácil, me respondí: Dios se suicidó en el cuerpo de Cristo cuando 
se percató del fracaso de su creación.
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El violín definitivo

Y aquí estoy de nuevo, mirando el baúl de las nostalgias. Los 
manuscritos se acumulan. Hay varias novelas listas para 

su publicación. Otro libro de cuentos. ¿Seguir escribiendo? ¿Para 
qué? Saco mi nuevo violín del estuche. Es una joya, una maravi
lla, digna de las manos de un virtuoso, que naturalmente no soy 
yo. Y ahora el violín está aquí, desnudo entre mis manos, como 
tuve a Trilce. Tengo dificultades para afinarlo. Intento interpre
tar las melodías que sonaban aceptables en mi viejo violín y no lo 
logro. ¿Qué pasa? Tengo el mejor violín, cuerdas que valen una 
fortuna, un arco italiano que es una obra de arte. ¿Y qué resulta? 
Un escándalo, chirridos, notas ambiguas. Pero no es el violín. El 
defectuoso soy yo. Lo juro. Cuando Trilce lo tuvo en sus manos 
supo sacarle unos sonidos inconcebibles. Bastaba que emitiera 
una nota para sentir la calidad espiritual del instrumento, su ener
gía sin límites. ¡Soy yo! El torpe, el inútil. Como a Trilce, así 
tengo a mi violín: no sé qué hacer con él. Como a Mi Gran Nove
la, le doy vueltas y vueltas y no sé si vale la pena o no. Es hora de 
rendirse. Camino de un lado a otro. Practico el deporte de arran
carme el pelo a manotazos. Casi con satisfacción veo puños de 
pelos en mis manos. Podría darme golpes de cabeza en la pared. 
Puedo hacerlo. Lo hago. Vaya que tengo cabeza dura. Ahora sólo 
me queda el dolor. Mejor cierro los ojos.
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Supe que Bárbara Blaskowitz está de regreso en su casa. La 
llamé por teléfono para decirle que quería verla. No le pregunté 
nada sobre el sanatorio o la forma en que logró escapar de él. Le 
pedí que evitáramos hablar de Trilce. Nos veremos el sábado. 

El 29 de septiembre comienzo a sentirme enfermo. Creo 
que es a causa del esfuerzo excesivo en la carrera por el male
cón de Veracruz y el trasiego con los libros de la bodega. Cues
tión de glándulas. El doctor me prohibió hacer ejercicio. Fui 
al cine con Bárbara. La vi hermosa, pero reblandecida. Lo 
sentí cuando su brazo rozó el mío en el cine. Su carne parecía 
derramarse sobre la mía. Qué diferencia con su hija. Vi tam
bién a Katia y Helga, la Bella y la Bestia. Ya son dos mujerci
tas. Katia está casi a punto, en ese momento en el que se 
alcanza la belleza absoluta, a partir del cual todo no puede ser 
sino degradación. Una criaturita para Nabokov. Katia con
serva, supongo que por poco tiempo, su ingenuidad infantil, 
pero agravada por una serie de juegos de amor que imitan las 
tragedias de su madre y los desplantes de su hermana mayor. 

Nos resistimos a hablar de Trilce hasta el último instante. 
Finalmente Bárbara fue la que explotó:

—¿Cómo fue que se te ocurrió meterte con mi hija? 
Permanecí en silencio. Luego le dije: yo no me metí con ella, 

nos sucedió algo difícil de explicar. ¿Has oído hablar de los 
armónicos? ¿No? Pues ellos tuvieron la culpa. Yo no la seguí ni 
la seduje. Sucedió algo, simplemente eso: sucedió algo. Es 
todo. Mi cuerpo vibraba de forma natural cuando estaba a su 
lado. El suyo también. Y en un momento comenzó a sonar 
una música. Y así como comenzó a sonar, de pronto se hizo el 
silencio.
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—¿Hasta dónde llegaron? –dijo con voz segura, como si 
estuviera dispuesta a afrontar la gran verdad. Yo estaba conven
cido de que si le confesaba el asunto, se iba a derrumbar. No sé 
ni cómo esquivé el tema. La dejé hablar.

—El problema con Trilce es que ha entendido la vida como 
competencia. Cuando iba al conservatorio, sus profesores, sus 
amigos, sus compañeros, le hablaban maravillas de mí. El colmo 
de los colmos es que todos los que se han acercado a mi Trilce 
han confesado que tienen sueños eróticos conmigo. Ahora 
resulta que tanta propaganda hacia mí, la vuelve loca. Ella quiere 
afirmarse sobre mí, como mujer, como hembra. Pero ¿para qué 
competir? –cortaba sus palabras para fumar ansiosamente– si 
todos somos únicos, si cada uno de nosotros es un universo, ¿para 
qué competir? Yo sé que Trilce es una criatura especialísima, 
porque aparte de su talento y disciplina, es una mujer muy supe
rior a todos los que la rodean. Pero ¿por qué competir conmigo?

No se lo dije, pero pensé que en realidad Bárbara, siendo 
inferior a su hija, era también superior, pues muchas de sus vir
tudes se hallaban caricaturizadas en Trilce, que había conver
tido su talento en una especie de tara del carácter. Lo que sí dije 
fue que en realidad era muy bella, extraordinariamente bella, una 
criatura privilegiada por la belleza y la gracia, y que tales dones 
siempre acarreaban problemas. Si hubiera sido feíta como la 
doctora nariz de cotorra, otro habría sido el baile: sería hoy en 
día uno de los primeros violines del mundo. 

Bárbara siguió hablando. Miré sus labios y el Señor Indis
creto se dio por aludido. No oculté mi erección pero tampoco 
hice gala de ella. Me dije: ojalá lo note y le entre el furor y me 
diga: estaciónate aquí, y proceda a hacer lo que hizo tantas veces 
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de forma tan artera y deliciosa, tan sin preámbulos. Pero eso no 
sucedió. El tema era demasiado grave: Trilce. No había espacio 
para la señora Lujuria.

Le di un beso largo y definitivo en la mejilla, mientras seguía 
conduciendo a la altura de Xalapeños Ilustres.

—Trilce quisiera afirmarse pisando mi sombra. Debería ha
cerlo sin lastimarme. Primero fue con el interfecto, luego con 
Manolo, después con el teniente y ahora contigo.

Vestía de blanco, como una misionera del Ejército de Salva
ción. Falda larga plisada y zapatos blancos de tacón bajo y con 
puntas hiriendo el cielo. No le faltaba sino la cofia para conver
tirse en una novicia rebelde. Sólo la blusa tenue desentonaba: 
con tirantes cómplices descubría su espalda e insinuaba sus 
bellos senos. Unos senos que parecían tener pacto con el diablo 
y que deben ser hereditarios. Trilce tiene los más hermosos que 
haya visto, superiores incluso a los de Svieta. Consideré con 
detención a Bárbara. Un metro ochenta sin zapatillas. Belleza 
absoluta, madurez plena. Su cabello, ahora de un negro intenso, 
lacio, lustroso, pesado, cae con violencia hasta media espalda, 
azota con el viento norte el horizonte y los hombres se detie
nen a mirarla como los que se entregan al pasmo de ver pasar 
un batallón de húsares perfectamente simétricos y monocor
des. Bárbara es como un cometa que recorre Xalapa y trastorna 
toda relación. Es como un imán: donde quiera que esté, encuen
tra seis o siete personas que tienen que hablar desesperadamente 
con ella.

—Y tu problema es contrario al mío: nunca quieres ena
morarte.

Supe que no tenía razón. Yo era exactamente igual a ella.
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—Estoy relativamente libre –dijo–. Terminé las reuniones de 
desarrollo humano porque según parece se acabó el dinero de los 
patrocinadores. Me dediqué a hacer cuadros astrológicos de 
forma casi profesional, con la ayuda de mi amiga la bruja chi
lena, pero abandoné el asunto. Era demasiado laborioso.

Sin duda había extraviado un poco la noción del tiempo. Lo 
del hospital psiquiátrico parecía habérsele borrado del todo. Las 
noticias que me daba pertenecían a una época distante dos o tres 
años y correspondían a un tomo pasado de su Libro de la Vida.

Le pregunté por el querubín que toca el bombo de la Banda 
del Estado.

No lo conozco, respondió someramente. 
La conclusión a la que llegamos: lo mejor es que yo corte las 

relaciones con las dos, madre e hija, radical y absolutamente.
—No podré volver a tu casa con tranquilidad –dije. 
—Quizá dentro de algún tiempo.
—Unos cinco años.
Imaginé que en cinco años, al paso que iba, estaría deambu

lando con una cobija a cuestas por las calles de Xalapa. Arras
traría un saco lleno de trapos viejos, cartones y una colección 
completa de las fotos de sus amantes. 

Imaginé que mantendría intacta su capacidad de amar y de 
entregarse sin más pretexto que una sonrisa de caridad. Tal vez 
el hecho de salir del manicomio hubiera sido su error más 
memorable. Acaso si hubiera permanecido allí diez años, para la 
fecha de su regreso al mundo ya nadie la reconociera y toda su 
historia estaría cifrada en una novela que yo mismo tal vez 
escribiera.

—¿Estuviste enamorado de mí? –preguntó.
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Fui algo cruel. Pero no completamente. Le podría haber dicho 
que mi relación había sido básicamente erótica. Y no con toda 
su persona sino con su boca solamente. Eso hubiera sido injusto. 
La verdad es que como amiga no existe nadie mejor que Bár
bara Blaskowitz. 

Pude haberle dicho que sí la amé, que la seguía amando. 
¿Qué perdía? Me hundió el vicio de decir la verdad, o por lo 
menos lo primero que se me ocurre.

—No creo haberme enamorado, me embrujaste, como lo ha
ces con todos los hombres, me volvió loco tu olor.

No se ofendió.
—¡Es tan hermoso enamorarse! No se cansa uno de admi

rar al amado. Todo lo hace uno mejor, con alegría.
La llevé a La Casona del Beaterio, donde iba a encontrarse 

con una persona. No dijo que era un nuevo galán, pero lo entendí.
—No te detengas exactamente frente a La Casona. No quiero 

causar problemas de tránsito.
Eso ya era demasiado. B estaba llegando a un punto de insania 

increíble. Antes de despedirse dijo:
—Estoy tan atareada. Ahora tengo cinco pretendientes. Y si 

no los atiendo se van a suicidar. Debo buscar la forma de hacer
los felices a todos sin ofender a ninguno.

Me dio un beso extraordinario antes de bajarse del auto. Mi 
pistola saltó en la bragueta.

—Te quiero mucho, siempre te querré, pero perdiste mi pa
raíso. Mordiste la manzana –bajó los ojos.

Cuando avancé me di cuenta de que tras mi auto venía uno 
de sus galanes. El tipo me miró con menos envidia que compli
cidad. Su sonrisa parecía decir: conque hoy te tocó a ti.
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Vi que la señora Blaskowitz entraba a La Casona del Bea
terio como lo haría Rachel Quand du Seigneur en los grandes 
salones de París. Pero su continente ya no era el espléndido de 
los primeros tiempos. Más bien parecía un barón de Charlus, 
cargado de arrugas, temblores y maledicencias. Después entré 
a La Parroquia. Allí estaba Trilce. La acompañaba el interfecto, 
primer amante de Bárbara. Vi que a la distancia Trilce inter
cambió miradas extrañas con el bello locutor parecido a San 
Juan Bautista (00? de la lista de amantes de BB).
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La dama enjoyada

A las cuatro de la tarde una línea de luz azul resquebrajó el 
horizonte. La siguió un estampido que hizo vibrar toda 

la tierra. Luego se abrieron las compuertas del cielo y las calles 
se transformaron en arroyos tormentosos. El dios Tláloc se bur
laba de mí despiadadamente. En los diarios no aparecieron los 
boletines de prensa. Apenas la programación del Instituto de 
Bellas Artes en cartelera. Temí que todo fracasara aunque 
secretamente sospechara que era imposible. Me quedé en el Hotel 
Corinto. El editor pagó. Es un sitio caro, indiscretamente ele
gante. Estuve mirando la tv hasta las 6:45. A la pregunta de 
qué es el amor, las candidatas al reinado nacional de belleza 
(de la carne) respondieron: Es el sentimiento más grande, es el 
sentimiento sublime, es el sentimiento que te obliga a dar todo lo 
mejor sin pedir nada a cambio, es el sentimiento más noble que 
tiene el ser humano, es el sentimiento más limpio y puro, es la 
prueba de que tenemos a Dios en el corazón, es el sentimiento 
más bello que existe sobre la tierra y que Dios nos dio para que 
soportemos la existencia.

Salí bajo la lluvia. No encontré taxi libre. Caminé varias cua
dras y tomé un pesero. Me dejó a diez cuadras de la Sala José Gua
dalupe Posada. Llegué a las siete. Seguía lloviendo. Al entrar vi al 
viejo Valadés, afectuoso como siempre. Poco a poco fueron lle
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gando personas bajo la lluvia. Comencé a firmar ejemplares, lo 
que hice constantemente durante dos horas. La sala se llenó. Vi 
rostros conocidos. Colombianos, periodistas, cámaras, graba
doras, libretas. Al frente estaba una dama enjoyada que me 
miraba sonriente con gesto de complicidad. Creí recordar su 
rostro. La había visto en enero del año pasado caminando al fren
te mío en el Paseo de la Reforma, la había visto en sueños al pie 
de la cama muy cerca del cuerpo de mi flaca doctora y en otras 
ocasiones. Era, ¡claro! la Fama, con su hocico de perro y su 
perfume de flores marchitas. Me miraba como a su hijo. Su 
sonrisa parecía decir: “Te tuve abandonado por mucho tiempo 
pero aquí estoy. Y vas a saber lo que puedo hacer por ti”. Vi asom
brado una cámara del imperio de Televisa. ¿Qué hacía esa cosa 
en la presentación de un libro del humilde Ventura? Mi Falstaff 
editor sonrió. Déjalo todo por mi cuenta, parecía estar diciendo, 
yo te llevaré al cielo en carro de fuego, sólo déjate conducir. Una 
mujer se acercó a mi oído: “Si vas al baño de damas un minuto, te 
prometo que te voy a violar de la forma más linda del mundo”. 
Su acento era del cono sur. La señora Fama estaba cada vez más 
feliz. Se hallaba cruzada de piernas, en la primera fila y fumaba 
como si estuviera encarnando a la protagonista de un tango. 
Valadés comenzó el acto leyendo un texto lleno de elogios. Luego 
habló Falstaff, quien se dio sus aires de redentor y juró que 
había descubierto a un nuevo genio. Finalmente hablé yo, tra
tando de hacerlo con sencillez y humor. Conté la historia del 
nacimiento del cuento de McClue. Me di cuenta de que podía 
seguir hablando durante dos horas, pero me detuve. Ya había 
experimentado esa sensación: la de poseer a un auditorio y 
saber que de mí surgían las palabras como de la boca de un 
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hipnotizador. Creí haber hablado durante diez minutos y luego 
supe que habían sido cuarenta y cinco. Terminado el asunto, 
me cayeron cinco o seis personas a pedirme autógrafos, hasta 
que llegó una rubia de Televisa, empujó a toda la gente, hizo 
prender una serie de lámparas alucinógenas y acometió una 
entrevista que duró media hora. En torno a nosotros había una 
docena de personas esperando para hablar conmigo. En las 
pausas de la entrevista, mientras las cámaras apuntaban hacia 
la rubia, les hice señas a los que me esperaban que me dispen
saran un momento mientras atendía las caricias de la Diosa 
Perra. El resto de la gente comenzó a salir.

—¿El libro es apto para familias? –preguntó. 
—Claro que sí, trata del origen de las familias, de las relacio

nes entre los seres humanos, del placer y la felicidad, del erotismo 
como forma de salvación. Lo que yo persigo es la parte luminosa 
de la naturaleza humana. 

Un fotógrafo, molesto por el acaparamiento que había hecho 
Televisa, prácticamente me raptó para tomar unas fotos. Axel 
Muñoz, escritor uruguayo, amigo, me dio unas palmaditas en la 
espalda. Luego se alejó. Felicidades, felicidades, dijo desde la dis
tancia, con la humildad del que secretamente sueña con estar 
en el pellejo del otro. Luego fue un español, de barba de estro
pajo, quien me guiñó un ojo. Se acercó la violadora. Dijo ser 
una periodista uruguaya. “Tienes que ir a mi casa, ¿sabes quién 
soy?” Le confesé que no. “Yo soy la que te ofreció violarte por 
teléfono, la que te ha enviado anónimos desde hace años.” La 
miré con sorpresa. ¿Estaría loquita? Tasé el valor de su oferta. 
Vi a una hembra dura, correosa, que no se cocería ni estando 
toda la eternidad en una olla a presión, una Iris Moonlight. 
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“Pase usted mañana”, le dije. “Después de las diez de la noche 
no estoy disponible para violaciones”. Por fortuna se acercó un 
muchacho. “Oye, vos que ya llegaste arriba, ayúdame”, dijo. Era 
colombiano, sin duda. “Necesito editor.” Pensé en mi actitud, 
años atrás cuando me acercaba al Papá Grande. Cerca de él 
estaba Estuardo, otro sucesor del sucesor del Papá Grande, 
quien escribió una nota ambigua sobre mis cuentos. “La verdad 
es que no me gustaron. Yo intento pergeñar una literatura clá
sica, en la que haya vetas casi invisibles de latinoamericanismo, 
y lo tuyo es…” No encontró palabras. El asunto terminó por
que las luces se apagaron. Fuimos con el editor y los colombia
nos a cenar a El Día y la Noche. La Fama nos acompañó todo 
el tiempo. La muy inoportuna presumía a cada instante. “¿Qué 
te parece? ¿Algún día soñaste que ibas a tener el mundo a tus 
pies?”, decía metiéndome mano en la entrepierna. No exageres, 
le dije, solamente están contentos por mi libro, cumplen con un 
rito social que se repite todos los días en el ambiente cultural. 
Ellos solamente se aman a sí mismos. “Zoquete, no entiendes 
nada. Míralos, te aman, te adoran los imbéciles, a partir de hoy 
cualquier cosa que hagas o digas les va a parecer genial.” No le 
presté atención. Aunque su aspecto era muy diferente al de la 
señora Lujuria, que se me aparecía en sueños, algunos de sus ges
tos, la superficialidad de sus palabras, la tontería de sus argumen
tos, me estaban haciendo sospechar que eran la misma persona.

En el restaurante se habló de vinos, quesos y escritores colom
bianos. El editor me trató en todo momento como si fuera una 
especie de profeta que estaba en la tierra por tiempo limitado. 
Se pavoneó como un emperador romano, exhibió sus tarjetas de 
crédito y sin embargo cuando llegó la hora de revisar la cuenta, 
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sacó su calculadora, preguntó que cuántos tragos se había 
tomado cada uno y discutió con el mesero hasta que éste reco
noció que estaba cobrando de más. Falstaff me trajo al hotel, me 
dio un cheque de 2 000 pesos y prometió otro de 5 000. Y todo 
eso le sucedía a un tipo que ganaba 1 000 pesos al mes.

Regresé a Xalapa. Como en otros tiempos de felicidad, fui 
a correr cinco mil metros planos a la pista del estadio. Hice 21 
minutos 25 segundos y no me detuve a juzgar mi tiempo. Se 
trataba solamente de recuperar la alegría de correr y la pureza 
de volver a sentir que yo seguía siendo la elemental buena bes
tia de mis primeros años. Me hallaba en una especie de comu
nión con la naturaleza, de retorno a la humildad necesaria para 
emprender nuevas empresas sin los lastres de la vanagloria. Siguie
ron apareciendo reseñas en los suplementos dominicales. En 
general buenas. Alguna agresiva, señalando la influencia de 
Cortázar y el carácter ditirámbico de la contraportada. “¿Seguro 
sucesor del Papá Grande?”, preguntaba uno, “¿será que don Gato 
le va a heredar sus derechos de autor?”

—El texto de la contraportada es repugnante –dijo Estuardo.
—Esta contraportada la escribiste tú –dijo el Papá Grande.
—¿Y usted no escribe las suyas? –le pregunté–. Después de 

todo, ¿quién conoce mejor un libro que su propio autor? Sólo 
uno sabe lo que quiso decir. 

Aunque la señora Fama siguió coqueteando conmigo por 
un tiempo y aunque me ayudó a olvidar a mis mujeres amadas, 
pronto descubrí que en mi entorno nada había cambiado. Yo 
seguía siendo el mismo atarantado que corría en los amanece
res, jugaba basquetbol, iba a la oficina a corregir galeras, tocaba 
violín y perseguía a todas las damas y doncellas que se ponían 
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a tiro de mi escopeta. Cuando uno publica un libro espera que 
todo cambie, que algo suceda, que lo saluden los desconocidos 
en la calle, recibir llamadas, cartas y telegramas de gente desco
nocida. No sucedió eso. Nada de eso. El nuevo violín, que tanto 
había añorado, tampoco me volvió violinista, más bien aumentó 
mi congoja, mi sentimiento de impotencia. La novela que estaba 
escribiendo, La mujer de ojos persas, está terminada y ya tiene 
editor. La representante Carmen B me mandó a freír espárra
gos. Eso me dio gusto. Me rascaré las pulgas con mis propias 
uñas. Y del amor ¿qué decir? Sólo queda el veneno y la espe
ranza de que un día se acrisole su sustancia y sea más dulce que 
todo lo que podamos imaginar. Decidí aceptar que el Libro de 
la Vida debía guardar nuevos sobresaltos y que el día menos 
pensado iba a llegar lo que la existencia me tenía reservado. 
Mañana será otro día. ¡Qué tal que no lo fuera!

Ah, lo de Trilce. En honor a la verdad debo decirlo: la hija 
mayor de Bárbara no se llamaba Trilce, no era hermosa como el 
sol de la mañana, no era violinista, no regué su jardín florido. 
Era bastante fea y lo peor de todo, insufriblemente presuntuosa. 
Gran lectora, eso sí. Y adoradora de Doctor Faustus. Todo lo 
demás es verdad. Inventé el asunto queriendo hacer una especie 
de ejercicio literario al estilo NabokovThomas Mann por sim
ple estrategia literaria. Sin Trilce esto habría sido un desolador 
inventario de machucaciones, una jeremiada, una especie de 
memorial de agravios de un par de amantes insaciables.

Quizás todo lo anterior, todo lo que llevo escrito, no sea más 
que una venganza contra Irgla, y por extensión contra todas las 
mujeres. Irgla me hizo suponer que había un reino de inocen
cia, de luz, para mí. Un súbito golpe de la fortuna me hizo des
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cubrir que tras toda inocencia sólo se esconde la más deplora
ble obscenidad. Oscuramente lo concebí al leer sus cartas 
secretas. Ya con claridad lo supe cuando un hombre me dijo esa 
historia no es suya sino mía: yo la viví antes, dijo. 

La historia de Irgla, La mujer de ojos persas, podrá explicar 
mejor pasado, presente y, sin duda, futuro. Léala.
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