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En el marco del 70 aniversario de la Universidad Veracruzana, este volu-

men cede la palabra a quienes han enriquecido el acervo bibliográfico 

de la colección Ficción a lo largo de más de medio siglo. Muchos de los 

entonces jóvenes poetas y narradores descubrieron en Ficción la opor-

tunidad de concretar sus aspiraciones literarias; otros, más añejos en el 

mundo y el oficio, advirtieron en la serie un vehículo eficaz y competente 

para difundir su trabajo y prestigiar su nombre. Los textos aquí publica-

dos rememoran los tiempos y las circunstancias en torno a la publicación 

de sus originales. Muchos cercanos en el tiempo y el espacio; otros, los 

más, distantes en ambas referencias; mas todos ellos signados y por lo 

tanto significados por la validez que otorga el ejercicio sin cortapisas de 

la memoria.

Pero si algo vincula a los testimonios impresos antes en el recuerdo 

y ahora en estas páginas es la certeza de que Ficción, fundada por 

Sergio Galindo, cumplió con su cometido original. Creó lectores que 

más tarde habrían de destacar como autores de libros fundamentales. 

ColeCCión FiCCión. TesTimonios desde la memoria ColeCTiva apuntala y 

celebra la vigencia y validez de su perseverancia.
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El prestigio y rango internacionales construidos por la 
Universidad Veracruzana a lo largo de 70 años no podrían 
entenderse sin su activa y persistente labor editorial. De ella 
dan cuenta copiosos volúmenes ensayísticos, textos acadé-
micos, revistas especializadas, traducciones hasta entonces 
inéditas en español y una oferta editorial en corresponden-
cia con las funciones inherentes a las instituciones de estu-
dios superiores. Las publicaciones universitarias patentizan 
a cabalidad la estrecha relación entre el proyecto editorial y 
los recurrentes desafíos abiertos por el tiempo y las circuns-
tancias. 

Desde sus orígenes, la Universidad Veracruzana ha res-
pondido con eficacia a las exigencias planteadas por las 
tareas docentes y de investigación, en concomitancia con 
aquellas requeridas por la difusión del conocimiento, de 
la cultura y las artes, mediante colecciones diseñadas para 
satisfacer cada uno de estos casos. 

Una de ellas, tal vez la más conspicua por su oportuni-
dad e impacto en el mundo editorial, es la colección Fic-
ción. Novelas, cuentos, poemarios, guiones teatrales y cine-
matográficos. Prestigio editorial, reconocimiento unánime, 
premios nacionales e internacionales representan la huella 
que la serie ha impreso en las páginas de ese ingente volu-
men llamado literatura universal, así como un no menos 
fecundo y significativo capítulo en la incesante construc-
ción de las letras nacionales. 

A la memoria de quienes lo hicieron posible
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Fundada en 1957 por un grupo de visionarios, la edito-
rial universitaria vio en la colección Ficción el medio y la 
oportunidad de estimular la imaginación y la creatividad 
como soporte insoslayable y, sobre todo, compatible con 
las otras vertientes de la función universitaria. Con Gon-
zalo Aguirre Beltrán y Sergio Galindo a la cabeza, la serie 
patentizaba una certeza incontrovertible: la obligación de 
dinamizar y fortalecer la institución veracruzana, reivin-
dicando ese imperativo vital, pero sobre todo humano, de 
manifestar inteligencia y conocimiento a través de la crea-
ción literaria. 

Paralelo a todo ello, surgía la certidumbre de que un 
esfuerzo de tal naturaleza contribuiría a romper el mono-
polio impuesto por la industria editorial cuya función, en 
su mayor parte, tenía lugar en el tradicional núcleo rector 
de la cultura: la capital de la república. La editorial vera-
cruzana se sumaría al intento de distender el estrangula-
miento que un añejo y tozudo centralismo imponía en el 
mundo del libro, a fin de volverlo más incluyente, liberal 
y competitivo. La afortunada cristalización del proyecto 
convirtió a Xalapa en centro y contrapeso de una diná-
mica consustancial con el devenir universitario.

La colección Ficción aparece en un momento adecuado 
y en territorio propicio. Ambas condiciones impusieron en 
la geografía lo que las mentes más lúcidas habían ya mar-
cado en el terreno de las ideas: sólo existe provincianismo 
(entendiendo el término en su semántica más mezquina) 
en mentalidades de tal naturaleza. Con su propuesta, la 
Universidad Veracruzana ayudó a romper clichés peyora-
tivos para constituirse en ejemplo y guía de otros empeños 
similares. Y la serie Ficción, con su filosofía y objetivos espe-
cíficos, abrió al mundo de la creación literaria un espacio 
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generoso y propiciatorio, al tiempo que señaló a Xalapa 
como una de las capitales editoriales latinoamericanas.

Literal y literariamente hablando, México crecía hacia 
sus orillas y desde sus orillas. Con su labor editorial, la Univer-
sidad Veracruzana apuntaló un empeño que tuvo mucho de 
reconquista. Desde 1957, Xalapa, sede del principal cam-
pus universitario, se convirtió no sólo en destino editorial 
sino en punto de referencia. Todo ello a partir de la aper-
tura de nuevos cauces y alternativas en el abstruso y a veces 
penoso itinerario sufrido por los originales primerizos.

En un mundo signado por el centralismo y la impronta 
desmedida de los monopolios empresariales, la UV, fiel a 
su vocación y cometido de universidad pública, opuso la 
calidad como razón y la apertura como consigna. La polí-
tica de Ficción afirmaba el apoyo irrestricto a los jóvenes 
escritores y apostaba por los atrevimientos temáticos y esti-
lísticos, consustanciales con el perfil y catadura de ese país 
que se recomponía a sí mismo a mitad del siglo pasado. 

Sólo así puede entenderse la publicación de guiones 
cinematográficos, de obras dramáticas y de otros géneros 
escasamente aceptados por la industria editorial privada. 
La bienvenida a temáticas novedosas y sugerentes, a estilos 
propositivos y hasta irreverentes, rimaba de manera armó-
nica con los principios y filosofía de libertad sin cortapisas 
impuestos por la política editorial universitaria. La apuesta 
era clara: todo a favor de los jóvenes autores y de la promo-
ción irrestricta de la literatura, más allá de apremios mer-
cantiles y exigencias comerciales. Los comités de arbitraje 
vieron en la calidad y pertinencia de los textos la razón 
única para la aceptacion o el rechazo. 

Por desgracia, los apremios políticos también imprimie-
ron su huella en la actividad universitaria. El movimiento 
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estudiantil de 1968 sacudió sus tareas obligatorias y de paso 
menguó la dinámica editorial hasta casi desaparecerla. 
Será más de una década después, en 1979, cuando Sergio 
Galindo, con el apoyo del entonces rector Roberto Bravo 
Garzón, refunde la editorial y con ello el rescate de dos 
de sus colecciones más prestigiadas: Biblioteca y Ficción. 
El impulso y empeño son similares, pero las circunstancias 
han dejado de ser las mismas. El mercado ha implantado 
su dominio en el mundo del libro; las empresas privadas 
se montan en su capacidad publicitaria y comercial para 
imponer sus productos. Las editoriales universitarias, por 
entonces ya numerosas, minimizan a su pesar su disponi-
bilidad y presencia en librerías y comercios afines. Cuando 
la política se inmiscuye en las labores académicas, sufre la 
producción del libro; algo similar ocurre cuando el mer-
cado y sus demandas ensombrecen y tergiversan la función 
de las editoriales públicas. 

Otras son las circunstancias y otros los desafíos; sin em-
bargo, prevalece el código inicial, piedra sillar del proyecto 
inaugurado hace 57 años: la calidad y pertinencia del libro 
como requisito fundamental para su publicación, al margen 
de su potencial mercantilización y retribución lucrativa.

Pese a los avatares políticos, circunstancias económicas, 
imposición de las políticas de mercado en el ámbito de las 
ediciones universitarias, la colección Ficción continúa su 
ímpetu, fiel a los principios comprometidos hace ya casi seis 
décadas. A toda coyuntura adversa, la Universidad Vera-
cruzana ha sabido responder con la validez, la pertinencia 
y la legitimidad de su cometido editorial, fiel a los princi-
pios arraigados en la visión aún vigente de sus fundado-
res. Un somero vistazo al fondo de publicaciones certifica 
el aserto e ilustra a cabalidad sus consecuencias. Hace 57 
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años, muchos de los entonces jóvenes poetas y narradores 
descubrieron en Ficción la oportunidad de concretar sus 
aspiraciones literarias; otros, más añejos en el mundo y el 
oficio, advirtieron en la serie un vehículo eficaz y compe-
tente para difundir su trabajo y prestigiar su nombre. A ellos 
se unen, ahora, otras promociones de escritores convoca-
dos por los mismos principios: apoyo, apertura y calidad. 

El presente volumen cede la palabra a quienes han 
enriquecido el acervo bibliográfico de la colección Fic-
ción. Los textos aquí publicados rememoran los tiempos y 
las circunstancias en torno a la publicación de sus origina-
les. Muchos cercanos en el tiempo y el espacio; otros, los 
más, distantes en ambas referencias; mas todos ellos signa-
dos y por lo tanto significados por la validez que otorga el 
ejercicio sin cortapisas de la memoria. Pero si algo vincula 
a los testimonios impresos antes en el recuerdo y ahora en 
estas páginas es la certeza de que Ficción cumplió con su 
cometido original. Creó lectores que más tarde habrían de 
destacar como autores de libros fundamentales. Colección 
Ficción. Testimonios desde la memoria colectiva apuntala y cele-
bra la vigencia y validez de su perseverancia mediante esta 
certidumbre: no existe mejor confirmación de la validez 
de un proyecto que la certeza de haber dejado huella en la 
memoria colectiva. 

El volumen abre con las remembranzas de dos de sus 
fundadores. Lo cierra el testimonio de quien está en vías 
de convertirse en miembro de la colección, gracias a su 
novela ganadora del certamen titulado, con toda justicia, 
Sergio Galindo. Entre ellos queda la constancia de un pro-
yecto que certifica con su mera existencia la legitimidad 
de sus orígenes. Colección Ficción. Testimonios desde la memoria 
colectiva queda pues como vestigio que celebra la consoli-
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dación y persistencia de un plan que se significa y valida 
en sí mismo. Y lo consigue, precisamente, por el fruto de 
sus obras, mismas que dan cuenta del vigor de las raíces 
plantadas hace más de medio siglo. 

LUis artUro ramos
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SOBRE LOS ORÍGENES DE LA EDITORIAL
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El origen de la Editorial de la Universidad Veracruzana 
se da durante el rectorado de [Ezequiel] Coutiño, quien crea 
una oficina para difundir las actividades de la UV. El primer 
director fue Guillermo Mackinley, quien hizo una revista, 
Universidad Veracruzana. Era algo institucional y se reseñaban 
las actividades de la UV, intercalando breves notas cultura-
les […] Esa oficina también editó algunos libros de manera 
muy modesta, aunque importantes para una joven universi-
dad que entonces tenía menos de mil alumnos. Ahí se publica 
parte de la obra de Rafael Delgado, las primeras investigacio-
nes de José García Payón sobre El Tajín, textos de Manuel C. 
Tello, de Ramón Alva de la Canal y de Francisco Monterde.

Años después, Coutiño es sustituido por el maestro Aure-
liano Hernández Palacios, director de la Facultad Jurídica. 
El maestro Hernández Palacios entonces nombra a Librado 
Basilio responsable de ediciones de la UV y ahí viene otra 
etapa del Departamento Editorial. Hernández Palacios 
hace crecer a nuestra universidad: funda nuevas escuelas 
y facultades; prepara maestros en universidades extranje-
ras; extiende a todo el estado la universidad. Eso lo cuenta 
muy bien el maestro Hernández Palacios en una especie 
de memoria que escribió sobre su rectorado [Testimonio de 
la Universidad Veracruzana1]. Claro, todo esto no se hubiera 

1    Ramón Rodríguez se refiere a Testimonio de la Universidad Veracruzana (col. Estudios 
Jurídicos, Uv, Xalapa, 1998, 278 pp.), donde Hernández Palacios advierte de 
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podido lograr sin el apoyo del gobernador Marco Antonio 
Muñoz T., quien dio todo el respaldo a lo hecho por Her-
nández Palacios y Basilio.

El rectorado de Hernández Palacios acaba a fines de 
1956, cuando también concluye el mandato del goberna-
dor Marco Antonio Muñoz, quien es sucedido por Anto-
nio M. Quirasco, que tiene como secretario de Gobierno a 
José Luis Melgarejo Vivanco. Melgarejo Vivanco propone 
a Gonzalo Aguirre Beltrán como rector y este a su vez con-
sidera a Fernando Salmerón como secretario académico. 
Salmerón nos propone colaborar con ese rectorado a Sergio 
Galindo, a Dagoberto Guillaumin y a mí, entre otros […]

En cuanto estuvo definido lo que cada uno de nosotros 
haría en la nueva administración –yo fui nombrado jefe del 
Departamento de Acción Social y Extensión Cultural de la 
UV–, nos presentamos con Fernando Salmerón, a quien 
conocíamos no sólo por ser cordobés sino porque toma-
mos juntos algunas clases en Mascarones, en la Unam en 

manera crítica los retos que le tocó enfrentar durante su periodo rectoral. 
Ahí amplía lo recordado por Rodríguez: en el rubro cultural y artístico, entre 
abril de 1955 y diciembre de 1956, Hernández Palacios instruye los trabajos 
de construcción de la Biblioteca Central de la universidad en Xalapa; crea el 
Departamento de Bellas Artes –acción que concentra las actividades artísticas 
y de difusión de la universidad alrededor del Coro y el Cuarteto Clásico, Radio 
Universidad y el grupo de Danza–; funda el Teatro de Cámara –a cargo de 
Dagoberto Guillaumin Fentanes, quien promueve tanto la representación  
de obras de autores de prestigio (Miller, Chéjov y O’Neill) como de piezas de 
jóvenes dramaturgos mexicanos (Sergio Magaña, Héctor Mendoza, Sergio 
Galindo y Emilio Carballido, por ejemplo)–; y concreta la apertura tanto del 
Instituto de Lenguas como de la Facultad de Filosofía y Letras. El primero, a 
cargo también de Librado Basilio, incluirá las cátedras de Español Superior, 
Francés, Italiano, Alemán, Inglés, Latín, Griego, Náhuatl y Totonaco; la 
fundación de la Facultad tiene en Fernando Salmerón, egresado de la UV y de 
la UNAM, a su verdadero impulsor y creador.
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Ciudad de México […] Salmerón era un joven brillante, 
talentoso, con gran visión. De ahí que haya trascendido 
toda su obra hasta hoy.

Yo estudiaba, supuestamente, Medicina. Pero la verdad 
me la pasaba metido en Mascarones hablando con todos 
los estudiantes de entonces: Rosario Castellanos, Dolo-
res Castro, Jaime Sabines, Alejandro Rossi, Luisa Jose-
fina Hernández… Entre ellos estaban Salmerón y Sergio 
Galindo, quien ya había estado en París algunos años antes 
y estudiaba Letras, casi a escondidas de su familia. Salme-
rón, Galindo y yo nos encontramos un día por los pasillos 
de la escuela, de inmediato me presentó a Galindo. Salme-
rón le dijo: “Ramón es de Veracruz, de Córdoba” […] Yo 
dejé Medicina. En casa inventé no sé qué cosa. Le mentí a 
mi madre y le expliqué que asistía a las clases de Filosofía. 
Ella se resignó pero para entonces yo busqué un trabajo. 
No sé si de vendedor de seguros o algo así. Y luego vino la 
etapa de trabajar en la UV.

Decía que entonces nos llamó Salmerón y lo buscamos 
en las oficinas de la UV, en la calle de Juárez, junto a la 
“Prepa Juárez”. Ahí residían la mayor parte de todas las 
facultades que había en ese entonces, pues la educación 
universitaria en esos tiempos era para la gente realmente 
privilegiada o con recursos económicos. Aguirre Beltrán y 
Salmerón ya despachaban ahí. Guillaumin de inmediato 
les presentó a ambos un proyecto de trabajo muy amplio 
donde estaba considerado hacer una revista, que a la lle-
gada de Galindo sería La Palabra y el Hombre. El que Salme-
rón estuviera en esa posición facilitó mucho las cosas, pues 
además de ser cordobés ya había pensado en que Sergio 
Galindo debía ser el director de la Editorial. La idea de 
Salmerón era muy buena. Nos llenó de entusiasmo […]
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Galindo se presentó con Aguirre Beltrán y de inme-
diato fue contratado. Sergio ya tenía una idea de lo que se 
fraguaba aquí en Xalapa, pues Aguirre Beltrán y Salme-
rón, meses antes del cambio de gobernador, habían hecho 
algunas reuniones en la Ciudad de México con posibles 
colaboradores. Galindo asistió a algunas de esas reunio-
nes y había explicado sus intenciones: conformar una 
editorial, hacer una revista y editar libros de autores jóve-
nes así como obras importantes, estética y literariamente 
hablando. Lo de hacer una revista era algo que desde muy 
joven Galindo tenía en mente y al llegar a la UV la oportu-
nidad fue propicia.

[Sobre el resto de los integrantes del primer Consejo 
Editorial hay que decir que] algunos de ellos ya trabaja-
ban en la universidad. Otros fueron contratados para dar 
clases en las nuevas facultades que se habían creado. No 
recuerdo quién exactamente trajo a quién, pero los prin-
cipales orquestadores de todo esto fueron Aguirre Beltrán, 
Salmerón, Galindo y Guillaumin. Yo hice muy poco, un 
trabajo muy modesto. Recuerdo haber estado más involu-
crado en lo que era mi puesto, en enviar dinero a mi esposa 
y a mis hijos y en trabajar en todo lo que nos ordenara 
el rector. Sé que Tavera Alfaro era director de la Facul-
tad de Historia; Pascual Buxó era el director de Letras y 
Medellín Zenil estaba encargado del Instituto de Antro-
pología. García Díaz daba clases en Filosofía. Guillaumin 
era el director del Grupo Profesional de Teatro de la UV 
y Luis Ximénez Caballero trabajaba como director de la 
Orquesta Sinfónica de Xalapa . Ya luego llegaron al Con-
sejo Editorial Emilio Carballido, Othón Arroniz, Arturo 
Serrano, Manrique y Paco González Aramburo, quien tra-
bajaba directamente con Galindo.
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[Organizar cada número de La Palabra y el Hombre impli-
caba asistir a] las reuniones convocadas por Salmerón o 
Galindo. Ellos eran los artífices de la revista. Se nos repar-
tían los trabajos propuestos para incluir en cada número y 
nosotros los leíamos, pero la discusión sobre su publicación 
nunca era algo muy complicado pues todos teníamos muy 
claro lo que queríamos ver en La Palabra y el Hombre. Sobre 
el manejo de la Editorial y la colección Ficción los respon-
sables eran Galindo, Aramburo y en alguna medida Car-
ballido. Todo lo relativo a la antropología lo revisaba direc-
tamente el doctor Aguirre Beltrán. Salmerón, García Díaz 
y Arroniz revisaban los textos sobre filosofía. Yo hacía muy 
poco. Los responsables eran todos ellos. Muchas de esas 
reuniones se iniciaban o seguían en el Bar México y en 
el Casino Español, donde Galindo tenía una tertulia por 
la tarde, a la salida de las labores en la universidad. Otras 
veces González Aramburo ofrecía su casa y en el huerto 
que tenía en su patio organizaba comidas a donde todos 
nos reuníamos para discutir cosas de la revista. Nunca fue 
un trabajo que hiciéramos como obligación sino como 
algo que nos apasionaba.

La decisión de publicar Ser de lejanías en la colección 
Ficción la tomaron Galindo y González Aramburo. ¡Para 
mí fue una sorpresa que me dieron Galindo y Paco una 
tarde! Los poemas que conforman ese libro los tenía yo en 
una carpeta en mis oficinas y se los iba mostrando a varias 
personas para que me dieran su opinión. De pronto, un 
día desaparecieron sin explicación alguna. Los busqué por 
todas partes, varias veces, sin poder ubicarlos. Fue durante 
una de esas comidas que organizaba Paco en su casa que 
me mostró el libro ya terminado. Recuerdo a Galindo reír 
porque yo no salía de la sorpresa. No era la manera en que 
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hubiera querido que ese libro fuera publicado pero así fue 
como pasó. Gracias a la complicidad de Paco y Galindo 
tuve mi primer libro de poemas. En realidad el libro que 
yo tenía intenciones de publicar era un estudio ontológico 
denominado Introducción a la Espiga, pero nunca se con-
cretó, aunque creo que se anunció como novedad de la 
colección Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Pedago-
gía y Letras, la cual ya desapareció […]

Años después de esa época regresé a trabajar a la Uni-
versidad Veracruzana, cuando el doctor Bravo Garzón fue 
designado rector, colaborando directamente en la Editorial. 
Y a pesar de que estaba la mayoría de las mismas perso-
nas, algo había cambiado: la Universidad Veracruzana ya 
era más grande. Sin embargo, aún se podía notar el talento 
de Galindo y su experiencia, aunque había rostros nuevos, 
como Luis Arturo Ramos, traído expresamente por Sergio 
para las labores editoriales.

Hoy ya tengo muchos años trabajando en la UV y a ella 
debo mucho de mi vida. Sigo trabajando con gusto en la 
Dirección Editorial y escribiendo. Mi vida ha sido y está en 
nuestra Universidad Veracruzana.

ramón rodrígUez2

2   Este testimonio forma parte de la entrevista de Juan Javier Mora-Rivera a 
Ramón Rodríguez aparecida en Performance (núm. 53, año iii, Xalapa, 18 de 
septiembre de 2007), la cual obtuvo el premio Estatal de Periodismo Periodista 
Rubén Pabello Acosta 2007, en la categoría Divulgación Cultural y Científica.
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Descubrí la Editorial al llegar a Xalapa en 1957. Lle-
gué como maestro llevado por Fernando Salmerón, amigo 
y colega en Filosofía y Letras de la Unam. Fernando me 
invitó a dar clases en la Facultad de Filosofía, de la que 
acababa de ser nombrado director. Con Fernando Salme-
rón llegamos varios: José Pascual Buxó, McGregor, César 
Rodríguez Chicharro. Todos eramos españoles y todos 
conocidos, amigos y colegas de Fernando Salmerón […] 
Al resto los trajo el rector, Gonzalo Aguirre Beltrán. Fui 
conociendo a los demás en casa de Salmerón, en los pasi-
llos de la facultad, en Juárez número 55, donde por cierto 
también estaban las oficinas de la Editorial.

Yo había hecho toda mi formación acerca del mundo 
editorial en el Fondo de Cultura Económica. El Fondo era 
una escuela y tuve maestros muy buenos. De lo mejorcito 
que había en México en ese momento y naturalmente que 
me enseñaron muchísimas cosas. Cada vez que tenía una 
dificultad le preguntaba a Alí Chumacero. Ahí conocí a Fer-
nand Braudel, un señor asombroso que hablaba todas las 
lenguas del Mediterráneo. Luego descubrí a don Alfonso 
Reyes. Era la persona más amable, fina y simpática que he 
conocido en mi vida. Además me impresionó mucho que al 
día siguiente de ser presentado, porque ya estaban haciendo 
sus obras completas en el Fondo, un señor que conocía a 
todo el mundo me saludó: “Don Paco, ¿cómo está?” En el 
Fondo traté a don Alfonso Reyes, un señor que hablaba 
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mejor que lo que escribía. Era una delicia. También conocí 
a Juan Rulfo. Lo conocía muy poca gente. Lo conocía sobre 
todo el grupo de Jalisco. Total que me lo dieron a corregir y 
yo no sabía quién era y me impresionó notablemente, tanto 
que al llegar a comer a mi casa le dije a mi esposa (María 
Christen) “que me parecía un gran escritor...” ¿Quién es? 
Pues dicen que viene de por ahí, de Jalisco. Juan Rulfo, y 
era Pedro Páramo. Le atiné. Al día siguiente le pregunté a 
Alí Chumacero si sabía quién era Juan Rulfo. Entonces me 
dijo: “Sí, ¿te gustó?” “Mucho, si es el descubrimiento de la 
época”. Y los dos coincidimos. También coincidimos en que 
usaba demasiados modismos de su pueblo. Y le decíamos: 
“Mira, este libro no lo van a leer en tu pueblo, lo van a leer 
en México, en América Latina, en España. Entonces, en la 
medida de lo posible, dilo de otra manera, no?” Y bueno, 
a regañadientes hizo muchos cambios y ya luego en una 
entrevista declaró: “Mi prosa es esto y esto. Los defectos 
que tiene se los pusieron Chumacero y Francisco González 
Aramburo”. Te das cuenta [risas].

En el Fondo empecé como corrector y acabé de traduc-
tor, revisor y opinador en general. Ya en Xalapa, cuando me 
enteré que en el mismo edificio de la Facultad de Filosofía 
estaba la Editorial, me acerqué y hablé con ellos. Con Ser-
gio Galindo y con quienes lo ayudaban. Eran unas cuan-
tas personas. La secretaria de más confianza de Sergio era 
una muchacha no muy joven pero muy activa y seria. El 
ambiente era muy bueno aunque reducidísimo. Ahí conocí 
a Ramón Rodríguez y a su esposa, que era pintora (Edel-
mira Losilla). También a Billy Barclay, primo de Sergio y 
que en ese tiempo se encargaba de las viñetas. Formábamos 
una especie muy peculiar en el reducido mundo de Xalapa. 
Emilio Carballido venía a cada rato de visita porque además 
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formaba parte de un grupo de veracruzanos que habían 
estudiado en la Unam más o menos al mismo tiempo. Uno 
de ellos fue Emilio, el otro Sergio Magaña... Manrique, que 
también tuvo que ver con la Editorial. Ya eran jóvenes escri-
tores, como Sergio Galindo, era muy joven cuando publicó 
Polvos de arroz.

En La Palabra y el Hombre se dio a conocer mucha gente. 
La revista cumplió la función de difundir conocimientos 
desde el primer momento. Una revista muy seria, hecha 
con pocos recursos económicos. A ella se añaden las otras 
publicaciones, que también son notables. Porque hay que 
tener en cuenta que Xalapa, aunque los xalapeños opina-
ban de otra manera, era una ciudad de provincia, aislada 
culturalmente. Ellos decían que no era la Atenas del Golfo 
sino la Apenas... En fin, era una ciudad de provincia.

A Sergio y a su grupo se debe la publicación de los 
libros de García Márquez, de Luis Cernuda, de Revueltas, 
de Álvaro Mutis. Yo no era de Letras sino de Filosofía.
En ese sentido mi participación fue un tanto marginal. En 
cambio todos ellos sí eran de Letras... Además se cono-
cían casi desde la infancia. Eran escritores de teatro, de 
cuentos. Poetas. Yo nunca le dije a Sergio Galindo que 
era poeta aunque lo era y lo pretendía ser. Finalmente me 
publicaron. Hay un cuento mío en La Palabra y el Hom-
bre. Todavía no sé por qué dejé de escribir. Probablemente 
porque me exigía demasiado a mí mismo y eso creo que 
es fatal porque te paraliza. Además creo que también me 
estorbó mucho el hecho de que me hayan educado poetas 
de primer rango como Emilio Prados y Luis Cernuda. El 
ambiente en que ellos me iniciaron y las lecturas de Rilke 
me hicieron creer en el carácter semidivino o divino de 
la poesía y de los poetas. En un momento determinado 
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me di cuenta de que yo no estaba a la altura. Ahora no sé 
si lamento haberlo abandonado. Publiqué muy poquito y 
quemé mucho. Y a lo mejor con ello me hago la ilusión de 
que entre lo quemado está lo bueno.

A este grupo pertenece Tomás Segovia, que en paz des-
canse, también publicado en Ficción. Fuimos educados e 
iniciados en la poesía. El poeta como una especie de semi-
diós o semisanto que lo sacrificaba todo a la poesía y que 
también se lo permitía todo... si es que era poeta, claro.

Carballido era muy famoso en los patios de la facultad 
donde se significaron mucho los veracruzanos y los amigos 
de los veracruzanos. Sergio Magaña, Luisa Josefina Her-
nández. En la facultad había tres grupos: los veracruza-
nos, los refugiados españoles y los centroamericanos. Los 
centroamericanos decían que los españoles se sentían el 
Olimpo, pero no había guerra entre nosotros.

De lo que más me acuerdo es de haber traducido para 
la editorial veracruzana Aspectos de la novela (E. M. Forster). 
Yo, que he traducido más de 140 libros. Imagínate.

La colección Ficción es una valiosa colección. Real-
mente muy valiosa porque evidentemente no se tenía en 
cuenta ningún factor económico. Se editaba porque se 
creía en el valor objetivo, literario de la obra. De eso sí 
me acuerdo absolutamente, y de que se cerró la puerta al 
amiguismo, al parentesco, a la influencia, a todos los que 
querían, porque quisieron, penetrar en la Editorial. Como 
algunos políticos del momento en Veracruz. Y no penetra-
ron porque no valían nada.

Francisco gonzáLez arambUro3

3 En charla con Guillermo Villar.
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Gracias muy cumplidas a la Editorial de la Universidad 
Veracruzana por su invitación para dar un testimonio de 
lo que ha sido mi relación con dicha Editorial en el 70 ani-
versario de la fundación de esta afamada y querida alma 
máter de mi estado natal, lo que me provocó una serie de 
recuerdos de viejos amigos: Luisa Josefina Hernández, su 
marido, mi amigo Alejandro Rossi, Emilio Carballido, 
Ramón Rodríguez y su interesante vida universitaria, así 
como los políticos-escritores como Sergio Galindo (a quien 
me presentó Luisa Josefina en la Ciudad de México), Ser-
gio Pitol (paisanos míos además), Fernando Salmerón, y 
años más tarde mi relación con Mario Muñoz, Jesús Gue-
rrero, así como al xalapeño José Luis Martínez, quien me 
inspiró un cuento que han leído millones de personas que 
se llaman: José Luis Martínez…

Me viene a la memoria el nombre de Ramón Rodrí-
guez por su agitada vida universitaria, la que según algu-
nos xalapeños nunca existió. Este azaroso personaje, cuya 
familia hizo muchos esfuerzos para que triunfara como 
médico (según creo).

En cuanto a mi relación literaria con la Editorial y por 
ende con la Universidad Veracruzana, empezó hace ya 
más de cincuenta años gracias a la invitación de Sergio 
Galindo para que colaborara en la revista La Palabra y el 
Hombre: en 1957 lo hice con el cuento “Una victoria”; en 
1963 con “Ojos de Aurora”. En 1962 se publicó el libro de 
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cuentos Los invitados de piedra, siguiendo con Hacia el amargo 
mar, en 1964; fui incluido en una Antología del cuento veracru-
zano, en 1966. Ya con Mario Muñoz colaboré en Recuento 
de cuentos veracruzanos, en 1991, y en De amores marginales, en 
1996; y el libro más reciente es Amor que se atreve a decir su 
nombre, con la colaboración de otro de mis amigos, el poeta 
León Guillermo Gutiérrez. Aquí tendría que hacerle un 
reproche a Mario Muñoz porque, de habérmelo solici-
tado, podría haberle hecho llegar una antología completa 
mía del cuento gay; bueno, sigue a su disposición.

Mención aparte me merece la publicación de Lolita toca 
ese vals, en 1992, libro con el cual fui merecedor de mi pri-
mer premio literario: el Premio Internacional del Cuento 
auspiciado por el Gobierno del Estado de Veracruz y la 
Universidad Veracruzana.

Jorge López páez
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Mi primer acercamiento a la Universidad Veracruzana 
se dio gracias a La Palabra y el Hombre y a Sergio Galindo, a 
quien conocí en 1963 o 1964. Por aquel entonces yo había 
leído todo o casi todo lo que él había publicado y conocía 
la importantísima labor que realizaba a cargo de la Edito-
rial y, desde luego, lo que significaba su revista en el pano-
rama de la cultura en México. Curiosamente mi primer 
contacto con él no se dio en México sino en Polonia, país 
al que ambos quedaríamos definitivamente unidos. Había 
llegado a Varsovia gracias a un intercambio cultural y dio 
la casualidad de que el hotel en el que debía hospedarse 
era en el que yo por entonces vivía. 

A los pocos días de conocernos debía desplazarse a Craco-
via y, dado que yo manejaba con soltura el polaco, me invitó 
a viajar con él como su intérprete oficial. Acepté e hicimos 
el viaje juntos. En aquella ciudad el Ministerio de Cultura le 
había preparado un programa que cubría las actividades de 
rigor: teatro, conciertos, visitas a museos y otros sitios de inte-
rés, entre los cuales se incluía Auschwitz, el campo de exter-
minio. Yo llevaba casi dos años en Polonia y, no sé por qué, 
nunca se me había ocurrido visitar aquel lugar monstruoso. 

Fui con él y la experiencia fue sobrecogedora, desgas-
tante, tétrica. Uno debe imaginarse lo que era todo aquello: 
pasar una mañana entre montañas de pelo, entre hornos, 
desechos, fotografías, documentos agobiantes. Salimos ano-
nadados. Era imposible pronunciar cualquier palabra des-
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pués de recorrer ese escenario de la barbarie. Pero creo que 
haber compartido esa experiencia tan terrible nos comunicó 
todavía más e hizo que un trato meramente social adqui-
riera otra calidad, otro peso. 

Desde aquel primer encuentro me interesó de Sergio su 
íntima elegancia, esa sensibilidad que tenía para interesarse 
en las cosas sin perder la distancia que lo separaba de ellas. 
Era una de las mentes más tolerantes que he conocido y 
esta es una de las virtudes que me resultan más admirables. 
Unida a la tolerancia estaba su curiosidad, su impulso por 
conocer mundos aceptando siempre la voz del otro, el punto 
de vista del otro, de ahí que fuese un editor tan asombroso. 
A lo largo de su trabajo editorial y a lo largo de su vida al 
servicio de la cultura, siempre mantuvo esa curiosidad y esa 
voluntad de no descalificar fácilmente a nadie. 

Después de esa visita comenzó a pedirme traducciones 
y reseñas. Con él publiqué mi libro Infierno de todos, luego 
de años sin dar nada a la imprenta. Hice, también, varias 
traducciones del polaco que se publicaron en La Palabra y el 
Hombre y en la colección Ficción. Después, él se fue a Bellas 
Artes. En 1965 o 1966, mientras pasaba una temporada en 
Xalapa para visitar a mis amigos Fernando Vilchis y Leticia 
Tarragó, con quienes había estado en Varsovia, me presen-
taron con César Rodríguez Chicharro, quien apenas cono-
cerme me dijo que iba a dejar la Editorial de la Universidad 
Veracruzana y que quería proponerme con las autoridades 
de ese momento para que yo fuera su director. 

Todos los trabajos que había yo realizado hasta entonces 
eran editoriales, tanto en México como en Europa. En esos 
días se iba también Schneider, quien era profesor en la Facul-
tad de Filosofía y Letras, y no podía terminar sus cursos que 
en aquel tiempo eran de un año y no de un semestre, como 
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ahora; le era imposible quedarse porque la universidad de 
Estados Unidos que lo había contratado no podía esperarlo 
más. Así que me quedé a terminar los cursos de Schneider, y 
me gustó estar en Xalapa y su ambiente universitario. 

Cuando se creó la Editorial aquello fue un renaci-
miento, sobre todo de las humanidades. El doctor Aguirre 
Beltrán transformó completamente a la joven universidad, 
creó la Facultad de Filosofía, renació el teatro, había una 
vida cultural extraordinaria que tenía a los estudiantes 
como su centro. En aquella época existían muy pocas edi-
toriales, no estaban todavía Joaquín Mortiz ni Era; fácil-
mente se podía elegir a los buenos autores, y así pudieron 
llegar aquí obras de Mutis, García Márquez, en fin, de 
todos los que ya sabemos. 

Después de los cursos en la facultad vino el trabajo en 
la Editorial. Estuve aquí más o menos año y medio. Era 
muy difícil esa época para una persona que estuvo fuera del 
país. Había muchas envidias, muchos bloqueos, pero bueno, 
nunca pensé quedarme mucho tiempo, sino tener el tiempo 
necesario para terminar mi tesis y titularme, además de tener 
la posibilidad de viajar a la Ciudad de México. Así que mien-
tras estuve en la Editorial publiqué a muchos autores, sobre 
todo latinoamericanos, entre ellos a Cortázar y Onetti. 

Me fui en 1968, pero la relación con la Editorial nunca 
desapareció. De tanto en tanto mandaba algún artículo, 
alguna traducción, publicaba alguno de mis cuentos. 
Algo muy importante para mí fue un premio que gané en 
Xalapa, estando como agregado cultural en Moscú. Enton-
ces, a finales de los años setenta, pasaba por una temporada 
de larga esterilidad creativa, que me había llevado incluso a 
pensar que mi relación con la literatura estaba terminada. 
De pronto, casi sin darme cuenta, escribí un cuento y decidí 
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enviarlo a un concurso que La Palabra y el Hombre convocaba. 
Gané el primer lugar, y, de alguna forma, aquello me dio el 
ánimo para escribir los tres cuentos que, junto con “Asime-
tría”, compusieron mi libro Nocturno de Bujara. 

En 1988 regresé definitivamente a México. Tras años de 
vivir en el extranjero, de pronto comencé a añorar la patria. 
Vivir rodeado del castellano de México, sentir su ritmo, 
sus tonos, sus novedades, fue haciéndose en mí una manía 
cada vez más avasalladora; los recuerdos de la juventud, la 
familia, los amigos, los sitios queridos, fueron tejiendo mi 
entorno. Llegó el día de la decisión y en el otoño de ese año 
regresé a México. Unos cuantos meses después conocí per-
sonalmente ese fenómeno del que tenía una vaga idea por 
cartas y por la prensa mexicana, pero que no lograba imagi-
nar del todo: la inversión térmica. La sufrí tres años; mis vías 
respiratorias, la piel, los ojos, me exigieron un retiro, no ya 
de nuevo a Europa, sino a algún lugar en el interior del país. 

Después de algunos experimentos fallidos llegué a 
Xalapa. Mario Muñoz me invitó a dar un curso sobre litera-
tura rusa clásica y, al terminarlo, advertí que era aquí donde 
debía vivir. Dar clases, convivir con los jóvenes, siempre me 
ha parecido una actividad fundamental, y creo que en nin-
gún lugar lo habría hecho con tanto deleite como en Xalapa. 
Aquí pude dedicarme, por fin, de lleno, a la literatura. Aquí, 
con un placer tremendo, nacieron mis últimos libros, una 
especie de autobiografía espiritual: la radiografía del escritor. 

Sólo ahora, 21 años después, me doy cuenta que nada 
de esto hubiera sido posible de no ser por la Universidad 
Veracruzana.

sergio pitoL
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En ocasión del 70 aniversario de la Universidad Vera-
cruzana, mi querido amigo, y enorme narrador, Luis Arturo 
Ramos me pide un texto sobre la colección Ficción en la 
que se publicó mi primera novela, La voz adolorida, que fue, 
para mí, un enorme acontecimiento de iniciación.

Como en la actualidad estoy sufriendo una seria enfer-
medad que de algún modo entorpece mi habilidad para 
escribir, decidí reproducir el pasaje de un relato (Querido 
Óscar Walker: publicado en Gente así, editorial Alfaguara) en 
el que hablo de mi encuentro con Sergio Galindo que deter-
minó la publicación de La voz adolorida. Este es el episodio:

… Tú conoces a todo el mundo, le dije luego a Óscar 
Walker. Y lo decía en serio. No sólo me introdujo aquella 
vez a la amistad con Jaime Sabines, sino que me presentó en 
el café La Habana a Ibargüengoitia, a Juan de la Cabada, a 
Renato Leduc, a Emilio Uranga… Cuando escribí mi pri-
mera novela y se la di a leer, Óscar regresó para decirme: 
“llévasela a Sergio Galindo, él te la publica.” De Sergio 
Galindo había leído yo sus novelas Polvo de arroz y La justicia 
de enero, y sabía que era director de la Editorial  de la Uni-
versidad Veracruzana. No lo conocía personalmente pero 
sí Óscar Walker, desde luego. Óscar se ofreció a acompa-
ñarme a Xalapa cualquier día entre semana. ¿Le hablas 
antes por teléfono? No hombre, le caemos y ya, es mi amigo.

En el Fiat blanco que compartíamos Estela y yo, me fui 
a Xalapa con Óscar Walker, muy de mañana. Llegamos 
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directamente a la casa de Sergio Galindo y él mismo nos 
abrió la reja. Se abrazaron. Le dio gusto al novelista ver 
a Óscar Walker. Hablaron de sus tiempos, de sus amigos 
comunes en Mascarones, antes de que Óscar señalara el 
fólder donde yo apresaba mi manuscrito. Sergio Galindo 
prometió leerlo esa misma noche y nos invitó a comer con 
su madre, con su tía, con su mujer. El platillo principal 
eran chiles rellenos; estaban muy ricos pero picaban como 
el diablo. El problema fue que cuando yo dije mmm, deli-
ciosos, la madre de Sergio Galindo me sirvió dos chiles 
rellenos más que me comí tratando de disimular el ardor 
de mi lengua y de mi boca a punta de vasos continuos de 
agua de jamaica y echándome sal en la lengua, a escondi-
das. Eso me hizo perder buena parte de la conversación 
entre Sergio Galindo y Óscar Walker, a quien las anfitrio-
nas celebraban sus chascarrillos, sus bromas, sus chismes 
sobre la gente de la cultura. Las terminó impresionando 
con una demostración in situ de su sistema nemotécnico.  
A la hora del café, Sergio Galindo remató una larga expli-
cación sobre la colección Ficción aludiendo a mi novela: 
“si Óscar la recomienda, ten la seguridad de que la vamos 
a publicar”.

… Y así fue. Con una celeridad que me sorprendió, Ser-
gio Galindo me telefoneó para decir que sí, que mi novela 
era publicable y que de inmediato la iba a programar para 
ese mismo año. No lo dijo con el entusiasmo de quien ha 
leído una gran novela, eso lo entendí. Me señaló que le fal-
taba una dosis de sexo, pero ni modo, y que el título que yo 
le había puesto, El tren de las palabras, le parecía pésimo. Me 
pidió que le propusiera otros y le mandé como cinco, de los 
que sólo recuerdo el que Sergio escogió, tal vez el peor: La 
voz adolorida. Un querido amigo, que había sido mi maestro 
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en la escuela de periodismo y que también era amigo de 
Óscar Walker, José Audiffred, me escribió la solapa con un 
texto espléndido, para mi gusto.

Cuando el libro apareció me sentí en la gloria. Publicar 
en Ficción era, para los jóvenes (yo tenía 27 años), el pri-
mer paso firme en una carrera literaria. El segundo paso 
(“la consagración”) sería publicar en la colección Letras 
Mexicanas del Fondo de Cultura Económica.

Lo mejor que le pasó a La voz adolorida en su aparición 
fue una reseña de ¡Ramón Xirau! en la revista de la Uni-
versidad Veracruzana: La Palabra y el Hombre. Además, gra-
cias a esa buena opinión de Xirau, se me otorgó la beca del 
Centro Mexicano de Escritores, que me habían negado en 
dos años anteriores.

En una edición posterior para una editorial argentina, 
corregí minuciosamente la novela (alguien me dijo que la 
había empeorado) y le cambié el título por uno realmente 
bueno: A fuerza de palabras. Con ese título se sigue publi-
cando ahora en el Fondo de Cultura Económica.

vicente Leñero
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Jaime Shelley y yo, en un viaje a rumbo a San Cristóbal 
de Las Casas, pasamos por Xalapa y visitamos a nuestro 
amigo Marco Antonio Montero, director de teatro, quien 
había colaborado con el doctor Gonzalo Aguirre Beltrán 
en el Centro del Instituto Nacional Indigenista en Chiapas. 
Ahora, el doctor, eligido rector de la Universidad Veracru-
zana, había confiado a Marco Antonio Montero la Escuela 
de Teatro de esa universidad y este nos invitó a saludar 
al rector a quien habíamos frecuentado en San Cristóbal. 
Nos recibió con afecto. Y conocedor de la sociedad conser-
vadora de la ciudad de nuestros anteriores encuentros, nos 
extendió una invitación premonitoria:

—Si llegaran a tener problemas, recuerden que la Uni-
versidad Veracruzana les ofrece, desde ahora, becas para 
realizar estudios en la facultad de su elección. 

Volví a San Cristóbal con una acrecentada gratitud al 
maestro innovador de la antropogía social y el análisis indi-
genista. Sus ensañanzas sin duda encauzaron mi interés 
por esa temática en mi primer libro. Ahí empecé a escribir 
cuentos que después integrarían mi primer libro. Había 
terminado cuatro de ellos cuando tuvimos que abandonar 
la ciudad por conflictos ideológicos y políticos. No duda-
mos, ni un instante, que nuestro destino era Xalapa y acep-
tamos el generoso ofrecimiento del doctor Aguirre Beltrán. 

Me inscribí en la Escuela de Antropología y Jaime Shelley 
en la Facultad de Filosofía. Juan de la Cabada se encontraba 
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por aquellos días pasando una temporada en Xalapa. Nos 
ayudó a que el dueño de una casa en el callejón de Jesús 
te Ampare, al principio de su larga escalera, confiara en 
nosotros, jóvenes estudiantes, y firmamos contrato. Inicia-
mos nuevas y magníficas amistades que habrían de durar 
toda la vida: Enrique Florescano, Francisco Salmerón, 
Roberto Bravo Garzón, el pintor Olamendi, y entablamos 
relaciones con magníficos maestros que nos ofrecieron una 
generosa relación de alumnos y compañeros: Carlo Anto-
nio Castro, Joaquín Sánchez McGregor, Alfonso Medellín 
Zenil. Enrique Florescano, quien estudiaba historia y cola-
boraba con Sergio Galindo, director fundador de la Edito-
rial de la universidad, en el traslado a una imprenta de la 
Ciudad de México de los originales y pruebas finas de los 
primeros números de la La Palabra y el Hombre, espléndida 
revista de la propia univesidad, y también de los primeros 
volúmenes de la recién nacida colección Ficción. Enrique, 
además, era el dirigente de la Federación de Estudiantes 
de la Universidad Veracruzana. Como tal, lanzó una con-
vocatoria de un concurso estudiantil de cuento al que 
envié “No se asombre, sargento”, que acababa de escribir. 
Mi cuento obtuvo el primer lugar, el segundo lugar fue 
para Francisco Salmerón y el tercero para el poeta Car-
los Juan Islas. Enrique Florescano reunió los tres cuentos en 
un cuadernillo que en realidad fue mi primera publicación 
más allá de los periódicos. Sergio Galindo lo incluyó en el 
número siguiente de La Palabra y el Hombre y además me 
pidió un libro para la colección Ficción. Lo tenía casi ter-
minado con cuentos escritos en San Cristóbal a los veinte 
años de edad y en Xalapa en los dos años siguientes, y me 
apresuré a integrar uno más. Nombré a este primer volu-
men Benzulul, que es el apellido de uno de los personajes, 
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y lo entregué a Sergio. Apareció publicado el último día 
de 1959, cuando yo tenía veintidós años, con ilustraciones 
de Francisco Salmerón, fue el número 13 de la colección 
Ficción. 

Para mí fue un gran estímulo, Benzulul figuraba junto 
con Polvos de arroz de Sergio Galindo, Los huéspedes reales de 
Luisa Josefina Hernández, El Norte de Emilio Carballido, 
Se llamaba Catalina de José Mancisidor, Un hogar sólido de 
Elena Garro, Al pie de la letra de Rosario Castellanos, Los 
hombres verdaderos de Carlo Antonio Castro, El lugar donde 
crece la hierba de Luisa Josefina Hernández, Calle mayor de 
J. A. Bardem, Ven, caballo gris de José de la Colina, El sótano 
de Lini M. de Vries y Ese puerto existe de Blanca Varela. 
Después vendrían a enriquecer más la colección nombres 
como Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Juan de la 
Cabada, Álvaro Mutis y muchos grandes escritores más.

La generosidad de Sergio Galindo y de la Universidad 
Veracruzana, con el joven escritor que era yo, fue funda-
mental para mí. Ahora, como entonces, permanece mi 
agradecimiento.

eracLio zepeda
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Hallándome en el presente contexto a título de autor 
de Ficción, es natural que me dé por evocar lo que serlo 
ha representado, empezando por lo reciente. Hace cinco 
años participé en la conmemoración de los tres decenios 
del Ágora de la Ciudad con la presentación de un libro 
que, dije entonces, “viene a ser a su vez conmemorativo en 
mi trayectoria de narrador: la cuarta y definitiva versión 
de Criatura de un día, publicada a veinticinco años de la pri-
mera en la misma colección donde hace cuarenta y cuatro 
apareciera mi primer libro de cuentos”. 

He aquí cómo es que soy autor de Ficción: en mis inicios 
y en mis retornos. “El círculo se cierra –seguía diciendo–, 
y no es casual (ni deliberado) que la fotografía de la portada 
remita a aquellos dichosos sesenta, mis años de aprendizaje.”4 

En la fotografía aparezco con mi maestro Carballido, a 
quien primero conocí como autor de Ficción. Conservo el 
ejemplar de la primera edición de El Norte, que me dedicó 
en esa ocasión: una firma de libros en la librería de mi 
maestro Nacho Ibarra, director del Teatro Universitario 
de Puebla. También estuvo Carlos Fuentes, que me dedicó 
la Región… “muy amistosamente”. La dedicatoria de Car-
ballido dice “con la amistad de” –que viene a lo mismo 
pero no es lo mismo.

4  Cf. “El día de la criatura”, Revista de la Universidad de México, enero de 2012.
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Emilio fue posiblemente el primer autor de Ficción que 
jamás leí –y sin duda alguna el primer escritor profesional que 
jamás me leyó, para luego comentar detenida y perceptiva-
mente los textos que sometí a su consideración. Todo esto por 
snail-mail, correo a paso de cartero, sin los adelantos actuales. 

Cuando, llegado a la mayoría de edad, me trasladé a la 
Ciudad de México, en mi maleta llevaba un libro de cuen-
tos poblanos, y con él bajo el brazo me apersoné antes de 
mucho en el domicilio de mi maestro por correspondencia, 
que entonces pasó a serlo de viva voz –no sin algún pre-
liminar equívoco digno de alguna comedia suya– con la 
lucidez y la generosidad que lo caracterizaban.

Revisó mi manuscrito, hizo observaciones. Objetó el 
título, que era El pozo de melaza, referido al epígrafe de 
Lewis Carroll: el cuento de las hermanitas que vivían en 
el fondo de un pozo y se sustentaban de melaza y, claro, 
estaban muy enfermas. “Podrá ser conceptuoso –decía–, 
pero suena horrible: pozzo-melazza”.

De modo que el libro pasó a llamarse Melodrama, como 
un cuento tentativamente así nombrado, y con ese nombre 
obtuvo mención en el concurso literario de Casa de las 
Américas. Posteriormente, al cambiar de título el cuento 
antedicho, el libro cambió de cuento titular y vino a ser 
Hombre en la oscuridad, mi primer título en Ficción, donde 
Carballido lo propuso.

Para cuando se publicó era yo becario del Centro Mexi-
cano de Escritores; me acuerdo que llegué a una sesión 
repartiendo ejemplares a mis compañeros y a nuestros ase-
sores. El decano de los cuales se extrañó de que el libro 
no diera ningún crédito al Centro; hubo que explicarle 
que lo allí publicado venían a ser mis antecedentes, no lo 
que ahora estaba trabajando.Que era otro libro de cuen-
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tos: Oscuro camino quería llamarse, como el cuento inicial, 
pero a Carballido le pareció que pecaría de redundante, 
de manera que me puse a buscar un epígrafe idóneo de 
donde pudiera salir un buen título. Lo hallé en una pará-
bola evangélica y fue Los misterios del reino. Y lo que son las 
cosas: cuando años después reescribí el cuento “Oscuro 
camino”, acabó por llamarse “Los misterios del reino”.5 

Pero volviendo al libro: concursa por el Premio La Pala-
bra y el Hombre, al ganarlo se publica en Ficción. Heme 
ahí entonces, a los veinticinco de edad, autor de Ficción 
por partida doble: los auspiciosos inicios de una trayectoria 
narrativa realista y tradicional.

Sólo que corren los sesenta, y bajo el influjo de la con-
tracultura juvenil no tardaría demasiado en embrollarme 
en experimentaciones, la más radical de las cuales da por 
resultado un “relato lírico en clave dramática” que, recha-
zado por varias editoriales capitalinas, se publica en Pue-
bla, al iniciar la UAP su programa de publicaciones –vein-
tisiete años después que la UV–, pero tengamos en cuenta 
que su corta edad (¡es más joven que yo!) la aligera de oscu-
rantismos.

Aquella primera edición de Criatura de un día se agota y 
se reimprime debidamente corregida (había sido necesario 
anexar fe de erratas), en vista de lo cual Mortiz se interesa 
en publicar otra edición (también denominada primera) con 
un nuevo capítulo que, según yo, aclara todo el sentido.

A fines de siglo, esta edición se traduce al inglés; al tra-
bajar con el traductor, añado otros tres nuevos capítulos, 
que había publicado como cuentos, y doy por finalmente 

5 Cf. Figuraciones y transfiguraciones, Instituto de Cultura de Morelos/CIDHEM, 
México, 2006.
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concluido el rompecabezas que representó componer ese 
libro extraño.

Sólo faltaba que el texto así completado se publicara en 
español –y en esa coyuntura la UV se comunica, pidiendo 
autorización para reimprimir traducciones que publicara 
La Palabra y el Hombre–. Lo sentí como un llamado. Autoricé, 
ofrecí manuscrito, se interesaron, me puse a prepararlo y 
todavía hube de agregar una última pieza al conjunto.

Contratado el libro, su edición marchó sobre ruedas, 
gracias a la diligencia de la editora Angélica María (no 
recuerdo ahora su apellido, pero cómo olvidar ese nom-
bre) y a la moderna comunicación electrónica que agiliza 
la revisión de pruebas y el intercambio de ideas. 

Es así como vuelvo a ser autor de Ficción: con la versión 
definitiva de un libro que me ocupara largos años –siendo 
lo tardado no tanto escribirlo como armarlo–, y la última 
pieza sólo halló su lugar al preparar el texto para esta edi-
ción. Ha sido en verdad un grato retorno. 

JUan tovar
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Siempre veía con codicia la oportunidad de publicar 
en la Universidad Veracruzana. Me admiraba la lista de 
autores que allí publicaban. Todos tenían en común su 
alta calidad. Recuerdo al principio los nombres de Emilio 
Carballido y Sergio Magaña con libros excelente que leí 
entusiasmada. Luego vinieron los de Elena Garro: Un hogar 
sólido, La semana de colores que formaban parte de su pro-
ducción en tiempos aventureros y gloriosos. En este último 
se encuentran narraciones maestras como “La culpa es de 
los tlaxcaltecas”, “Qué hora es?” y “El zapaterito de Gua-
najuato”, dedicados a sus tres amores sucesivos. Estos tex-
tos me han inspirado horas de clase y algún ensayo. Las 
piezas en un acto marcaron su aparición en la escena lite-
raria cuando se montó en el Teatro El Caballito un espec-
táculo que los años no logran borrar: Poesía en Voz Alta. 
Sin embargo, la editorial veracruzana ya había dado la 
bienvenida a Luisa Josefina Hernández, quien colaboró 
varias veces, a Juan Antonio Barden, a José de la Colina, a 
Rosario Castellanos, al seductor personaje que fue Álvaro 
Mutis con su Diario de Lecumberri; a mi siempre amado José 
Revueltas sacando aquellos cuentos que nos conmueven 
tanto en Dormir en tierra. A Los funerales de la Mamá Grande del 
gran García Márquez, antes de recibir el Nobel. A otros 
componentes de la generación llamada Medio Siglo: Juan 
Vicente Melo, Juan García Ponce y Jorge Ibargüengoitia, y 
a notabilidades extranjeras como Christopher Fry porque 
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los editores sólo requerían talento para que sus afanes no 
perdieran prestigio. 

Permanecí esperando y al margen. El primer contacto 
que tuve con la institución fue un relato mío pedido por 
Jaime Augusto Shelley para La Palabra y el Hombre que inte-
graría luego Muros de azogue, de temas basados en Veracruz. 
Aún tuve que esperar a que una antología personal apare-
ciera en Ficción gracias a la bonhomía de José Luis Rivas. 
Tiene una portada muy sutil hecha con tonos dorados 
que empieza a desaparecer. Fue, lo recuerdo claramente, 
durante 1996. Para entonces ya había ganado algunos pre-
mios y tomado el impulso de aumentar mi bibliografía, 
aceptando que tema y estilo forman una unidad indivisi-
ble y que me interesaba la reconstrucción de atmósferas. 
La segunda antología personal se llama El ángel de mármol 
lanzada de las prensas a los lectores cuando Joaquín Díez-
Canedo ocupó la dirección. Ambas tienen introducciones 
autobiográficas. Quizá la segunda sea mejor que la pri-
mera. Fueron en total diecinueve textos breves que todavía 
leí con cierto placer, sobre todo porque junto con los ante-
riores forman parte de un repertorio pletórico de nombres 
notables. Y porque la bandera cultural enarbolada por la 
Universidad Veracruzana sigue en alto sin importar un cri-
terio comercial. 

beatriz espeJo
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Para mí escribir sobre Ficción, entre las colecciones 
de la Editorial de la Universidad Veracruzana, me lleva 
de inmediato a Sergio Galindo. Claro que las épocas no 
siempre fueron florecientes en lo económico, pero sí en su 
fondo literario, así como en el compromiso y la mirada 
sagaz de Galindo. Intento recordar y no puedo el cómo 
me puse en contacto con él, cómo lo visité aquí en la Ciu-
dad de México por primera vez. Lo que no olvido fue su 
gentileza, como tampoco que desde ese primer encuentro 
nos hicimos amigos. Amigos afectuosos y cómplices que-
damos hasta su muerte. Cuando abandonó las montañas 
que nos circundan para residir en el puerto de Veracruz, 
continuamos telefónicamante nuestra charla en la que me 
comentaba de sus alegrías y de sus decepciones literarias. 

Su interés y apoyo generoso con el manuscrito de mi 
breve novela Sombra ella misma es algo que guardo y guar-
daré siempre muy dentro de mí. Sergio me sugirió sustituir 
el nombre “La jaula” por algo que él entresacó de una de las 
líneas de mi texto. Pasado el tiempo, el libro fue editado en 
Francia, y al decir yo el título, que simpre he sentido algo 
extraño, su imagen y voz me regresan invariablemente. 

Publicar en la Editorial de la UV era garantía de que el 
manuscrito iba a ser leído y comentado con cuidado, como 
hizo Sergio con el mío. Hace años, tanto el lector que adqui-
ría un libro, como el autor que proponía el suyo sabían que 
el sello garantizaba un espacio serio y atractivo. También 
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tendría yo que decir que, en ese entonces, la apuesta por 
las ventas masivas no era aún la norma general y abruma-
dora de las casas editoras, pero menos de esta. Las edicio-
nes universitarias, en general, y muy señaladamente las de 
la Veracruzana, se han convertido en espacios donde se 
refugian libros de plumas rigurosas que buscan llegar a lec-
tores menos complacientes. Y en estas prevalece el orgullo 
de tener en su fondo editorial plumas (como fue desde sus 
orígenes Ficción) y libros de calidad a veces al margen de 
su éxito mercantil. 

Por esas extrañas cosas de la vida escribía yo dos nove-
las al mismo tiempo, es decir, retomé un manuscrito sin 
terminar, Sombra ella misma, al tiempo que me iniciaba con 
Los colores ocultos. Y, como lo hice hasta su muerte, le fui 
leyendo ambos textos a Josefina Vicens, cuya vista para ese 
entonces se había mermado y ya no podía señalar como 
antes sus observaciones con el lápiz. Josefina fue tanto muy 
rigurosa como muy generosa en sus comentarios. Así nos 
pasamos muchas tardes que se hacían noche leyéndole yo 
páginas de una y de otra. Y así terminé el borrador de los 
dos libros, breves como suelen ser los míos. Ella se inclinó 
siempre por el entonces llamado “La jaula”, y hasta me 
regaló una miniatura de esos juguetitos de plomo que 
había antes. Mecanografié muchas veces un montón de 
hojas; modifiqué palabras, cambié párrafos que recortaba 
y pegaba sobre los viejos para no tener que repetirlo todo. 
Ese era el sistema de antes: tijera, pritt, fotocopia, aun-
que al final no se escapaba el papel de más correcciones 
a mano, porque de corregir no se acaba nunca. Yo tenía, 
pues, dos libros en busca de editor. 

Entregué a Grijalbo Los colores ocultos y, como mencioné 
antes, no recuerdo cómo llegué con Sergio a quien ya había 
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conocido en un gran encuentro literario en Xalapa. Y aquí 
digo que el personaje de mi novela pertenece a una clase 
de mujeres que afortunadamente desapareció del mundo: 
la solterona. No había familia en el país y en muchos otros 
que no tuviera una o varias tías con esa triste profesión: 
rezanderas algunas, buenas cocineras otras, enfermeras 
todas y vistas con mucha condescendencia y cierto despre-
cio por sus familiares. Y debo decir que publiqué poste-
riormente otra novela: Querida familia, donde también hay 
una solterona, con el resultado de que 30 años después 
cuando me invitan a dar alguna charla, a asistir a algún 
congreso o a lo que sea, fatalmente los datos que se men-
cionan de mí es que me he dedicado a explorar la soledad 
de la mujer soltera, no es mi caso y soy madre de tres hijos, 
así que antes de hablar, por ejemplo de la violencia, del 
erotismo, de lo que sea, es necesario hacer un paréntesis 
explicativo donde menciono que tengo personajes mascu-
linos, que manejo otro tipo de problemas, otros temas…
Pobre de Angelina Pardo, el personaje de Sombra…, a veces 
la detesto porque es ella quien me enjaula a mí. 

La espera de la publicación del libro hizo que, supongo 
que por motivos de salud, Luis Arturo Ramos relevara a 
Sergio; pero luego Luis Arturo se fue a Texas, así que las 
cosas no marchaban del todo bien en Ficción de la UV. 
Y eso me permitió proponer la portada, que era una pos-
tal de finales del siglo XIX de una hermosa colección que 
me regaló Josefina Vicens. Se trata de una foto retocada e 
iluminada, como solía hacerse, con cierta cursilería donde 
aparece una mujer soñando frente al mar. (Angelina Pardo 
en la novela sueña con hacer un viaje largo en barco.)  
Y quedó tan bien que fue elogiada por la crítica. De mis 
libros es una de las portadas más felices. 
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Confieso que cuando me acerqué a Galindo yo no 
había leído su magnífico Polvos de arroz y él tuvo la deli-
cadeza de no mencionármelo entonces. La profesión de 
solterona era algo en lo que se reparaba y que conmovía 
por patética. Como bien sabemos la mujer de su libro se 
llama Camerina; la solterona de Rosario Castellanos de 
“Los convidados de agosto” es Emelina; Adelina, la de 
mi libro, y el investigador Alfredo Pavón encontró otra no 
recuerdo de quién. A Pavón le llamó la atención el entre 
diminutivo y despectivo “ina” de las cuatro. Su teoría era 
que quizá sin ser consciente de ello, al elegir el escritor el 
nombre, mandaba un mensaje subliminal quizá de cierto 
desdén con el personaje hasta para sí mismo. No tengo 
respuesta, pero puedo muy bien creerlo. Cerca de mí no 
hubo Adelina alguna, de pronto surgió de la nada y pensé 
que ese sería el nombre perfecto. 

Tal vez se debió al parentesco entre ambos libros, tal 
vez a que Sergio conoció a algunos parientes míos asen-
tados en el estado de Veracruz, tal vez a que encontra-
mos muchos temas de conversación o simplemente a que 
Sergio Galindo era una persona muy sensible, muy aguda, 
muy generosa, el caso es que yo me siento agradecida y 
afortunada de que eligiera mi libro para ser publicado en 
Ficción y de haber sido su amiga. 

aLine pettersson
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Parto de una anécdota ocurrida en 1985. Recién había 
terminado un congreso de homenaje a Alí Chumacero y 
en casa de este se dio una celebración de lo ocurrido. Par-
ticipante que fui del congreso, participante que fui de la 
celebración. Por lo tanto, es de suponerme enganchado en 
alguna conversación o en una sucesión de ellas. Y lo estaba, 
de manera que en una de las etapas me vi en diálogo con 
Bernardo Giner, quien en algún momento de la plática me 
dijo “qué novela más desoladora has escrito”.

Se refería a Último exilio, que meses atrás le había ofrecido 
para su publicación a la editorial Joaquín Mortiz. “Hace 
algunos años te la habríamos publicado”, agregó enseguida, 
noticia que no dejó de suavizar ciertas dudas que por den-
tro me preocupaban respecto a la valía del texto. Y ahora 
doy un salto a otro congreso ocurrido ese mismo año. En él 
me encontré con Luis Arturo Ramos, que por entonces diri-
gía la Editorial de la Universidad Veracruzana. De alguna 
manera lo arriba contado se hizo parte de una de las con-
versaciones y Luis Arturo me pidió que le enviara mi novela. 
¿Quién va a desobedecer propuesta así de atractiva?

¿La siguiente etapa? La noticia de que un buen número 
de galeras esperaba mis correcciones. Luego el ver si me 
convencía la portada sugerida por Eko. Y, finalmente, el 
tener el libro en las manos y el seguirle su lento avanzar 
por el mundo de la cultura. De esta manera comenzó la 
relación que he tenido con la Universidad Veracruzana. 
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La personal, porque la social se inició mucho antes y fue 
la de saber de ella porque de vez en cuando veía uno de 
sus títulos en librería. No hay mejor evaluación de una 
editorial que su catálogo. Por decir algo, que muy en sus 
principios la Editorial publicara a Gabriel García Márquez, 
a Álvaro Mutis, a Elena Poniatowska, a José Revueltas y a 
varios más que por entonces comenzaban a tener presencia.

Una editorial universitaria tiene la obligación de abrir 
vías de publicación a sus académicos, cuyos terrenos de 
exploración pertenecen a la severidad del claustro. Pero a la 
vez, y bien lo cumplen las universitarias, deben arriesgar en 
dar impulso a la creación literaria. Temprano cumplió con 
esto la Universidad Veracruzana, que a la fecha ha publi-
cado, en sus diversas colecciones, más de mil 200 títulos. Por 
no salirme de lo literario, a los autores mencionados antes 
hay que agregar otros, como María Zambrano, Rosa Cha-
cel, Dylan Thomas, E. M. Forster, lista que habla por sí sola. 
Aquí vuelvo a lo personal porque, habiéndome enterado de 
que existía una colección de poesía, decidí proponerles un 
inédito que amenazaba con darle supervivencia al polvo.

El libro se llamaba Imágenes y era el sexto de los míos. 
El poeta Ángel José Fernández dirigía la colección. Tuvo el 
poemario dictámenes positivos y pronto apareció impreso 
y era, es necesario aclararlo, el sexto de los míos en cuanto 
a poesía. Aparte del placer que me dio el verlo ya impreso, 
confieso un gusto menor que saqué de aquella ocasión: el 
nombre de la colección (Luna Hiena).Y también lo ori-
ginal de la forma dada a los libros. En este caso, parecía 
que estuvieran impresos en papel de estraza y sin embargo 
gusté mucho de su apariencia. Pienso que un libro es ante 
todo lo que contiene, pero no hay por qué descuidar su 
apariencia externa, la primera que entra en contacto con 
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el posible lector. Confieso que la portada de Último exilio 
me dejó cierta inquietud: no parecía expresar del todo el 
espíritu de lo allí narrado. Por el contrario, bien lo expresa 
la portada de la segunda edición, muy representativa del 
contenido.

Alfredo Pavón es responsable de mi tercera aparición 
en el catálogo de la Universidad Veracruzana. Uno de los 
conocedores más sólidos del cuento mexicano contempo-
ráneo dio en gustar de los míos, al grado de que terminó 
por dedicarles un libro cuyo título es Te llamamos Federico. 
Aparecido en 2002, me satisfizo mucho por el análisis que 
en él se hacía de mis cuentos. De esta manera, participaba 
yo en diversos campos cubiertos por la Editorial. Esta no 
descuidaba ninguno, pues en el de las revistas tiene una 
de las más persistentes y ricas en difundir noticias sobre la 
cultura. La Palabra y el Hombre, nombre que me parece un 
acierto, aparece en 1957, cuando Sergio Galindo se hizo 
cargo del Departamento Editorial. A partir de allí su direc-
ción ha estado en manos de diversos intelectuales, lo que 
necesariamente significa cambios en el modo de entender 
el propósito de la publicación. Necesarios, dichos cambios, 
pues eliminan monotonías. Para mí que la revista cumple 
una necesaria labor de difusión, sin que esto signifique 
ponerla en un nivel meramente informativo. Luego, cada 
departamento de la Universidad Veracruzana puede crear 
su revista, en esos casos limitada a los campos académicos 
atendidos por la universidad. En el territorio en el cual me 
muevo, el de la literatura en sus diversas expresiones, tene-
mos de ejemplo la revista Semiosis.

Hará unos dos años recibí de la Universidad Veracru-
zana un libro cuyo título era Lucrecia. ¿El autor? William 
Shakespeare. Se supondrá, y se supondrá bien, que era una 
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propuesta de traducción, en este caso hecha por José Luis 
Rivas. Hecha a partir de una inteligente lectura del origi-
nal, tenía la ventaja adicional de que el traductor era poeta 
y como tal podía introducirse en las nada fáciles construc-
ciones lingüísticas del autor. Gusté del texto propuesto por 
Rivas y me pareció un acierto que se lo publicara, sobre 
todo por tratarse de un poema, una parte de lo escrito por 
Shakespeare que es poco atendida.

Otro aspecto necesario de comentar: las antologías 
críticas. Y vuelvo al trabajo cumplido por Alfredo Pavón, 
quien es el compilador de Historia crítica del cuento mexicano 
del siglo xx, que en dos tomos de 500 páginas cada uno ha 
rescatado del posible olvido los ensayos que sobre el tema 
se presentaron en los congresos llevados a cabo en Tlax-
cala. Basta ver el índice para convencerse de la importan-
cia de esta publicación.

Pienso entonces que la Universidad Veracruzana ha 
venido cumpliendo sobradamente las tareas que corres-
ponden a una editorial universitaria.

Federico patán
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Hubo un tiempo memorable para mí, en que mi 
transcurrir por la vida nacional coincidía con la presen-
cia de grandes escritores, todos notables y extrañamente 
generosos con el prójimo, dispuestos a darles ayuda o sim-
plemente su valiosa amistad. De ellos he hablado tenaz-
mente. De quienes conservo recuerdos hermosos. La lista 
es larga, pues va de aquellos que conocí en la infancia, 
en la casa familiar a la que asistían José Revueltas, Juan 
de la Cabada, Rubén Salazar Mallén, Andrés Henestrosa, 
Germán List Arzubide y Arqueles Vela, a otra que confec-
cioné en mi propio andar: Carlos Pellicer, Juan Rulfo, Juan 
José Arreola, Rafael Solana y Sergio Galindo, entre otros. Me 
ha resultado imposible precisar quién me presentó con este 
último. Los detalles indican que fue Alberto Dallal, pues bien 
recuerdo algunas bromas realizadas entre los tres en presenta-
ciones de las célebres obras que solía editar en la Universidad 
Veracruzana. Lo que me es evidente es que en ese momento, 
en tanto institución educativa y editorial, su prestigio era 
inmenso y sólo comparable al de la Unam.

El talento y la sensibilidad literaria extrema de Sergio 
Galindo me los anticiparon algunos de sus libros: El bordo, 
Polvos de arroz, La justicia de enero, La comparsa, El hombre de los 
hongos, Otilia Rauda… Pocos narradores con sus característi-
cas, donde quedaba cómodamente la sencillez. Nacido en 
1926, era en efecto de otra época, menos agreste y violenta, 
donde los intelectuales eran solidarios y buenas personas. 
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No publiqué en los primeros años de la Editorial (1957), 
pero supo deslumbrarme con los seleccionados. Hablar 
con él era un placer, un acercamiento a la gran literatura. 
Su trato era gentil, afable. Cuando en 1969 publiqué en el 
Fondo de Cultura Económica Hacia el fin del mundo, en la 
serie Letras Mexicanas, le envié un ejemplar, no supe qué 
pensó de él, pero me hizo llegar un recado de gratitud. 
Cuando murió, en 1993, yo estaba fuera de México. Supe 
tardíamente de su dolorosa partida.

Con Sergio Galindo compartí momentos importantes 
en mi vida cultural. El que mejor conservo es el periodo 
en el que ambos fuimos jurados del importante Premio 
Colima a la mejor obra publicada. Fue un año de muchas 
obras participantes. Entre las que venían en busca del 
premio estaba una de Mario Vargas Llosa, El elogio a la 
madrastra. Era evidente que la editorial la había enviado al 
concurso. Mario era ya un escritor sobresaliente. El nom-
bre del tercer jurado me resultó olvidable. Pero los tres nos 
reunimos varias veces y discutimos los méritos de cada 
libro. La novela de Vargas Llosa resultaba temible. Quedó, 
desde luego, entre las finalistas, junto con una de Ricardo 
Garibay: Taíb. La discusión última fue salomónica. Ignoro 
ya si el tercer jurado estuvo o no de acuerdo, pero Sergio y 
yo pensamos que la mejor selección sería Garibay. Galindo 
dijo con firmeza: “Es un gran escritor y apena que no esté 
mucho más reconocido y premiado.” Estuve de acuerdo y 
añadí con ironía: “Bueno, dejemos el premio en manos de 
Ricardo y que Mario Vargas Llosa llegue al Premio Nobel 
sin haber pasado por el Colima.” Así fue.

En algún momento, podría decir que en una segunda 
etapa de la labor editorial de Sergio Galindo en la Univer-
sidad Veracruzana, me pidió un libro. Me emocionó pen-
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sar que estaría entre tantos escritores de talla, una nómina 
impresionante. Le entregué un recién terminado libro de 
cuatro relatos: Lejos del Edén, la Tierra. Quizá mi libro de 
relatos preferido de entre los muchos que he publicado. En 
la presentación, que fue en alguna casona de Las Lomas, 
Sergio me dijo que le había gustado y me pidió uno más 
para el año siguiente. Poco después le entregué uno que 
se llamó Cuentos y descuentos, la portada y las ilustraciones 
son de José Luis Cuevas. Tengo la impresión de que en 
esos días tuvimos algún encuentro con Jorge López Páez, 
con quien me frecuentaba, al igual que con el escritor 
peruano Manuel Mejía Valera, hombre de ingenio excep-
cional. Lo digo porque en lo sucesivo poco volví a ver a 
Sergio Galindo, sólo en fugaces encuentros, recuerdo uno 
muy cordial en casa de José Luis Martínez, quien disfru-
taba presumiendo su inmensa y bien organizada biblio-
teca, otro con Alí Chumacero en una céntrica cantina, La 
Ópera, donde, como solía hacer, el eterno buen humor del 
poeta nos abrumó. Nuestro último encuentro fue en una 
comida en un restaurante de Insurgentes Sur, con el nove-
lista ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, quien estaba 
ya como embajador de su país en México, y Luis Leal, 
el crítico norteamericano, de origen mexicano, que fue 
fundamental para dar a conocer las letras nacionales en 
Estados Unidos. A Sergio lo noté delicado, frágil.

Han pasado desde entonces muchos años y siempre 
recordaré a Sergio Galindo con admiración, respeto y 
cariño, porque era culto, de notable sencillez, trato fino y 
elegante. Capaz de ayudar a escritores no conocidos como 
lo era yo. Los libros míos editados por la Universidad Vera-
cruzana los tengo en alta estima. Sobre todo el primero. 
Quiero decir que nunca supe si los libros tuvieron el dicta-
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men de algún crítico literario o si Sergio se limitó a realizar 
una consideración personal, pero algo me es evidente: los 
publicó un extraordinario narrador y editor veracruzano, 
cuyo prestigio era muy merecido y elevado. Y eso siempre 
me ha llenado de orgullo. 

Gracias, Sergio.

rené aviLés FabiLa
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Cada vez que vuelvo a leer a Sergio Galindo –y eso 
es algo que sucede con frecuencia– recuerdo la casita que 
ocupaba con la muy querida Ángela, su esposa, y con sus 
hijos, en Herschel, en la colonia Anzures, de México. En 
especial el precioso estudio donde Sergio escribía y donde 
muchas tardes me recibió, allá en los setenta y los ochenta 
del siglo pasado.

Nos conocimos en 1972, en aquel piso amplio y lumi-
noso de Sur número 124 donde hicimos los SepSetentas. 
El subsecretario de Cultura, en la Secretaría de Educación 
Pública, era Gonzalo Aguirre Beltrán, de tan feliz memo-
ria para todas las instituciones por las que pasó y en las que 
dejó siempre la huella perdurable de los libros. La directora 
de Publicaciones y Medios, y de la colección, era María 
del Carmen Millán. Sergio era el subdirector y lo conocí 
en su último día de trabajo –pasaba al INBA– en aquel sitio, 
cuando la colección apenas arrancaba. El lugar suyo lo 
ocupó Roberto Suárez Argüello; yo llegaba para sustituir 
a Gustavo Sáinz, que se retiraba para embarcarse en nue-
vos proyectos –la revista Siete, entre otros–. El gerente de 
producción era Alí Chumacero, quien había diseñado la 
mecánica de la serie: el compromiso era que apareciera 
un nuevo título cada semana, y para eso una veintena de 
libros se hacía a un mismo tiempo; lo último que se hacía 
era decidir qué número les correspondía. Tres o cuatro 
meses después Alí regresó al Fondo de Cultura Económica 
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–de donde había salido junto con él Arnaldo Orfila, en 
los tiempos oscuros de Díaz Ordaz– y yo ocupé su lugar. 
La colección fue puntual hasta su fin: el número 315, el 
mismo de las semanas que tuvo aquel sexenio. Pero esa es 
otra historia.

Conocí a Sergio, fumador compulsivo, con un Deli-
cado entre los labios, otro montado en una oreja y una 
cajetilla en las manos. Encendía cada nuevo cigarro con 
el que estaba fumando. Para entonces, Sergio era ya una 
figura legendaria. Había publicado un libro de cuentos –La 
máquina vacía (1951)– y cinco novelas –Polvos de arroz (1958), 
La justicia de enero (1959), El bordo (1960), La comparsa (1964) 
y Nudo (1970)–. En aquel tiempo en que lo conocí, yo había 
leído solamente Polvos de arroz y El bordo, que eran más que 
suficientes para admirarlo. Después, a medida que lo fui 
conociendo y tratando, fui leyendo lo demás.

A un lado de su labor como cuentista y novelista, Ser-
gio Galindo había fundado y dirigido, en la Universidad 
Veracruzana, cuando fue su rector Aguirre Beltrán (1956-
1963), una revista –La Palabra y el Hombre– y una colección 
de libros –Ficción–, ambas definitivas, que por un tiempo 
nos hicieron creer que Xalapa podía ser un centro editorial 
tan importante como México. Yo tenía experiencia en la 
edición, sobre todo de revistas –con los libros me estaba 
iniciando–, y podía apreciar su trabajo como editor: una 
razón tan poderosa como su escritura para buscar y agra-
decer su amistad. No fue difícil. Nos entendimos en cuanto 
cruzamos las primeras palabras.

Con el pretexto de llevarle los nuevos títulos de SepSe-
tentas comencé a visitarlo. Sergio seguía la colección de 
cerca; mostraba un interés genuino en lo que iba apare-
ciendo y en lo que se estaba preparando; comentaba las 
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portadas, los detalles de las ediciones, e iba leyendo muchas 
de las novedades. Cuando, con el número 58, publiqué en 
SepSetentas mi primer libro, Viejo continente, la lectura de 
Sergio fue atenta, interesada, provechosa, mucho más allá 
de ese gesto de cortesía con que un maestro puede ocu-
parse de la primera obra de un discípulo devoto. Me trató 
como a un colega, en cuanto a escritor y en cuanto a edi-
tor, y un día me pidió un favor: quería leerme lo que estaba 
escribiendo; le interesaba que lo escuchara y le hiciera 
comentarios. 

Comenzamos a vernos los sábados por la mañana, cada 
semana, en aquel estudio que mencioné, que tenía una 
atmósfera vegetal, silvestre, selvática, por causa de las lám-
paras, los floreros, los pisapapeles, los cuadros, los marcos, 
los portarretratos, los abrecartas, los muebles, las carpetas 
art-nouveau que Sergio atesoraba y que eran, muchos de 
ellos, de tiempo atrás, posesión de la familia. Con frecuen-
cia he pensado que su devoción por estas formas tiene que 
ver con su prosa. Sergio leía y yo escuchaba, lo interrum-
pía –con enorme timidez al principio; después me atreví a 
leerle algunos cuentos míos– para hacer alguna observa-
ción. Sergio la sopesaba; discutíamos; cada quien defendía 
sus argumentos; volvíamos atrás; Sergio proseguía:

Una catedral vegetal nos cobijaba. Inmensos helechos góti-
cos ascendían hacia un cielo de tan lejano invisible; hiedras 
y líquenes trazaban decoraciones religiosas, míticas, fálicas. 
Esa exactitud humana que sólo puede medir el miedo, dejó 
inmóviles a mis acompañantes. Avancé a solas sobre la super-
ficie de un color tan hermoso como sólo posee el traicionero 
pantano. Pero mis pies se apoyaban tan firmes como aquí 
mismo, y mientras más avanzaba sobre esa tierra de tercio-
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pelo advertí que de ella brotaban miles de setas, ¡las especies 
más raras y más apetecibles que puedas imaginar! Y en el 
corazón de la barranca, contemplándome con una sonrisa, 
estaba él; me esperaba. Lo tomé en mis brazos y lo traje... Se 
me ha ocurrido que se llame Gaspar...

Sergio estaba preparando su discurso de ingreso a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. Lo leyó el 25 de julio de 
1975: El hombre de los hongos. Ese día lo escuché de principio 
a fin –antes me había llegado por partes– en la sede que la 
Academia tiene en Donceles número 66, a cuadra y media 
del Zócalo. Fue la segunda vez que asistí a una ceremonia 
en ese edificio. La primera había sido un año antes, cuando 
ingresó como numeraria la primera académica de la len-
gua, María del Carmen Millán. El discurso pasó a ser libro 
en febrero del año siguiente, cuando apareció, con el sello 
de la Universidad Veracruzana. Vuelvo a leerlo y de nuevo 
quedo atrapado por su textura alucinante y por la inten-
sidad de las pasiones que arrebatan a sus personajes –vícti-
mas, como todos los de Galindo, de su condición humana.

Sergio y yo leímos juntos, a lo largo de un par de años, 
por lo menos otros dos de sus libros: Los dos Ángeles, que 
se publicó en 1984, una historia centrada en su obsesión 
por la infancia y la vejez, la soledad y la muerte; y su obra 
maestra, Otilia Rauda, que apareció en 1986 y que le valió 
el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores. 

Después Sergio dirigió de nuevo las ediciones de la 
Universidad Veracruzana (1979-1985). En ese tiempo tuvo 
la gentileza de pedirme para Ficción un libro de cuentos 
del que yo le había leído partes, La urna, y otras historias de 
amor. Vio la luz en una preciosa edición, con ilustraciones 
de Rafael López Castro, en 1984. Ese mismo año, en el 
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Fondo de Cultura Económica, donde yo era gerente de 
Producción, tuve la fortuna de cuidar la edición de Los dos 
Ángeles, y de la reedición, en la Biblioteca Joven, de ¡Oh, her-
moso mundo! Más tarde Sergio se mudó a Veracruz porque 
necesitaba estar a nivel del mar. Muchas veces encontré 
la forma de visitarlo en una y otra ciudades; conversamos 
largamente y volvimos a leernos lo que estábamos escri-
biendo. 

La calidad del trabajo editorial de Sergio Galindo en 
las dos épocas en que estuvo al frente del Departamento 
Editorial de la Universidad Veracruzana ahí está, a la vista 
de todos, como un ejemplo y como un reto –en sus días, 
esos libros circularon por el país–. ¿Quién podrá superarlo?

Su calidad como escritor ha ido y seguirá creciendo. 
Otilia Rauda, El bordo, El hombre de los hongos han sido repe-
tidamente señaladas como las cumbres que coronan su 
obra. Pero La comparsa (1964), ¡Oh hermoso mundo! (1975), 
Los dos Ángeles (1984), Declive (1985) y Terciopelo violeta (1985) 
merecen ser releídas más de una vez. Los críticos y los lec-
tores seguirán encontrando en ellas motivos de asombro 
y de vida. Pues para eso leemos. Para hacer nuestras esas 
vidas que nos ofrecen los personajes de ficción.

FeLipe garrido

Col Ficción testimonios 2.indd   87 10/12/14   11:58



Col Ficción testimonios 2.indd   88 10/12/14   11:58



DE UN AMOR CORRESPONDIDO

Col Ficción testimonios 2.indd   89 10/12/14   11:58



Col Ficción testimonios 2.indd   90 10/12/14   11:58



91

Yo soy y no soy, pero soy veracruzano y no lo soy. Vi 
la luz en el puerto de los alegres y maliciosos jarochos, de 
mal hablada fama y alburero canto. La casa donde nací, 
ya desaparecida, era de esas que bordeaban la carretera y 
el puerto, con la pared trasera acariciada por las aguas del 
Papaloapan (imagínense cómo un alvaradeño pleno apro-
vecharía esta última descripción), ya cerca de la desemboca-
dura y del embarcadero para cruzar en la panga a la conti-
nuación de la carretera. Mi padre algo aportó a la región: 
ingeniero químico llegado de Hungría por 1922, convirtió 
lo que era casi un alambique productor de alcohol, en el 
próspero ingenio alcoholero y azucarero de San Francisco 
el Naranjal. Cuando nací, mi familia ya estaba a un año 
de irse a vivir al DF.

Ya crecido yo, en un viaje de nostalgia, en plena plaza 
central de Alvarado alguien me escuchó decir, platicando 
con amigos: “¡Cáspita! ¿Qué demonios pasa?”, y la noti-
cia corrió como mecha y la dinamita estalló: fui llevado 
al Ayuntamiento, se me acusó de pronunciar en público 
esas palabras en el corazón de Alvarado (grave ofensa a 
la tradición). En mi frustrada defensa me atreví a decir: 
“¡Zambomba! ¿Pero qué Caa… rambas es esto?”, más que 
suficiente para que se me condenara a no volver en varios 
años, hijo indigno de Alvarado. Cuando volví, fui violenta-
mente discriminado: todo el mundo me decía: “Señor, por 
aquí…”, “Señor, por allá…”, pero nadie, NADIE, me dijo 
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hijueputa. No soporté la discriminación y me fui a Xalapa, 
por muchos años llamada “la Atenas de México”. Nunca 
conocí una geografía más hermosa, diversa, frondosa, aro-
mática, generosa que la de mi Veracruz completo, y sentí 
que, como veracruzano, tenía derecho a elegir a Xalapa 
como mi ciudad más amada, aunque no viví en ella.

Pese a que por mi nombre y la estirpe de mi padre 
tengo esencias hungáricas y austrohúngaras, por mi ape-
llido paterno una rara pero histórica combinación franco-
húngara y por el Placencia morelense, memoria genética 
de mi abuela en Cuautla, como mujer de Eufemio Zapata y 
madre adoptiva de sus tres hijas (ya muerta –¿o matada?–, 
qué se yo) la que fuera su esposa, así como íntima amiga de 
la maestra Josefa en cuya casa, en Anenecuilco, pasaba los 
domingos mi abuela con las niñas (incluida mi mamá)… 
entonces, ¿qué soy y qué no soy?

Aunque me volví un vulgar chilango, el destino me 
aportó lazos inesperados pero muy bienvenidos con esa 
Xalapa siempre amada por mí, e imán de talentos veracru-
zanos de todo el estado. Sergio Pitol, extranjero de Puebla, 
acabó siendo hijo adoptivo de Xalapa, y yo, en mis prime-
ros pasos literarios, junto con Monsiváis, hice amistad con 
Sergio en los años cincuenta; asistíamos a su departamento 
de la calle de Londres, y aprendíamos de sátiras, bromas y 
burlas crueles, y enriquecíamos nuestro panorama litera-
rio durante las tertulias con él y sus personajes invitados. 
Aspectos de las vidas de Sergio y mía coincidieron (en un 
sentido meramente geográfico) con Xalapa.

Años más tarde enriquecerían mi vida las amistades de 
los escritores Luis Arturo Ramos (emigrado en Xalapa, 
de Minatitlán, joven serio, sólido, entregado a su talento, 
hondo, enriquecedor y magistral novelista y ya director 
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de publicaciones de la Universidad Veracruzana) y Raúl 
Hernández Viveros, su entonces más cercano colaborador, 
quien años más tarde también sería director de la Editorial 
(éste sí jarocho de cepa pura, emigrado de Ciudad Men-
doza, de colorido sentido del humor, frescura alegre para 
el corazón de los amigos, novelista vital de drama y humor) 
a quienes gustaron mis textos que leían en la revista Plural 
y decidieron proponer al Consejo Editorial de la Univer-
sidad Veracruzana la publicación de mi primer libro, aún 
virgen. Y luego, vino la amistad, beatífica amistad, con 
una muy joven, bella, activa y talentosa enamorada de las 
letras, que más adelante llegaría a ser excelsa poeta y tra-
ductora de poetas franceses, Maliyel Beverido, ella sí de 
estirpe xalapeña, hoy coordinadora general de la Casa del 
Lago de la Universidad Veracruzana.

En Xalapa sí podía yo decir “¡Caramba!” sin ofender a 
nadie, y agregar: “Mi amor por Xalapa ahora es correspon-
dido por ella, cosa que antes nunca imaginé que sucedería”.

Esto fue en los años ochenta, y en 1986 aparecería 
orgullosamente en la colección Ficción de la UV mi primer 
título, Castillos en la letra.

Quiero añadir que de las omisiones que lamento en mi 
vida está la de no haber conocido personalmente a Sergio 
Galindo.

Cinco años más tarde, con mucha sorpresa pues no es 
usual que la UV haga esto, me llegó la propuesta de los 
mismos Luis Arturo Ramos y Raúl Hernández Viveros de 
autorizar una segunda edición del ya agotado Castillos en la 
letra, edición de 1991, ahora ya también desde hace años 
agotada.

De ahí, indirectamente, se generaron nuevas, activas, 
estimulantes e inolvidables amistades de la más alta cali-
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dad, como las de los investigadores del Instituto de Inves-
tigaciones Lingüístico-Literarias de la misma UV, Magda 
Díaz Morales y Renato Prada Oropeza.

Magda promovió la publicación, en la prestigiada 
revista Texto Crítico6 del mismo instituto, de un ensayo ana-
lítico del humor en Castillos en la letra escrito y publicado 
en París por Venko Kanev, investigador búlgaro de letras 
hispanoamericanas y catedrático en la Sorbona II, quien 
me envió su traducción en español.

Renato escribió y publicó un ensayo también analítico 
del humor en mis textos7 en el tomo II de su libro Los sen-
tidos del símbolo.

Finalmente, más tarde, Mario Muñoz seleccionaría tres 
textos de mi libro en su Recuento de cuentos veracruzanos, de 
la colección Escritores Veracruzanos, serie Los Voladores, 
y José Luis Martínez Morales incluiría otro en la antolo-
gía Voces narrativas de Veracruz (1837-1989) en coautoría con 
Sixto Rodríguez Hernández.

Xalapa bien amada: no fuiste mezquina ni sorda a mi 
amor platónico. Fuiste mucho, mucho muy generosa. Miles 
de gracias.

LazLo moUssong

6    Venko Kanev, “Las formas breves de Lazlo Moussong, Castillos en la letra”, Texto 
Crítico, Nueva Época, año iii, núms. 4-5 (enero-diciembre), pp. 17-31, Instituto de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1997.

7   Renato Prada Oropeza, “Una escritura antisolemne e irreverente: los cuentos 
de Lazlo Moussong”, Los sentidos del símbolo II, Lupus Inquisitor, Universidad 
Iberoamericana Plantel Golfo Centro, Puebla, 1998, pp. 53-66.
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Tuve la fortuna de publicar mi primer libro de cuentos, 
Amores de segunda mano, en la Editorial de la Universidad 
Veracruzana cuando la dirigía Luis Arturo Ramos, uno de 
los narradores mexicanos que más admiro. La margina-
lidad de las ediciones universitarias puede convertirse en 
una ventaja cuando un libro tiene el respaldo de un sello 
de calidad que se ha ganado a pulso el respeto de los lec-
tores. La Editorial de la UV se había distinguido desde los 
años cincuenta por publicar a escritores que pocos años 
después adquirieron fama internacional y se cotizaron 
muy alto, como Gabriel García Márquez, Juan Carlos 
Onetti y Álvaro Mutis, y a otros que ya forman parte de 
nuestro canon de clásicos modernos: José Revueltas, Jaime 
Sabines, Rosario Castellanos, Elena Garro, José de la 
Colina y Eraclio Zepeda, entre los más notables. Publicar 
un libro de cuentos en la editorial donde aparecieron Los 
funerales de Mamá Grande, Dormir en tierra, Benzulul y La lucha 
con la pantera, obras maestras del género, representaba un 
gran honor y, al mismo tiempo, un compromiso difícil para 
el joven que fui. Tantos cuentistas ilustres en el catálogo de 
la editorial contribuyeron, sin duda, a que mi libro llamara la 
atención y tuviera una buena acogida.

La centralización de la vida cultural mexicana es una 
rémora del subdesarrollo que sólo se puede contrarrestar 
impulsando la excelencia intelectual y artística en otras 
partes del país. La Universidad Veracruzana ha sido pio-
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nera en esa tarea, no sólo por su labor editorial, sino por su 
difusión del teatro, la música, las ciencias y las artes plásti-
cas. Uno de los mayores aciertos de la institución ha sido 
encomendar sus proyectos culturales a grandes figuras de 
las letras y las artes. El olfato literario de Sergio Galindo, 
capaz de reconocer el talento de futuras luminarias que 
aún luchaban por salir del anonimato, desempeñó un 
papel decisivo para cimentar el prestigio de la editorial. Por 
primera vez en la historia de México, una universidad de 
provincia editaba libros con repercusión nacional e inter-
nacional. Durante muchos años, la UV ha publicado una 
estupenda revista de teatro, Tramoya, bajo la batuta de Emi-
lio Carballido, uno de los dramaturgos más importantes de 
habla española. Gracias a la capacidad de convocatoria de 
Carballido, los mejores dramaturgos y críticos teatrales de 
América Latina se dieron cita en esa revista bimestral, que 
llegó a ser imprescindible para los estudiosos del género. 
En épocas más recientes, Luis Arturo Ramos y José Luis 
Rivas recogieron la estafeta que les dejaron sus mayores, 
manteniendo un catálogo lleno de novedades apetecibles. 
Gracias al celo profesional de estos editores artistas, que 
saben compaginar la imaginación con la capacidad orga-
nizativa, la Editorial de la UV se ha salvado de caer en el 
burocratismo y la negligencia, los mayores enemigos de las 
instituciones culturales públicas.

Cada vez que voy a Xalapa me siento como en mi casa, 
porque la ebullición cultural de la ciudad crea un ambiente 
acogedor para todos los escritores. No me sorprende que 
algunos la hayan elegido como su lugar de residencia, 
porque se respira en ella una fertilidad creativa difícil de 
encontrar en otras partes del país. La Editorial de la uni-
versidad ha sido en buena medida responsable de convertir 
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a Xalapa en un foco de atracción cultural y por ese motivo 
me uno con júbilo a los festejos por sus 70 abriles. Felici-
dades por haber llegado tan alto y mantener joven a una 
institución septuagenaria. Que los vaivenes y los bandazos 
de la política cultural respeten este gran esfuerzo de varias 
generaciones dedicadas a ensanchar los horizontes cultu-
rales del público.

enriqUe serna
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En mi novela (en coautoría con Gustavo Sainz) El 
juego de las sensaciones elementales, relato cómo conocí a Ser-
gio Galindo, en 1971, en las oficinas de Equipo Creativo 
(Nazas número 66-5), y cómo unos días después lo vi en 
su casa, para que nos aprobara una portada para uno de 
los primeros títulos de SepSetentas; aunque la impaciencia 
de Sainz era mucha, Sergio me detuvo, me convidó un 
vodka (en realidad tres) y hablamos de literatura por varias 
horas; me invitó a que le mostrara mi novela (entonces con 
cuatro capítulos, de los cinco que tuvo); días después me la 
regresó, con un par de observaciones y una frase que me 
hizo volar desde su casa, en la colonia Cuauhtémoc, hasta 
el Paseo de la Reforma: “puedes considerarte escritor”.

Meses después quebró la empresa de Sainz, y me vi 
desempleado por unos días, pues Carlos Hernández (una 
leyenda en el mundo de los libros) me pidió que lo acom-
pañara a llevarle a Sergio el último tomo de la Historia 
moderna de México, de Daniel Cosío Villegas, recién salido 
de las imprentas. Cuando Sergio supo de mi situación 
laboral, me invitó a trabajar en el INBA, donde era subdi-
rector, y donde lo atosigaba cuando menos una vez a la 
semana, para hablar de libros. Comenzó una competencia 
amistosa, y un intercambio de autores favoritos.

Sergio nunca fue un burócrata sumiso y, al poco tiempo, 
sin quitarle el puesto, le quitaron la oficina y lo enviaron 
a la SEP, en la calle de Argentina, donde lo visité algunas 
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veces; tampoco fui burócrata, y al poco tiempo renuncié al 
cargo que me había dado Sergio; él, por su parte, relevó 
a Luis Ortiz Macedo en la dirección de Bellas Artes; por 
entonces dejé de verlo, lo visité en su oficina una sola vez, y 
luego en su casa para participarle mi matrimonio.

Lo volví a ver cuando dejó Bellas Artes; después lo visi-
tábamos en su nueva casa, en Río Ebro; la mala fama nos 
perseguía: fuimos invitados para ser jurados del Primer 
Concurso de Novela El Heraldo-Grijalbo; no supimos, 
sino hasta después que nos eligieron por decentes, por no 
protagonizar escándalos, por nuestro prestigio de no crear 
conflictos. Protagonizamos uno: frente a la intolerancia de 
Pedro Camacho, la dubitación de Rogelio Carvajal y la 
alarma de Gustavo Sainz (los otros jurados), Sergio y yo 
nos empeñamos en premiar El vampiro de la colonia Roma, de 
Luis Zapata; nuestra terquedad triunfó; el escándalo fue 
menor, pero para el siguiente concurso llamaron mejor a 
Luis Spota, quien no les dio problemas, aunque El Heraldo 
de México se retiró, para evitar otro posible conflicto.

Para entonces yo trabajaba en La Onda, suplemento de 
Novedades, y Sergio había regresado al gran proyecto de su 
vida: dirigir la Editorial de la Universidad Veracruzana; en 
sus inicios él dirigía, nominalmente, sólo la colección Fic-
ción, aunque de hecho era responsable de todo el proyecto, 
sin dejar de lado a quienes hacían las otras colecciones.

Las pláticas de los libros, su inagotable curiosidad por 
la literatura y su creencia de que nosotros (Lourdes y yo) 
éramos lectores voraces y además sin miedo para los autores 
audaces, para las estructuras innovadoras, nos acercó más; 
iniciamos un intercambio de autores que duró muchos años: 
por él leímos a Evelyn Waugh, a E. M. Forster, a Joseph 
Conrad, Emile Zolá y a infinidad de autores de novelas poli-
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ciales; nosotros lo contagiamos de nuestro fervor por Doris 
Lessing, Peter Handke, Henrich Böll, Edith Wharton; lo 
obligué a terminar la primera novela de Joe Gores, pese a 
que tres veces fue a decirme que era muy malo, que era 
previsible, hasta que al final me pidió que le consiguiera un 
ejemplar, porque en realidad lo había sorprendido.

Una tarde me pidió que fuera a verlo a su casa, ya en 
Herschell, y me invitó a que me fuera a trabajar con él, 
a la Editorial, que tenía su sede en la muy hermosa casa 
en Sierra Nevada, de dos pisos, tres recámaras, una de las 
cuales ocupaba él, otra Arturo Serrano, quien se encar-
gaba de la distribución, y una tercera, la más amplia, en 
donde cabían tres escritorios: el de su hija Ana Mónica, 
otro de Xavier Parlange, quien nos administraba, y el mío.

De mediados de 1980 a febrero de 1985 preparamos 
un promedio de ocho libros anuales (aunque el presu-
puesto era para cinco), más la elaboración de La Palabra y el 
Hombre, que él inició desde su primera etapa en Xalapa; yo 
era el turno vespertino: en la madrugada dirigía la sección 
de Espectáculos del Diario de la Tarde, y a partir de medio-
día, hasta las seis de la tarde, revisaba originales, le prepa-
raba un dictamen que, sin excepción, respetó en su tota-
lidad; los títulos aprobados los marcaba para la imprenta, 
corregía las entrañables galeras (galeradas, pero se le dice 
galeras porque esclavizan, torturan, amenazan), después 
una segunda lectura en las páginas, y una última revisión 
antes de que se fueran a la imprenta; redacté, sin excep-
ción, todas las contraportadas, incluidas las de la colección 
Biblioteca, con temas de historia, sociología, antropología, 
ensayo literario.

Entre los títulos que reeditamos se debe contar Ciudad 
Real, de Rosario Castellanos, en cuya edición la conoció el 
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Subcomandante Marcos y en la que se inspiró para su irrup-
ción en la vida política mexicana, según confesó a José Sara-
mago (esa es otra historia, igual de interesante), los relatos 
de La semana de colores, de Elena Garro, y sus obras de teatro 
Un hogar sólido, que diseccionamos para adivinar en qué 
párrafos se refería a Octavio Paz; editamos, en Biblioteca, 
un delicioso título sobre la batalla de San Juan de Ulúa, a 
causa de la cual no fuimos colonizados por los ingleses (este 
libro lo corregimos Sergio y yo, ilusionados por que no se 
acabara), un ensayo sobre Malcolm Lowry, otro de Manuel 
Durán, uno, el mejor, de Carlos Montemayor; en Ficción, 
reeditamos también El Norte, uno de los más importantes 
títulos de Emilio Carballido; el primer libro de cuentos, y 
uno de los mejores, de Álvaro Uribe; rescatamos una muy 
fresca novela de Olga Harmony que había estado perdida 
durante 20 años; rescatamos la primera novela de Ser-
gio Magaña, El molino del aire; una novela de Luis Arturo 
Ramos, Intramuros, que luego presenté en Bellas Artes; 
El bosque de abedules, de Jaroslaw Iwaszkiewicz, con la que 
lloré en cada galera que corregí; también, una novela de 
Manuel Capetillo, que luego vi inserta en un ensayo sobre 
la antinovela; en un volumen, los dos libros de cuentos, 
legendarios, de José de la Colina (no le gustó la portada, y 
en el proceso de reposición, el libro quedó embodegado; 
siempre creyó que la contraportada era de Sergio, aunque 
era mía: nunca se lo aclaramos); reeditamos unos ensayos 
de Salvador Novo, Letras vencidas. Finalmente, debo pro-
clamar, pues nadie más lo hará, que se me publicó mi ter-
cera novela, Una ola que se estrella contra las rocas, que he visto 
citada en manuales de literatura argentinos, españoles y 
estadounidenses, aunque en México pocos (Ignacio Trejo, 
por ejemplo) la leyeron sin mala fe (Sergio, cuando publicó 
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su Este laberinto de hombres, me dijo que lo había escrito para 
competir en el uso de las malas palabas, conmigo y con 
Luis Arturo Ramos y su Violeta-Perú).

Un día terminó el sueño de las horas dedicadas a la 
literatura (nos escapábamos para ir a librerías; a diario 
me entregaba las cuartillas terminadas durante la jornada 
matutina, de Los dos Ángeles, Declive, Otilia Rauda, con los 
que terminó la seca que lo atosigaba después de La com-
parsa; la amistad con la familia se afianzó, y él y Ángela 
fueron los padrinos de bautizo de mi hija María José, y ella 
y Diego fueron a la escuela donde había estudiado Sebastián, 
su hijo menor; comíamos con frecuencia mensual con Felipe 
Garrido, y terminábamos la sesión en casa de Sergio, leyendo 
lo que habíamos escrito en las semanas anteriores; en tardes 
frenéticas, me convidó de secretos que nadie más conoció 
–ni conoce– y me dio claves para entender su obra narra-
tiva, sin las cuales todos los estudios hechos y por hacer 
son incompletos y equívocos). La Editorial se trasladaba 
a Xalapa; yo me fui al Fondo de Cultura Económica, y 
después a Contenido y después a El Financiero.

Una tarde, mientras me preparaba para irme a tra-
bajar, me llegó la noticia del fallecimiento de Sergio; ya 
me había alejado de la Editorial; mejor dicho, sus direc-
tores posteriores me alejaron, no cumplieron su promesa 
de hacerme llegar sus ediciones ni de respetar el formato 
que ideamos para esa segunda, y renovadora, época; se 
quedaron en una caja títulos que iban a cambiar un poco 
el rumbo de la literatura mexicana (unos relatos de Xavier 
Velasco, por ejemplo, y un ensayo de Alberto Paredes que 
tuvo que reconstruir).

Un catálogo de publicaciones de la Editorial, publicado 
en 2006, omite, supongo que por ignorancia, varios de los 
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títulos que publicamos entonces. Un catálogo completo 
permitirá ver que la Editotial de la UV, como le decíamos, 
no publicaba títulos ilegibles de profesores universitarios 
por cumplir con los puntos requeridos; más bien, compe-
tía con las mejores editoriales, tanto en los años cincuenta 
(debutaron en su plantilla los más destacados escritores 
mexicanos) como en los ochenta (varias glorias literarias 
nos llamaban para pedirnos que los publicáramos, pero 
Sergio se empeñaba en mantener un nivel altísimo).

No importa: fui parte de una de las más brillantes eta-
pas de la Editorial, nuestros libros se comentaban y se ven-
dían, y tuve una época profesional de la que me enorgu-
llezco y que me dio un prestigio que me sigue bendiciendo 
en los trabajos que emprendí y sigo emprendiendo, y fui 
integrante de un equipo ideal, divertido, inteligente, que 
trabajaba en libertad, sin ataduras de tarjetas, de horarios 
estrictos, y donde siempre se escuchaban carcajadas. No 
reniego de otros trabajos, pero añoro el de ser responsa-
ble de esa etapa única, irrepetible, sin envidias, sin más 
ambiciones de lo que Sergio Galindo enarbolaba como su 
mayor ambición: la satisfacción del deber cumplido.

edUardo meJía
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Hay algo de sano fetichismo en las editoriales donde 
uno anhela verse publicado. De Zitilchén, mi primer libro, 
apareció en Joaquín Mortiz en 1982 luego de una larga 
espera que se prolongó más de cuatro años. En 1990, 
cuando Luis Arturo Ramos, a la sazón director de la Edito-
rial de la Universidad Veracruzana, me invitó a colaborar 
con una antología para la colección Ficción también sentí 
un enorme orgullo pues ahí había yo leído Imagen primera 
de Juan García Ponce, El lugar donde crece la hierba de Luisa 
Josefina Hernández, Polvos de arroz de Sergio Galindo, Ven 
caballo gris de José de la Colina, Los muros enemigos de Juan 
Vicente Melo, Infierno de todos de Sergio Pitol, es decir, a 
muchos de mis autores mexicanos favoritos en bellas edi-
ciones coordinadas precisamente por Sergio Galindo, quien 
fuera su primer director. A comienzos de los noventa, Luis 
Arturo decidió que nos tocaba el turno a los autores de nues-
tra generación, la generación del 68, por llamarle de alguna 
manera, no porque hayamos nacido ese año sino porque nos 
tocó vivir en ese importante momento en plena juventud y 
nos influyó de modo radical en nuestra visión del mundo y 
en nuestra escritura. 

Se trataba de una generación dispersa, aislada, indepen-
diente, que en su origen no tuvo más punto de unión que 
haber vivido una crisis histórica y política amén de nuestras 
lecturas individuales que paulatinamente se fueron tradu-
ciendo en amistad y compañerismo y que finalmente nos 
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permitió identificarnos como generación a pesar de no 
haber compartido nunca una revista o un proyecto especí-
fico que nos uniera como sucedió con las generaciones pre-
vias a la nuestra. Yo había leído Violeta-Perú, Al cielo por asalto, 
Lenin en el futbol, Trampa de metal, Los largos días, La noche navega-
ble, Que la carne es hierba, La mañana debe seguir gris, Pánico o peli-
gro, Ensayo general, Para la asistencia pública, Dreamfield, Anónimo, 
Donde deben estar las catedrales, No es como usted dice, Isla de lobos, 
La calle de los polvos ardientes y tantas otras novelas de autores 
que empezamos a publicar a partir de los años ochenta. 

Pero nuestra generación también tiene una gran deuda 
con el escritor José Agustín quien, aunque casi de la misma 
edad que nosotros, se había sumado a la promoción ante-
rior por su precocidad y talento y se había convertido ya en 
un parteaguas de las letras mexicanas por su incorporación 
del lenguaje juvenil y desparpajado, por su agudo sentido del 
humor, por su gracia e imaginación y por sus personajes 
jóvenes y rebeldes a la vez, por sus ensayos sobre rock y 
la inclusión de esa música en sus cuentos y novelas y por 
su espíritu en favor de la contracultura. La literatura de la 
onda se llama simplemente José Agustín, y aunque tuvo 
muchos imitadores, ninguno logró igualarlo o superarlo, ni 
siquiera Roberto Bolaño muchos años después.

Con la colección de antologías personales de la UV se 
presentó la enorme oportunidad de dar a conocer de pri-
mera mano a una rara generación disgregada que incluía 
a autores de toda la república mexicana, que por enton-
ces fluctuaban los treinta años, y que habían publicado de 
forma independiente por todo el país, sin padrinos, grupos 
ni mafias. Luis Arturo tuvo una gran visión pues se trataba 
de que cada volumen se iniciara con una entrevista que per-
mitiera conocer la formación y los anhelos de cada escritor 
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para que luego eligiera los textos que conformarían la anto-
logía, según sus propios gustos y criterios y resultara ilustra-
tiva de su obra. Lamentablemente, a pesar de la excelente 
idea de Luis Arturo y de la editorial veracruzana de dar a 
conocer a esa nueva promoción de escritores mexicanos, el 
proyecto “se rompió”, según la expresión del propio Luis 
Arturo, y sólo se alcanzaron a publicar tres antologías: dos 
de escritores que aprecio y admiro, Guillermo Samperio y 
Beatriz Espejo, además de la mía propia. 

La colección tenía un diseño muy original pues en la 
portada, además del nombre de la colección, del autor y de 
la editorial, incluía la ilustración de una figura humana que 
emulaba un número. A Guillermo le correspondió el uno, 
con un niño tocando el tambor y un gorro frigio en la cabeza, 
con el fondo en color naranja; a mí, el tres, con una especie de 
juglar con un sombrero de ala ancha y una amplia gorguera, 
con la mano sobre la barbilla y flexionando una pierna y 
dejando la otra rígida para dar la sensación de un cuatro, con 
el fondo verde. Nunca llegué a ver el ejemplar de Beatriz. La 
cuarta de forros estaba impresa con letras blancas, lo cual, 
en algunos casos, como en el mío, obstaculizaba un tanto la 
lectura. Se tiraron dos mil ejemplares de cada título, que se 
imprimían en los talleres de Enfoques Editores. Una exce-
lente idea que no se pudo realizar en toda su extensión y de 
la que quedaron sólo tres heroicos títulos como muestra de 
un bello intento pero que yo no dejo de agradecerle a la Edi-
torial y muy particularmente a mi estupendo amigo, escritor 
y editor Luis Arturo Ramos. Y no lo sé, tal vez ahora, casi 
un cuarto de siglo después, la editorial veracruzana pueda 
retomar el proyecto para tratar de llevarlo a buen puerto.

Hernán Lara zavaLa
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Me gustaría decir que soy xalapeña de pura cepa, y 
probablemente la gente diría que exagero o miento, y mi 
padre tapatío daría dos que tres vueltas en su tumba. Sí, 
exagero porque soy chilanga a pesar mío, de mi madre y 
de mi abuela, ellas sí ambas xalapeñas, de mi abuelo oriza-
beño y de mi bisabuelo alvaradeño y de larga cauda de 
parentela y ancestros distribuidos a la largo del estado, yo 
nací en el Anáhuac.

Pero, contra viento y marea, así me siento y por lo tanto 
eso soy: veracruzana.

Los patios xalapeños, la neblina, la sazón de las cosas 
más simples, como un arroz en su punto o una sopa de ver-
duras, tienen en mí el poder de la evocación de una tierra a 
la que siento en las entrañas y a la que sé que pertenezco.

Pero, por arriba de las vivencias labradas en las vaca-
ciones anuales a ese Veracruz de ayer, le debo al estado, a 
través de mi abuela, la gran cuentacuentos de mi vida, el 
lenguaje. 

Los requiebros populares, los culteranismos usados de 
manera perfecta y casual al mismo tiempo, son productos 
del hablar de mi abuela, defensora a rabiar de los modos 
y giros veracruzanos. Ella y todos los de su generación así 
decían. Hablaban con pundonor y sin petulancia. Dios la 
bendiga y los bendiga por ello. 

Ella, tarde noche a noche, antes de dormir me contaba 
de las tardes en los corredores olorosos a humedad de las 
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viejas casonas, de la neblina del parque de Los Berros la 
tarde de Cuaresma en la que conoció a mi abuelo, de las 
tertulias de lectura, de las empinadas calles empedradas… 
Me contaba sin fin de allá y entonces; me hablaba y al 
hablarme le heredé la palabra.

Y con tal herencia, la palabra, me dio el instrumento 
fundamental para ejercer mi oficio. Hoy por hoy soy guio-
nista.

Armada de esa manera de hablar que muchos tildan de 
arcana y yo de coloquial, he desarrollado este mi quehacer. 
Palabras para mí cargadas de evocaciones, de sonoridad. 
Sé que se las debo a ella, mi abuela, y antes de ella a mi 
tierra. La tierra de los míos.

También me legó el amor por la cultura.
“Soy de Xalapa, la Atenas mexicana”, me repetía. 

Me enseñó con ello el amor a la lectura, la posibilidad de 
perderme en sus universos remotos y cercanos al mismo. 
Leía de todo sin reparos ni cortapisas, pintaba, tocaba el 
piano… No era sino un ama de casa, una señora común y 
corriente en el sentido más cabal de la palabra. Una mujer 
de su hogar con horizontes más amplios que los pucheros. 
No era una rara avis, decía yo, era una mujer del diario, 
pero de su entorno, reflejaba los valores de la ciudad en la 
que vivía.

Sí, mi abuela valoraba lo que con el tiempo yo me he  
empeñado en denominar la especificidad veracruzana: la 
cultura.

No que no haya habido próceres de la cultura en otros 
estados del país, faltaba más, jamás diría yo tal acerto. Pero 
en ninguna otra parte he palpado, he sentido tan marca-
damente el buen decir, el regocijarse con el sonido y la 
precisión de las palabras como en Veracruz. La búsqueda, 
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el amor a la cultura y al saber y sobre todo la amplitud de 
criterios siguen privando en estos lares.

Por ello, cada vez que la historia me lo permitía, he ubi-
cado en Veracruz mis historias, las he ambientado en sus 
patios provincianos, en el puerto o en el río Papaloapan.

La mujer del puerto, Principio y fin y sobre todo El Coronel 
no tiene quién le escriba (una vez que se la secuestré a García 
Márquez para ubicarla en mis latitudes y hacerla mía) las 
he escrito para ser filmadas aquí, y huelga decir se han fil-
mado en Veracruz.

Las memorias guardadas en lo más recóndito de las 
remembranzas me impulsaron a ello.

Ahora bien, Veracruz no sólo son para mí los paisajes, 
las memorias o el sazón de mi abuela. Veracruz es para 
mí de manera preeminente esa amplitud de criterio que 
necesariamente da la cultura, es también y marcadamente 
el alma liberal en el sentido más estricto de la palabra.

No sé si esté equivocada o idealizando, pero para mí la 
mochería no tiene cabida en el estado.

Esto es particularmente palpable a través de la misión 
de la reconocida Universidad Veracruzana, que incluso en 
las épocas más estériles de la cultura nacional se ha abo-
cado a educar y a difundir con miras amplias, dejando 
atrás toda gazmoñería.

La Universidad de Veracruz se ha empeñado en defen-
der todo tipo de opiniones y posturas políticas e ideológi-
cas, dentro de sus aulas y muy particular y señeramente en 
su tarea editorial.

La Editorial de la universidad ha realizado una tarea 
notable. 

Ha publicado de todo y para todos. Desde autores de 
vanguardia hasta clásicos. Desde autores desconocidos 
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hasta renombrados. Siempre guiada por el criterio único 
de la calidad.

Su labor ha sido preclara, y si bien es cierto que inne-
gablemente muchas otras universidades del país han tenido 
una importante tarea editorial, ninguna cuenta con un cor-
pus tan sólido y con niveles de excelencia como los de la 
casa editorial de la Universidad Veracruzana.

Yo, para no ir más lejos, leí hace añales una primera 
edición de Los funerales de la Mamá Grande del entonces des-
conocido Gabriel García Márquez. 

Había una gran generosidad para con este joven escri-
tor colombiano que aún no despuntaba. Había, sobre 
todo, olfato para saber encontrar a la buena literatura y 
promoverla por sobre todas las cosas.

Buena parte de los que hoy integran a la elite cultural 
mexicana han abrevado en las ediciones de la casa edito-
rial de la universidad.

Yo, que de ninguna manera me incluyo en esa elite 
selecta, fui agraciada con la publicación de dos de mis 
guiones: El evangelio de las Maravillas y el Coronel no tiene quién 
le escriba. En esas ocasiones me sentí honrada, halagada.

Decía al principio: contra viento y marea soy veracru-
zana. Y nunca, o pocas veces, he tenido reconocimiento a 
mi carrera en mi país. Es sobado decir que nadie es profeta 
en su tierra. Puede ser cierto, pero no por eso deja de doler. 
Por ello ambas ocasiones han sido para mí particularmente 
relevantes. Fueron las únicas veces que alguno de mis guio-
nes han sido publicados por una editorial mexicana. 

Y fue la Editorial de la Universidad Veracruzana la que 
me ofreció su espacio. Pero, por otro lado, y mucho más 
importante, se brindaba, y quiero recalcar esto, a publi-
car guiones. Era una oferta doblemente generosa. Por-
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que pocas, muy pocas son las editoriales que se atreven a 
publicar guiones. No es un género redituable ni comercial. 
Las más de las veces resultan –por su formato– de lectura 
pesada y, por otro lado, el grueso del público prefiere “ver 
la película”. No es casual, los guiones son un producto 
intermedio en el proceso de elaboración de una película. 
No han sido escritos para ser leídos sino para ser filmados.

Muchas editoriales se han lanzado enjundiosas a la publi-
cación de guiones para estrellarse con el fracaso estrepi-
toso. Es una pena, pero es cierto.

Empero, creo y afirmo que son un género literario, que 
pueden y en muchos casos deben publicarse.

Por ello, cuando en esas dos ocasiones la Editorial de la 
Universidad Veracruzana me ofreció publicar mis guiones, 
accedí regocijada.

El primero de ellos fue El evangelio de las Maravillas, his-
toria basada de manera sui generis en la secta herética de 
la Nueva Jerusalén. Historia críptica y vericueteada que 
encontró su acomodo en el catalogo de esta editorial. Una 
historia contada desde ópticas múltiples sobre un suceso 
real, que si bien había tenido cierta relevancia en la prensa, 
en su momento, veinte años después, para cuando hicimos 
la película, el caso estaba relegado al olvido; además no 
sucedía en Veracruz sino en algún otro lugar perdido de la 
costa del Pacífico. Era una apuesta riesgosa. Por ese mismo 
riesgo, lo agradezco doblemente.

La segunda ocasión fue la publicación de la hermosa 
edición del guión de El Coronel no tiene quién le escriba, acom-
pañada por una serie de fotos tanto del rodaje como de 
los habitantes de Chacaltianguis en donde la filmamos; 
así como de un inteligente ensayo de Luis Arturo Ramos 
sobre el impacto del rodaje de la película en los habitantes 
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de esta pequeña ciudad, quienes de manera terca y obnu-
bilada le habían dado la espalda a la modernidad –recha-
zando la construcción de “el puente” que se pensaba cons-
truir allá por los cincuenta– para mantener tercamente la 
panga y sus hábitos de toda la vida, quedando así la ciudad 
sumida en un tiempo quieto, arcaico.

El libro es entonces no sólo una visión integral de la 
película, con mi guión incluido de manera relevante, y un 
objeto hermoso para ojear, sino que también permite una 
mirada nueva para comprender las relaciones del cine con 
la realidad en la que se rueda. 

Aún recuerdo el azoro de sus habitantes al ser entrevis-
tados y fotografiados “como si fueran los actores”. Fue proba-
blemente la primera y única vez que fueron protagonistas 
entrevistables, publicables.

Yo doy muy frecuentemente talleres de guión en países 
hispanoparlantes. Y muchas, muchas veces los alumnos de 
lugares para mí remotos, como la Universidad de Rosario en 
Argentina o la de Medellín en Colombia, por citar sólo a dos, 
me llevan ejemplares de esos guiones para que se los firme.

Me da júbilo verlos subrayados y comentados, me da 
orgullo, claro está; pero por sobre todo me provoca un 
enorme agradecimiento para con esta casa editorial que 
tercamente se ha empeñado, y se empeña, en no someterse 
a las miopes leyes del mercado y publicar aquello en lo que 
confía. A apostar por la producción de cultura. A enten-
der que la tarea editorial, desde una universidad estatal, es 
fundamentalmente una misión básica en la tarea de mece-
nazgo que le ha sido encomendada.

Y es que el estado mecenas, conviene recordar, entre 
otros ejemplos, gestó y apuntaló al Renacimiento, del que 
todos nosotros abrevamos. El estado mecenas, a través de 
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la cultura, consolida los cimientos de la nación, de la iden-
tidad, de eso intangible pero real: la patria. La tarea de 
este mecenazgo de estado a través de sus instituciones no 
es una dádiva generosa. Es una tarea cardinal del estado. 
Nos conviene, le conviene.

Por ello, y sobre todo, las instituciones educativas tienen la 
misión de salvaguardar, promover y difundir aquello que no 
encuentra su lugar en las mesas de los Sanborn’s y que hoy 
día son un raudal.

La Universidad Veracruzana, y particularmente su edito-
rial, lo tiene muy claro. Sus niveles de excelencia se enfren-
tan y desdeñan las obtusas leyes del mercado.

Yo le estoy enormemente agradecida como autora, por 
supuesto, pero también, y en especial, como lectora.

Por eso hoy, en ocasión de su aniversario, me uno entu-
siasta a su apuesta de promover la cultura, desde la óptica 
generosa que siempre ha caracterizado a esta casa editorial.

Por ello espero goce de una larga y fructífera vida. Más 
aún, sé que la tendrá.

paz aLicia garciadiego
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Apuntes de abril fue el tercer libro que escribí, se publicó 
por primera vez en la colección Ficción de la Editorial de 
la Universidad Veracruzana, en 1986. Mi primer libro, 
Duelo de espadas, lo publicó la editorial Punto de Partida de 
la Unam (1984), en un colectivo que se llamó ¿Será esto el 
mar?, donde fuimos incluidas cuatro poetas: Isabel Quiño-
nes, Letitia Hülsz, Marcela Fuentes-Berain y yo. 

En el mismo año, casi al mismo tiempo, apareció mi 
segundo libro: Poemas al desconocido. Poemas a la desconocida, 
en la editorial Penélope de la Ciudad de México. El pri-
mer libro habla de mi infancia en el campo veracruzano; 
el segundo tiene, a decir de muchos de mis lectores, un 
tema erótico; pues la primera parte son poemas de amor 
al hombre escritos por una mujer y la segunda son poe-
mas de amor a una mujer y escritos por otra mujer. En la 
actualidad eso podría parecer muy normal, pero en 1984 
fue causa de grandes críticas hacia mi obra incipiente y 
hacia mi persona. Alguien me dijo que era el primer libro 
de poesía auténticamente gay de América Latina. Comen-
zaba a usarse con mucho éxito la palabra gay, pero yo no 
soy gay, respondí. Tú no, pero tu libro sí. Bueno, y eso fue 
mucho antes de que Efraín Bartolomé escribiera en una 
nota que yo era “rabiosamente heterosexual”, en fin, el 
libro se encasilló y todavía hace poco salió en internet: Sil-
via Tomasa Rivera “Lesbian Poet”. A veces es difícil com-
prender la diferencia entre obra y autor.
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Duelo de espadas también es un libro temático. Un reco-
nocido crítico dijo en aquel tiempo que no entendía por 
qué me hacían tantas fiestas si yo sólo escribía sobre toros 
y vacas, todo eso por hablar del abigeato en la Huasteca 
veracruzana donde nací, tierra de mis ancestros ganaderos, 
donde, como dice de algún modo José Eustasio Rivera en 
La vorágine: se juega el corazón al azar y lo gana la violen-
cia. Así es la apasionada Huasteca, antes como ahora, sólo 
que en estos tiempos no es el corazón, es la vida misma la 
que se pone en juego.

En 1986 yo vivía en Coyoacán, hacía 12 años que había 
llegado del rancho a la Ciudad de México con la idea de 
publicar mi primer libro. En aquel entonces decían que 
Xalapa estaba muy lejos del norte de Veracruz, al centro 
del estado sólo venían los estudiantes que iban a entrar a 
la Normal Veracruzana o a la Facultad de Derecho de la 
Universidad Veracruzana.

Yo sólo quería ser poeta y andar viajando. Traía en mi 
cerebro un tráfico de sueños. Ya sabemos que no todos 
los poetas son iguales, unos necesitan la paz para escri-
bir, otros necesitamos la lucha interna, la arena movediza 
que no cimenta nada para emprender el vuelo hacia la 
desembocadura del poema. No importa cuál sea la forma 
de llegar, lo importante es el resultado. Tal vez Orlando 
Guillén tuvo razón cuando dijo: “un poema es una bomba 
de tiempo”. 

Cuántas palabras para llegar a decir que una vez libra-
dos los primeros temas de la infancia y el erotismo, escribí 
Apuntes de abril a principios de 1986, en el trato de cosas 
diferentes a los libros anteriores: hablo de la ciudad, de la 
vida, del amor y de la muerte. Había estado en el taller de 
poesía y crítica literaria del inba, con el maestro Carlos 
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Illescas, y ya era amiga de Jaime Sabines, quien me ayudó 
mucho a entender a los poetas y a aceptarme como uno 
de ellos, pues vivía en una eterna contradicción, porque a 
esas alturas del compromiso yo no quería ser yo, y siempre 
que terminaba un poema decía que sería el último. En mi 
mente estaba olvidarme de escribir libros y regresar al ran-
cho de la Huasteca para ayudar a mi padre, ya que todos 
mis hermanos se habían ido a la universidad. No regresé y 
siento culpa por eso. 

Sabines leyó Apuntes de abril aún inédito, me dijo que 
pensara muy bien dónde iba a publicarlo porque ese libro 
era un parteaguas en mi trabajo. Sentí que me dijo eso por-
que me quería y no pensé en ninguna editorial. Una tarde 
de septiembre de 1986 estaba en la librería El Parnaso de 
Coyoacán tomando café con José Joaquín Blanco, cuando 
llegó el poeta Jaime Reyes y me dijo textualmente: “… te 
andaba buscando Raúl Hernández Viveros, te quiere 
publicar un libro en la colección Ficción de la Universidad 
Veracruzana, es el director de Publicaciones”.

Mi corazón latió de manera apresurada, me estaban 
invitando a publicar en mi estado y eso era un compromiso 
muy grande; me entró el terror que siempre experimento 
cuando alguien me dice que quiere publicar un libro mío. 
No tengo libro, le dije, dile que muchas gracias. “Sí tienes, 
respondió Jaime Reyes, ya terminaste Apuntes de abril, entré-
gaselo a Raúl, es buen editor, así te van a conocer en tu 
tierra”. No es mi tierra, yo soy del norte. “Es lo mismo, es 
el estado de Veracruz, la editorial la fundó Sergio Galindo: 
¿ya leíste El Bordo?” Entre la emoción y el miedo pregunté: 
¿Con quién hablo? “Aquí están los teléfonos de la Edito-
rial, pregunta por Hernández Viveros”. Hablé con Raúl, 
entregué el libro, salió a finales de 1986; al año siguiente lo 
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estábamos presentando en el ciclo Domingos Literarios, en 
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. Tenía 
razón Sabines, la crítica marcó la diferencia con mi primero 
y segundo libros; también mi maestro y amigo había publi-
cado su tercer libro, Diario semanario, en la colección Ficción. 

A la presentación me acompañó el compositor y can-
tante Jaime López (trabajamos en varios proyectos artísticos 
después de esa presentación). Cuando entramos al Palacio 
de Bellas Artes a las 12 del día, la Sala Manuel M. Ponce 
estaba repleta. Entre toda la gente distinguí a Raúl Hernán-
dez Viveros, quien levantó la mano a manera de saludo, y 
ese fue el principio de una larga amistad que ha perdurado, 
como la gran poesía. 

Siete años después, me vine a vivir a Xalapa, fue cuando 
murió mi hermano El Negro, en un accidente. No sopor-
taba las calles de México sin él. Les dije a dos grandes ami-
gos que venía a vivir a Xalapa, la poeta Enriqueta Ochoa y 
Fernando Solana. Ella me dijo: “Busca a Esther Hernández 
Palacios.” Y él me dijo: “Si vas a vivir en Xalapa, busca al 
psicoanalista Alejandro Córdova”.

Fue difícil al principio, pero hablar con Esther me hizo 
sentirme en familia, fue el aval de la primera casa que tuve 
en Coatepec, allá vivía ella con Luis Méndez Lavielle en 
la cañada de El Iquimite. Sentí que era como mi hermana 
buena, y como me dijo un día Marianne Toaussaint: “Esther 
es una mujer desprovista de toda envidia.” Cuando me 
daban los accesos de fiebre reumática por la humedad, 
sólo hablaba con ella. Por eso, cuando la vi salir con las 
cenizas de Irene Méndez, su hija, la muchacha más bonita 
que han visto mis ojos, llamada por un violento medio 
terrenal a un vuelo superior, me di cuenta de lo inútil que 
resulta la palabra para decir lo que uno siente. Renegué de 
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la poesía y pensé que todo esto de la literatura era –como 
dice el Eclesiastés– “sólo atrapar vientos”, porque no sirve 
para hilar palabras en momentos reales, no sirve para dar 
consuelo en el dolor más grande.

Julio César Martínez y Raquel Torres me abrieron su 
corazón y fueron parte muy importante en este aterrizaje 
amoroso. Conocí a Luis Arturo Ramos cuando la Editorial 
aún estaba en la calle Zamora. Yo lo veía ahí y teníamos 
largas conversaciones. 

Volví a ver a Ángel José Fernández con su verso “Quedó 
intacto el árbol de mi infancia…” (me lo había presentado 
Marco Antonio Campos en 1984), en un encuentro de 
escritores precisamente en la Universidad Veracruzana. 
Siempre viví entre Xalapa y México; y años más tarde, 
cuando mi querida Maliyel Beverido y Sara Ladrón de 
Guevara presentaron mi libro Luna trashumante, editado por 
la Universidad de Nuevo León en una FiLU, y escribieron 
lo que pensaban de mí y de mi obra, supe que estaba en 
casa y que nunca me iría del todo.

Tal vez si no hubiera publicado mi tercer libro en la 
Editorial de la Universidad Veracruzana en su ya clásica 
colección Ficción, nada de esto habría sucedido, no cono-
cería a la gente que quiero, a mis amigos, a mis mayores 
en todo, sería una extraña en mi Patria grande, de la que 
salgo y regreso porque aquí está mi casa. Aunque con-
fieso que en Xalapa me he sentido algunas veces más sola 
que en Madrid; en cierta ocasión hasta le puse a José Luis 
Rivas una dedicatoria que decía: “Te deseo una feliz estan-
cia en esta isla.” Quiero decir que la otra noche, mien-
tras me asomaba al balcón de mi estudio en el Callejón 
de Rojas, se quemó un transformador y se apagaron las 
luminarias. Las piedras espejeaban a la luz de la luna y así, 
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en penumbra, el callejón al norte parecía la entrada de un 
pueblo de la sierra; y al sur, una calle de Ávila, España, la 
ciudad amurallada de Santa Teresa. La contemplación y el 
arrobamiento. De súbito llegaron a mi memoria los versos 
de Alta traición, de José Emilio Pacheco:

“No amo mi patria/su fulgor abstracto es insaciable/
pero (aunque suene mal) daría la vida/por diez luga-
res suyos,/cierta gente, puertos, bosques de pinos…” El 
poema termina diciendo: “… y tres o cuatro ríos”.

siLvia tomasa rivera

Col Ficción testimonios 2.indd   132 10/12/14   11:58



SALERO VERACRUZANO

Col Ficción testimonios 2.indd   133 10/12/14   11:58



Col Ficción testimonios 2.indd   134 10/12/14   11:58



135

A él lo conocí en una feria del libro de Xalapa después 
de escucharlo leer su discurso de inauguración.

Ahí, a la ocasión, me había llevado el gustoso compro-
miso de presentar una novela acreedora al segundo lugar 
en el certamen internacional convocado por la Veracru-
zana (el segundo lugar, el mejor lugar según Cervantes, 
y en la UV, la meritita madre editorial de una constela-
ción donde cintilan Pitol, García Márquez, Luisa Josefina, 
Magaña, Aub, Kawalerowicz, Conti, Chacel, Castellanos, 
López Páez, Carballido..., y ahí le paro para dejar sitio 
a quienes, además de enriquecer con títulos el catálogo 
cósmico de la UV, mantuvieron en marcha ese Big Bang: 
Galindo (que además lo empezó), Shelley, Ramos, Her-
nández Viveros y el autor del discurso inaugural, cuyas 
manos trepidaban aunque su perfecta lectura se adecuaba 
a la calidad del texto y al escenario dispuesto ante la Casa 
del Lago edificada para conmemorar a la fuente inagota-
ble de Los muros enemigos, La obediencia nocturna, La rueca de 
Onfalia y los Cuentos completos.

Además de las autoridades principales de la UV asistían 
funcionarios y celebridades de la cultura en general y de las 
letras en particular, mexicanas y de otros países. El clima y 
los colores, habituales de Xalapa –neblinosos y verdes, de 
humedades distintas–, enmarcaban a un público nutrido 
de genuino interés, que aplaudía cada nombre, célebre o 
importante, con ganas sinceras, verosímiles, veracruzanas, 

Para los Luises, Gastélum y Ramos 

A Mildred Castillo
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es decir con los niveles de volumen y entusiasmo debidos a 
cada cual por parte de su cada quien.

Quien me condujo hasta esa Casa del Lago fue un anfi-
trión insuperable, Luis Gastélum, cuádruplemente heroico 
sin ser veracruzano. Lo digo porque el lugar tenía varios 
accesos –a cual más laberíntico, esquinado, jabonoso– que 
se multiplicaban en cantidad y calidad merced a la típica 
obra pública que la autoridad municipal suele realizar 
cuando más impertinente y políticamente rentable resulta 
pedir disculpas en señales amarillas de filos y letras negras.

Volviendo a la inauguración, salvo el discurso mentado 
no encuentro ningún otro punto digno de conservar en mi 
memoria. Lo que escribió el entonces director editorial de la 
UV, Agustín del Moral Tejeda –porque hablo de él, de su per-
sona, de su memorable discurso– representaba una especie 
de ficción sin ficción, en donde comparecían en un mismo 
tiempo y lugar las figuras indelebles que edificaron lo que 
constituye, irreversible, para la historia de la literatura de 
nuestra América, la Editorial de la Universidad Veracruzana.

Dicho discurso no se parecía ni un poco a la pieza ora-
toria de costumbre y tampoco sonaba a balazo en catedral 
ni al estruendo del cazador de rinocerontes.

Lo envidié una vez más. Así me hubiera gustado hablar 
a mí ante un foro político durante mi paso por las procelo-
sas pero monetariamente más que bien remuneradas aguas 
del “servicio público”. Así, con la naturalidad de un buen 
narrador y la solvencia de un funcionario avezado. Y la 
frase adverbial “una vez más” obedece a que ya desde antes 
había envidiado a Del Moral. Y seguramente él no lo sabía.

Al terminar la ceremonia, Luis Gastélum me llevó a ras-
tras al pie del estrado para que saludara a Del Moral, cosa 
que resultó más sencilla pero igual de peligrosa que llegar 
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a la Casa del Lago, pues significaba abrirse paso entre dig-
natarios de la cultura afanados en dejarse apapachar y en 
aprovechar el río revuelto para promover ahijados supuesta-
mente geniales y remover lodos viejos. Lo de siempre.

En fin, el caso es que, al verme, Agustín del Moral me 
abrió sus brazos de ceiba para devolverme al ahí y al cuando 
en donde cupo tanta muerte, tantas vidas, tanto amor desapa-
recido y tanto asedio a otro mundo sin lugar ni fecha de 
caducidad.

Pero decía que ya antes había envidiado a Del Moral. 
Y también por un discurso suyo, aunque por un discurso 
de otra clase (de otras clases). Me explico, lo envidiaba por 
sus libros y habría cambiado sin pensarlo dos veces nuestro 
Al cielo por asalto por su Nuestra alma melancólica en conserva, y 
mis Manifiestos por sus crónicas, es decir mi fabulación por 
el registro de su biografía tan suya y tan de aquellos/nosotros 
asaltantes que intuimos la fórmula infalible contra la fatiga 
y el fuego de seguir soñando.

Pasó tiempo pero decidí proponerle un libro para la UV 
(juré que no me echaría para atrás y las manos comen-
zaron a sudarme todavía más que las de él, y es que no 
era para menos: decir UV abarcaba –el recuento sólo com-
prende parte de lo que hallo en mi librero– a Luis Arturo 
y Violeta-Perú, Haroldo Conti y Alrededor de la jaula. García 
Márquez y Los funerales de la Mamá Grande, Pitol y el Infierno 
de todos, Cernuda y Ocnos, Rosario y Ciudad Real, Galindo y 
Polvos de arroz, Carballido y La veleta oxidada. Leñero y La voz 
adolorida, López Páez y Hacia el amargo mar, Dolores Castro y 
La ciudad y el viento, Luis Josefina y La noche exquisita, Magaña 
y El molino del aire, Oswaldo Dragún y Nos dijeron que éramos...

Así que una mañana, luego de desayunar en el Mesón 
del Alférez, cuando ya se habían levantado de la mesa mis 
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tocayos de apellido, Luis Arturo y Martín, Bárbara Jacobs 
y el Dios Rojo, una vez a solas con Agustín del Moral me 
atreví a mencionarle un tomo inédito mío que constaba de 
cuatro cuentos históricos de esto, de lo otro y de más allá.

—Me encantaría que fueras mi editor en la UV –dije.
Y así comenzó el proceso que culminaría con la publi-

cación del tal Ramos, Agustín [y su-nuestra-suya La sal de 
la tierra, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2013.]

agUstín ramos
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Los lomos grises de los volúmenes de la revista La Pala-
bra y el Hombre se desplegaban en las estanterías y libreros 
de la casa paterna cuando éramos niños (circa 1960) con 
la estampa de esa cabecita totonaca arrojando una voluta 
por la boca en cada uno de ellos. En otros libreros, en otras 
estanterías los acompañaban los libros que hacía la Edito-
rial de la Universidad Veracruzana en sus diversas colec-
ciones: Ficción, Cuadernos de la Facultad de Filosofía y 
Letras, Biblioteca, entre las que recuerdo. Los cito en des-
orden y al azar aparente: Cruce de caminos de Juan García 
Ponce, El péndulo y la espiral de Ramón Xirau, El sueño crea-
dor (de vivo color amarillo) de María Zambrano, la Ofrenda 
para una virgen loca (color magenta) de Rosa Chacel, Ocnos de 
Luis Cernuda, Diario de Lecumberri de Álvaro Mutis, Nuevo 
mundo de Luis Cardoza y Aragón, Diario semanario y poemas 
en prosa de Jaime Sabines, Polvos de arroz de Sergio Galindo, 
Un hogar sólido de Elena Garro, Al pie de la letra y Ciudad 
Real de Rosario Castellano, Ven, caballo gris de José de la 
Colina, Dormir en tierra de José Revueltas, Los funerales de la 
Mamá Grande de Gabriel García Márquez, Ese puerto existe 
de Blanca Varela, Aspectos de la novela de E. M. Foster, El 
doctor y los demonios de Dylan Thomas, Testimonios de Tecuan 
de Francisco Salmerón, Los huéspedes reales de Luisa Josefina 
Hernández, El Norte de Emilio Carballido, Páginas filosóficas 
de Luis Villoro, Clotilde, El viaje y el pájaro de Jorge Ibargüen-
goitia, o de y sobre otros autores como Henri Bergson, José 
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Gaos o Vladimir Jankélévitch. Esas figuras, letras, nom-
bres, sonidos, portadas me fueron familiares casi desde 
antes de que supiera leer: siempre estuvieron, formaban 
parte de lo que ya estaba ahí y tenían el prestigio y la auto-
ridad concomitante a ese hecho que me parecía natural. 
Estaban en mi casa…

Luego, al correr desbocado de los años, me fui familia-
rizando con lo que estaba detrás o adentro de esos volúme-
nes y revistas y entonces aquella cauda, llamémosla tradi-
ción, hecha libros y revistas empezó a formar parte de mí, 
junto con otros nombres y lemas que se fueron perdiendo 
cuerpo adentro: Texto Crítico, Cuadernos del caballo verde, Carlo 
Antonio Castro, Juan Vicente Melo, Jorge Ruffinelli, César 
Rodríguez Chicharro, Luis Arturo Ramos.

Los nombres de Gonzalo Aguirre Beltrán, Fernando 
Salmerón, Sergio Galindo me fueron tan familiares como 
los de los demiurgos y se me fueron imponiendo en la memo-
ria como los de personas familiares y cercanas. Al único 
que llegué a tratar de ellos tres fue a Salmerón, con quien 
me unió siempre una viva simpatía, pues él era amigo de 
mi maestro Alejandro Rossi y de su amigo Luis Villoro –los 
amigos de nuestros maestros también son, ¿no es verdad?, 
nuestros maestros–. Salmerón había sido cercano, en su 
juventud, de Alejandro Rossi, y yo creía conocer un poco 
de su vida y biografía por las migajas anecdóticas que este 
me confiaba. Me inspiraba respeto, porque, además, sabía 
que José Gaos lo estimaba intelectualmente... y este era 
para mí en aquellos años formativos –y lo sigue siendo 
todavía un poco– como el nombre de un profeta del Anti-
guo Testamento al que yo no había podido llegar a cono-
cer, pero a cuyos discípulos y seguidores, en cambio, había 
tenido la rara fortuna de tratar, leer y acercarme a ellos. 
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¿No es cierto que los maestros de nuestros maestros y ami-
gos pueden ser también adoptados como nuestros amigos? 

Vuelvo al principio: los libros y revistas que llevaban el 
sello de la Editorial de la Universidad Veracruzana repre-
sentan a mis ojos como el cascarón de un huevo de cuya 
yema me siento parte; son como los muros y paredes de 
una casa o, más bien, de Un hogar sólido de la palabra para 
evocar el título de Elena Garro del que siempre me he sen-
tido, desde adentro e íntimamente, parte.

He mencionado arriba el nombre de Alejandro Rossi 
a quien conocí desde los años de la revista Plural, dirigida 
por Octavio Paz, y luego traté como autor y consejero 
entre las bambalinas del Fondo de Cultura Económica, 
casa editorial de la cual él fue durante muchos años conse-
jero (1985 a 2009). Rossi se sabía de memoria las páginas 
de la primera época de la revista La Palabra y el Hombre, 
sobre todo en los años 1957-1964, en que la había diri-
gido con mano maestra Sergio Galindo y que coinci-
dían con la presencia en la revista y la editorial de Octavio 
Paz, Tomás Segovia, Ramón Xirau, Luisa Josefina Her-
nández, Álvaro Mutis, Juan García Ponce, Sergio Pitol y 
autores selectos de todos los rumbos y regiones del mundo, 
como George Steiner y Emilio Cecchi, con un predominio 
o común denominador de la fórmula mexicano-hispano-
americana-hispánica-mediterránea-europea-cosmopolita.

Con estos antecedentes, se podrá calibrar hasta qué 
punto fue importante para mi persona el encuentro solar con 
el poeta, traductor y editor José Luis Rivas, a quien conocí 
gracias a Tierra nativa (1982), la obra con la que irrumpió 
en la poesía mexicana contemporánea para renovarla, 
publicada en el Fce gracias a la generosidad y tino de 
don Jaime García Terrés y a mis propias diligencias como 
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intermediario lector. Rivas no sólo publicaría su libro en 
la editorial, sino que llegaría a dirigir La Gaceta del Fondo 
de Cultura Económica. Su época fue coronada por la con-
cesión del Premio Nacional de Periodismo y de Informa-
ción 1987, que recibiría Jaime García Terrés el 8 de junio 
de manos del presidente Miguel de la Madrid, ¿quién lo 
diría?, que sería director de la editorial que premiaba. La 
época de Rivas dejó en aquel catálogo memorables núme-
ros como los dedicados al 50 aniversario de la Editorial, a 
Borges, Kafka, Pound, T. S. Eliot, entre otros. Ese oficio 
editorial no pasaría inadvertido. Cuando José Luis Rivas 
decidió salir de la Ciudad de México e ir a vivir a su estado 
natal, Veracruz, no transcurrió mucho antes de que fuese 
designado para dirigir la Editorial de la Universidad Vera-
cruzana con la cual tengo, como queda dicho al principio 
de estas páginas, lazos ya no sólo entrañables, sino diría 
casi genéticos. Desde luego, en cuanto gerente editorial le 
ofrecí al flamante director de la Editorial de la Universidad 
Veracruzana el apoyo del Fce y, huelga decirlo, mi respaldo 
personal. La respuesta de Rivas fue inmediata: me pidió 
que colaborara con la editorial dándole algún título mío. 
Las fantasías pueriles del aprendiz de lector se hicieron 
realidad, y no sólo he publicado con este noble sello algu-
nos libros míos, como mi poemario Había una voz (2000), 
sino que he sido invitado en diversos momentos a lo largo 
del tiempo a escribir prólogos, a dar mi parecer eventual 
sobre la publicación de algunos títulos, encargarme de edi-
ciones (por ejemplo, la antología de Eugenio Montejo: la 
Geometría de las horas, o la de Bajo el cielo de Gloria Posada), 
a participar en diversos actos y presentaciones en la Feria 
Internacional del Libro Universitario de cuyo desarrollo 
y crecimiento he sido activo testigo a lo largo de los años. 
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A la presencia solar de José Luis Rivas, añadiré otras no 
menos luminosas: las de Sergio Pitol, Manuel Sol, Rodolfo 
Mendoza, Ana Mónica Galindo, Luis Arturo Ramos, y las 
de los directores de la editorial que siguieron a José Luis 
Rivas, Celia del Palacio, Agustín del Moral, Édgar García 
Valencia.

Después de Había una voz, he tenido la fortuna de seguir 
surdesarrollándome editorialmente (es decir publicando en 
Hispanoamérica) con el sello de la Editorial de la Univer-
sidad Veracruzana con otros libros propios y ajenos: Don 
Quijote y la máquina encantadora y El sueño de las fronteras, entre 
los primeros. Estas letras las escribe un lector de 62 años 
que lleva en su sombra el fulgurante arcoíris trazado por 
las letras de este noble sello. La Editorial de la UV no es para 
este amanuense algo que está afuera, sino un elemento de 
su propia red sensitiva, editorial y arterial.

adoLFo castañón
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La colección Ficción de la Universidad Veracruzana 
me acompañó de forma decisiva en mi formación como 
lector y como escritor. Junto con Sepan Cuántos..., de 
Porrúa; Biblioteca del Estudiante Universitario y Nuestros 
Clásicos, de la Unam; Libro Amigo, de Bruguera; Edi-
ciones de Bolsillo, de Barral, Edhasa, Laia y Península; 
Biblioteca Breve de Bolsillo, de Seix Barral; Austral, de 
Espasa-Calpe; El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial; 
la Colección Popular y los Breviarios, del Fondo de Cul-
tura Económica; la Biblioteca Clásica y Contemporánea, 
de Losada, y Piragua, de Emecé, entre otras colecciones 
muy bien concebidas y articuladas, lo mismo mexicanas, 
españolas y argentinas, la colección Ficción de la UV fue 
parte de mi preparatoria y mi universidad, en paralelismo 
con la educación formal.

Desde mi punto de vista, esas colecciones de libros 
(cada una, en sí misma, una biblioteca) fueron más decisi-
vas que las aulas y más importantes que muchos profesores 
de los cuales no guardo ninguna lección. Con José Vascon-
celos, sigo creyendo que “la biblioteca complementa a la 
escuela, en muchos casos la sustituye y en todos los casos 
la supera”.

En la colección Ficción de la Universidad Veracru-
zana leí a Rosario Castellanos (Al pie de la letra y Ciudad 
Real), Blanca Varela (Ese puerto existe), Luis Cernuda (Ocnos), 
Vicente Leñero (La voz adolorida), Sergio Pitol (Infierno de 
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todos), José Revueltas (Dormir en tierra), Álvaro Mutis (Diario de 
Lecumberri), Gabriel García Márquez (Los funerales de la Mamá 
Grande), Eraclio Zepeda (Benzulul) y Jaime Sabines (Diario 
semanario y poemas en prosa). Este último fue, para mí –adoles-
cente que comenzaba a escribir supuestamente en serio– un 
deslumbramiento, y Ocnos, de Cernuda, me abrió las puertas 
hacia otras formas de concebir, escribir y leer poesía.

También en la colección Ficción de la UV leí otros libros 
que fueron importantes para mi formación, lo mismo 
novela que cuento, poesía, prosa poética, teatro y hasta 
guión cinematográfico. De este último género recuerdo El 
brazo fuerte, de Juan de la Cabada. En esta colección, hoy 
casi tan sexagenaria como yo, leí a Luisa Josefina Her-
nández, Emilio Carballido, Elena Garro, Max Aub, Juan 
García Ponce, Tomás Segovia, Juan Tovar, Rosa Chacel, 
Luis Cardoza y Aragón, Jaime Torres Bodet, Rubén Sala-
zar Mallén, Dolores Castro, Juan Vicente Melo, Jorge Ibar-
güengoitia, Ramón Rubín, Salvador Novo, Juan Carlos 
Onetti y, por supuesto, Sergio Galindo que, con Polvos de 
arroz, fue el pionero de la colección y uno de los grandes 
animadores de la labor editorial, y más ampliamente cultu-
ral, de la Universidad Veracruzana. En un tiempo más cer-
cano leí también en esta colección a Luis Arturo Ramos (su 
novela Violeta-Perú) y a Marco Tulio Aguilera Garramuño 
(su novela Mujeres amadas), dos escritores amigos que fueron 
los que me vincularon con la UV desde los años ochenta.

Mi primer recuerdo de la Universidad Veracruzana es 
irremediablemente la colección Ficción porque ahí abrevé 
lecturas decisivas. Recuerdo también otros libros de otras 
colecciones: los del Centro de Investigaciones Lingüístico-
Literarias de Renato Prada Oropeza, los Cuadernos de 
Texto Crítico, que dirigió Jorge Ruffinelli, y el libro mismo 
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de este dedicado a José Revueltas: ficción, política y verdad. La 
larga y estupenda entrevista de Evelyn Picon Garfield a 
Julio Cortázar: Cortázar por Cortázar, que aún hoy consulto 
con frecuencia, y otros libros más entre los cuales no puedo 
dejar de mencionar las estupendas traducciones de los 
grandes escritores rusos, polacos, ingleses, etc., realizadas 
por Sergio Pitol; todo un lujo literario.

Parte de esa educación sentimental e intelectual está 
también estrechamente vinculada a la revista La Palabra y el 
Hombre que, fundada y dirigida por Sergio Galindo durante 
su primera época, se convirtió pronto en un referente impor-
tantísimo de la Universidad Veracruzana. Luego, en su 
nueva época, dirigida por Luis Arturo Ramos, mantuvo su 
relevancia y nos brindó la oportunidad, a muchos escrito-
res entonces más o menos jóvenes, de publicar en sus pági-
nas. En esta revista coincidimos varias generaciones para 
quienes también la Universidad Veracruzana fue nuestra 
universidad aun si no estuvimos en sus aulas. (A veces tam-
bién leía Tramoya, la emblemática revista de teatro de la UV, 
fundada por Emilio Carballido.)

Y después me tocó ser parte de la colección Ficción. 
Como el mar que regresa no fue mi primer libro de poesía, 
pero sí fue el más importante de mi primera época, el libro 
con el que presentí que la vocación lírica ya era irrenun-
ciable. Entre 1982 y 1987 había publicado tres breves poe-
marios: Yo no creo en la muerte, Poemas de invierno sobre los huesos 
de un poeta y Merecimiento del alba. Mi cuarto libro, y para mí 
definitivo en su significado, fue Como el mar que regresa, que 
apareció, en 1990, en la colección Ficción, esa misma en 
la que, como ya dije, había leído a muchos de los autores 
que marcaron mi pasión por la lectura y, en especial, por 
la literatura.
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Mi libro se terminó de imprimir, según se consigna en el 
colofón, en enero de 1990, con un tiro de dos mil ejempla-
res. El rector de la Universidad Veracruzana era entonces 
el doctor Salvador Valencia Carmona. Yo tenía 31 años de 
edad, y mi alborozo, al ver la edición, al tener los primeros 
ejemplares, revelaba que aquel paso que di en la publica-
ción fue decisivo. Pocas veces se repitió esa emoción des-
pués de 1990.

Quien redactó la cuarta de forros, casi seguramente 
Marco Tulio Aguilera Garramuño, escribió lo que me pare-
ció una especie de bautismo editorial. Mis tres poemarios 
anteriores eran apenas intentos; Como el mar que regresa ya 
era un libro con algo de barba y tenía el sello de la Univer-
sidad Veracruzana cuya colección Ficción se había vuelto 
para mí más que legendaria. No tuve más remedio (ni 
más elección) que creerme las palabras que ahí se decían: 
“Como el mar que regresa es la bitácora de una ausencia y la 
celebración del retorno a las playas de la memoria. Más 
que por nostalgia –aunque también por ella– los poemas 
de este libro están dictados por la necesidad de marcar el 
momento. Si la vida toda está hecha de múltiples instan-
tes, en Como el mar que regresa estos instantes se van encade-
nando hasta configurar un territorio personal”.

Saber que yo ya tenía un “territorio personal” es lo que 
me llevó a creer que yo ya no podría dejar de ser poeta. 
Y entonces me pareció que algunos lectores (dos mil al 
menos) aceptarían mi propuesta de diálogo, más allá de que 
el libro fuera de su gusto o de su disgusto. Me pareció que 
esto último (el gusto o el disgusto) escapaba de mis manos, y 
ello me liberó de toda preocupación y todo remordimiento. 
Fue lo mejor que me pasó: comprender que, en cuanto un 
libro sale de la imprenta, el autor ya perdió el control sobre 
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él; pues únicamente a los lectores les toca decidir si la osa-
día de publicar valió la pena.

El orgullo es como el amor propio: cada quien tiene el 
suyo. El mío entonces fue saber que estaba en la colección 
Ficción de al UV en la que leí a algunas de mis grandes 
pasiones literarias. Visto a la distancia, ese orgullo perdura. 
No está nada mal dialogar con los mayores, aun a sabien-
das de que ellos siempre serán mayores. Hoy que la Uni-
versidad Veracruzana celebra su 70 aniversario reviso mi 
deuda con ella y alcanzo la certidumbre de que siempre 
seré su deudor.

JUan domingo argüeLLes
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Tuve la buena experiencia de publicar un libro de cuentos 
con la Universidad Veracruzana. Previo a ello, mi paso por El 
Paso, Texas, en un año de fin de siglo y el encuentro con el 
desierto por tierras de “El espíritu que conquistó el Oeste”; las 
primeras muertas de la frontera; una calle donde el médico 
Mariano Azuela escribió Los de abajo; al lado el Columbus his-
tórico de Pancho Villa; una fotografía con la imagen del Billy 
the Kid; y las dos tumbas de Victoriano Huerta. 

Haber salido de Oaxaca una vez para estudiar en El 
Paso me valió encontrar no sólo el objetivo académico, tam-
bién nuevas lecturas y la experiencia de publicar con la 
Editorial de la Universidad Veracruzana a la distancia; fue 
posible desde fuera por la ruta de las letras. Desde fuera, 
desde lejos, desde abajo. Porque provengo de una tradición 
oral de la palabra nube, de los zapotecos. El mito cuenta 
del origen de los llamados binniguláza de aspecto cósmico, 
que entendieron el mundo a partir de las nubes, ellos y 
su correspondiente palabra, lo cual tiene que ver con 
la levedad y ello con una particular poética, dice que lo 
escrito se dio antes del castellano con otros caracteres. Sin 
yo haberme propuesto a la disolvencia del aspecto de las 
nubes, un día supe que algo de aquello estaba editado y vi 
el libro como algo más hecho de las nubes en la disolución 
del tiempo, pues la oralidad de hoy día habla como si fuera 
el dios sin sombra, quien ha de buscar su sombra entre los 
remolinos de abril. 
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Mi libro de cuentos El lugar de los hombres sin sombra fue 
publicado en la Editorial de la Universidad Veracruzana 
en 1998. Es una pequeña historia que comienza en agosto 
de 1994, ahora hace exactamente veinte años, cuando lle-
gué a la Universidad de Texas, en El Paso, para hacer una 
maestría en Literatura Creativa. Noté entonces un con-
traste de ambiente: El Paso es el desierto, viniendo yo del 
sur del Istmo de Tehuantepec; Ixhuatán es un lugar de río, 
milpa, animales de monte y fantasmas. Dos días antes de 
comenzar las clases, el veintidós de agosto conocí a Luis 
Arturo Ramos quien sería mi profesor de narrativa y fic-
ción. Previo a mi llegada había leído algunas de sus obras, 
supe de su origen académico e intelectual, de la Univer-
sidad Veracruzana, que estaría siempre presente durante 
dos años continuos que duraría nuestro curso. Me acre-
cienta su tradición con los nombres de Carlos Fuentes, 
García Márquez, Sergio Pitol, Sergio Galindo; sobre todo 
en torno a su ambiente editorial. 

No imaginé que muy pronto una obra mía habría de 
ligarse a ese aspecto. Pues para agosto de 1998 yo estaría 
por presentar El lugar de los hombres sin sombra, con una ima-
gen de Francisco Toledo, y así apareció en la portada el 
diseño con un caballito. Ello era producto de la paciencia 
por la escritura y la revisión constante, pues los trece rela-
tos que formaban el libro fueron un producto final de ser 
discípulo de Luis Arturo Ramos, por sugerencia suya dos 
textos habían quedado fuera, además los trece ocuparon 
un nuevo orden para darle coherencia.

Ramos no quiso decirme –es lo que supongo– desde un 
principio que la obra la propondría a la editorial veracru-
zana, hasta un momento propicio. Envié el manuscrito a 
la universidad para su dictamen. Y de manera sorpresiva 
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me pedían una imagen de portada, es decir, se publicaría, 
cosa que sucedió en 1998. Ya estaba de vuelta en la ciudad 
de Oaxaca y envié lo que Toledo me había dado a selec-
cionar, diciéndole cual sería el destino. Sentí que era una 
obra acabada, pulida y con un orden satisfactorio. En la 
propia Universidad de Texas fue tomado para publicarse, 
en un libro destinado a hispanoparlantes, el relato titulado 
“Benita”. Esta relación y mi encuentro afortunado con la 
editorial veracruzana fue una especie de camino con rumbo 
al encuentro que la misma obra conduce, Luis Arturo 
lo había previsto sin que propiamente yo lo supiera, sin 
tiempo de saborearme el hecho de formar parte de la 
colección Ficción de la editorial universitaria entonces en 
su cuarenta aniversario. 

La Editorial de la UV me parece ahora una ruta hacia el 
libro y hacia la lectura. En la Universidad de Texas había 
discutido con mis maestros el efecto de la memoria oral de 
infancia, apuntalado con la visión de Ramos me condujo 
a salir de lo académico al salto inmediato de entrar a la 
ficción.

A veces apenas si hay tiempo de tomarle sabor al efecto. 
Cuando el libro estaba terminado y llegó a Oaxaca no 
alcanzó el número de ejemplares para ser tomados y pronto 
quedaron eliminados los cien ejemplares entre los amigos, 
más por promover a la Universidad Veracruzana, pues 
su respeto nos dio un alcance inmediato. Entre Ramos y 
Toledo la ruta fue más fácil, o las dificultades emociona-
ron los esfuerzos tanto que sentí formar parte del fondo 
Ficcion. El vínculo autor-editor estaba establecido al ser 
admitido como autor de una ficción.

Mi “ebriedad” oral de infancia se consumaba al traspa-
sar el mundo académico, leído y aceptado desde un “fuera 
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del país” para después tomar la ruta de retorno y encami-
narse al ojo editorial de una cultura de carácter nacional, 
una tradición alimentada con autores llegados de fuera. Lo 
cual ha sido el respeto por un diálogo que proviene de dos 
tradiciones que por herencia nos reafirma, la de Occidente 
y la mesoamericana. O escritura del castellano y el espíritu 
propio. Además, por nuestra parte la antigüedad olmeca 
nos hace presentes en origen y geografía y nos configura en 
la palabra; hoy quien escribe y quien edita nos convierte 
en novedad del retorno.

Hay otro momento en el mismo sentido, que no quiero 
dejar de mencionar. Para el año 2004, la relación la aproxima 
el maestro Sixto Rodríguez Hernández en la revista Texto 
Crítico, del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
de la UV, que publica una extensa entrevista que me hace: 
“El río de la memoria”, muy a propósito del cuento de tra-
dición oral, como las “mentiras” y algo del mito y los espan-
tos; concepción particular de la conjunción de lenguas de la 
región del Istmo. De tal manera que mis experiencias direc-
tas son dos hasta ahora, por acercarme al aspecto editorial 
literario y que han sido enteramente satisfactorias.

Veracruz fue siempre la ruta de entrada y conexión del 
libro de Europa hacia México, un camino que después 
Xalapa habría de ser centro o sede de una ya larga tra-
dición editorial del mundo académico. Y quién que haya 
publicado alguna vez allí no sienta afecto, respeto por estas 
producciones literarias. Libros de su editorial que varias 
veces han sido llevados a mi centro de trabajo, la Universi-
dad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca; ligados también 
por presentaciones de obras y revistas tanto de maestros 
como de alumnos y su relación propiamente entre estu-
diantes. 
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Haber sentido así el sabor de publicar un libro de 
cuentos de corte tradicional en una institución de larga 
tradición con la lengua, la lectura y la literatura en gene-
ral, tiene un sentido de libertad del intelecto en tiempo 
de entre siglos que marcaron sus particularidades. Fue un 
paso muy necesario en mi trayectoria personal.

manUeL matUs manzo
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Mil novecientos setenta y cinco. La punta de la madeja 
de lo que sería entonces mi futuro, y hoy, julio de 2014, 
mi presente, la hallé en la casa de un escritor colombiano, 
Andrés Caicedo. Sucedió en Cali, por los días en que estu-
diaba Filosofía, practicaba el atletismo y estaba lejos de 
tener idea alguna de lo que eran Xalapa, la Universidad 
Veracruzana y su Editorial: leí un cuento que me pareció 
maravilloso, se llamaba “Los dientes de Caperucita”. El 
autor: Andrés Caicedo. Estaba publicado en una revista 
lujosa por su aspecto y por su contenido. Recuerdo haber 
pensado “algún día me gustaría publicar en esta revista”. 
Se llamaba La Palabra y el Hombre. Ignoraba yo por entonces 
que no sólo publicaría allí, sino que llegaría a formar parte 
de su Consejo Editorial por muchos años y que andando el 
tiempo sería el colaborador más asiduo de toda su historia.

1979. Trabajaba por esos años en la Facultad de Tra-
ducción de la Universidad de Nuevo León: tenía sueldo 
bajo, mucho trabajo y grandes ambiciones. Participé en 
cuatro concursos: gané tres. Uno en la Universidad de 
Cauca, Colombia; otro en la Universidad Juárez del estado 
de Durango; el tercero, en la Universidad Veracruzana. En 
ese 1979 el primer premio del Concurso de Cuento de La 
Palabra y el Hombre lo recibió Sergio Pitol; el segundo pre-
mio, yo. Eran 20 000 y 10 000 pesos, una fortuna. Los dos 
nos vinimos a trabajar a Xalapa y aquí hemos persistido 
hasta la fecha. 
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1980. La entrada a la Editorial de la Universidad Vera-
cruzana me la dio Sergio Galindo. Llevo 34 años en esta 
dependencia en la que he sido corrector, editor, miembro 
del Consejo Editorial de La Palabra y el Hombre, director-
fundador de La Ciencia y el Hombre, lector-dictaminador e 
investigador. A más de haber publicado Mujeres amadas, El 
ojo en la sombra y Maelström el agujero negro y tener a las puertas 
La insaciabilidad, en la colección Ficción, y Poéticas y obsesio-
nes en la colección Biblioteca, he culminado en la Editorial 
la elaboración del Catálogo Histórico de Publicaciones 
de la Universidad Veracruzana y el Índice histórico de La 
Palabra y el Hombre. 

1980-2014. He visto pasar un número grande de direc-
tores de la Editorial, tan grande que no sé si pueda recu-
perar los nombres de todos: Sergio Galindo, Luis Arturo 
Ramos, Raúl Hernández Viveros, José Luis Rivas, Celia 
del Palacio, Joaquín Díez-Canedo, Jesús Anaya Rosique 
(que duró apenas un día), Agustín del Moral, Édgar Gar-
cía Valencia. Con quien tuve más cercanía fue con Luis 
Arturo Ramos: compartíamos proyectos, viajes, reseñába-
mos mutuamente nuestros libros. Vivimos la Xalapa de los 
años de nieblas ciegas. Él hizo su obra y yo la mía. 

Durante todos estos años he visto aumentar y crecer no 
sólo mis obras sino mis hijos, mis amistades. He conocido, 
departido y recibido luces de hombres grandes gracias a 
mi persistencia en la Universidad Veracruzana, hombres 
dignos de memoria: Ramón Rodríguez, Carlo Antonio 
Castro, Sergio Pitol, Rafael Cuervo Hoffman, Félix Báez- 
Jorge, Emilio Carballido, Juan Vicente Melo. 
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Algunos momentos difíciles 

Hace muchos años, tantos que ni me acuerdo, en el patio 
de Zamora, cerca de Correos, durante los días en que en la 
Editorial trabajábamos apenas ocho personas (Luis Arturo 
Ramos, el poeta Ángel José Fernández, el narrador Jaime 
Turrent, Lupita Roa, la secretaria, Chagüita, una amable, 
cariñosa viejita que conservaba memoria de los primeros 
tiempos, Luis Méndez, poeta compañero de oficina, silen-
cioso hasta la ausencia, Raúl Hernández Viveros, Augusto, 
bodeguero y mandadero), alguna autoridad universitaria 
tan pasajera que ni su nombre recuerdo dio la orden de 
arrumbar todos los libros de la Editorial en una gran mon-
taña que podría haber tenido tres metros de alto por quince 
de diámetro. A Raúl y a mí se nos encomendó la tarea de 
ordenar y clasificar aquella montaña. No sé cuánto tiempo 
tardamos en hacerlo. Lo que sí sé es que tanto Raúl como 
yo terminamos enfermos de tanto tragar polvo erudito. 
Allí terminó mi carrera de corredor callejero: nunca volví 
a competir en las arduas empresas atléticas que me lleva-
ban a escalar con paso de pollino cansado las empinadas 
cuestas de Las Américas y Bravo: en mi cuello se instalaron 
ganglios inflamados del tamaño de pelotas de golf. 

Vale la pena recordar, en petit comité, los locales que 
hemos ocupado a los largo de los 34 años que llevo en la 
Editorial: una mohosa oficina en lo más empinado de la 
calle Nicolás Bravo; un cuarto piso en el Edificio Nachita; 
una edificación nueva, de tres pisos, en Zamora, cerca de 
Correos; un segundo piso en el edificio a la entrada de 
Rectoría; otra vez en Zamora, en la casona donde hoy está 
la Escuela para Estudiantes Extranjeros; una casa recién 
inaugurada en la calle Juan de la Barrera, cerca del parque 
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Los Berros; finalmente el local actual en Hidalgo número 9, 
donde a más de la Editorial (que hoy cuenta aproxima-
damente con cuarenta trabajadores) tenemos una librería 
amplia y surtida con nuestras publicaciones. 

Un dato curioso: en 1981, cuando teníamos en la Edito-
rial ocho trabajadores, había dos poetas y cuatro narradores: 
90 por ciento de los empleados nos dedicábamos a oficios 
literarios; hoy, que tenemos 40 empleados, hay dos poetas 
y un narrador: los literatos representamos apenas el 0.5 por 
ciento. Los demás son editores, bodegueros, administradores. 
Supongo que este dato tiene algún significado poco arcano. 

Llegué a Xalapa en 1980 y a la Editorial de la Uni-
versidad Veracruzana con dos libros publicados, tres pre-
mios literarios y un Volkswagen viejo; hoy, 34 años des-
pués, tengo 33 libros publicados, una veintena de premios 
y 66 años vividos: esposa veracruzana, casa e hijos. Y sigo 
siendo el mismo que cuando llegué: con grandes proyec-
tos literarios, con ansias deportivas de adolescente y una 
energía que de tan poderosa puede llegar a ser molesta. 
Xalapa, la Universidad Veracruzana y la Editorial me han 
sabido soportar, lo que es sin duda un mérito grande. Hay 
que saber agradecer. 

marco tULio agUiLera garramUño 
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Publiqué mi primer libro de poemas en 1998. Sitio del 
verano apareció en Margen de Poesía, una colección que 
reunió a los poetas más señeros de ese momento, desde 
poetas consagrados como Eugenio Florit, Gerardo Deniz 
o Arturo Carrera hasta jóvenes clásicos como Elsa Cross, 
David Huerta y Francisco Hernández. Para quienes enton-
ces éramos jóvenes publicar ahí era una entrada triunfal en 
la república poética.

Margen de Poesía tenía una limitación: no eran libros 
sino plaquetas insertas a caballo en Casa del Tiempo, por 
entonces una de las revistas culturales más leídas, y de las 
más bellas por su diseño e impresión. Los volúmenes eran 
tan bellos como ligeros. De modo que mi primer libro ter-
minó apareciendo con una edición estricta y un menor 
número de poemas del original.

Por entonces escribía ya mi segundo libro, Vista envés 
de un cuerpo, entonces con el título de Cuerpo. Historia incon-
clusa. Tras mi primer experiencia editorial decidí sacrificar 
la gran difusión que aseguraba la gratuidad en una revista 
y apostar por un libro, con un formato que permitiera pre-
sentar los poemas de la manera más fiel a su composición 
ideal.

Vista envés de un cuerpo dimana de una poética cimentada 
en la estética poundiana y alimentada por las lecturas per-
sonales de la tradición que parte de Provenza, arraiga en 
la poesía simbolista y Mallarmé y deviene un río que surca 
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el siglo xx con un ímpetu torrencial. Están aquí los ecos 
de Ezra Pound, Apollinaire, la Black Mountain, el neoba-
rroco, las ficciones marginales de Gerardo Deniz, las pala-
bras de Jim Morrison después de muerto, las huellas de ave 
del haikú y el poema breve más, advierto a la distancia, las 
lecturas de los poetas beat, el exteriorismo nicaragüense. 
Tracé una obra que reuniera mis ambiciones dispersas 
como escritor, que irradiara más que concentrara. Una 
obra que dialogara con el barroco latinoamericano pero 
también con la gran tradición poética moderna mientras 
en sordina rumiaba la tradición poética mexicana.

Mi gratitud con la Universidad Veracruzana, además 
de por la edición, es mayor porque me permitió publicar 
el volumen como fue ideado. Acontecimiento difícil si no 
imposible. Años después el Fondo de Cultura Económica 
publicaría una nueva obra mía, La ciudad de los muertos, con 
el formato horizontal, la forma italiana. En esta ocasión el 
editor, acaso sin saber que contaba con un volumen pre-
vio en tal formato, me sugirió esa medida como la mejor 
manera de presentar mis poemas sin que el ritmo se viera 
afectado por los cortes excesivos –escribo considerando a 
la página como un despliegue, aspiro al movimiento pero 
también considero que el ancho de la página tiene valores: 
cada cuadratín me permite variaciones minúsculas en el 
tiempo de la enunciación que posee valor rítmico, de ahí 
que para mí la orientación, el sangrado, el espacio entre 
una palabra y otra y entre un verso y otro o entre párrafo 
y párrafo sean valores musicales y no meramente conven-
ciones para permitir una mejor lectura. La respiración es 
ritmo y el ritmo es la corriente sanguínea del tiempo.

Con la editorial de la universidad trabajé diseñando yo 
mismo mi libro, cuidando la edición desde la formación 
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–realizada en el antiguo y añorado Aldus Page Mager 6.5–. 
Escogí una tipografía que aún ahora considero legible, 
compacta y con cierta levedad que en mí evoca la sutileza 
oriental de los cielos renacentistas: Tiepolo. Además del 
criterio rítmico en la distribución de los versos recurro a 
la composición en la secuencia de obras. Para mí la distri-
bución de un poema implica un patrón rítmico, del mismo 
modo que una melodía o un tema y su aparición, oblite-
ración y recurrencia, establece un discurso en una obra 
musical. Cada poema es un bloque rítmico y su disposición 
entraña/señala un movimiento, una secuencia más lenta o 
rápida, en la lectura. Así que formar el libro me ayudó a 
comprender mejor cómo distribuir los poemas; que a gran-
des rasgos siguieron el principio de alternar poemas cortos 
con largos y de ir distribuyendo poemas temáticos en cada 
bloque –hay poemas temáticos siempre en mis libros pero 
no los agrupo en apartados; los voy distribuyendo en cada 
secuencia como si fueran hilos de diversos colores, así en 
cada momento del libro se imbrican historias y asuntos 
diversos.

Huelga decir que la aparición de Vista envés de un cuerpo 
en Ficción, una colección que veneraba por su venera-
ble pasado y porque ahí aparecieron también entre los 
ochenta y los primeros noventa libros fundamentales de la 
nueva literatura mexicana –La urna de Felipe Garrido; Las 
aguas derramadas de Severino Salazar; Amores de segunda mano 
de Enrique Serna; Antología personal de Hernán Lara Zavala 
y otros más–, era ya en sí un honor. Es, siempre se requiere 
recordarlo, la casa fundada por el gran poeta Ramón 
Rodríguez, uno de los héroes cuya voz resuena intertex-
tualmente en mi libro de Ficción. Que el libro apareciera 
conforme a su composición ideal fue un valor añadido.
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La editorial universitaria se ha distinguido, desde su 
fundación, por conjuntar a autores reconocidos con voces 
emergentes. El criterio de Sergio Galindo, quien imprimió 
esta dualidad, ha sido prolongado en muchas ocasiones, 
especialmente bajo la dirección de dos de los escritores 
mayores de Veracruz: Luis Arturo Ramos y José Luis 
Rivas, cuyo legado es imperecedero. Que mi primer libro 
propiamente dicho apareciera en Ficción, en la UV, y bajo 
la dirección de Rivas, admirable poeta, representan para 
mí un honor y guardo por este libro un cariño singular, así 
como por la editorial.

José Homero
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Hay autores que resultan definitivos en la vida de todo 
lector. También hay editoriales y colecciones de libros que 
juegan este papel. En tu caso, como quizá para muchos de 
tu generación, lo fueron los libros que Bruguera editaba en 
su colección Libro Amigo, los de Sepan Cuántos… y los 
que Sergio Galindo editó en la colección Ficción. 

El primer libro de la colección Ficción que compraste fue 
un destartalado ejemplar de Pequeña sinfonía del nuevo mundo de 
Luis Cardoza y Aragón, publicado en 1960 y que quince años 
más tarde seguía ahí, en ese polvoso anaquel esperando que 
tú, nadie más que tú, lo comprara. Fue un libro que te sacudió 
y te conmovió por la belleza y la fuerza de su poesía en prosa. 
Nunca habías leído nada que se le pareciera, con esa mezcla 
de rigor y libertad... ese lenguaje alado y certero, laberíntico 
y preciso. Ibas del desconcierto al deslumbramiento, a cada 
tanto te agarrabas de la silla. A tus quince años, sin haber 
bebido nunca, su lectura te parecía embriagante y misteriosa: 

 Lo que es inesperado, lo repentinamente angélico o monstruoso, la 
insólita relación escondida, latente hasta en los objetos más humildes, 
se manifiesta con la Embriaguez...

O bien:

 La Embriaguez abre las esclusas de lo absolutamente gratuito, de lo 
porque sí o porque no. Ella tiene la razón suprema y su lógica es la 
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de los ángeles. Hace que la facultad de maravillarse sea infinita. Y 
encuentra en la más ordinaria realidad una cantidad extraordinaria 
de sorpresa.

Por aquellos años leías (como imaginas suelen leer los ado-
lescentes) sin ton ni son y un rumbo sólo condicionado por 
lo que tus magros ingresos permitían: en general, libros de 
Sepan Cuántos…, Bruguera (que adquirías en el pequeño 
expendedor que tenía una farmacia) y tu reciente descu-
brimiento: la colección Ficción. La solapa de tu ejemplar 
anunciaba otros muchos títulos que poco o nada te decían 
pues no conocías a la mayoría de los autores publicados 
pero, como todo lector, confiabas en tu intuición, y esta te 
decía que debías seguir por ahí, así que compraste Infierno 
de todos, El sol y su eco y La lucha con la pantera. Estabas engan-
chado y ya no dejarías de adquirir lo que encontrabas en 
la deprimente y siempre mal atendida y peor surtida libre-
ría que la UV ha tenido, desde que tú te acuerdas, en la 
calle de Xalapeños Ilustres. Si preguntabas por tal o cual 
título, los indolentes empleados solían responder con rapi-
dez que no, que no lo tenían. Pero si curioseabas por entre 
los estantes, con frecuencia lo encontrabas, siempre a un 
precio irrisorio, siempre algo arrugado y polvoso... nada 
de esto te importaba. Pagabas y volvías presuroso cargado 
con el pequeño tesoro entre las manos.

Todo lector conoce el placer de ir por la calle con un 
libro recién adquirido, apurado por llegar a su casa y apol-
tronarse en su sitio preferido, leer la contraportada, ver la 
viñeta (que en los libros de Ficción generalmente era de 
Guillermo Barclay y, ocasionalmente, de Leticia Tarragó) 
y empezar a leer, a abandonarse a ese torrente que condu-
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cía allá muy lejos, al sitio donde la imaginación del otro te 
quería llevar: a la verdadera realidad. 

A Sergio Pitol, Tomás Segovia y José de la Colina muy 
pronto habrían de sumarse muchos otros autores publica-
dos en Ficción: José Revueltas, Jorge Ibargüengoitia, Luisa 
Josefina Hernández...

La adolescencia era un tiempo dorado, donde todo 
el Mediterráneo estaba a la espera de que tú lo descu-
brieras: el Siglo de Oro, la Generación del 98, la del 27, 
los Contemporáneos, el boom, la generación perdida, los 
surrealistas, la poesía de Kavafis, de Pessoa, de Eliot, de 
Ungaretti... podías navegar de Homero hasta Joseph Conrad 
sin temor a tocar puerto conocido. Y ahora Ficción a cada 
tanto entregándote nuevos tesoros: La semana de colores de 
Elena Garro, El diario de Lecumberri de Álvaro Mutis y una 
pequeña obra maestra de la novela corta: Polvos de arroz de 
Sergio Galindo. Tu vida y tu destino estaban por ligarse a 
este hombre dueño de una generosidad impar. ¿Recuer-
das?, lo viste por primera vez entrevistado por la China 
Mendoza para la televisión y te hizo gracia ver los mala-
bares que hizo Sergio para no decir directamente que la 
adaptación que habían hecho para el cine de su novela El 
hombre de los hongos no le había gustado para nada. Era el 
mismo Sergio Galindo que dirigía, o había creado, fun-
dado, inventado, la colección Ficción. El mismo que había 
escrito Polvos de arroz, un libro que, junto a El Norte de Emi-
lio Carballido, era tu más reciente adquisición.

Entonces no sabías que sólo tres o cuatro años más tarde 
sería el primer escritor al que conocerías personalmente. En 
ese momento estabas por comprobar aquello que Cardoza 
y Aragón afirmaba con una absoluta convicción:
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 Y encuentra en la más ordinaria realidad una cantidad extraordi-
naria de sorpresa.

Tú, que por entonces creías que Knut Hamsun era el más 
grande escritor de todos los tiempos y que pensabas que 
una buena historia, para ser tal, debía pasar en alguno de 
esos remotos y (para ti) misteriosos escenarios cuyos nom-
bres ejercían sobre ti una fascinación inexplicable: Córcega, 
París, San Petersburgo, Brujas... Sí, tú estabas por descu-
brir que Xalapa podía ser un lugar en nada distinto a esos 
remotos escenarios. Te bastó la lectura de Polvos de arroz, 
la leíste de un tirón una fría tarde de invierno y saliste a 
buscar otro libro de Galindo y hallaste El bordo, que no sólo 
hablaba de Xalapa, sino también de Las Vigas, en cuyos 
campos de magueyes te perdiste una noche. Era la primera 
vez que hallabas historias que transcurrían en escenarios 
que te eran sumamente familiares y cuyas preocupaciones 
y temas te resultaban familiares: esa fascinación que ejer-
cen los autores que hablan de lo que nosotros queremos 
hablar. Sus libros te mostraron el potencial literario que 
Xalapa ofrecía. No era necesario ya ubicar tus historias en 
Nueva York o en Madrid (ciudades que, confiesa, nunca 
has pisado) para dotarlas de universalidad. Galindo te 
enseñó que dicha universalidad radica en lo profundo que 
logres calar en la condición humana, en aquello que de la 
misma logres mostrar. La narrativa de Galindo, aunque 
ubicada en la provincia, se valía de recursos propios de 
la literatura de la gran metrópoli, como viera con acierto 
otro Sergio (Pitol) cuando dijo que 

 En los libros de Galindo la vida es provinciana pero está tratada 
desde la cultura literaria que le permite otras construcciones, 
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otros recursos, flujos de conciencia, relatos interiores, saltos cro-
nológicos, cronologías fundidas, puntos de visión de la novela que 
van cambiando en la medida que sus personajes van viviendo esa 
novela...

Después descubrirías afinidades más grandes: el amor por 
Xalapa, los personajes desamparados, las historias sobre 
la imposibilidad del amor, la decadencia... y, por si fuera 
poco, dos afinidades más: “Mi vocación por la literatura 
–escribió Galindo– nació de dos constantes de mi natu-
raleza: una gran pereza y una inagotable sed –de bebi-
das alcohólicas–.” Era, desde antes de conocerlo, y sin él 
saberlo ni desearlo, tu maestro.

Lo conociste años después, gracias a una amiga que con 
cierto desenfado te dijo una tarde: “el tío de mi novio leyó 
tus cosas y te quiere conocer.” El tío de su novio era Sergio 
Galindo. Una noche clara y poblada de estrellas me recibió 
en la casa de su madre, ubicada en la empinada y entonces 
algo sombría calle de Insurgentes. Una casa que tú identifi-
caste de inmediato con la de Camerina Rabasa, el personaje 
de Polvos de arroz, con sus altos muros y sus techos de teja, su 
patio interior rectangular con sus bugambilias y sus macetas 
en el corredor en forma de L. Sergio vestía unos impeca-
bles pantalones de casimir gris oxford, camisa blanca y un 
chaleco negro con rayas grises que otorgaba a su delgada 
y pálida figura una discreta y severa elegancia, misma que 
terminó por atemorizarte, redoblando tus balbuceos y tus 
temores. Por primera vez estabas frente a un escritor y no 
sabías qué decir (porque, entre otras cosas, escribías pero 
hasta ese momento nunca habías pensado en conocer a un 
escritor). A pesar de que tu primera impresión fue la de estar 
ante un hombre generoso y de una sencillez desarmante, te 
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sentías totalmente cohibido. ¿De qué podías hablar con él? 
Era, lo sabías bien, un escritor conocido, al cual admirabas 
y ante quien te resultaba imposible hilar tres frases. Después 
de ofrecerte un café, oíste sin perder palabra el regaño más 
que justificado por los muchos errores que había en los que 
tú pretensiosamente llamabas tus “cuentos”, de tal forma 
que el temor inicial se convirtió en un terror paralizante 
que, de no ser por su extrema amabilidad (en más de una 
ocasión te ayudó a encender el cigarrillo, pues las manos te 
temblaban), te hubiese sido imposible decir cualquier cosa 
que no fueran los monosílabos con los que contestabas a sus 
preguntas. Sergio era un hombre dueño de un gran sentido 
del humor, y esa noche, escuchándolo hablar de la forma 
en que había ayudado a muchos escritores (entre los que 
estaban lo mismo Juan Tovar que José Revueltas), terminó 
por anular tus temores y poco a poco empezaste a charlar 
con él de una forma cada vez más animada. ¿Recuerdas?, 
no cabías de gozo al descubrir que él también admiraba a 
Hamsun, a Conrad, a James Baldwin... Hizo que cada vez 
te sintieras más confiado y contestó a todas las preguntas con 
que lo bombardeaste esa noche: ¿Qué opinaba de Faulk-
ner? ¿Cómo era García Márquez? ¿Cómo había conocido a 
Cardoza y Aragón?...

No dudas en creer que ese encuentro fue definitivo para ti. 
Saliste a la noche, que estaba más oscura y más fría, lleno 

de alegría o de algo parecido a la alegría y, de no ser por el 
hecho de que no estaba lloviendo ni llevabas paraguas, y de 
que estás negado para el canto y el baile, te hubieras puesto a 
bailar y a cantar como Gene Kelly en Singing in the Rain. Cómo 
te hubiera gustado encontrar a alguien, darle un abrazo, con-
tarle que un escritor te había leído y pensaba que podías lle-
gar a ser escritor. 
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Fue el primero de varios encuentros, la mayoría fugaces 
pues él recibía visitas inesperadas, llamadas telefónicas... 
que acortaban las conversaciones. A manera de disculpa, 
Sergio te obsequiaba uno o varios libros (entre ellos una edi-
ción de Un vagabundo toca con sordina de Hamsun). La última 
vez que lo viste fue durante un homenaje que el gobierno 
del estado le organizó. Apenas y alcanzaste a saludarlo.

Después pasó el tiempo, él enfermó y se fue a vivir a 
Veracruz, muy enfermo... Nunca pudiste darle las gracias 
por todo lo que hizo por ti (y por tantos como tú): crear, 
fundar, inventar y dirigir la colección Ficción. La misma 
donde muchos, muchos años después, La isla de madera, tu 
primera novela, que mucho te hubiera gustado regalarle, 
salió a la luz. 

raFaeL antúnez
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Debo a Vicente Leñero el haberme sugerido a la Edito-
rial de la Universidad Veracruzana como posible casa edi-
tora de Nuestra alma melancólica en conserva. “Ahí está la colec-
ción Ficción con toda su historia, su tradición y su prestigio 
–me dijo, palabras más, palabras menos–. Comenzarías 
con el pie derecho si la UV te publica”. Previamente, le 
debo el haber sido el generoso lector del original que, en 
un golpe de suerte, decidí enviarle poco después de haber 
puesto punto final a la novela. En el momento en que el 
original entró al proceso de edición, le debo, asimismo, la 
“carta a manera de prólogo” que ha acompañado a las dos 
ediciones que hasta el momento conoce el libro. Aún con-
servo el original (faxeado) de la carta dirigida a Luis Arturo 
Ramos, en ese entonces presidente del Consejo Editorial 
de la UV.

Debo a Rafael Antúnez la lectura crítica y sincera de la 
primera versión de la novela. “Los diálogos son malísimos 
–destacó sobre todo–. Son unos verdaderos ladrillos. Nece-
sitas rehacerlos y trabajarlos”. Seguí su consejo y rehice 
los diálogos. ¿Mejoraron? No lo sé; si así fue, se lo debo 
también a Rafa.

Debo a José Luis Rivas el seguimiento del proceso de 
evaluación, aprobación y edición de la novela. Le debo, en 
su condición de director de la Editorial de la UV, el haberla 
incluido en la producción con que la casa de estudios cele-
bró sus primeros cuarenta años de labor editorial. Aún 
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conservo tres ejemplares de esta primera edición (que hoy 
veo con una mirada nostálgica y… melancólica). Le debo 
a José Luis, más adelante, el haberme acompañado en la 
presentación de la novela en la FiL de Guadalajara, así 
como una atenta y puntual reseña publicada en El Ángel 
de Reforma.

Debo a Magdalena Cabrera y a Luis Horacio Heredia 
el cuidado de edición del libro, un cuidado puntilloso, pre-
ciso, atento a todos los detalles, que al mismo tiempo fue 
una lectura crítica que dio pie a pequeños pero significativos 
cambios.

Debo a Carlos Torralba la atinada y sugestiva ilustra-
ción de la portada, un grabado en acrílico/collage… de la 
serie Nuestra alma melancólica en conserva. El propio Carlos se 
encargó de enmarcar y regalarme los tres grabados, uno 
de los cuales –el que acompaña la portada– cuelga de una 
de las paredes de la habitación en la que leo, trabajo y 
pierdo el tiempo (esa que algunos llaman, pomposamente, 
estudio). Me agrada saber que la lectura del original le haya 
llevado a elaborar la serie.

Debo a Rafael Antúnez, a Luis Arturo Ramos y a Gui-
llermo Villar el haberme acompañado en la primera pre-
sentación pública de la novela, la llevada a cabo en la 
cuarta edición de la Feria Nacional del Libro Universita-
rio, realizada en 1997 en el Centro Recreativo Xalapeño. 
Por los nervios, por timidez o por pudor (aunque no lo 
crean conozco el pudor), no les pedí sus respectivas presen-
taciones. ¿Todavía la conservarán por ahí?

Debo a la publicación de Nuestra alma melancólica en con-
serva bajo la colección Ficción de la UV el haberme permi-
tido participar en el encuentro Voces Narrativas en México, 
organizado por esta misma casa de estudios (Xalapa, 1997) 
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y en el que intervinieron, entre otros, Sergio Pitol, Vicente 
Leñero, Juan Villoro, Luis Arturo Ramos, Daniel Sada, 
Severino Salazar, Jorge López Páez y Rafael Antúnez.

Debo a la publicación de Nuestra alma melancólica en con-
serva bajo la colección Ficción de la UV el haberme per-
mitido inscribir en el terreno editorial una historia a un 
tiempo personal y social: la de la guerra sucia con que el 
gobierno mexicano enfrentó los movimientos armados que 
surgieron en la década de los setenta, una guerra que no 
me afectó y me afectó. No me afectó porque nada tuve que 
ver con ella y nada tuvo que ver ella conmigo. Me afectó 
porque vi tocada la vida de mi viejo maestro de segundo año 
de primaria y la de mi mejor amigo de la infancia: el pri-
mero pasó alrededor de siete años en la cárcel, el segundo 
perdió a dos de sus hermanas. Debo, también, el haberme 
permitido inscribir en el mapa literario un escenario que 
me resulta cercano: Nanchital, el antiguo campamento 
petrolero en el que crecí y viví hasta los diecisiete años.

Debo a la publicación de Nuestra alma melancólica en con-
serva bajo la colección Ficción de la UV la refrendación de 
un conjunto de amistades (que no complicidades) literarias 
y el inicio de otras nuevas. Sus nombres ya los he escrito y 
no tiene caso que los repita. Al lado de ellos, eso sí, he par-
ticipado en otras experiencias editoriales aleccionadoras y 
enriquecedoras.

Debo a la publicación de Nuestra alma melancólica en con-
serva bajo la colección Ficción de la UV un puñado de reseñas 
generosas y estimulantes. A las ya mencionadas, agrego la 
de Gerardo de la Torre en el hoy desaparecido suplemento 
de libros Hoja por Hoja, la de Juan José Reyes en La cultura en 
México, suplemento de Siempre!; la de Rodolfo Mendoza en 
Performance, la de Alfredo Zavaleta y la de Guillermo Man-
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zano en sendas páginas ciberespaciales. (Creo de justicia 
mencionar una reseña negativa, firmada con un seudónimo 
por un amigo que –supongo– no quiso lastimarme con su 
nombre verdadero. Nada habría pasado si lo hubiera hecho.)

Debo a la publicación de Nuestra alma melancólica en con-
serva bajo la colección Ficción de la UV el posibilitar inscri-
birme en una historia y una tradición editorial y literaria 
que forman parte de lo mejor de este mundo en lengua 
hispana. No sé si la novela está a la altura de esa historia 
y esa tradición. Confío en que mi gratitud y mi memoria 
sepan estarlo.

agUstín deL moraL teJeda
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Publicar es un problema. Publicar si se vive en “provin-
cia” lo es más. Publicar en la UV, bueno… imposible. 

Este es un monólogo interior con el que lidio desde hace 
un tanto. Soy quejoso… y sin embargo, hacia 1979 (¡hace 
treinta y cinco años!) ya había publicado un fragmento de 
novela8 sobre la masturbación –como recurso y como dis-
curso– en La Palabra y el Hombre, gracias a las desprendidas 
gestiones de Ángel José Fernández, entonces miembro del 
Consejo de Redacción, mientras yo permanecía exiliado 
en otras latitudes. 

Dirigía la revista Luis Arturo Ramos, cuyo asiento en 
el taller de narrativa del inbaL yo ocupara tres años antes. 
(El que mi escrito apareciera en el número 30 de la nueva 
época es misterioso, casi premonitorio, ya que justamente 
será en el número 30 de la actual tercera época en que 
vuelva a ver publicado un texto mío en revista tan presti-
giosa).

Debo mencionar también que por esas fechas había 
empezado a conocer Xalapa, luego de acompañar al inol-
vidable Jesús Luis Benítez –dueño de un poderoso lenguaje 
oral–, miembro, genuino si los hay, de la Onda, que ges-
tionaba la publicación de su Las motivaciones del personal (UV, 
1980). En aquellas fechas conocería también al poeta Jorge 

8   En el principio era el verbo tocar, escrita durante el taller de narrativa del INBAL, 
con Augusto Monterroso, en 1976-1977.
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Brash, otro miembro de esta institución que se ha distin-
guido por “empujar la carreta”.

Curioso es también que al menos seis de mis obras9 las 
haya publicado en la UV (una cuarta parte de mis títulos 
que han pasado por la imprenta), ya sea directamente con 
la Dirección Editorial, o dándome maña a través de alguna 
facultad o instituto o, de plano, saltándome trancas, con-
siguiendo coediciones, presentando los libros totalmente 
preparados para su edición, etcétera.

La labor editorial es compleja, difícil. Implica a muchas 
personas, de muy diversas cualificaciones, en un proceso que 
debe semejar la producción en cadena de Ford. Requiere 
dinero, criterio… ¡Qué sé yo qué más! Y sin embargo hay 
quien la hace y la hace bien.

La Universidad Veracruzana cumple la tarea a través 
de su Dirección Editorial. Miente quien diga que todo lo 
hace bien, a tiempo, sin complicaciones. Ninguna editorial 
puede, aunque lo intentara, pero, con sus limitaciones, la 
UV logra periódicamente el milagro de la palabra impresa. 
Algo invaluable…

Además de la ya anotada, me unen a la Dirección Edi-
torial de la UV dos o tres anécdotas más, insustanciales para 
quien no está inmerso en ellas, pero para mí entrañables. 
Las añado pues a la que ya mencioné líneas arriba.

La primera trata sobre –no podría ser de otra manera– 
el dictamen: tiempo y secrecía. Cuello de botella de cual-
quier editorial, su pesadilla y su mal despertar. Herencia 

9   Diccionario Enciclopédico Veracruzano (1993); Improvisación con pájaros y niña, con la 
Facultad de Danza (1994); La enseñanza artística en Xalapa. Danza 1936-1975, 
con la Facultad de Danza (1994); Manejo del lenguaje escrito, con la Comisión 
Mixta de Capacitación y Adiestramiento (2002); Acitlani y la flauta traversa, en 
coedición con el IVEC (2004) y El hombre de la banca (2007).
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medieval, de cuando el calificado sacaba su espada y con-
vencía al calificador de que se había equivocado… o –en 
caso de no poder persuadirlo– lo atravesaba limpiamente 
con su larga arma blanca. Pienso que el dictamen podría ser 
sustituido por el mecanismo con que se fabrican y aprue-
ban las reseñas. ¿No son –o debieran ser– exactamente lo 
mismo?

Todo esto lo traigo a colación porque una de mis expe-
riencias más significativas con la Dirección Editorial de la 
UV tuvo que ver con un dictamen: 

Cuando presenté El hombre de la banca o La dimensión del 
infinito recibí, luego de un periodo que consideré exce-
sivo, un dictamen en contra, al que creí injusto. Por esas 
fechas conocí a una “bruja” que no sólo me salvó la vida 
(literalmente) sino que me orientó con sabiduría. Resul-
tado: decidí presentar un recurso de apelación. Después 
pensaría en las consecuencias. Expuse, pues, mi recurso, 
al que llamé “Dictamen sobre el dictamen”, y –sorpresa 
de mi parte– en poco tiempo recibí otro veredicto, posi-
tivo esta vez, que permitió que la obra fuera editada en la 
colección Ficción, en 2007. Presidía entonces el poeta José 
Luis Rivas, al que honra su quehacer en ese incidente. Por 
supuesto –como seguirá ocurriendo–, ambos, dictamina-
dor y dictaminado, terminamos sabiendo quiénes éramos. 

De aquel episodio guardo dos recuerdos imborrables. 
Por una parte la declaración desenfadada de la correctora 
de estilo a cargo de mi libro, Nina Crangle, acerca de que 
le gustaba “ese tipo” de poesía, y sus precisas sugerencias 
sobre el uso de algunas palabras, de algunas expresiones, 
cosas ambas que dejaron en mí la sensación de honradez 
y profesionalismo… Con ella trabajó a la par una persona 
que es para la cultura de Veracruz en lo general, y para la 
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de Xalapa y la de la Universidad Veracruzana en lo par-
ticular, un icono: Ramón Rodríguez. Me obliga la labor 
impecable de ambos como editores el reconocerlos aquí, 
aunque, por exigencias de espacio, mi homenaje sea parco 
e insuficiente.

Completo esta anécdota con lo sucedido pocos meses 
después, durante la Feria del Libro de aquel año (2007).

Me permití invitar al poeta, que humilde y diligente-
mente había trabajado sobre mi obra, a la presentación ofi-
cial de la misma. Aceptó él con su natural bonhomía. Lo que 
ocurrió después superó todas mis expectativas. Rodríguez 
masculló algunas palabras iniciales y de inmediato pasó a 
leer fragmentos de El hombre de la banca. Tenía antecedentes 
de su capacidad como lector en voz alta, pero aquella vez 
su lectura fue prodigiosa. En mis oídos mi propio poema se 
convirtió en otro… que en ese momento creaba él. 

Para terminar, no debo dejar fuera una anécdota que 
viví con la Dirección Editorial cuando dirigía Luis Arturo 
Ramos en un segundo periodo. Allá por 1989 fui invitado 
a dirigir la Escuela Estatal de Teatro de San Luis Potosí. 

Mi primera ocurrencia al ver el estado en que se encon-
traba la institución fue fundar una biblioteca. Solicité a 
Ramos cediera algunos libros. Con los libros aportados 
por la Dirección Editorial de la UV se fundó la primera 
biblioteca para las escuelas estatales de arte de San Luis 
Potosí. ¡Cómo honra a funcionario e institución tan gene-
roso gesto!

Mi experiencia con la Dirección Editorial de la UV es, 
con todo, agridulce. Creo que ha realizado a lo largo de los 
años una gran labor (no tengo que decir cuál puesto que 
está a la vista de todos, y ella lo presume largamente), pero 
ha dejado de hacer… 
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Mi petición particular sería que prohijara más a los 
autores veracruzanos actuales. Que los buscara; que solici-
tara sus textos; que divulgara su obra; que los mostrara en 
congresos y embajadas culturales. Que permitiera que ellos 
fueran la cara visible de la Dirección Editorial y, por tanto, 
de la Universidad Veracruzana. Los editores, particular-
mente los franceses, saben que la importancia de un autor 
parte de su buen escribir, pero se sustenta en un buen divul-
gar. Desprendo de aquí que existen escritores veracruzanos 
que son considerados de “menor importancia” porque no 
han sido suficientemente editados y promovidos. 

Por ahí rondan otras asignaturas mayores y menores. 
No es este el sitio para esclarecerlas. Básteme decir que si 
me permito decir lo hasta aquí declarado es porque la Uni-
versidad Veracruzana es, desde hace 27 años, mi casa… 

roberto peredo
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QUE LAS PALABRAS  
TUVIERAN ALGO QUE DECIR

Col Ficción testimonios 2.indd   199 10/12/14   11:58



Col Ficción testimonios 2.indd   200 10/12/14   11:58



201

I

Afinales de abril de 2001, estaba a unos días de subirme 
al avión con al menos tres pretextos para sentirme bien: el 
gusto por el regreso a la tierra nativa –le retour au pays natal–, 
una versión en borrador de poco más de media docena de 
historias que –juraba yo– se volverían mi segundo libro y 
un inglés más o menos afilado.

Completaba entonces una segunda estancia en Estados 
Unidos. Había vivido durante dos semestres en el cam-
pus de una universidad jesuita que me invitó a asistir a su 
recinto para escribir e impartir clases de literatura latinoa-
mericana, así como una variante de esta publicada en su 
mayoría en inglés, U. S. Latino/a Literature. La primera 
estancia en tierra de Anderson, Fitzgerald, Hemingway, 
Steinbeck & Co. había iniciado una década atrás, en Las 
Cruces, Nuevo México, donde –durante un par de años 
en la New Mexico State University– cursé una maestría 
en literatura hispanoamericana. También en aquel primer 
regreso tenía, entre otras, tres excusas similares a las men-
tadas, salvo que el borrador con el que me subiría al avión 
era el de mi primer libro, también de cuentos.

Al mediodía de aquella primavera al inicio del siglo, salí 
del edificio del campus, crucé la calle, y luego de caminar 
algunos metros entré al único local de comida que había en 
varias cuadras a la redonda, Go Chicken, Go! Distraído como 
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estaba viendo el menú instalado en la parte superior del 
mostrador, no advertí que tanto quienes atendían como el 
público consumidor eran afroamericanos. Pedí una ham-
burguesa de filete de pollo, con queso. 

—NO MAYO, PLEASE! –enfaticé para evitar que emba-
durnaran ambos panes de mayonesa. 

Saqué un par de billetes de a dólar y cuando creí que el 
joven de la caja me saludaba, alcancé a entender que me 
pedía repetir lo dicho. Dado que luego de cinco intentos 
–en inglés– no lograba comunicarme, señalé con mi índice 
la opción de mi preferencia. Así, de tajo, la inoportuna 
necesidad de comer me privaba de una de las alegrías con 
las que creí volaría de regreso a casa. De nada sirvió que 
un compa angloparlante me refiriera una anécdota similar 
a la mía, vivida no sé si en Louisiana o en Alabama.

II

Lo primero que hice al bajarme del avión no fue salir 
corriendo a buscar editor para que trocara en libro el puñado 
de cuartillas que llevaba conmigo, sino –aparte de saludar 
al amigo y a su esposa que fueron por mí al aeropuerto 
de Veracruz– incurrir en al menos tres espléndidos ejem-
plos de code switching, de los cuales ahora sólo recuerdo un 
par: pedí que fuéramos al ATM (eitiem, dije), en lugar de al 
cajero. Remember Efraín Huerta.

Dos días después de haber bebido suficiente cerveza 
y vengar la afrenta de la primavera más bien fría del 
medioeste gabacho, merced a un par de regias asoleadas 
tumbado en la arena de alguna playa jarocha, estaba de 
vuelta en Xalapa. La primera alegría con la que subí al 
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avión permanecía intacta. Resplandeció cuando abracé a 
mi madre y hermano. La segunda, quedó entreverada con 
los libros y folders que no saqué de la maleta sino varias 
semanas después.

III

Desde afuera:
Están tardando hasta dos o tres años en dictaminar // 

Si quieres que salga este año busca otra opción // No te lo 
recomiendo, no están publicando nada // TalPorCual está 
enojadísimo porque tiene años que no le reeditan su libro 
// La colección Ficción Fue, pero Ya no es // 

Desde adentro:
Necesita llenar un formato y entregar tres engargolados 

// (Mejor, le doy una revisada, pensé y ya en la siguiente 
primavera…) // Gracias, en tres o cuatro meses, nosotros 
le avisamos o si gusta llamar // Que no, que sólo funcio-
nan algunas de las historias. Que corrija. // (Guardo el dic-
tamen, mis cuartillas, rumio mi descontento hasta la próxima 
primavera.) // 

Lo que usted no vio:
Los dictámenes destacan tres de las historias, me comenta 

José Luis Rivas // (No cubriría el mínimo de páginas reque-
ridas, me recuerdo pensando) // Quedaría muy bien para 
Ficción Breve, anticipa Rivas // Que si, por favor, puede 
ir a recoger pruebas finas para revisar // (La presentación 
ocurriría en El Caftán Rojo, allá por la Miguel Alemán, 
Con Fay Toriz y Eduardo Antonio Parra //
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IV

No recuerdo ya el título inicial de El arrebato de las certezas. 
Tampoco si eran siete o nueve historias, sí que eran más de 
seis. Que aquellas que no aprobaron el dictamen –aunque 
tardé varios meses en entenderlo– se deshilvanaban desde 
los primeros párrafos, faltas de sustancia como estaban no 
servían para que personajes igualmente desvaídos las habi-
taran. 

Recuerdo sí el gusto de estar en un catálogo que desde 
mi época de estudiante era, por supuesto, un dream team, ya si 
de quienes hablábamos eran Melo, Galindo o Ramos, tercia 
cuya narrativa trascendería la mitología y el santoral locales; 
o bien de piedras angulares de la narrativa en español, Gar-
cía Márquez y Onetti; o de dotadas novelistas como Garro 
y Castellanos; o de apellidos –Carballido, Sabines– que se 
volvieron estéticas, ya en el teatro o la poesía.

Recuerdo el gusto con el que acudí a recoger un primer 
ejemplar de El arrebato de las certezas, no porque creyera que 
pertenecía ya al orden de los big leaguer enlistados; sí por-
que agradecía la apuesta de la UV, de la colección Ficción: 
alentar el trabajo de escritura sin desentenderse del rigor, 
procurando que las palabras tuvieran algo que decir.

víctor HUgo vásqUez rentería 
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De todos los libros que había en casa, llamaban mi aten-
ción los empastados color café y rojo. Las letras doradas 
en sus lomos no me significaban nada, me gustaba verlos 
en línea, ordenados. No sabía quiénes eran Dolores Cas-
tro, Sergio Galindo, José de la Colina. No sabía que en 
realidad habían sido libros de mi abuelo Pepe. Crecí y el 
ejemplar que leí empastado en piel café fue Polvos de arroz, 
de Galindo. No sabía tampoco que esta breve novela fue la 
primera de la colección Ficción, publicada en 1958. En los 
años siguientes pude leer Los funerales de la Mamá Grande de 
García Márquez y Un hogar sólido de la Garro. Por supuesto 
que no reparé en que eran primeras ediciones. Los libros 
estaban ahí, sus vestimentas elegantes y sobrias me obli-
gaban a cuidarlos el tiempo que duraba mi lectura. Jamás 
los deshojé, ni siquiera se me ocurrió subrayarlos, algo que 
hago con todos mis libros. Esta biblioteca ha sido la más 
significativa en mi vida, no termino de leerla, es breve y a 
la vez inabarcable. Años atrás, en mi casa materna hubo 
mudanzas y reacomodos familiares y yo puse en una caja 
los libros empastados, la cerré y con plumón negro escribí: 
LOS LIBROS DEL ABUELO PEPE. Era un tesoro de 38 títulos. 
La caja permaneció cerrada hasta que regresé a vivir a 
Xalapa. 

Cada tanto llega de nuevo la sorpresa: Juan A. Bardem 
es Juan Antonio, cineasta de la época franquista, tío de 
Javier Bardem y Los segadores es un guión cinematográfico y 

Para Ana M. Galindo
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Sergio Galindo le publicó también Calle mayor y Muerte de un 
ciclista; el poemario Al pie de la letra de Castellanos esconde, 
entre páginas, viñetas de Juan Soriano y Ven, caballo gris está 
ilustrado por su mismo autor. Pero es sin dudar El sótano 
el hallazgo que más me ha fascinado. Recuerdo que fue 
hace como 15 años que cayó en mis manos. No reconocí al 
autor, no entendía si era ella o él. Lini M. de Vries con tra-
ducción de Francisco González Aramburo. El relato tiene 
este arranque: “‘Vete al sótano, maldita mocosa’, gritó mi 
madre”. Y entonces no puedes soltar la novela que se publicó 
en 1959, la número 11 de la colección Ficción y con ilustra-
ciones de Billy Barclay. La autora fue una gringa de origen 
holandés y describe directa y llanamente lo que podría-
mos imaginar sus recuerdos de infancia. Se trata de una 
prosa depurada de ripios en el lenguaje que cumple cabal-
mente con aquello que Quiroga pedía al buen cuentista y 
al narrador en general: no adjetivar sin necesidad además 
de respetar la sobriedad de las palabras a la hora de crear 
cualquier situación. El sótano va del maltrato infantil y el 
abuso sexual a la problemática de los migrantes europeos 
y de cualquier migrante en Estados Unidos. Narrada en 
primera persona, esta niña va creciendo prematuramente 
en los años veinte, y mientras lo hace, los recuerdos emer-
gen del sótano. En la voz de Lini de Vries ahora, releyendo, 
puedo entender los silencios de Amparo Dávila y las ratas 
de Inés Arredondo. Pero esos guiños son del tipo que ocu-
rre con los años y cada vez me especializo más en jugar a 
las tramas secretas en la vida, sus coincidencias y ríos sub-
terráneos. Busco en internet a Lini y me topo con una cró-
nica de Vicente Leñero publicada en 2012 en el número 
104 de la Revista de la Universidad de México. Leñero cuenta 
que él y su mujer conocieron a la escritora en Cuernavaca 
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y que El sótano se la regaló el mismo Sergio Galindo advir-
tiéndole que los “xalapenses” habían repudiado la novela 
con severidad y escándalo. Pero es que cuándo no, si La 
comparsa del mismo Galindo le costó casi el exilio. Las para-
dojas de mi ciudad natal, donde el autor de Otilia Rauda 
fue, a mi gusto, el único en entender todos sus sustratos. 

Lini de Vries vivió un tiempo en Xalapa invitada por 
el entonces rector de la UV, Aguirre Beltrán, para impartir 
un curso a estudiantes de antropología y para colaborar en 
la creación de la ahora Escuela para Estudiantes Extranje-
ros.10 Continuando con Leñero, me entero que este pecu-
liar personaje que es más conocida por sus crónicas desde 
la memoria de la Segunda Guerra Mundial y lo que a ella 
le tocó vivir también, la Guerra Civil española, terminó 
viviendo en Cuernavaca, y en la antigua casa donde tenía 
su tienda, Lini les mostró un muro lleno de bocetos sin ton 
ni son de Diego Rivera. En esa casa vivió el pintor entre 
1927 y 1930 cuando hacía los murales del Palacio de Cortés. 

Tendré que preguntarle a la gente si recuerda a Lini. 
Pasó por el Papaloapan, leo que hizo un trabajo impor-
tante allá pero no sé de qué. La nota es escueta. Me viene a la 
mente Billie Upward, ese personaje de Pitol que desaparece 
en Papantla. 

En un libro hay una historia y se multiplican, pero fuera 
de los empastados rojos y cafés, las narraciones se suceden 
y no alcanzan los días para aprehenderlas, para descubrir-
las, para desenmarañarlas. En 2009 nació mi hijo Rodrigo 
y en ese año la UV me publicó Tordos sobre lilas en la colec-
ción Ficción Breve, en ese año regresé a Xalapa e ingresé 

10   Cfr. http://www.veracruzanos.info/la-narradora-lini-de-vries-campeona-de-
editorial-ficcion/
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como docente a la Facultad de Letras Españolas. Una 
cadena de vidas cruzadas en los libros creados y cuidados 
por una institución pública que hace más de un lustro se 
concentraba en la calle de Juárez, en el número 23. 

magaLi veLasco vargas
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Le guardo una enorme gratitud a la Universidad Vera-
cruzana y a su editorial. Primero, porque soy un orgulloso 
egresado de esa casa de estudios. A mi alma máter debo el 
haber encallado en la pasión por la cultura y el arte, por la 
palabra y el hombre. Cuando llegué a Xalapa hace varios 
años, descubrí en la biblioteca paterna ediciones de la 
colección Ficción que nutrieron mis escarceos con la lite-
ratura. Allí leí por primera vez los Polvos de arroz de Sergio 
Galindo (el joven fundador de la editorial), y tanto la prosa 
de Luisa Josefina Hernández en El lugar donde crece la hierba 
y La noche exquisita, como los diálogos veloces de su trabajo 
teatral en Los huéspedes reales y La calle de la gran ocasión. Des-
cubrí a Emilio Carballido, no sólo como el dramaturgo de 
Las estatuas de marfil, sino también como el prosista de El 
Norte. Disfruté a Jorge Ibargüengoitia, antes de convertirse 
en el gran tránsfuga del teatro mexicano, con Clotilde en 
su casa, El viaje superficial y Pájaro en mano. Me hundí en los 
cuentos de La semana de colores de una joven Elena Garro y 
también en el espejo de su dramaturgia en Un hogar sólido. 
Hurgué por primera vez en la poesía transparente del Dia-
rio semanario… de Jaime Sabines, y descubrí la narración 
exacta de El infierno de todos de Sergio Pitol.

Pero también estoy en deuda con la Universidad Vera-
cruzana porque, en 2014, me concedió el Premio Latinoa-
mericano de Primera Novela Sergio Galindo; una distinción 
que me honrará para siempre. Confieso que decidí enviar 
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mi original al premio a pesar de que en esto de la literatura 
me había considerado siempre un hombre de teatro. Por años 
me la pasé escribiendo y, cada vez que se podía, llevando mis 
obras a escena, lo mismo en los concursos de teatro universi-
tario que con grupos de teatro experimental, manteniendo 
en ello la ciega fidelidad de un fundamentalista.

Un día, sin embargo, llevado por la oscura insinuación 
de un colega dramaturgo –y ante el hecho de que se acu-
mulaban en mi cajón obras de teatro que quizá nunca lle-
garían a ser puestas en escena– decidí abrazar la vocación 
de tránsfuga que parece dormitar en todo dramaturgo y 
esbozar las líneas de lo que sería una novela. Dos motiva-
ciones aparecieron de inmediato. La primera, que la trama 
podría ocurrir en el sitio, tiempo y circunstancia que yo 
quisiera, sin tener que preocuparme por el eventual costo 
de los decorados. Y después, que no tendría que poner a 
prueba la solidaridad de mis amigos actores al intentar 
embarcarlos en un nuevo proyecto ni lidiar tampoco con 
otros –no tan amigos– que cuestionaran si los parlamentos 
que yo ponía en sus labios eran apropiados o no para su 
rigurosa formación actoral. Así escribí Cazar mariposas, mi 
primera novela.

Todo comienza con una imagen: el estío veracruzano y 
tres jóvenes mojando los pies en la corriente del río Pesca-
dos. Ellos ambicionan el amor de la mujer que está sentada 
entre ambos, y ella se ha decidido ya por uno de los dos. 
Para sellar un extraño pacto de amistad –que parece la 
única forma en la que el excluido podrá mantenerse cerca 
de la joven–, prometen reunirse dos décadas después en ese 
mismo páramo para que, como en el juego de una cápsula 
de tiempo, sus “yo” futuros intenten revivir un presente 
que habrá envejecido. El día del esperado reencuentro el 
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sonido de una bala hará que ese universo mínimo explote 
y comience a expandirse hasta crear esa breve realidad 
alterna que es la ficción.

Celebro haber sucumbido a la tentación del transfu-
guismo literario que me permitió tomar distancia de las 
tablas y descubrir el encanto de crear universos narrativos. 
Me alegro, a pesar de que, al final, uno termina dándose 
cuenta de que el teatro y la novela no son tan distintos, 
ya que ambos son sólo formas diversas para mirarnos a 
nosotros mismos. Si bien el teatro encierra el misterio pri-
migenio de la catarsis, la novela es también un medio para 
expurgar pasiones y, en el sentido aristotélico, purificar el 
espíritu.

Uno –como decía Jorge Ibargüengoitia– escribe los 
libros que le gustaría leer y que no existen, y aspira a que 
alguien le diga que leyó su novela con gusto, que fue como 
uno la escribió. Por eso me resulta difícil imaginar un mejor 
sitio para publicar mi primera novela que la colección Fic-
ción de la Editorial de la Universidad Veracruzana, en la 
medida en que es un privilegio ser publicado no sólo por 
una de las más reconocidas editoriales de nuestro conti-
nente, sino sobre todo al lado de aquellos nombres a los 
que la imaginación se halla ligada desde los tiempos anhe-
lantes de la juventud.

manUeL agUiLera
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