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A mi hermano






Un efecto pernicioso
de la fuerza de gravedad

ue la fuerza de gravedad se conocia desde la antigiiedad

mds remota, es un hecho que actualmente ni siquiera se
discute. El lector podrd verificar por si mismo este aserto con-
tando las veces en que ha debatido el tema con sus amigos o
familiares, o yéndose al bar o al café y poniendo oido atento a las
conversaciones que se desarrollan en las mesas vecinas. Se dard
cuenta que, en efecto, es rarisimo que alguien se oponga hoy dia
al hecho de que la gravedad se conocia desde los tiempos mds
afiejos de nuestra historia. Se podrdn cuestionar las modas actua-
les, la politica mundial o la nueva fisica, pero jamds oird a
nadie que diga, rojo de célera: “No estoy de acuerdo con que la
gravedad se conocia desde los tiempos mds remotos de nuestra
historia”.

Mds aun, es posible constatarlo a través de una breve lectura
de los autores cldsicos, como Aristételes, quien, paseando peripa-
téticamente del brazo de su entrafiable discipulo, el gran
Alejandro Magno, cayé aparatosamente levantando las sandalias
por todo lo alto y exclamando en el fluido griego que lo caracteri-
zaba y que le valié tantas y tantas honras: “\Epto ep ofpa d¢ Ao
ypowedad!”.!

Uno de los efectos mds conspicuos de la gravedad es el sentido
del humor que trae aparejado. En efecto, quién sabe por qué serd,
pero cuando la Tierra arrastra a alguien hacia abajo como efecto
de ese fenémeno que Newton comprendié mejor que nadie, la
sonrisa simple o el honrado carcajeo desternillan hasta al mds pin-
tado y mds ecudnime de los seres que se hallan en las cercanias.

1“Esto es obra de la gravedad!” (N. del A.)



Eso mismo le ocurrié a Vincenzo Albertini, un humilde sastre
metido a escritor, quien nos ha relatado con detalle la estrepitosa
caida que le costé la vida a su sefiora madre, la que serd recordada
por muchos afios en su natal provincia tarentina por haber sido la
primera habitante del lugar en ascender mds de siete metros tras
resbalar en el hiumedo piso del bano de su casa, para después caer
a plomo y de cabeza en el excusado, donde se ahogé irremisi-
blemente.

A pesar del mortifero desenlace, Albertini nos hace gozar inde-
ciblemente al dar cuenta de las diferentes posiciones que su pro-
genitora adopté mientras subfa por el espacio y durante el alto
total que precedié al desplome final: “Ora echaba una mano
hacia atrds, ora avanzaba el pie izquierdo, todo ello acompa-
fiado de gestos faciales que me causaban una gran hilaridad”, dice
en uno de los pdrrafos de su magistral relato. Ante el inevitable
resultado de volar sin alas, como un Icaro moderno, a la dama no
le quedé mds remedio, al final, que adoptar una postura que en
mucho nos recuerda a Greg Louganis, el excelso clavadista, antes
de descender como flecha hacia el retrete, donde se incrustd para
no volver a respirar més.

Como se deja entrever, no obstante lo dramdtico del caso —y mds
aun tratdndose de su propia mamd—, Albertini se solaza (y nos
solaza) al describir un hecho que tiene como motivo dltimo a la
ley de la gravedad. A lo largo del relato, se adivina que su autor,
con la pluma de ganso en ristre, se descoyuntaba de la risa mien-
tras escribfa. Y no podrdn atribuirsele afanes matricidas, porque
las caidas tienen lo suyo en eso de provocar la carcajada general,
incluso en medio de una pena superlativa.

A mi, en lo particular, me es imposible mantener un gesto hie-
rdtico cuando veo que alguien se derrumba como el poder adqui-
sitivo, sin importar lo grave o sangriento de la caida. Puede ser un
ancianito jorobado, una bella mujer de carnes suculentas o
un nifio de escasos afios y cero experiencia. Al verlos venir a tie-
rra, de inmediato siento que algo me escuece por dentro, que las
comisuras de los labios ascienden y se me dilatan, que la boca se
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me abre y que un feroz risoteo se me trepa desde el diafragma
hasta las cuerdas vocales, para explotar instantes después sin
rubor alguno.

Debo decir, en rigor de verdad, que esa actitud me ha costado
ya pesares sin fin a lo largo de la vida, pero es un impulso incon-
tenible. Me basta ver que alguien trastabille para que ya mis
manos se dirijan en forma automdtica al estémago (el mio, no el
de la persona que comienza a descender hacia el suelo) en espera de
la obvia secuela. Y todo ocurre en milésimas de segundo; durante
ese abrir y cerrar de ojos, la cara de la victima del efecto gravitato-
rio se contrae; los ojos se abren al principio como una cuenta
bancaria, para cerrarse opresivamente después; las manos se dis-
paran en todas direcciones en un afdn indtil de asirse de cualquier
cosa; la oquedad de la boca se expande en un grito mudo... y el
referido ser humano muerde el polvo sin remedio. No hay apela-
cién posible porque todo estd dictado desde que se creé el univer-
so hace ya algunos anos. El que comienza a descender sigue descen-
diendo sin encontrar en su trayectoria un cuerpo sélido que lo
detenga, cuerpo que es el suelo.

Hay muchos que al ver a una nueva victima de la gravedad
—la anciana con la cadera fracturada, el pequeno con la frente
estampada en el pavimento, la joven con los gliteos hechos
cisco—, corren hacia ella asustados para izarla de inmediato. Yo no
puedo. Y no puedo porque estoy en esos momentos hundido en
una especie de pardlisis histriénica que da al traste con mi espiritu
compasivo. Si hubiera vivido cuando Dios hizo caer a Lucifer, la
risa causada en mi por la Justicia Divina me hubiera ganado el
odio de este tltimo para toda la eternidad. Porque si Dios queria
humillar al mds bello y soberbio de los dngeles, debe decirse que
lo consiguié a plenitud al volverlo objeto de la gravedad. Nada
menos que a él, que tan espiritual era.

Pero una cosa es la caida, de suyo siempre cémica, y otra la
avergonzada facies del caido. En el colmo de la carcajada, una
cara asi no puede producir en el observador mds que la relajacién
explosiva del esfinter vesical. La victima queda tendida en el piso
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y, sin importarle el dolor, mira sorprendido a todos lados ponien-
do un semblante de absoluta cretinidad, de idiocia total; la boca
se le tensa en una sonrisa que reclama la exoneracién sin trdmites de
toda culpa; las mejillas enrojecen sin limite, y el cerebro se dice a
si mismo: “;Pero qué imbécil soy!”, tras de lo cual se levanta
velozmente, se sacude el polvo y emprende cojeando una huida
ain mds rdpida. Y el observador se queda con las ldgrimas en los
ojos que el jocoso episodio le ha provocado, el cual, mds tarde,
relatard a sus amigos anadiéndole la sal que merece.

En fin, que la fuerza de gravedad tiene lo suyo. No por menos
Newton, tras haber sido golpeado fuertemente en la cabeza por
una manzana mientras cavilaba, sefalé que era inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia entre dos cuerpos. Y si lo
decia el mismisimo Newton, él sabria las razones de su decir.
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Los pies y sus inconveniencias

Existe un acuerdo casi undnime de que los pies sirven para
caminar, por lo menos entre los seres humanos, en quienes
con toda propiedad se denominan asi. En efecto, este hecho
natural parece estar fuera de toda discusién, pues cada vez que los
médicos han extirpado o paralizado los pies y las estructuras aso-
ciadas de alguien, ese alguien ha quedado impedido para andar.
Asi pues, esos apéndices colocados en la parte inferior del cuerpo
han resultado ser unos adminiculos indispensables para la super-
vivencia de la especie, por lo cual su estudio y cuidado son unas
de las tareas que mds atencién deben recibir de los gobiernos del
mundo, sean o no democriticos.

La cuestién pareciera ser ociosa, pero no lo es, pues, scé6mo
caminarfamos por las aceras o a lo largo de las habitaciones que
conforman nuestro hogar si careciéramos de pies? Varios autores
han discurrido que esa actividad podria lograrse mediante un
complejo juego de ruedecillas implantadas en las ingles; sin
embargo, ademds de que serfa, cierto, doloroso, la apariencia fisi-
ca de las personas desmerecerfa muchisimo, pues su estatura se
verfa reducida varios centimetros o su belleza sufrirfa lo indecible
al quedar los pies convertidos en una especie de carretillas. En fin,
los investigadores han ideado numerosos métodos para lograr el
propésito de caminar sin pies, pero los resultados pricticos han
dejado mucho que desear, por lo que se ha optado por seguirlos
empleando como es usual desde que el mundo es mundo, por lo
que han recibido el agradecimiento sincero de quienes los portan.
Empero, tales extremidades tienen varias desventajas que el lector
prevenido tiene que valorar friamente.

En primer lugar, los pies no se caracterizan por su belleza, y de
ahi que sea tan frecuente en nuestra sociedad envolverlos con tro-
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zos de cuero de ternera, avestruz, cocodrilo o cerdo —aparejos que
nosotros, eufemisticamente, hemos denominado “zapatos”™, los
que logran ocultar en mayor o menor grado su vista directa e
impiden que queden hechos un asco tras un dia de duro caminar.
Ese celo estético no ha sido precisamente una virtud de los pue-
blos atrasados, entre los cuales se siguen utilizando los pies des-
calzos como si nada.

sQué belleza puede haber en esos apéndices que se proyectan
hacia adelante, rematados casi siempre por cinco agregados mds
pequefios de irregular tamafio? Por el contrario, la parte denomi-
nada “talén” se distiende ligeramente hacia la parte posterior del
cuerpo, dando al conjunto la apariencia de una plancha eléctrica;
ademds, los anadidos finales —es decir, los dedos— estdn cubiertos
en su parte distal superior por placas cérneas que las mds de las
veces son muy largas —razén por la cual arafan con cierta frecuen-
cia las piernas de la pareja mientras se duerme con él o con ella—y
que algunas mujeres y ciertos varones tifien de carmin para evitar
mostrarlas. Como se ve, mucho en los pies es vergonzante.

Por si eso no bastara, los pies se dafan frecuentemente como
consecuencia de la actividad caminativa, por lo que, a poco,
dejan asomar pequefos o grandes glébulos a los que nosotros,
por carecer de un nombre mejor, hemos dado el nombre de
“ampollas”. Dichas ampollas pueden ser la mar de dolorosas y
surgen como resultado del continuo roce de los pies con el
envoltorio de cuero que el hombre ha inventado para ocultarlos
de la vista de los circunstantes. Si el roce persiste, en el lugar
originalmente ocupado por las ampollas se desarrollan callosida-
des sin fin que sirven a la postre como zapatos naturales, por lo
que es posible prescindir de estos sin temor a dafiarse los men-
cionados pies. Aun asi, no dejan de ser tales abultamientos un
atentado al buen gusto masculino y femenino por igual y una
causa de alteracién géstrica, pues es sabido que la sensacién de
hambre se evapora de inmediato cuando se muestran abierta-
mente en las albercas y otros lugares publicos que exigen desnu-
dez total o parcial.
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Los apéndices sefialados poseen en su parte superior, a izquier-
da y derecha (o a babor y estribor entratdndose de los marineros),
dos prolongaciones mds, fruto de la conclusién del peroné y la
tibia, a las que los médicos, carentes de toda piedad por el estu-
diante de anatomia, han denominado escafoides y calcdneo. En
algunas personas, dichos afadidos se lanzan francamente al exte-
rior como astas de novillo, lo que nuevamente da al conjunto
pedestre una pésima apariencia que ya en la antigua Grecia era la
desesperacién de Fidias, el escultor, y que hoy dia contradice los
mds caros anhelos estéticos de nuestra tecnoldgica civilizacién.

Dejemos aqui, de lado, por respeto al lector, la propiedad peor
y mds caracteristica de los pies, pero no sin dejar asentado que ha
servido solamente para enriquecer demasiado a los fabricantes de
talcos desodorantes, lociones, cremas antifungales y pomadas
varias, lo que ha tenido el efecto colateral de alterar gravemente la
distribucién equitativa de la riqueza en el mundo.

En los dltimos tiempos, las damas de buena sociedad aborre-
cen ya, con toda franqueza, uno de los usos mds generalizados de
tales extensiones del cuerpo humano: el futbol. En efecto, en vir-
tud del desmedido empleo de tales extremidades por parte de un
conjunto de jugadores de tal deporte, se han visto privadas
de convivir los sébados y domingos con sus esposos, novios e
hijos varones, quienes se apoltronan frente al televisor a admirar
el uso que a sus pies dan veintidds sujetos en calzoncillos; paradé-
jicamente, los ya mencionados maridos, amasios o hijos varones
no utilizan los suyos en ningiin momento —a veces ni siquiera
para acudir al bafo—, por lo que se ven precisados a exigir a las
agotadas y malhumoradas amas de casa las cervezas, tentempiés o
golosinas necesarias para seguir con gran atencion las incidencias
del peatonal deporte.

Los pies son unos instrumentos que han entrado en franco
desuso entre los automovilistas, quienes los utilizan solamente en
dos momentos: al apretar las palancas del freno y el acelerador.
Salvo ello, son por completo indtiles. No obstante, debe decirse
que esa funcién es todavia vital por dos razones, a saber: si no se
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aprieta el acelerador, el automovilista permanece en el sitio sin
avanzar un milimetro, lo que hace del automdévil un verdadero
estorbo para los que vienen atrds; por el contrario, si no se presio-
na el freno, el mencionado automovilista queda convertido en
una papilla al topar con el obstdculo que se halle frente a él. Pero
ya los ingenieros estdn haciendo lo imposible para que esos meca-
nismos se activen de otra manera.

Como se percatard ya el lector, los pies tienen graves inconve-
nientes. Aun asf, como luminosamente escribe Heidegger en Sery
tiempo: “Es mejor poseer un buen par de pies que carecer de ellos,
sobre todo si se es cartero, cobrador o futbolista cotizado”.

16



El correo electrénico y los avatares
de la “#”

gnorante por completo pero necesitado de la tecnologia de las

computadoras por estos tiempos aﬂigidos que corren, unos téc-
nicos encrespados conectaron a la mfa, anos ha, ese artilugio lla-
mado “correo electrénico”.

Gran cosa, ciertamente, porque por este medio uno puede
escribir lo que se quiera a los amigos o colegas, y basta apretar una
tecla para que, purrin, el mensaje les llegue casi al instante a sus
respectivas computadoras. Adids, pues, a los problemas del correo
normal, que comienzan al tener que escribir sobre una hoja de
papel con ldpiz o boligrafo, que casi nunca se encuentran en casa;
mds tarde, por rastrear la direccién del destinatario en una agenda
o directorio que nunca estd a la mano porque se nos quedé en la
oficina o en el hogar, segin sea el caso; después, si se posee uno,
por encontrar un sitio para estacionar el coche cerca de la oficina
de correos, que, como nunca hay, obliga a pagar una hora de esta-
cionamiento por los escasos minutos que permanece uno en tan
venerable edificio, y eso si no hay cola, porque ese es el otro pro-
blema que sigue, pues a veces —como me ocurri6 el otro dia— una
sefora gorda pregunta al vendedor de estampillas el costo de un
porte a la peninsula de Kamtchaka, a Daar-es-Salaam o a Uldn
Bator, lo que coloca al susodicho expendedor en graves aprietos
geogréficos y, entretanto, la cola se alarga como las conversaciones
de paz en el Medio Oriente. Un problema adicional es tener que
practicar el rejuego lingual necesario para generar la suficiente sali-
va que haga posible pegar la estampilla en el sobre de referencia,
toda vez que no se encuentra nunca a la vista una esponjita que
haga por nosotros tan gustativa tarea. Concluye todo esto con la
busqueda de la rendija del buzén que corresponda a la carta que
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estamos enviando: si local, nacional, internacional y todo eso, en
lo que siempre me equivoco, pero que no importa porque todo
cae a la misma mesa de los carteros, alld en el sétano de la oficina,
quienes son los que deciden en dltima instancia si el sobre es real-
mente local, nacional o internacional.

No, con las computadoras nada de eso existe. Uno aprieta tres
o cuatro teclas y todo estd listo. El camarada receptor recibe en
mensaje enviado con una celeridad que oiga usted. A cambio, se
acoge la respuesta a los pocos minutos de haberse enviado aqué-
lla. Y todo va bien, hasta el malhadado momento en que se quie-
re escribir algin signo extrafio o, lo peor, una “%”. Entonces
puede aparecer en la pantalla un mensaje de la computadora que a
la letra dice “Unknown command’, que mds o menos quiere decir
que la mdquina no tiene la mds remota idea de lo que tales signos
quieren, a su vez, decir.

Y hete aqui que hay que inventar, ingenidrselas para sustituir la
interrogacién en la pregunta directa que se pretendia redactar por
una frase interrogativa indirecta. Por ejemplo, si uno querfa pre-
guntar tan sélo “;Cémo has estado?”, tendrd que decir: “Infér-
mame tu estado de salud”, o advirtiendo: “La siguiente frase debe
ir entre interrogaciones: Cémo has estado”, con lo que se evita el
uso de tan necesario signo.

Los peores problemas ocurren, no obstante, con la “%”. Asi, si
se quiere desear un feliz Afio Nuevo, no es posible hacerlo porque
—al menos en mi computadora, que pertenece a la primera genera-
cidén, pues fue fabricada en el Mezozoico— la antedicha “%” se con-
vierte en 7% a secas, con lo que el mensaje, mds que para el amigo
de marras, parece destinado a un enfermo de hemorroides recién
operado. Claro estd, se puede escribir “anho”, como si fuera uno
portugués o brasileiro (no brasilefio porque, insisto, la “%2” nomds
no pasa), pero el receptor se queda igualmente con la impresién
de que lo estamos albureando, porque sabe desde la primaria que
la “/” no suena. O, de nueva cuenta, podemos sustituir el “afio”
por otra palabra o palabras que, al no llevar la “%”, no suenen por
lo menos tan mal. En consecuencia, en vez de escribir “Feliz Afio
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Nuevo” hay que redactar “Felices préximos trescientos sesenta y
cinco dfas”, con lo que un mensaje corto que lleve varias efies se
convierte en una comunicacién mds larga que Los hermanos
Karamazov.

Y es que la palabreja “afio” puesta en el correo electrénico tiene
sus intringulis, pues casi nunca podemos prescindir de ella en un
recado mds o menos decente, con lo que lo volvemos plenamente
indecente. Véase si no: ;cémo escribir “el afio en que naciste”?,
:“mi sobrino tiene siete afos”?, ;“te vi el afio anterior”? o, puestos
ya en plan blasfemo, el “afio de Cristo™?

Por eso urge que los ingenieros que estudian estos asuntos nos
den a los redactores cotidianos de cartas electrénicas un adelanto
tal que nos permita escribir la palabra “afio” sin caer en la vulgari-
dad, y mds atin cuando la carta se dirige a una bella sefiorita a la
que pretendemos largo tiempo ha.
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Mi locutor preferido

s una verdadera fortuna poseer una radio para oir las noticias

matutinas. Tiene uno la oportunidad de escuchar de viva voz
las transformaciones que la lengua experimenta cotidianamente,
aunque a veces los pocos cabellos que me quedan se me ericen
cada vez que descubro mi supina ignorancia en estas cuestiones.

En efecto, una lengua que tiene mil y un afios —segtin célculos
que hizo el maestro Antonio Alatorre— ha sufrido a lo largo de los
siglos lentas e innumerables mutaciones, de modo que si escuchd-
ramos de viva voz a un hispano del siglo XIv es probable que muy
poco o nada comprenderfamos. Imagine el lector, por ejemplo,
que va por la calle; de pronto, ve a una hermosa joven venir en
sentido opuesto. Usted, impresionado por su belleza, le dirige un
piropo, a lo que ella responde diciendo: “Soy, aunque polla, muy
joven para su reverencia’,! lo que lo dejarfa patidifuso. Hoy, por
supuesto, serfa muy distinto, pues la joven le responderia algo asi
como: “Qué me ve, viejo baboso”. Aun asf —al fin lengua viva—, era
entonces espafol y espafiol continta siendo, con todo y los referi-
dos cambios. Por eso es una fortuna atestiguar cémo se modifica la
lengua en el curso de un solo programa radiofénico cuando tantos
siglos le ha costado hacerlo por la via normal.

En lo particular, he derivado del noticiario numerosas ense-
flanzas que me han valido lograr el estatus cultural, gramdtico y
lexicogrdfico que siempre anhelé.

Ayer, nada menos, encendi la radio y me dispuse a escuchar las
noticias en voz de mi locutor preferido. En esas estaba, cuando
éste advirtié: “Querfamos entrevistar al dirigente sindical Fula-
nito, pero no pudo asistir a nuestro estudio por la via fisica’.

1 Lope de Vega, Fuenteovejuna, Acto 1.
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Alelado quedé, en rigor de verdad. Supuse que si el sefior no habia
podido asistir por la via fisica, seguramente lo harfa m4s tarde por
la via metafisica. Pero tampoco asistié. Y, bueno, aumenté mi
vocabulario en virtud de tal aportacién lingiiistica, por lo que
ahora, cuando alguien me invita a algtin lado, sefialo: “Si no llego
por la via fisica a las nueve, es que ya no fui”, con lo que parezco a
los ojos del posible comensal como todo un erudito.

Un poco mds tarde, el locutor informaba: “Zutanito, el conoci-
do ratero, se vio beneficiado en materia de liberacién”, con lo que
quiso decir que lo habfan dejado salir de la cdrcel, simple y llana-
mente. Ni tardo ni perezoso apunté en la libretita negra esta nueva
aportacion a la lengua espafola para emplearla en la primera opor-
tunidad, la que se presenté horas después, cuando cobré mi cheque
quincenal. Le dije entonces a la dama encargada de los pagos:
“Gracias por haberme beneficiado en materia financiera’. Desde
entonces, ella me idolatra y no pierde ocasién de decirle a sus ami-
gas refiriéndose a mi: “;Si vieran ustedes qué experto es en materia
de preparacién!”. Tuvo tal éxito la férmula que ahora no la desa-
provecho por nada del mundo; asi, cuando voy al restaurante, en
lugar de decirle al mesero que me traiga un café, le digo: “;Podria
beneficiar mi organismo en materia de cafeina?”. Al principio,
debo confesarlo, el mesero no me comprendia un rébano, pero
paulatinamente fue introyectando la transformacién lingiiistica a la
que he hecho alusién, de modo que ya me atiende de inmediato
cuando recito la referida férmula, y cuando me trae la cuenta me
dice: “Aqui estd lo que debe en materia de consumo”. Y él y yo rei-
mos satisfechos de nuestra apabullante cultura. Lo mismo ocurre
cuando estoy con mi novia. A fin de no caer en el resobado “Dame
un beso”, la insto: “Beneficiame en materia oral”, a lo que ella res-
ponde casi siempre entusiasmada.

Minutos después, cuando me meti al bafo, pude oir a lo lejos
que mi locutor preferido decia a un interlocutor a quien entrevista-
ba: “Si tengo capacidad en términos de dias, me gustarfa platicar
contigo con mds amplitud”. ;Embelesado quedé, por Dios! Con
esa nueva férmula integrada a mi repertorio, podria decir a partir
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de entonces a mi ya precitada novia: “Si tengo capacidad en tér-
minos de minutos, paso por ti mds tarde a la oficina”. O a mis
amigos: “Si tienen capacidad en términos de horas, vayamos de
inmediato a un bar”. Ya no era necesaria la otra férmula, tan tri-
llada y ramplona, que a la letra dice: “Si tengo tiempo...”. Fue
una experiencia sensacional.

Habia sospechado siempre que el adulterio era un engafio que
los cényuges casi siempre practicaban con denuedo, pero esa
impresién cambié para siempre cuando minutos después of que el
locutor informaba lo siguiente: “El adulterio de bebidas alcohdli-
cas mat6 a varias personas en una poblacién de Oaxaca”. ;Oh!, jasi
que “adulterio” era lo que yo hubiera denominado “adulteracién’
iIgnorante de mi! Mas si no era asf, luego entonces serfa al revés,
de manera que adulteracién era cuando sobrevenia el engafio
conyugal. La leche podia ser addltera, pero la esposa quedaria
adulterada. Asi, en pocos minutos, mi sapiencia aumenté a 0jos
vistas gracias al noticiario que tan atentamente escuchaba.

Pero la informacién, expresada en términos tan correctos, se
derramaba inagotable por las bocinas, de modo que a los pocos
segundos mi locutor preferido declaraba: “Nuestro entrevistado
(que no era por cierto el dirigente sindical de la via fisica) tendrd que
esperar un poco porque llegd a priori”. ;Cudnta sabidurial, jqué
erudicion! Yo estaba tan emocionado que un par de ldgrimas roda-
ron por mis mejillas. “;Hasta sabe latin!”, me dijje.

Tenfa que dirigirme de inmediato a mi trabajo, pero la voz del
locutor me tenfa como hipnotizado. Y mds todavia me hipnoticé
cuando éste sefald, iracundo: “No puedo entender que un presi-
dente rransgrediera en contra de los derechos ciudadanos!”. La
belleza del idioma se plasmaba sin mds en esas breves palabras y el
noticiario se transformaba casi sin sentirlo en una universidad, en
un templo del saber, en una Real Academia de la Lengua Espa-
fiola. Y mds adelante: “A Perengano lo quisieron agarrar de chivo
expiratorio”. La imagen era bella a la par que cruda: un chivo ex-
pirando, con las orejas gachas y los ojos desorbitados por la falta
de aire. Ante tal imagen, sobrecogido por la elocuencia de mi
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locutor, no pude menos que exclamar: “;De la que se salvé el tal
Perengano!”.

Y vino después la cuestién de los esquemas, que enriquecié adn
mds mi acervo verbal. En efecto, el locutor me proporcioné numero-
sos ejemplos de la manera correcta de emplear la palabra “esquema’.
De hecho, la usaba para todo, como debe ser: “En un esquema de
felicidad, debemos luchar por hacer de este pais algo grande...”, “El
candidato dijo, en el esquema del mitin, que...”, “Bajo un esquema
de produccién, el campo mexicano requiere de...”, etc. Por supues-
to, utilizo ahora la palabra cada vez que el destino me lo permite.
Asi, digo a la mucama: “En un esquema de huevos revueltos, sirve-
me unas papas fritas”, y a mi jefe le informo: “Llegué tarde porque
estuve en la cantina en un esquema de amistad”. Tanto una como
otro me ven desde entonces bajo un esquema de respeto absoluto.

Mis tarde, no satisfecho ain con la magistral cdtedra que dic-
taba a su auditorio, sefalé: “Yo creo que no hay nada mds real
que lo que existe”. Toda una filosofia despachada en sélo doce
palabras, misma que me llevé de inmediato a la conclusién 16gi-
ca: luego entonces, lo que no existe no puede ser real, y por esas
sendas 18gicas me segui hasta que escuché nuevamente al maestro
radiofénico afirmar tronante: “... y el tipo éste se ha abrogado el
derecho de decidir él solo...”. Yo, que pensaba que se debia decir
“arrogado”, jcudn descaminado andaba!

La cosa segufa en serio, y yo entusiasmado, sobre todo cuando
aquél senald: “La estructura de nuestra economia es endeleble”, y
después: “Les voy a dar a ustedes la premisa: la salida de ese funcio-
nario es eminente”. El locutor de mi corazén rematd: “Los vende-
dores ambulantes, debido a la accién policiaca, no pudieron conti-
nuar con su vendimia”, no con su venta, como un espiritu menos
docto hubiera pensado. Sabio hombre éste del micréfono.

Y mds sabio todavia cuando sustituyé los términos “actualmen-
te” u “hoy dia” por “a nivel contempordneo”. Fue magistral: “A nivel
contempordneo, los jévenes ya no respetan a los adultos”. Fue otra
frase que desde entonces, como tantas mds, he acoplado a mi ante-
riormente pobre vocabulario, con lo que lo he enriquecido de un
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modo indudable. Si quiero decir: “Hoy me siento viejo”, digo sen-
cillamente: “A nivel contempordneo me siento extempordneo”, con
lo que, a la par, se han agudizado mis habilidades poéticas.

Tuve que apagar la radio porque en la oficina me esperaban
asuntos de gravedad mayuscula, no sin antes prometerme que al
otro dfa y todos los dias por venir prenderia el aparato sin falta
para ilustrarme sobre el buen manejo de un idioma que, jay!,
tanto crefa conocer.

25






Los oficios impensables

Hay oficios en este mundo que a uno le parecen imposibles,
acostumbrado como estd a sentarse en un escritorio, ojear
documentos, poner firmas o sellos, escribir un poco, tomar un
café temprano por la mafana, ir al bafio de cuando en cuando,
platicar con los compaifieros de la oficina sin que se entere el jefe
o emprender la charla con el jefe mismo; en fin, un trabajo como
cualquier otro. Uno supone, pues, que todos los oficios son por el
mismo estilo; de modo que cuando los politicos hablan del
empleo, se le vienen a la mente innumerables oficinas, escritorios
sin fin, mdquinas de escribir traqueteantes o computadoras de
persistente zumbido, empleadas visibles y conserjes peludos. Es lo
que se llamarfa “deformacién profesional”.

Por supuesto, hay otros oficios que la experiencia cotidiana
nos dice mds o menos en qué consisten, aunque cada uno de ellos
tenga caracteristicas peculiares cuyo desentraflamiento ya nos es
mds lejano: carpinteros, peluqueros, carteros, herreros, albaniles,
ganaderos, modistos, choferes y demds. En efecto, cada uno de
ellos se desarrolla segtin sus propias pautas y constituye una espe-
cie de subcultura a la que el neéfito tiene la puerta cerrada. Aun
asf, sabemos de tales oficios, y continuamente nos valemos de las
habilidades que sus oficiantes dominan.

Asi que me causé una enorme sorpresa saber que hay oficios
que parecieran inimaginables para el hombre comtn y corriente,
como el que me precio de ser. Por ejemplo, me enteré el otro dia
que un sefior de nombre André Perroux gana dinerales en Paris
afilando alabardas. “;Alabardas? ;Qué es eso, por ventura de
Dios?”, se preguntard el lector. Las alabardas son una especie
de lanzas que en su extremo, ademds de la punta que cualquier
lanza que se respete debe tener, contiene también un hacha con
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figura de media luna y una especie de garfio. Son las armas, pues,
que el lector habrd visto en las manos de los guardias suizos que
protegen al Papa. ;Y por qué no las afila cualquier afilador ordina-
rio, como los que pasan por la calle tocando un silbato? No lo sé. A
lo mejor no hay de esos por alld. La cosa es que el mentado Perroux
es el tinico que se encarga de tal tarea en toda la Ciudad Luz.

Claro estd, la alabarda no es un articulo usual. Nadie anda car-
gando su propia alabarda para lo que se ofrezca, ni dice: “;Qué ala-
barda usaré hoy que haga juego con esta espantosa corbata que me
regalé mi mujer?”, ni tampoco se tiene una en el cajén de la coci-
na para cortar las zanahorias, ni otra mds en el garaje para podar
el pasto. Pero ocurre que en Parfs hay montones de armaduras
medievales en sus museos, residencias y castillos, muchas de las
cuales portan alabardas como complemento ideal a tanto fierro.
Nueva incdgnita: ;y para qué se quiere que esas alabardas estén
mds afiladas que la navaja de Occam si nadie las utilizard ni
siquiera para defender de los ladrones el edificio correspondiente,
habiendo como hay tantas pistolas? Tampoco lo sé. Tercera pre-
gunta: ;Y por qué razén se les da filo a las alabardas si ese filo
jamds se ve mellado en ellas ya que no se utilizan para nada? Lo
desconozco igualmente. Pero el sefior Perroux —y sélo él, como ya
he dicho- es requerido por directores de museos, mayordomos o
ricachones. Va de acd para alld; entra a las ciudadelas, galerfas y
mansiones; saca de su maletin un limatén y se pone a darle duro
a las alabardas, tras de lo cual se echa al bolsillo una buena canti-
dad de francos que le permiten emprender cada afio una placen-
tera travesfa por las islas griegas.

Otro oficio sin igual es el que practica en Nueva Zelanda un
tal Michael MacBain —de lo que da cuenta el New Zealand
Enquirer—, consistente en localizar pericos extraviados. No perros,
gatos o caballos, sino exclusivamente pericos. Es todo un experto
en ese dificil quehacer. Ante una ocupacién asi, no cabe menos
que formular algunas preguntas cuyas respuestas expliquen cémo
es que al sefior MacBain ese trabajo le puede rendir los suficientes
beneficios como para satisfacer sus necesidades econémicas. En
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primer lugar, ;cudntos pericos hay en Nueva Zelanda? En segun-
do lugar, ;qué proporcidén de estos se extravia cada afo? En terce-
ro, ;qué clase de responsabilidad tienen sus duehos como para
perderlos con una frecuencia tal que un individuo pueda ganar lo
suficiente para vivir buscdndolos? Finalmente, ;qué dice la sociedad
protectora de animales en ese pais ante un problema mayusculo
como el extravio constante de tales aves?

Eso, por la parte demogréfica y moral del asunto. Pero tam-
bién hay que preguntarse por la parte técnica. ;Cémo sigue el ras-
tro de los pericos extraviados el sefor MacBain? ;Estudia para
ello las huellas digitales de los especimenes perdidos, si es que tie-
nen ese tipo de huellas?, ;quizd el rastro de plumas dejado atrds?,
stal vez los huevos depositados en el trayecto de la fuga?, ;acaso la
fotografia familiar de los parlanchines voladores?

Y una vez descubiertos, ;cémo los atrapa?, ;con una red?, ;con
un par de esposas?, ;mediante un citatorio judicial? Y después de
la captura, ;los confia a un zoolégico?, ;los entrega a sus legitimos
propietarios o se queda con ellos para ensenarlos a hablar? En fin,
mister MacBain ha encontrado una extrafa vocacién psitafilica y
deriva de ella un medio de vida bastante holgado, que, como a
monsieur Perraux, le permite emprender cruceros, pero ahora por
los mares del Sur.

Un dltimo oficio, igualmente impensable que los anteriores, es el
de una obesa y vieja dama platense de setenta y tantos afos, el cual
gravita sobre la limpieza de antenas parabélicas de televisién. Es de
imaginarse a la voluminosa mujer trepar a las azoteas, encaramarse
en escaleras de sobrada resistencia, y ya ahi, en su cima, auxiliada
tal vez por un jergdn, una cubeta y un cepillo, estarse las horas
pule que pule por los rincones, metales y alambres de la armazén.

Pero estos oficios, si bien se ve, no son en nada diferentes a
varios mds en su rareza. Se me ocurre, por ejemplo, ese de escar-
bar en la dura piedra para encontrar huesos fésiles de dinosaurio,
o aquél otro consistente en domar leones y tigres dentro de una
jaula de circo. No cabe duda, como dirfa mi tfa, que hay gente
para todo.
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Mi idea de la muerte

0Cos, muy pocos, imaginamos nuestra propia muerte, y cuando
lo hacemos la suponemos leve, lejanisima, pacifica a mds no
poder y muy improbable. Al final de cuentas, si llega a ocurrir —pen-
samos—, serd el légico resultado de la vejez. O de alguna enfermedad,
de ésas que de tan comunes hasta tienen nombres que aparecen en
cualquier diccionario de bolsillo. A quien dijera que moriremos vil-
mente atravesados por una flecha, degollados en el Metro o estran-
gulados por nuestro cényuge, lo tacharfamos sin mds de orate vil.
Pero vamos por partes. Una cosa es el proceso de morir, otra el
momento de morir (el instante en que ocurre), y una muy distinta
lo que sobreviene una vez ocurrida la muerte como tal. El proceso
de morir es —ya lo dijimos— la enfermedad, la vejez, el deterioro
cada vez mayor del organismo o la voluntad de otro que se nos
atraviesa en el camino, todo lo cual desemboca en la muerte
misma. No obstante, el momento, el instante de morir aterra mds
que el proceso de morir, sin importar que el santiamén en que
ocurre sea infinitamente mds breve que este tltimo: apenas unos
cuantos segundos a los sumo. De estar mds o menos vivos —y a
veces vivitos y hasta coleando—, estamos muertos sin remedio en
el instante siguiente. En ese momento, ;qué se sentird?, nos deci-
mos. ;Se morird poco a poco, como si se cayera en un vértice de
inconsciencia progresiva, como en un suefio? ;O, por el contra-
rio, de estar la mar de licidos nos vemos de pronto en un hoyo
negrisimo? Dejemos los intringulis del ser y el 7o ser a los filésofos
existencialistas, que es un asunto que tiene una funebre seriedad,
y vaydmonos derechamente a hablar de ese después de la muerte.
De una forma u otra, todos tenemos cierta idea de lo que
encontraremos alld porque alguien nos lo ha dicho, porque algu-
nos que estuvieron a punto de morir aparecen en la tele o en las
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peliculas o porque ya traemos en nosotros esa idea. Asi, unos se
imaginan que asumen la forma de un espiritu invisible que aban-
dona su cuerpo material, al que pueden ver desde el techo de la
habitacién (si es que se muere en una, claro estd). Uno sigue vivo,
literalmente hablando, con la salvedad de que se vuelve etéreo e
imperceptible para los demds, a la manera del hombre invisible
de H. G. Wells, quien, para corporeizarse, tenfa que usar sombre-
ro, guantes, abrigo largo y muchos vendajes en la cara. Pero los
muertos ni eso: ni con todos los apdsitos del mundo se vuelven
ya visibles. A pesar de ello, tiene su pegue esa idea —lo que sea de
cada quien— porque puede uno andar viendo el mundo como si
fuera una telenovela, esto es, desde el refugio del mds absoluto
anonimato, lo que debe ser divertidisimo. Asi, es posible enterar-
se de lo que realmente decfan de uno los amigos, la novia o el
cényuge; se puede entrar al cine sin pagar; dormir pegadito con
quien se quiera (quizd cuando tenemos un escalofrio en la noche
es que alglin muerto se acaba de acostar junto a nosotros); cono-
cer los mds intimos secretos de los allegados; viajar a las islas grie-
gas 0 a las Baleares sin que nos cueste un centavo, y comer el Dia
de Muertos los tamales y el champurrado que los devotos familia-
res le han reservado a uno. Ha de ser —como tan atinadamente
dicen los tedricos de la posmodernidad— una cotorriza.

Otros imaginan que, una vez que han pasado el trance de la
muerte como tal, se les aparece un tdnel mds oscuro que Obama,
en cuyo extremo se ve un destello mds luminoso que la inteligencia
de Einstein. Hacia él van volando, y cuando llegan a su destino ate-
rrizan en una especie de parque ecoldgico con mucho césped, flores
de todos tipos, animales inofensivos, estanques cristalinos y un
clima que ni Cuernavaca, vaya. El Paraiso, pues. Y alli, segin se
deriva l6gicamente, deben andar los muertos saltando y jugando a
la pelota en cueros, toda vez que las ropas y las mortajas no tienen
por qué experimentar el proceso de la muerte como sus duefios.

No debe ser un especticulo muy agradable, pues muy pocos
de los que mueren lo hacen en la cdspide de su belleza fisica; asi
que se han de ver en este lugar post mortem toda una serie de
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espantajos celuliticos, carnes caidas al por mayor, panzas superla-
tivas y musculaturas en declive atroz, que confundirdn tanto al
muerto recién llegado que no sabrd verdaderamente si se halla en
el cielo o en el infierno.

Muchos mds, entre quienes cavilan en lo que habrd mds alld de
la muerte, se imaginan aburridisimos en su ataid, platicando
—como los muertos de Rulfo o los de la Garro— con los vecinos de
al lado y los de las tumbas cercanas, esperando anhelantes que lle-
gue el Dia del Juicio Final para salir a estirar los ya inexistentes
musculos. Pero ya Pierre Henri Cami, en su libro intitulado preci-
samente E/ Juicio Final, nos relata con maestria las nefastas conse-
cuencias de que los muertos de todos los tiempos salgan a flor de
tierra en un solo dfa, lo que provocarfa desabasto alimenticio, pro-
blemas de congestionamiento vial, ingratos reencuentros, enormes
incomodidades habitacionales y demds, por lo que este tipo de
delirio no debe ser muy socorrido, y mucho menos fomentado.

Otros tantos suponen que, ocurrido ya el trance fatal, desper-
tardn etéreos sobre una blanquisima, sutil y algodonosa nube a
pesar de que se pasaron media vida angustiados por su exceso de
peso, tocando una lira celestial —cuando ni siquiera se les daba en
vida rasguear una guitarra de Paracho—, portando sobre el testuz una
hermosa aureola dorada, unas alas en la espalda y vistiendo
una tinica romana atada por la cintura con un cordel tan rutilan-
te como la aureola misma, cuando jamds dejaron de usar gorra,
playera y jeans. Eso al menos dijo creer una rotunda dama que de
angelical no tenia la menor pinta.

Una cantidad apabullante de individuos en todo el mundo
suponen que, Una vez mMuertos, reencarnardn en una nueva persona
o en algtin animal, a manera de karma en el que pagardn las culpas
de las vidas anteriores. En esto creo mds, porque muchos de los
que conozco son bestias de seguro, y a casi todos ellos se les adivina
en los ojos la mirada de alguien que vive en su mds profundo inte-
rior y que estd pagando sus pasadas faltas al habitar un cuerpo asi.

Un grupo de gente se imagina llegando a un lugar bastante
terrenal donde lo aguardan sus muertos (la insoportable tia
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Chole, el padre que nunca se preocupé mds que de emborrachar-
se, el hermano que le arrebaté la herencia, el tatarabuelo a quien
s6lo se conocié en daguerrotipos), quienes le dardn la bienvenida
como si vinieran de regreso de un viaje a Canctin, con pastel,
velitas, cubas libres y toda la cosa.

Los mds pesimistas intuyen la inexistencia a secas, con todo lo
que eso significa: simplemente 7o ser, asi como no se es ingeniero
metaldrgico en Kurdistdn o albafil samoano, ya sin conciencia de
uno mismo, sin imaginar ni siquiera la negrura total. Eso, supongo,
es muy feo en comparacién con las nubes, el Paraiso, la chorcha
familiar, la invisibilidad post mortem, por lo que no seguiremos
abundando en tan tétrica perspectiva.

Lo mejor es pensar —como lo hago yo— que mucho de todo
eso, salvo lo tltimo, ocurrird, aun cuando las diferentes perspecti-
vas se contradigan entre si. Asi, una vez muerto, aparecerd ante
mis ojos el célebre conducto con una luz resplandeciente en uno
de sus extremos, al que llegaré como si viajara en el carrito de una
montana rusa. Ya ahi, me encontraré a todos los amigos, colegas,
compadres, familiares y una que otra camarada, quienes me esta-
rdn esperando en una nube fenomenal vestidos de romanos y con
sus correspondientes alas, aureolas, cintillos y demds parafernalia,
y sirviendo cubas, whisky, tequila y hasta champafia para degus-
tarlos entre bocado y bocado de pastel y tacos de chicharrén en
salsa verde. Terminada la pachanga, regresaré ocasionalmente al
mundo como ser invisible para meterme en las vidas ajenas. Y ya
en la noche, me embutiré en mi atatid para dormir a pierna suel-
ta mientras escucho el runrin de los otros muertos, que se plati-
can ya no sus vidas —que ya no tienen— sino cémo les va en su
muerte, o bien en el cuerpo de un leén para comerme de un solo
bocado a cuanto cazador furtivo hubiese en la selva.

Pero si hubiera Juicio Final, no estard de mds arreglar mis
cuentas pendientes auxiliado de todos los abogados disponibles
para no hacer un papelén a la hora de la hora, jporque vaya que
tengo cola que me pisen!
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Rosas salvajes

lguien dijo alguna vez que los antiguos tenian los nombres

la mar de extrafios, y no le faltaba razén. Porque, vamos,
eso de llamarse Anaxdgoras, Hammurabi, Caupolicdn o
Nefertiti es para pensarse (cualquiera de nosotros, en la circuns-
tancia de llamarse asi, demandarfamos por la via civil o penal a
sus propios padres), y mds todavia cuando se ven seguidos de
un apellido castizo por demds. No obstante, sus poseedores, por
el solo hecho de llevarlos, ya quedan en el camino de la fama.
Porque digase si un Euripides Godinez o un Petrarca Ruiz no
descollarfan entre sus condiscipulos desde su mds tierna infan-
cia, independiente de sus malas o buenas acciones, capacidades
o falta de ellas, atributos o defectos. En fin, la rareza del nom-
bre hace que quien lo porte se distinga de la muchedumbre; en
ese entendido, muchos padres atizan a los hijos -impunemente
por lo demds— apelativos que no sélo despiertan en quien los
oye una ligera sonrisa, sino una resonante risotada o un compa-
sivo gemido.

Hay de todo, por supuesto: desde los nombres sencillamente
desagradables al oido hasta aquellos que son verdaderas muestras de
sadismo paternal. El lector podrd hacer sus contribuciones especi-
ficas a una antologfa que promete ser larga y sustanciosa, en tanto
que el autor de estas lineas aporta aqui s6lo unos ejemplos cono-
cidos de primera o, a lo mds, segunda mano.

Ya hace mucho tiempo que un galdn ranchero aparecia con
cierta frecuencia en la pantalla grande, como hoy se le dice al
cine; su nombre artistico era Julio Aldama, e hizo bien en cam-
biarse el apelativo original; sus padres, de apellidos ya de por si
poco comunes, se habfan confabulado cuando nacié como
si hubieran querido darle su merecido por algin grave y prenatal
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delito cometido en el vientre de su madre, por lo que en el acta
de bautizo respectiva quedé registrado como Augurio Aguado
Turrubiates.

Alguna vez, en una ciudad nortefia, hubo un médico veterina-
rio de evidentes dotes profesionales, pero también autor de rare-
zas y extravagancias que no viene al caso relatar aqui. Se llamaba
Ricardo Silva, pero frustraciones jamds resueltas o un nefando
odio a la humanidad hicieron que a su hijo le asestara el nombre
de Judas Hitler; no contento con ello, insatisfecho atin de su
mordacidad, bautizé a su hija como Svetlana Stalinsnaya, o algo
asi. Si ese galeno se hubiese apellidado Stalin, por ejemplo, no
hubiera habido tanta incongruencia en ninguno de los dos casos.
No obstante ese atentado contra la estabilidad psicolégica de es-
tos jévenes, cometido por su mismisimo padre, debe decirse que
ambos sobresalieron entre sus companeros de escuela desde su
mds tierna edad gracias a la ocurrencia de su sefior padre, sabedor
al menos de que el nombre lo es todo.

Famosos son los nombres que, a diferencia de los del ejemplo
anterior, guardan una congruencia tal con el apellido que se con-
vierten en material para Ripley. Paradigmas de ello —mds pertene-
cientes a la leyenda que a la realidad- son, por ejemplo, Zoila
Vaca del Corral o Nieves Frias de Limén. Pero el nombre de
Zoila, Zoyla, Soila 0 como se quiera escribir puede jugar malas
pasadas a su propietaria, como son los casos de Zoila Reina de
Madrid y Zoila Rosa Espinosa del Rosal, enteramente ciertos y
verificables. El masculino de tal nombre puede hacer que se dibu-
jen en los circunstantes inmisericordes sonrisitas cuando su pro-
pietario se llama, verbigracia, Zoilo Chaparro o Zoilo Amado. Es
de recordarse a una valiosa académica que llevaba el nombre de
Lucia Bustos, quien en realidad no lucia lo que decia lucir.

Otra categoria son los nombres hérridos a secas: Bruto,
Brutacio, Palemonio, Erdocio o Planidero, por sélo decir unos
cuantos. Destaca entre ellos el nombre de un reconocido maestro
de principios de siglo: don Trdnsito Gallo. Mi mam4 fue madrina de
bautizo de dos hermanos de nombres puestos ya en diminutivo:
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Clarito y Reyecito, de modo que si se les querfa hablar con afec-
to, era necesario diminutivizar lo ya diminutivo: Claritito y
Reyecitito, lo que producia una sensacién de pena ajena inevita-
ble. Y hay otros que, sin ser bellos, son por lo menos mds comu-
nes, como Torcuato, Sandalio, Toribio, Robustiano, Pancracio,
Romdrico o Herculano.

En ocasiones, la gente escucha ciertos nombres de cosas o
acontecimientos y les parece bien bautizar con ellos o con su
deformacidn a sus retonos. Ejemplos de ello son el nombre cada
vez mds frecuente de Masiosare, derivado de una de las estrofas
del Himno Nacional (“Mas si osare un extraio enemiiigo / profa-
naar con sus plaantas tu sueeelo...”), el cubanisimo Onecent (por
one cent) y el igualmente tipico de Gefiero (por “ingeniero”). En
esta categorfa caben otros como los de Efemérides o Helicoptero
(asi, sin acento en la 0), y son conocidos los de Usnavi (por U.S.
Navy) —que también se puso en boga en Cuba gracias a la ins-
cripcién en los aviones norteamericanos que tienen su base en
Guantdnamo— y de Jondere (por los tractores John Deere), tan
socorrido en Chiapas. Un pariente tuvo como condiscipula a una
agraciada jovencita llamada Expropiacién, y Marcos Aguinis
narra en La cruz invertida el caso de Santos Inoc, uno de los per-
sonajes, cuyo nombre se le montd siguiendo la vieja costumbre
de consultar el calendario para ver qué santo corresponde al dia
en que el nifio nace; el problema, aqui, era que el susodicho habia
nacido el 28 de diciembre y que el santo festejado, los Santos
Inocentes, estaba abreviado en el almanaque. No debe olvidarse
aquel otro, igualmente abreviado: Anivdelarrev, correspondiente
al 20 de noviembre, aniversario de la Revolucién Mexicana.

Un quimico que vivié hasta hace pocos anos les encasqueté a
sus hijos los nombres de Epinefrina y Octano. Debe decirse en su
descargo que en verdad amaba su profesién.

Dos casos me parecen particularmente dramdticos: el de un con-
tador publico titulado, a pesar de lo cual mostraba en ocasiones cier-
ta chispa, y el de un capitdn del ejército. El primero de ellos llamé a
su hija —porque le parecié un hermoso apelativo— Suripanta, en tanto

37



que el segundo impuso a su bebé el muy patriético y fervoroso de
Banderolo. Son hasta cierto punto comunes los nombres al parecer
femeninos que se les ponen a los varones. Isabel, Guadalupe o
Rosario son algunos de ellos. Cuando ocurre lo contrario, sin la tras-
lacién respectiva, el resultado puede ser grotesco: Pabla, Javiera,
Ernesta o Rodriga, por ejemplo.

Por fortuna, los éxitos editoriales literarios y las telenovelas nos
han impulsado a una posmodernidad que podria denominarse
“apelativa’: ;cudntas jovencitas existen hoy dia con nombres tales
como Amaranta o Eréndira, personajes ambos de las novelas de
Gabriel Garcfa Mdrquez? En cuanto a las telenovelas, si la heroina
de alguna de ellas se llama Yvette, toda una generacién de nifas lle-
vard tal nombre. Si los galanes llevan los apelativos de Xavier
Alfonso, Romeo Ricardo o Enrique Mauricio —pues en las teleno-
velas siempre son dobles—, puede apostarse que los hijos de las
telespectadoras llevardn con donaire esos mismos nombres. Con
seguridad ya anda por ahi una que otra Rosa Salvaje. En este
tenor, ojald que no exhiban una teleserie cuyos protagonistas
principales se llamen, respectivamente, Maguncio y Fornaciana,
porque entonces los hijos asi bautizados emprenderdn una verda-
dera revolucién contra sus progenitores.
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Las modas de los siglos

Fécil y enriquecedora es la profesién de los modistos, que
ponen en los cuerpos, cuando asi lo anhelan, los trapos mds
hérridos y disfuncionales que en el mundo han sido, con todas
las agravantes de la ley y sin la menor conmiseracién. Quizd el
tedio de usar siempre lo mismo para cubrir nuestras desnudeces o
—como dirfan los escoldsticos— vergiienzas; tal vez el eterno afdn
de lo insélito para cumplir tal propdsito, lo cierto es que las
modas en el vestuario cambian con los tiempos e imprimen a
estos su sello caracteristico.

Piénsese en los trogloditas, por ejemplo; la moda por ellos
establecida, que dur6 decenas de miles de afios, consistia en un
mazo mal desbastado con el que conquistaban a la amada tras
desmayarla de un fuerte garrotazo, al que se afiadia una pilosa
calzoneta de piel de oso de las cavernas o de mamut, segin fuese
el gusto del propietario, que se prendia de un hombro para cubrir
lo més que se pudiera el resto del organismo, y acaso un calzado
igualmente peludo amarrado a pies y pantorrillas por correas de
cuero de ciervo. O por lo menos asi los pintan.

Antes de ellos, como se sabe, Addn y Eva impusieron la moda del
desnudo total —al menos mientras gozaron del Paraiso—, moda
que ha vuelto a renacer esplendorosamente en las peliculas actua-
les, sean de espifas, de terror, de suspense y hasta de caricaturas,
aunque después nuestros padres biblicos, una vez expulsados de
tan muelle vida, optaron por la hoja de parra colocada en forma
estratégica mediante un hilito.

Es explicable que en sus momentos gloriosos los egipcios
emplearan asimismo una tela enrollada alrededor de la cintura,
sélo que de seda o lino, por lo que se asemejaban al hombre
actual cuando sale del bafo apresuradamente a contestar el teléfo-
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no portando solamente una toalla. También utilizaban un extrafio
bonete en la cabeza y unos cuantos collares y brazaletes. El calor
extremo que agobiaba —y agobia atin— a Luxor, Abu-Simbel,
Alejandria y puntos circunvecinos obligaba esta moda, al igual
que los ligeros y translicidos atuendos de las damas, segin se las
representa en los bajorrelieves y las pinturas de las tumbas farad-
nicas. Duré también tal moda cientos de afios, si no es que miles.

Los hebreos de aquellos afios tuvieron también su moda mile-
naria: las tinicas de lana con las que envolvian sus respectivos
cuerpos acuden siempre a la memoria cuando se lee la Biblia.
Eran para ellos absolutamente necesarias para conservar la tempe-
ratura del cuerpo por abajo de la del desierto, mucho mds cdlida,
por lo que se requerfa un eficaz aislante térmico como la lana o el
algoddn. Los drabes actuales siguen usando esos atavios para los
mismos propdsitos, lo que no deja de ser una incomodidad que
hay que ver, sobre todo al momento de aliviar el cuerpo.

Las complicaciones empezaron poco después en Europa. La
Edad Media se caracterizd, en lo general, entre los varones, por
jubones, capas, zapatillas semejantes a chinelas, tabardos y una
especie de mallas de popotillo que envolvian las piernas, lo que
los hacfa parecer bailarinas de ballet, pero un poco mds rudos.
Las damas, por su parte, lucfan largos vestidos y cucuruchos en la
cabeza de cuyas puntas cafa un encaje, a la manera de las prince-
sas que en las estampas contemplan desde el balcén al rrovarrore
que, abajo, rasga una lira, y que tan famosas se volvieron desde
los cuentos espléndidos de Perrault y los Grimm, e incluso antes,
desde que los caballeros de la Tabla Redonda andaban desfacien-
do entuertos y Romeo le cantaba a su Julieta, asomada al balcén.
Por su parte, en el norte, los vikingos comenzaron a usar poca
ropa a pesar de los frios septentrionales, asi como grandes cuernos
—por lo menos en sus yelmos y, en algunos casos, muy pocos dada
su ferocidad, en sus prestigios—, al alimén con trenzas, medallo-
nes de bronce y calzas de piel de caribu.

Entretanto, en las tierras americanas otras modas se desperdi-
garon a lo largo y ancho del continente. En el norte, por ejemplo,
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los pieles rojas empleaban sencillas vestimentas constituidas por
un taparrabo y un penacho de plumas de guajolote; los sacerdotes,
por su lado, se engalanaban adicionalmente con la piel y la cabeza
de los bisontes que pululaban en las enormes planicies. Mds al sur,
los atuendos eran un poco mds elaborados, aunque se mantenia la
moda del taparrabo, tan socorrida en esas épocas, cuyo inventor
debié volverse millonario en poco tiempo, segtin suponen los ver-
sados en estas cosas. En efecto, si los penachos alld se fabricaban
con plumas de guajolote, por acd los habia con esplendidos plu-
majes de quetzales, guacamayos y aves del paraiso. También los
elaboraban con plumas de 4guilas calvas, no obstante que sus por-
tadores tenfan, a contrapelo, una pelambrera descomunal que
cubrfan con esas esplendentes cimeras. Mds adn, utilizaban atuen-
dos consistentes en cabezas disecadas de jaguares para irse a la
guerra, asi como cascabeles de semillas en los tobillos y huaraches
de cuero, por lo que cuando llegaban a casa armaban un escdnda-
lo que habia que ver, despertando asf a sus furiosas cényuges.
Poco cambié la moda feudal durante el Renacimiento y el
periodo isabelino, a no ser para engalanarse denodadamente.
Continué el uso de las medias de popotillo, los cortos jubones,
las bombachas y las gorgueras o golas —esas prendas que rodeaban
el cuello con orlas y més orlas y que debieron ser entonces tan
poco favorecedoras del sano resuello como lo son hoy las corba-
tas—, todo eso complementado con una boina con pluma y todo,
o con un capote de medio vuelo. ;Quién no ha visto acaso el
célebre retrato de Enrique VIII de Inglaterra pintado por el maes-
tro Holbein, ejemplo insuperable de esa moda tan garabatosa?
¢O, para ponernos exquisitos, el de Jacobo I Estuardo que se halla
en ese museo de nombre tan embrollado como el vestuario del
citado rey: el Niedersichsisches Landesmuseum? Este dltimo cua-
dro ilustra bien lo aqui dicho. Sobresalen las bombachas inmen-
sas de filigrana y seda, la capa corta de brocado de doble vista, el
cuello de encaje de Bruselas, la verde y ajustada almilla también
de brocado, las bandas de lienzo que llegan a las corvas y que
rematan unos hermosos monos, después las medias y, por tltimo,
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las chinelas de igual filigrana que las bombachas. Por supuesto, el
pobre monarca tiene una cara que delata a ojos vistas la constipa-
cién que debid sufrir ante la dificultad absoluta que significaban
los desahogos corporales. Si hoy dia decimos: “Perdénenme un
minuto, que voy al bafio”, en ese entonces seguramente debid
anunciarse a los invitados: “Perdonadme, que voy al bafio. Os
veré en quince dias”. En las mujeres prevalecia como siempre el
largo vestido que ocultaba las supuestas impudicias femeninas y
los apretados corpifios que impedian hasta el menor jadeo.

En el Barroco, ya en el siglo XvI1, se anadi6 a la moda masculi-
na la capa larga, las bombachas se alargaron hasta cubrir toda la
pierna y las zapatillas adquirieron el tacén alto y los mofos abun-
dantes. Por extrafio que hoy nos parezca, la vestimenta femenina
se mantuvo virtualmente sin cambios.

El siglo siguiente, el xviil, fue testigo de las peores incomodi-
dades y las mayores extravagancias en el vestir. Tules, brocados,
encajes, sedas y casimires cubrieron entonces las redondeces femi-
neas y las varoniles musculaturas en un grado que jamds se habia
visto. Véase, si no, la moda de las postrimerias de ese espléndido
siglo: barbas de ballena ligando ajustadamente los talles; senos
saturados de talco y polvos de arroz asomando espléndidos por
los atrevidos escotes; mangas enormes en las casacas por donde
afloraban los exquisitos encajes de Brujas; varoniles zapatillas de
tacén alto y hebillén; crinolinas y mirilaques que aumentaban
de tamano los traseros femeninos; blancas pelucas rociadas tam-
bién con polvos de arroz en los efebos, las doncellas, los caballe-
ros y las matronas (en el caso de estas tltimas, bien se sabe que
alcanzaban una altura de hasta sesenta centimetros); ajustados
pantalones de seda; maquillajes, en fin, de saltimbanqui. Y todo
ello aderezado con cientos o miles de piojos y chinches.

El siglo Xix fue ya mds parco en el tema de la moda, y se dis-
tinguié por el surgimiento de la levita (antecesora del actual traje
de calle) y de la corbata que daba tres o cuatro vueltas al gafote,
la camisa de cuello almidonado o las crinolinas de metro y medio de
didmetro. Nada espectacular, pues.
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Hasta entonces, las modas fueron duraderas, sin el ingrediente
de fugacidad que hoy resienten. Pervivian por milenios, siglos o
al menos decenios, de modo que el guardarropa legado al primo-
génito era casi tan actual como lo habia sido en los tiempos del
bisabuelo, y con frecuencia las mujeres se casaban ataviadas con el
mismo traje usado por sus progenitoras, si bien ligeramente oloro-
sas a naftalina.

Pero el siglo Xx, enfebrecido por la pasada Revolucién
Industrial y la loca carrera de la obsolescencia, dijo adiés a todo
ello; las modas dejaron de ser centenarias y se volvieron, primero,
propias de la década, anuales mds tarde, mensuales después y
semanales por dltimo. Por ejemplo, en los fabulosos veinte se
impuso entre las damas el chemisse cortisimo, los largos collares
de perlas que llegaban al ombligo, las boquitas pintadas en forma de
corazdn, las profundas ojeras, los listones en la frente que oculta-
ban las cejas, el peinado « la garcon o el sombrero zambullido; en
los varones, el sombrero de paja, el bastén de carrizo, el saco de
coti, los zapatos de dos colores, los anchos pantalones blancos
de franela, el cuello de palomita. En los mortificantes treinta, en
ellas, la permanente, el vestido de gran vuelo que descendia bien
abajo de la espinilla, los zapatos de correa, el mofio prominente;
en ellos, como en Elliot Ness, el saco cruzado, el sombrero de ala
ancha volcado al frente y a veces el bombin, el gran pafiuelo en la
bolsa del saco, el cabello recortado a los lados. Los cuarenta fue-
ron una década anodina en que, a causa de la guerra, poco cam-
bié la moda. Pero en los cincuenta, al menos entre nosotros,
sobrevino el pachuco con sus dilatados sacos con hombreras y
prolongados hasta la rodilla, corbatas con escenas taurinas o pla-
yeras, llavero de cadena hasta el tobillo, sombrero de enorme ala,
como bien lo ejemplifica Tin-T4dn, y hasta negras chamarras de
cuero en remedo de James Dean en Rebelde sin causa. Todavia los
sesenta pueden identificarse por la moda vigente entonces: suéte-
res de grecas, trajes y zapatos a la italiana, pelucas y minifaldas,
grandes copetes. Las damas empleaban en esos liberales anos el
hot-pant, la peluca Pixie o la minifalda. Después, los setenta: pan-
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talones de pata de elefante, camisas de terlenka de cuello pronun-
ciado, patillas escalofriantes, trajes Mao y medallones de la era de
Acuario en el pecho, zapatos de plataforma de veinte centimetros
y hasta monokinis.

A partir de entonces, todo es torbellino. Ha habido desde
ropajes fosforescentes hasta los mds convencionales trajes de calle.
Nada en particular. Antes, la gente se ataviaba para parecer mejor,
aunque sus modas nos parezcan ridiculas. ;Quién se imagina hoy
poniéndose una gran peluca empolvada para salir el domingo a
pasear con la familia, por ejemplo? Pero, perdida ya la distincién
entre lo bello y lo feo, y extraviado el sentido de lo ridiculo, no
s6lo no nos arreglamos, sino nos desarreglamos. Si ya la Natu-
raleza nos hizo feos, contribuimos empefiosamente a ayudarla. Es
repulsivo el sujeto al que se ve con playera, bermudas que llegan a
la espinilla, zapatos deportivos blancos y negros calcetines, al lado
de un adefesio al que suponemos su mujer, con otras bermudas
floreadas que dejan al viento celulitis y vdrices mil, calzada ésta
con sandalias de caucho, y ambos con una ridicula gorra de beis-
bolista vuelta hacia atrés.

iQué pena que nuestros descendientes vayan a distinguir por
una moda asi nuestros tiempos atribulados! Porque, ;cémo es
posible que toda esta historia de siglos haya desembocado en esos
atroces adminiculos que vuelve indistinguibles a los jévenes entre
s{ y que debieran prohibirse, a la vez que perseguirse a sus inven-
tores donde quiera que se oculten?
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Cosas de la edad

ice alguna teorfa que el maquillaje femenino es el medio a través

del cual la mujer trata de compensar la vistosidad caracteristi-
ca de los machos de su especie. En efecto, el atractivo masculino
no se restringe al género humano, como erréneamente pudiera
pensarse; por ejemplo, el ledn luce una melena que la leona ni en
suefios posee, el pavorreal despliega una cola que su hembra ya
quisiera para un dfa de fiesta, y el venado, el alce o el toro —y con
frecuencia el hombre— portan unas cornamentas que sus corres-
pondientes hembras no desearfan llevar por nada del mundo.

Otra teorfa dice que no, que el verdadero motivo del maqui-
llaje es el de realzar una propiedad peculiar en el ser humano, a
saber: la primacia de la vista sobre cualquier otro sentido en el
macho humano, a diferencia de casi todas las demds especies, que
basan en el olfato la atraccién por la hembra, lo que es una venta-
ja siempre y cuando la susodicha se encuentre recién salida del
bano. De este modo, la hembra humana logra a través del maqui-
llaje acentuar su belleza, belleza que casi siempre fracasa en la
madrugada.

Hay, claro estd, mds teorias, pero de cualquier manera ninguna
de ellas deja contenta a la dama que se descubre cada dfa con mds
verrugas, chibolas y rugosidades en la cara antafio rozagante de
sus mocedades, por lo que tiene que emplear cada vez mds cre-
mas, apésitos, lociones, mascarillas y demds mejunjes que le
dejen el cutis con una lozania que oiga usted. Se gasta el sueldo
en coloretes, rimel, ldpices para las cejas, delineadores, tintes capi-
lares, cremas humectantes, ungiientos oleaginosos o pinturas de
ufas, todo ello en cantidades tan fabulosas que pagarian la deuda
externa de numerosos paises. Y a veces, ya en la desesperacién por
el fracaso de tantisimos potingues, acude presta al cirujano pldstico
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para acentuar o reducir las partes de su anatomfa que menos le
satisfacen, o a recortar o estirar la piel para quedar hecha una
Helena de Troya.

Y es que la mujer que ha pasado de la edad madura o que se
halla en ella, después de ver una hora de televisién (lo que seria
un caso insélito, pues la mayorfa lo hace durante cinco o seis
horas), se siente poco menos que escoria biopsicosocial.

Una vez transcurridos los escasos minutos de su programa pre-
ferido —que normalmente es una telenovela de ochocientos capitu-
los—, sobreviene una monstruosa cadena de comerciales entre los
cuales destacan por su ndmero los referentes a las glorias de la
juventud y las virtudes inconmensurables de la lozanfa facial. Por
ejemplo, tiempo ha, habfa un anuncio en que la sefiora —todavia
bonita, por cierto— desea adquirir en la tienda departamental, a la
vera de su cédnyuge, un vestido garigoleado, con florecitas y toda
la cosa. El marido, sorprendido, le insintia arteramente que ya no
estd para un vestido asi, sino en todo caso para un honorable traje
sastre, negro ademds, porque su belleza de antafo se ha ido al
cuerno. La dama asimila estoicamente la atinada observacién de
su hombre, la considera inapelable y se priva del vestido. Pero ni
corta ni perezosa corre a la farmacia mds cercana y pacta ahi la
compra de una prodigiosa crema facial que contiene proteinas de
todo tipo, vitaminas al por mayor, otros tantos minerales y, por si
fuera poco, un ingrediente secreto (PF o FP, vdyase a saber), y se la
embadurna por toda la faz cada noche. A los pocos dias, el sefior
se percata estupefacto del milagro obrado por la crema: jlas arrugas
incipientes han desaparecido por completo, lo que se aprecia en
forma nitida en el close-up que la cdmara emprende! Asi que vuela
a la referida boutique y adquiere para su mujer el floreado atavio
que antes le habfa negado. La dama, conocedora ya de la estratage-
ma que le permitird vaciar los bolsillos de su consorte en lo sucesi-
vo, sonrie hacia la cdmara, y entre los abrazos y besos que le aco-
moda aquél por su recobrada juventud, encuentra el espacio
televisivo suficiente para recomendar sonriente a las telespectado-
ras la portentosa crema facial que contiene proteinas, minerales,
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vitaminas y el ingrediente secreto (FP o PF) que pondrd un coto
definitivo a las malhadadas rugosidades.

Otro anuncio del mismo producto relata el dramdtico caso de
la sefiora que, feliz y entusiasmada, se aproxima sonriendo a su
marido. Pero, joh, desilusién!, el sefior capta inmediatamente los
espantosos y macabros pliegues cutdneos que se le forman bajo
los ojos. Se queda como helado y hace una cara que delata su
indecible repugnancia, al tiempo que le dice algo asi como “Ya no
eres la misma”. Por fortuna, la sefiora adquiere de inmediato
toneladas de la prodigiosa crema facial, misma que se unge un dia
si y el otro también hasta que las insidiosas patas de gallo se van
por donde vinieron, tras de lo cual es amada con pasién por el
cretino sujeto.

Las mencionadas televidentes, mds que recibir el pretendido
mensaje sobre las bondades del potingue prodigioso, terminan
sospechando que lo que estd en entredicho es cumplir afos, por
lo que a partir de entonces ocultardn su edad a piedra y lodo y
considerardn una ofensa de lesa humanidad la simple e inoportu-
na pregunta.

Y es que asi son las cosas. La televisién nos ha impregnado de
mensajes subliminales o perfectamente explicitos de que lo tinico
valioso en la vida es ser o parecer joven, pese a que una de las
caracteristicas mds conocidas de la juventud es, en un buen ni-
mero de casos, un coeficiente intelectual que raya en el limite
inferior de la escala de la normalidad. En las raras ocasiones en
que aparecen ancianos en los comerciales, el mensaje se refiere
exclusivamente a la urgencia que hay de adquirir un seguro de
vida o a la necesidad de ahorrar para pasar una vejez tranquila y
no verse en el predicamento de caer en un ldgubre asilo tras de
firmar el testamento respectivo.

Adi6s a la riqueza de la ancianidad, al tesoro de la vejez, de la eu-
femisticamente llamada “tercera edad” o “plenitud”; abur a las
experiencias aleccionadoras que da una vida, al caudal de lo
aprendido en tantos afos, a las glorias de la experiencia que ha
desembocado al fin en la sabidurfa.
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Se preguntaba el indispensable Montaigne: “Si existe algo de
que puedan enorgullecerse nuestros siglos, ;no es acaso de saber
entender a los sabios? ;No es el fin comtn y tltimo de todo estu-
dio?”. Pero no, pues parece que el fin tltimo es permanecer
joven, por lo que nuestros modelos de una vida buena son los
imberbes subnormales.

En el caso de los hombres, la edad madura o la franca vejez
traen aparejadas una sabia disposicién divina: cuando ya ninguna
muchacha se siente atraida por ellos, ellos ya tampoco se sienten
atraidos por muchacha alguna, con lo que la cuestién se ve mds o
menos compensada. No es el caso de la mujer, que, aun teniendo
la edad de la madre Matiana, muere por ser permanentemente
seductora. As{ que en el supermercado arrasard con todas las péci-
mas que encuentre en los pasillos, y mds atn si estdn en oferta.

Al menos eso crefamos hasta hace unos afios. Hoy, sin embar-
go, los hombres ingresan velozmente al terreno de la cosmetolo-
gia. Por lo menos, ya hay tintes especiales para los sefores a fin de
que puedan pintarse el bigote, la barba o los pocos pelos que les que-
den, y que vienen en una extensa gama de colores que van desde
el rubio escandinavo hasta el negro congolés, de modo que pue-
dan explayar todavia sus dotes donjuanescas que van ya en acele-
rada mengua.

Y eso para no hablar de los jévenes varones, quienes emplean en
estos tiempos otros tintes —verdes, azules, anaranjados—, trenzas,
tocados, aretes, pulseras, collares, rimel y demds parafernalia que
los dejan con una facha andrégina que exige unos ojos perfectos
para darse cuenta, mds o menos, si corresponden al sexo que uno
supone o al contrario; asisten a las peluquerias unisex, se depilan la
pelambrera corporal hasta quedar mds lisos que un bebé y se com-
pran cremas de pepino y mascarillas de lodo. Por eso, en las noches
de insomnio, doy gracias a los hados por ser un viejo carcamdn al
que ya no le importan demasiado estas cuestiones de la estética, por
lo que cuido como a las nifias de mis ojos la panza de sesentén
inveterado, mi irredimible calvicie y las canas que no me han deja-
do un solo pelo negro, todo lo cual da cuenta de una buena vida.
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Ejercicio sobre el poder

Todos tenemos algo por qué luchar en la vida: el amor, la
sabidurfa, la vida eterna, la fama que da dinero, el dinero
que da poder, o el poder por si mismo, que cualquiera de los fines
anteriores puede ofrecer. Gran literatura se ha escrito sobre la
bisqueda de cada uno de tales fines y las desgracias que traen
aparejadas; no espere el lector que se repitan aqui, pues bastard
que se remita al examen esmerado de Shakespeare, Goethe y
algin otro.

En cuanto al poder se refiere, ya Federico Campbell nos ha
ilustrado acerca de la melancolia que siempre trae aparejada en
un célebre y sustancioso ensayo en el que campea su ingenio de
siempre. Y asi es. Que poder y melancolia van de la mano, lo gri-
tan el anecdotario reporteril y el expediente psiquidtrico.

Péngase el lector en un caso hipotético: dispone de un auto-
mévil de no demasiada antigiiedad; tiene un trabajo que le da
mds o menos para subsistir; goza de un circulo de amistades de
medio pelo; pasa los fines de semana en el seno familiar viendo
futbol o peliculas en la tele; una noche a la quincena se va a
escuchar musica, a bailar o, de plano, de anénima farra, y una
vez por semana, para variar, acude al cine. Hace cola en el
banco para cobrar su sueldo o para pagar el teléfono; se llega
hasta el supermercado en busca de las ofertas del dia o a los
escaparates de alguna tienda pensando en que para adquirir
algin dia lo que ahi se exhibe habrd que trabajar duramente; se
toma el café con los amigos dos o tres veces entre lunes y
domingo, y todavia le es posible, si lo desea, volverse espectador
consuetudinario de alguna telenovela. En fin, hace una vida cla-
semediera sin mayores infulas. Empero, no se conforma con
eso: anhela el poder. Por lo que un buen o mal dia se dedica a
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perseguirlo valiéndose de todos los medios a su alcance... hasta
que finalmente lo consigue.

Asi que una mafana se despierta usted convertido en un hom-
bre! poderoso, en un reyecito de cuarta, en un politico notorio, en
un destacado funcionario, en un brillante ejecutivo. No hay quien
no lo conozca porque aparece en la primera plana de los periédi-
cos casi todos los dias, y también en los noticiarios televisivos con
una frecuencia més elevada que la de un radar intergaldctico.

Su vida, obviamente, se transforma. A las siete de la mafana,
una mucama lo despierta suavemente; le sirve un café fuerte
acompanado de unos huevos con tocino o de un menudo picoso,
lo que dependerd de lo intenso de la farra de anoche; abre los cor-
tinajes de brocado de su recdmara y le prepara el jacuzzi a la tem-
peratura precisa. Una vez bafado, en el dilatado vestidor lo
aguarda la indumentaria que lucird ese dfa —preparada con pri-
mor por su mayordomo— porque a las nueve tiene un desayuno
de trabajo con otros tan poderosos como usted: una corbata
Hamilton, un traje Armani, una camisa Pierre Cardin, unos
zapatos Floorsheim. En fin, a las diez de la mafiana, tras una
generosa aspersién de Chanel, llega, no sin antes abordar un ele-
vador privado, a su lujosa oficina en un automévil con vidrios
polarizados y chofer. Instruye a su secretaria a través del interfén
de que no recibird a nadie porque no le interesan por el momento los
problemas de la humanidad. Se hace rosca hasta las once firman-
do algunos papeles o hablando por teléfono con otros prohom-
bres que hasta ese momento han seguido exactamente la misma
rutina de usted, o bien con la amante de turno. Al mediodia se
dirige en su sensacional automévil a su club exclusivo —seguido
por otros autos atiborrados de guardaespaldas para evitar la even-
tualidad de que lo secuestren o asesinen—, donde juega un partido
de tenis o de squash, y, después, a un restaurante suntuoso, donde
ya lo aguardan en un privado unos sefiores tan poderosos como
usted mismo (capos de la mafia, politicos gruesos, codiciosos

'O mujer, que para el caso es exactamente lo mismo.
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empresarios, funcionarios corrompidos o simples hijos de papi),
quienes lo reciben con fraternales abrazos, pero a los que es mejor
no dar la espalda por si llevan pufiales. A las tres y media, con un
coq au vin, un lenguado a la Schiumare y una tarta de albaricoque
en salsa de cerezas entre pecho y espalda, todo ello acompanado
de un Meédoc cosecha del 73 o de un Chateau Lafite del 78,
regresa a su despacho, donde duerme una siesta en la alcoba
anexa, con o sin secretaria adjunta. A las seis se dispone a recibir a
uno que otro de sus colaboradores principales, a los que pone
como camotes poblanos con cualquier pretexto. A las nueve se
pone a tono, con o sin secretaria, abriendo una botella de Dom
Pérignon, y fragua con premeditacién, alevosia y ventaja las estoca-
das administrativas, politicas o financieras que asestard a sus enemi-
gos al dia siguiente. En fin, a las tres de la madrugada regresa a su
residencia de pisos de mdrmol, piscina, sala de cine, gimnasio,
cuadras y demds instalaciones que nunca ha podido disfrutar
dados sus multiples quehaceres, donde ya duermen como bendi-
tos su mujer e hijos.

Claro estd que hay cambios en la rutina: el golf los jueves; el
viaje a la capital o a Cancdn los martes; una vez al mes un viaje
al extranjero para celebrar convenios o cerrar negocios; los fines
de semana los pasa durmiendo como oso en hibernacién las vein-
ticuatro horas del dia y sofiando y aforando los dias idos, los
amores sinceros, las amistades verdaderas.

Y es que los amigos se han quedado atrds en la vida, y ya es
impensable ir al café en su compaiifa cualquier tarde o jugar un
domind siquiera, porque sus camaradas de hoy son los trepado-
res y logreros que lo adulan a todas horas porque necesitan utili-
zarlo para disfrutar de un pedacito de su poder; sus empleados lo
miran con temor y envidia, y ninguno vacilarfa en traicionarlo a
la menor oportunidad; su esposa lo ve sin amor y como un mero
recurso a través del cual ella, de rebote, adquiere un prestigio
que ha sido incapaz de ganar por si misma; sus hijos, a su vez,
ni lo ven ni lo miran porque usted nunca estd en casa pues no
tiene tiempo.
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Recordard esas tranquilas tardes en que, en el supermercado,
conducfa un carrito donde depositaba los articulos adquiridos
tras haber visto la etiqueta del precio y contado mentalmente el
escaso dinero que cargaba en la cartera. Ahora, no es posible
siquiera pensar en un pasatiempo asi, pues sus sicarios lo rodea-
rdn para evitar cualquier desaguisado contra su persona, y serdn
ellos mismos quienes adquieran por usted la ropa interior, la
camisa de cuadros, la corbata de bolitas que mejor le va al traje
azul. A veces, es cierto, usted podrd escoger, pero lo hard al abrigo
de su despacho, donde un sastre o un modisto le tomardn medi-
das, y en un catdlogo le mostrardn otras mercaderfas que una
secretaria liquidard sin problemas.

sIr con su familia al cine a ver una pelicula de accién, de amo-
res o de espantos, comiendo palomitas y degustando un refresco?
Imposible. Tendrd que contentarse con la video, y eso cuando
tenga tiempo. Adids también al tranquilo paseo por el parque,
por las calles banadas por una tibia lluvia, viendo los afiorados
aparadores o tomdndose un café y leyendo un sabroso libro en el
restaurante de la esquina sin que nadie lo moleste.

Si desea ir a bailar con su sefiora cualquier noche para divertir-
se de veras, deberd privarse del gusto, pues es mal visto en nuestra
sociedad que un hombre pudiente como usted llegue a cualquier
antro a libar una cuba y a mover el bote al cadencioso ritmo de
un danzdn, pues todo el mundo lo acosard, los paparazzi hardn
su agosto y serd condenado undnimemente por su frivolidad.

Nada de colas en el banco, de dinero en el bolsillo, de llaves de
la casa o del auto. Arrivederci a los antojitos en el mercado, a los
taxis, al estadio para presenciar un partido de futbol entre el
publico bronco, a la zapateria, al tendején de cuarta para com-
prar cigarros, a la comida econémica de las fondas, a la Navidad
estrictamente familiar. Ignorard a partir de entonces el precio de
la tortilla y de la leche, el abrazo limpio y cordial de los amigos, el
beso y la caricia entranables, el espontdneo y desinteresado apre-
tén de manos.

En fin, ya tiene el poder, y era eso lo que queria, ;no?
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Los otros juguetes

o me acuerdo de los otros juguetes, no de estos de ahora que

hacen a los nifios violentos y feroces. Serdn los afios ya, pero
rememoro atn los caballitos de cartdén y crines y colas de estropa-
jo amarillento, que nunca negro. Y si, el caballito podia ser tordi-
llo o alazdn, retinto o roano, pero del pescuezo y de las ancas bro-
taban esos mechones pajizos que les daban un no sé qué de
irrealidad. Uno, encima de él, se sentia como el condottiere
Erasmo de Narni, Gattamelata, en el furibundo y desmesurado
animal que Donatello esculpié y que Hiriart tan bien describe. O
como el conde-duque de Olivares en el corcel pintado excelsa-
mente por los pinceles de Veldzquez.

Un caballo de cartén fijado con cola recia y engrudo y uno
que otro clavo en una tabla con ruedecillas de madera tenfa, por
supuesto, sus inconvenientes: en pose siempre sosegada, el mata-
16n no era imaginable galopando, por lo que cuando corria em-
pujado por los otros nifos entraba en contradiccién consigo
mismo. Era entonces —y lo es atn en los pueblos pequefios— ele-
mento escenogrifico esencial del fotégrafo de plazoleta, para que
sus clientes, ataviados ellos con un sombrero de mariachi, y ellas
a mujeriegas sobre el corcel y con rebozo, remembraran los tiem-
pos idos del zapatismo cabalgante.

O el trompo. En el mercado o en la tienda de la esquina ven-
dian trompos de madera con todo y piola por un peso o dos,
antes de que la moneda nacional se volviera simple barredura.
Y era pasién sacar los quintos del circulo dibujado en la tierra del
patio. La piola se enredaba en el trompo como la boa al jibaro,
tras de lo cual venia el aviente para ponerlo a zumbar, y ya zum-
bando se levantaba con la palma de la mano para, a media al-
tura y en corto y ominoso vuelo, estrellarlo contra la moneda a
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fin de expulsarla del circulo si la destreza era mucha o si el
tamafio de la apuesta garantizaba el alivio de la glotoneria ina-
plazable.

También el balero (;quién juega ya el balero?) con sus cachiru-
les y sus giros a un lado y otro del antebrazo, mufiequeando con
habilidad para después, jtras!, ensartarlo en el palito, que enton-
ces —joh, tiempos dorados!— no tenfa las freudianas proclividades
félicas que se le supondrian hoy. Diez, veinte, treinta cachirules.
Ensartado ya el balero, se desprendia de ahi con donaire jalando
con el indice el cordén para reiniciar las voladas.

El yoyo, antes de volverse pronombre preferido del intelectual
vanidoso, policromado por fuera y dspero por dentro (el yoyo,
que no el intelectual), se barria en el extremo del cordel y, barre
barriendo, se le columpiaba, se le hacfa caminar por el suelo o se
le giraba sobre la cabeza en un revoloteo deslumbrante para des-
pués ascenderlo hasta la mano, que le daba el impulso para la
siguiente suerte.

Y no se nos olviden las canicas —las de dgata, los cayucos o las
agiiitas—, con sus seguidillas y sus pollas, que sacaban a otras cani-
cas de un circulo similar al usado para el trompo, para lo cual el
pulgar servia de robusto ariete, después de haber penetrado como
requisito en un agujero del tamafo de un dedal.

Los yoyos, las canicas o el trompo tenfan, como todos los
otros juguetes, su temporada. Cuando estaba vigente la de las ca-
nicas, alguien llegaba a la escuela con un yoyo o un balero del
afo anterior o recién comprado, y adids a las canicas, pues al otro
dfa, sin saber cémo, todo el mundo llegaba con el juguete puesto
de moda nuevamente por la ocurrencia del mds heterodoxo de los
condiscipulos.

Un mal dia desaparecieron los yoyos y los trompos, o se les
relegd, convertidos en pldstico, a los puestos de artesanfas y sin
muchos consumidores, en tanto que las canicas ocupan hoy un
estante en las papelerfas jamds frecuentado por las dependien-
tas, quienes se preguntan por las noches, en el tormento del
insomnio, para qué demonios servirdn esas pequefas esferas.
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Eran, en fin, tiempos frescos y sencillos; de cualquier cosa se
hacia un juguete que realmente se jugaba y se gozaba y enriquecia
a la vez el ingenio. Un palo de escoba con una rueda clavada en
un extremo —fabricada con la tapa de hojalata del bettin de los
zapatos— adquirfa, por obra y gracia de la imaginacidn, la galanura
de un Bucéfalo o el donaire de un Babieca, y ahf iban los nifios
correteando por el jardin sintiendo que eran verdaderamente el
Cid Campeador redivivo y que, como ¢él, habrian de ganar las
batallas de una vida que les parecia entonces eterna. Vivian el
juguete porque era su complemento natural. En virtud de ese palo
de escoba, podian transmutarse también en el Llanero Solitario,
en Roy Rogers o en Gene Autry, y, cuando hacfa las veces de espa-
da —ya no de cabalgadura—, en D'Artagnan o Sir Lancelot.

Las nifias, a su vez, se entretenfan con las mufiecas de trapo y
cabellera de lana, cuyas caritas eran pintadas a mano por burdos
artesanos. Pero duraban una vida, y las chiquillas las arrullaban,
las dormian o las curaban como si fueran menudas Florencias
Nightingales, y, sobre todo, las amaban de veras, sin que ese cari-
fio fuera disminuido un dpice por el uso o la guarrerfa contraida
al cabo de los afos.

Pero entonces los comerciantes “sacaron” los juguetes del nifo,
los alienaron de €, y se les convirtié en un producto mercantil
para su venta al por mayor. La ingenua imaginacién de los chicos
se transfiri6 a la creatividad de los jefes de las cadenas en serie y a
los disefiadores profesionales, al tiempo que su consumo se obligé
desde la televisién poniendo en aprietos a los padres en razén de
los elevados costos de los nuevos juguetes. El nifio se liberé de la
fastidiosa tarea de pensar e imaginar, y los trastos que ahora salian
de las manos de los profesionales de las grandes fébricas lo debie-
ron hacer acompafiados de un instructivo de cémo usarlos y sin
las pilas correspondientes. La indispensable simbiosis nifo-jugue-
te se fracturd para siempre, y aquél debié asimilar como si fueran
propios los intereses lddicos de los adultos, quienes supusieron,
inexplicablemente, que a los ninos les fascinaban los elaborados
automdviles a control remoto, las mufiecas parlanchinas, las
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réplicas de los violentisimos personajes bidnicos del cine y la tele-
visién, los fantoches hacelotodo, el armamento sobrecogedor del
futuro, los grotescos transformers, que ahora son mdquinas estu-
pendas y un instante después feroces dinosaurios. El nifio, asi, se
volvié un simple operador del juguete y dejé de ser su necesaria
contraparte. Peor adn, los nifos dejaron para siempre de jugar,
inmersos e idiotizados ante las pantallas de los llamados videojue-
gos, donde pueden desplegar una violencia tal que ni siquiera
Hitler soné en sus mds frenéticas obsesiones.

Y es de verse ahora la angustia de los padres en las fechas en
que deben regalar juguetes a sus hijos, como la Navidad, el Dia
de Reyes o el simple cumpleafios. Se les ve vagar en los pasillos de
los supermercados confundidos y agobiados ante tantos productos
desnaturalizados y castradores fabricados exprofeso para el deleite
infantil: ingenios electrénicos, aditamentos cibernéticos, figuras
plésticas de formas insdlitas, alejados todos ellos sideralmente de
la afiorada mufieca de trapo, de las pulidas canicas, de los trom-
pos chilladores, del volandero yoyo, de todos esos viejos cachiva-
ches que duraban eternidades. Y ven su congoja acrecida cuando
saben —porque lo saben— que estas nuevas maravillas tecnoldgicas
s6lo subsistirdn un dia o dos dias a lo sumo, antes de que termi-
nen su corta vida en el basurero, levantadas por la escoba cuyo
cabo se estard riendo a esas horas, consciente del Bucéfalo que
guarda en su interior.
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Cosas graves sobre el turismo

muy pocos de nosotros nos gustarfa —si pudiéramos— ir a

Roma, Nueva York o Paris a comer tripitas de leche o tacos
de chicharrén en salsa verde, porque ese propésito se verfa mejor
cumplido en El Paridn de Puebla o en el mercado municipal de
Oaxaca. Si fuésemos, no obstante, a las ciudades mencionadas en
primer término, apreciarfamos que los guifas de turistas nos mos-
traran, en cada caso, el Coliseo romano, el puente de Brooklyn o
el palacio de Versalles, respectivamente, y que nos dieran a pro-
bar —también respectivamente— un espagueti a la carbonara, Aot
dogs con papas fritas y mucha salsa catsup o un fastuoso coq au
vin de rechupete. Nadie, en fin, pagaria miles de délares para
echarse un vuelo hasta Osaka para comprar sombreros de charro
o artesanfas de Quiroga, y menos adn viajarfa a Estocolmo con el
propésito de adquirir botines hechos en Ledn.

Irfamos, pues, a maravillarnos con lo que esas ciudades o pai-
ses poseen y que bien disponen para el turista, porque eso es lo
que éste busca, no lo que ya tiene en su pais o terrufio. Porque
hablamos aqui también de terrufios. ;O es que usted se morirfa
de ganas por echarse al coleto un caldo largo y un filete relleno de
mariscos en, digamos, Aguascalientes? ;O una carne asada sono-
rense o un pozole de Jalisco en, por ejemplo, Mérida? Nunca. A la
capital regiomontana acudirfamos prestos para ingerir un cabrito
al pastor y a admirar el cercanisimo e impresionante Cerro de la
Silla, y a la Ciudad Blanca unos papadzules, un poc-chuc y a
caminar desenfadadamente por el Paseo Montejo.

Y viene al caso toda esta pesada y geogrdficamente erudita
introduccién porque aqui en México no agarramos la onda toda-
via en estas cuestiones del turismo, y no me refiero tan sélo a los
secretarios del ramo, sino a todos cuantos tienen las manos meti-
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das en esta hasta hoy préspera pero ya declinante industria sin chi-
meneas: restauranteros, hoteleros, guias, comerciantes y demds.

Nuestra hospitalidad con el turista estd llegando a un grado tal
de confusién, que consideramos que el gringo en bermudas y len-
tes oscuros o el francés de lentes oscuros y también en bermudas
que arriban a México dnicamente apreciardn todo lo que los haga
sentirse como en su pais de origen y, a la vez, que abominardn lo
que nos es tan caracteristico, pero que, a fin de cuentas, es precisa-
mente la causa tltima de que se hayan llegado hasta estos rumbos.

Supongamos, para explicar este galimatias, que tenemos un turis-
ta y un lugar turistico; optemos, para ser mds claros, por un rubio
estadounidense y por el hermoso puerto de Acapulco.

Cuando el blondo trotamundos llega a ese lugar, encuentra en
el aeropuerto letreros por todas partes que para indicar “puerta’
dicen ‘gate”y que para sefialar los sanitarios dicen ‘gentlemen”y
“ladies’. A partir de ahi, hallard los mismos letreros en cada hotel,
playa o bar a los que acuda durante su larga o breve estadia.

Sorprendido el gringo, habia supuesto hasta ese momento que
en México se hablaba espafol. Pero los meseros le preguntan soli-
citos en un inglés oxoniano qué se le ofrece tomar o comer tras
un impecable ‘good morning” o un ‘good afternoon”, y al salir a la
calle encontrard tiendas, hoteles y cantinas cuyos nombres son
Redstone's, Ambassadors, Harry's Bar, Woolworth; ya medio
agotado, hallard, caminando por Caleta o por las afueras de
Puerto Marqués, grandes letreros que rezan: Real estate, Cars for
sale, Gin & beer, Cheap margaritas o Totally nude girls. En la
noche se va, por supuesto, a una discoteca para bailar al ritmo de
Prince, The Cramberries o U2 (o lo que esté de moda en este
momento), aunque puede ver por las inmediaciones mexicanisi-
mos mariachis que han cambiado ya los botines por robustos
bostonianos, muy similares a los que el citado peregrino utiliza
para ir a la chamba en su natal Detroit. Cuando el hambre arre-
cia, a eso de las dos de la mafana, hace fila ante un carrito que
vende hor dogs with chili, o se hace presente en el Sanborn's mds
cercano a sus entrafias.
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Y ya en el hotel, pensativo, a oscuras al lado de una rubia y
con la mirada clavada en el techo, se dice a si mismo: “;Y para
esto vine a México? ;Para comer hamburguesas y oz dogs? ;Para
hablar y oir hablar mi propio idioma en todos lados? ;Para ver
walkmans (;0 se dice walkmen?), Reeboks y un bolén de articulos
de fayuca en cada tienda “de artesanias™ jPara ese chiste me voy a
Nueva York!”. Y todo eso se lo dice a si mismo, claro estd, en
inglés.

Los de la industria turistica jamds se enterardn de los pensa-
mientos de este atribulado explorador. Antes bien, duermen
como candorosos querubines a esa misma hora pensando que
han cumplido con su deber de impulsar el conocimiento de nues-
tras costumbres, productos y bellezas naturales. Pura cultura,
pues. El turista, por su parte, apenas amanece toma el avién para
irse a toda velocidad a la Patagonia a ver si alld puede conocer
algo de Latinoamérica.

A la inversa, imagine el lector lo que ocurrirfa si estuviese en el
mismo caso del turista que nos visita. Suponga que toma un
avién para ir a conocer Roma, pongamos por caso. Cuando arri-
ba al acropuerto de Fiumicino ya lo estd esperando el mariachi
que le da la bienvenida interpretando magistralmente el son de
La negra; a la vez que una sefiora de edad se le aproxima discreta-
mente y le planta en la cabeza un sombrero de charro cuando
usted menos se lo espera.

Al salir del edificio, se topa de pronto con innumerables pues-
tos en los que se venden tortas, tepache, chalupas y tacos de nana,
cachete y cabeza, arriba de los cuales hay grandes letreros que
ordenan: “;Pésele, marchante! {Ricos tacos sabrosos y baratos de a
peso!”. Toma un taxi carisimo que lo lleva al hotel a lo largo de
calles ruidosas y sucias. En cada alto de semdforo, numerosos
menores arrojan jabdn al parabrisas y lo lavan a chaleco, mientras
que los pordioseros se arremolinan a su alrededor pidiendo una
limosna, a quienes aleja el taxista gritdndoles: “;Chale, sdquense
por 4i!”. Al llegar al hotel, después de que el chofer ha dado vuel-
tas y mds vueltas por la ciudad para que la cantidad que marca el

59



taximetro se vaya a las nubes, se da cuenta de que le bajaron
medio equipaje sin que se percatara de ello. En el hotel no hay
agua caliente, el espejo del bano estd quebrado, las toallas brillan
por su ausencia, el televisor no sirve y la recepcién no le contesta.

A pesar de todo, sale hambriento a la calle para entrarle a todo
colmillo a una exquisita /zsagna o a una botella de Brolio, cosecha
1983, pero sélo encuentra loncherfas, expendios de tacos al pas-
tor, latas de tamales y aguas de jamaica y tamarindo.

Se dirige a la Plaza de San Pedro o al Coliseo y se encuentra
que hay una manifestacién de maestros, por lo que no puede
pasar. En el interin, lo asaltan tres veces seguidas, y cuando se
aproxima a los carabinieri para denunciar el robo, estos lo asaltan
también. Con el poco dinero que se ha metido en el calcetin pre-
viendo tales atracos, penetra en una #attoria que ha encontrado
de milagro para escuchar en su interior, ya de perdida, O sole mio
en voz de Pavarotti, pero le informan que ahi{ sélo venden sopes y
huaraches con nopalitos, mientras brota de las bocinas Amorcito
corazdn, cantada por Pedro Infante.

Asi las cosas, regresa de inmediato a México, porque para
aguantar alld lo mismo que hay aqui, para qué demonios irse tan
lejos. Pero en Roma, donde se inteligen perfectamente bien las
cosas del turismo (no por menos fueron los romanos, como nin-
gtn otro pueblo de la antigiiedad, quienes vieron pasear por las
calles de su ciudad fenicios, drabes, judios, vikingos, ostrogodos y
demds), se sabe bien que quien visita esa magna ciudad anhela
conocer la Plaza de San Pedro o la Capilla Sixtina, devorar un
fetuccini, tomar un buen vino tinto de la regién de Areto, cami-
nar por la Via Apia. Y eso ofrecen. Y por eso les va como les va,
acumulando divisas en délares y euros por montones. No como a
nosotros, empefados siempre en hacer que los turistas se sientan
“como en su casa’, literalmente hablando, en un afin bastante

torcido de la hospitalidad. Digo yo.

60



Los demonios deben morir

Através de la historia, la imaginacién popular ha sido generosa
en eso de inventar monstruos, espantos, aparecidos, incubos
y sticubos, cuyo limite en ndmero y apariencia raya en lo pasmo-
so. Ni los caldeos, los aztecas, los celtas o los incas escaparon a ese
encumbrado vuelo imaginativo que ha engendrado aberraciones y
absurdos sobrenaturales.

Ahrimdn, Balberith, Moloch y muchos otros demonios del
panteén miltoniano se encargaron de sobrecoger y aterrar al
mundo antiguo, pero ni todo el desarrollo del saber y la ciencia
han detenido la invasién que sobre la mente humana han llevado a
cabo desde siempre otros innumerables maldecidos. Si antes fue Baal,
hoy son los engendros de Poltergeist; si en la Colonia novohispana
la Llorona reiné sobre las demds apariciones, en nuestro tiempo
perviven todavia los hombres-lobo, los jinetes sin cabeza, los
muertos vivientes o zombies, los vampiros y toda la pléyade de
endemoniados que saturan, que hartan las pantallas cinematogra-
ficas y televisivas, a los que se han anadido, desde el incidente
Roswell, los extraterrestres.

El emperador Augusto, en sus epistolas a Tito Livio, narra ya
el terror provocado por la mujer-pez que asolaba la regién taren-
tina y que arrojaba burbujas que producifan lepra a quienes eran
tocados por ellas, leyenda que el ilustre historiador incorporé a
sus Décadas. Jacopo Volaterrano, en el siglo Xv, dio tintes sobre-
naturales a la vida de Roberto de Lecce, el famoso predicador
romano —“franciscano observante de grande fama”, le llama—,
quien vio aterrorizado cémo en uno de sus concurridos sermones
salfa de entre la multitud un demonio babeante que intenté arro-
jarlo a una grieta, abierta de improviso en las losas, de la cual
salfan lenguas de fuego. La muchedumbre lapidé entonces, “con
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mucha violencia e impiedad”, a la horrible criatura, quien desa-
parecié entre miasmas y hedores dejando ileso al apéstol.

;Y quién no recuerda uno de los fantasmas mds sobrecogedo-
res de la literatura isabelina, el del padre asesinado del principe
Hamlet, en la soberbia obra de Shakespeare?

La Nueva Espafia fue ubérrima productora de consejas de
espantos y aparecidos, que tan magistralmente recogié don Luis
Gonzdlez Obregdén en Las calles de México. Pero no debe olvidarse
a un oscuro escritorzuelo, don Gome de Ferndndez Balcdzar,
autor de un delicioso librillo, ya desaparecido de toda libreria,
intitulado De cdmo los horribles demonios se apoderan de las almas
de los hijos de Dios, en el que narra las mil y una formas que
adoptan los endemoniados.

Muchos otros personajes sobrenaturales e imponentes surgie-
ron después de la pluma y la imaginacién de escritores conoce-
dores de la atraccién apasionada del hombre por lo fantdstico.
Destaca, por supuesto, el monstruo espléndido creado por el doctor
Frankenstein con la morcilla proveniente de caddveres humanos:
un ojo por aqui, una oreja por alld y un pdncreas aculli. Mary
Shelley, en virtud de ser nada menos que la sefiora del eximio poeta
Percy Bysshe Shelley, dio a la estampa el célebre libro en 1818,
a la tierna edad de veinte afos, sin pensar que su obra —surgida
durante un intimo certamen entre Shelley, la propia Mary, el
poeta Lord Byron y el conde Polidori—, iba a espeluznar a sus lec-
tores de los dos siglos siguientes.

Cuarenta afios antes, un bibliéfilo y editor de libros exquisitos,
Horace Walpole, tal vez influido por la finca gética en que pasé sus
mejores afios, habfa escrito un libro nutrido de fantasmas y engen-
dros semejantes: E/ castillo de Otranto, dando principio a ese género
conocido como la “novela gética”, que por tantos afios acalambré
el cerebro de los lectores. Y entre Walpole y la Shelley hubo una
escritora, Ann Radcliffe, que logré el mismo resultado con la
segunda gran novela del género citado: Los misterios de Udolfo.

Es menester dejar en el tintero a tantos y tan variados entes
sobrenaturales, pero no puede omitirse a Drdcula, ese heredero de
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Vlad El empalador, que puso en boga un escritor también inglés
llamado Bram Stocker en 1897; a los espectros de Otra vuelta de
tuerca, de Henry James, aparecido un ano escaso después, y
menos aun al simpdtico fantasma de Canterville, creacién ésta
debida al genio de Oscar Wilde.

Es curioso, empero, el fenémeno en que la imaginacién ané-
nima y colectiva —que no busca las glorias literarias ni tampoco
hacer la crénica de los sucedidos extravagantes de un tiempo y
lugar determinados— engendra entidades que azoran, que estra-
gan la mente, que hacen imposible el gozo de la soledad, por-
que de pronto adquieren una existencia propia en la que la razén
resbala.

Todos hemos hecho aportaciones a esta enorme antologia de lo
hérrido sin que nos interese siquiera reclamar derechos de autor.
Lo que contamos como ocurrido a nosotros, muchos mds lo asi-
milan, le agregan detalles distintos y, al hacerlo, lo recrean como
propio, como ocurrido a ellos, al tiempo que lo difunden en
otros dmbitos, y asi sucesivamente. Lo abominable, lo turbio y
execrable estd siempre con nosotros como si fuese una segunda
conciencia, como un mister Hyde que se oculta en lo mds recén-
dito del doctor Jekyll. En esa medida, arriban a nosotros los suce-
sos mds insélitos, los demonios mds diversos, y les damos abrigo
para que mds tarde, como los grajos, nos saquen los ojos.

En un inacabable intento de violacién de nuestra realidad tan-
gible, inventamos fibulas en las que participamos de lo atroz; nos
apropiamos de las consejas oidas aqui y alld y nos convertimos,
en pleno ejercicio de la imaginacién desaforada, en sus protago-
nistas: “A mi{ me pas6 una vez que...”.

Porque, ;quién de nosotros no ha vivido —o creido vivir al
menos— un suceso sobrenatural? Lo inusitado es playa donde
todos ponemos pie, tarde o temprano. Nuestra percepcién estd
siempre abierta a esa posibilidad, y hasta el acontecimiento mds
nimio para el cual carecemos de respuestas l6gicas pasa a conver-
tirse de inmediato en una conspiracién que en nuestra contra
emprende Lo Desconocido.
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La fisica estd llegando a sus fronteras, la biologfa obra maravi-
llas cotidianas; la ciencia como tal, y su hijastra la tecnologfa,
alcanzan territorios impensables que superan en pocos anos lo
logrado en el curso entero de la historia humana, y todo ello ha
derrotado al antagonista de lo sobrenatural horripilante.

Aun asi, pervivimos prendidos a nuestros constituyentes mds
arcaicos, a esos demonios que, como explicacién de lo inexplica-
ble, hemos inventado y que todavia se niegan a morir.

Y ahi vamos, avanzando a pasos agigantados y retenidos en lo
primitivo por las creencias mds obtusas. Nuestra imaginacién nos
impulsa y a la vez nos detiene: es la Llorona del brazo de la com-
putadora. Triste, pero asi es.
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La aventura gastrondmica

No hace muchos afos que aparecié en la televisién inglesa un
tipo robusto y reidor como pocos. No era un fisico célebre
que hubiera resuelto el problema de la fusién nuclear, ni un locu-
tor deportivo que nos informara los resultados del dltimo partido
de badminton. No, los conductores del programa lo presentaban
en vivo y a todo color porque era poseedor de una caracteristica
notable: habfa comido cuanto ser vivo o muerto alberga esta
Tierra nuestra. En efecto, habia devorado desde ratas hasta ara-
fias, desde cortezas de drboles estrambdticos hasta apetitosos
camarones cocidos en salsa de tamarindo, y, por supuesto, desde
escolopendras hasta escalopas a la Rochefoucauld.

De todo lo ingerido, mucho de ello le desagradd, pero segin
su experto paladar sélo existe un organismo incomible: el mos-
cardén, que, aqui entre nos, es el nombre refinado de la vulgar
mosca panteonera. Y lo es porque —de acuerdo con Timothy
Anderson, que es el nombre de tan conspicuo catador— este
bicho es tan amargo que provoca con frecuencia la parilisis de
los musculos esofdgicos, o, mds regularmente, el simple e incon-
tenible vémito, lo que el lector puede comprobar por si mismo
si lo desea.

Su peculiar filosofia de la vida lo ha llevado a proponer para si
un epitafio sui generis que aqui traducimos guardando la debida
consonancia: “Vino a este mundo a tragar, y bien que cumplié su
misién: del alacrdn al gorrién, a nada negé el paladar”, epitafio
éste que se hace eco de ese refrdn que nos es tan propio: “Que
muera Marta, pero que muera harta”.

Quien escribe estas humildes lineas opina que hace muy bien
el sefor Anderson al catar todo lo catable, porque ha de ser
espantoso estar en trance de muerte y tener que confesar que

65



nunca se comieron gusanos de maguey ni hormigas chicantanas
debido a un absurdo prejuicio gustativo que no encuentra respal-
do en la realidad.

Por ejemplo, los cazadores de la tribu africana de los masai
afirman que la vagina de elefanta es deliciosa cuando se come
asada y con una guarnicién de yerbabuena, y que igualmente la
lengua del oso hormiguero es un platillo que harfa babear a los
dioses, aunque ya no indican cémo cocinarla. En este México
nuestro se come todavia ese perro alopécico llamado ixcuintle, la
rata de campo, la vibora de cascabel, el caracol de los panteones,
la iguana y un roedor delicioso: el tepezcuintle.

A mi, mds que las alimafas, francamente me repugna esa
gente ducha en comer tacos de trompa, tripas de leche, criadillas
de toro o tostadas de cueritos, pero se niega a echarse al coleto un
buen plato de gusanos de maguey, unos tacos de hormigas chi-
cantanas, unos tacos de chumiles, unos filetes de vibora o un
armadillo al mojo de ajo.

En una ocasién, verbigracia, acompafaba en un restaurante a
una hermosa dama que devoraba un espléndido coctel de ostiones,
tras del cual se rezumbé otro de camarones. Comenté inocente que
los ostiones, al fin moluscos, tenfan un gran parecido fisico con las
babosas, y que los camarones me parecfan muy semejantes a las lar-
vas que conocemos con el tétrico nombre de “gallinas ciegas” y que
encontramos en la tierra de las macetas. La dama dejé a un lado del
plato la cucharilla que ya llevaba velozmente a la boca, me mird fija-
mente a los ojos y en su boca se dibujé una descendente curva. “Eres
un cerdo!”, espetd, tras de lo cual se levanté dejdndome con un
palmo de narices y, por supuesto, con la cuenta. Apesadumbrado,
no me quedé mds remedio que observar con la debida atencién los
camarones causantes de mi fracaso romdntico, y los vi blancuzcos,
encorvados, agusanados pues, por lo que conclui certeramente que
si, que eran en efecto idénticos a las gallinas ciegas y que la dama
en cuestién era una perfecta imbécil.

Si el lector llega a ir algtin dia a Oaxaca, lo que en estos tiem-
pos es ya una proeza por lo caro que estd todo, en el mercado
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municipal verd chapulines fritos en cada puesto, los que, si se
atreve a llevarlos a la boca, encontrard exquisitos, sobre todo
como botana y al lado de una gélida cerveza. Y si va a los llanos
de Hidalgo podrd disfrutar los multicitados y suculentos gusanos de
maguey, los escamoles o los jumiles. Si anda por el desierto
de Vizcaino, en Baja California Sur, quizd prefiera comer un ape-
titoso caldo de culebra.

Lo importante, en fin, es que nadie se niegue a saborear lo que
es de suyo saboreable y que no se restrinja a las trilladas carnes de
res, de cerdo, de gallina y, aunque mds raramente, borrego o
chivo. Y si se es vegetariano, ;por qué no probar el chayoteztle,
pasar por los nopales y terminar en el pldtano fermentado?

En fin, démosles a nuestro paladar y estémago unas merecidas
vacaciones y la oportunidad de salir de lo rutinario y trillado para
que se aventuren en el mds alld del arte culinario, para lo cual no
estarfa nada mal que comenzdramos por probar ese inevitable ali-
mento del futuro que serd la cucaracha. En todas las casas hay, en
unas menos y en otras mds. Tal vez fritas en aceite de oliva, al
mojo de ajo, a la vinagreta, en adobo o, como los camarones, en
coctel, nos abran paso a una inigualable travesia por ese descono-
cido mundo de la gastronomia. Ya mister Anderson las probé y
nos informa que son verdaderamente deleitables, a pesar de que
las espinas de sus patas raspan un poco el gaznate cuando lo atra-
viesan rumbo al vientre. Asi pues, con tales recomendaciones de
un experto, ;a qué temer?
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De héroes y bellacos

n la televisién, durante la llamada “barra infantil”, aparecia

hace tiempo, entre muchos mds, un personaje extravagante,
de cara gatuna, orejas y bigotes también gatunos y cuerpo robus-
tisimo, merecedor indiscutible de la portada de Muscle Power.
Aventuro sin mds que era el villano de la serie, pues un personaje
con tal musculatura debe tener el cerebro reducido a una mi-
ndscula nuez, y un tipo con cerebro de nuez no podria jamds
luchar por la justicia ya que hasta el m4s cretino de los delincuen-
tes escaparfa de sus manos vengadoras. Pero para mi sorpresa,
resulté que era el héroe. Senti, pues, esa confusién tan caracteris-
tica de los personajes de El Llanero Solitario, que cuando lo ven
con antifaz sospechan de inmediato que es un forajido y que, por
ende, no puede estar imbuido de la bondad y la justicia con que
efectivamente lo estd. Y es que no se puede racionalmente creer
que un sujeto con rostro felino o cubierto de mil modos esté entre
nosotros para salvar al mundo de las perversidades mil que los
malandrines cometen para tomar o conservar el poder o el oro.

Pero asf ocurre con la casi totalidad de los paladines televisivos
o grificos que los ninos idolatran e imitan. O al menos los meno-
res de antafio. Unos de tales campeones poseen semblantes exdti-
cos y otros se disfrazan para hacer el bien, como si hacerlo fuera
vergonzante. Igual ocurre con los villanos: siempre con disfraz
para cometer sus fechorfas y vejaciones, sean estas extragaldcticas
o meramente terrenales.

Y uno se pregunta por qué tanto rebuscamiento. Pareciera ser que
la puesta en préctica de los inauditos y colosales poderes de
que estdn dotados unos y otros requiriera obligadamente el em-
pleo de atuendos estrafalarios, lo que ya tiene afiejos antecedentes
en Clark Kent o Bruno Diaz (el Bruce Wayne de los primos del

69



norte), incapacitados para luchar contra el mal y en pos de la recti-
tud a no ser que empleen, el primero, coqueto mechén en la fren-
te y traje de malla y, el segundo, traje de negro caucho y orejas
de perro pastor alemdn que ocultan sus “verdaderas” personalidades.
Unicamente con esos atuendos es posible su transformacién en
Supermdn o Batman, respectivamente.

En su obsesivo afdn, este dltimo llega al extremo de anteponer
el prefijo “bati” a cuanto articulo posea o utilice: batimévil, bati-
cueva, batiavién e incluso batichica (como curiosidad, ;cémo le
llamard a la batidora que debe tener en la cocina?), cuando, si
debemos ser fieles a una precisa traduccién del bar inglés, nuestro
Bruno Diaz debiera nombrarlos, respectivamente, murcie-mévil,
murcie-cueva, murcie-avién y murcie-chica.

Algo similar ocurre con los bribones. Ya Ming, el del planeta
Mongo, empleaba en la serie de Buck Rogers una especie de
bonete que acentuaba la verticalidad de sus cejas y la angulosidad
de su rostro diabdlico, y Darth Vader, el de la Guerra de las
Galaxias, se ponia en la testa algo semejante a un fuliginoso plati-
llo volador. Ambos, claro estd, portaban asimismo negras y dracu-
lescas capas.

iTan fdcil que le serfa a Supermdn aprehender a los malhecho-
res sin necesidad de introducirse en estrechas cabinas telefénicas
o en lébregos callejones para mudarse de ropal; jtan sencillo que
le resultarfa a Batman imponer sus criterios justicieros sin tener
que ir a su caverna para vestir su incomodisimo trajel; jtan ele-
mental que le serfa a El Pingiiino volar la Tierra toda sin menes-
ter del azul y anacrénico frac de director de orquesta sinfénica!
Pero no, todos ellos deben recurrir al estrambdtico y grotesco
traje para hacer los dos primeros el bien y el dltimo el mal.

Uno de los antecedentes mds remotos de esa necesidad tan
peculiar es El Fantasma, el célebre personaje de las tiras comicas
de los anos treinta, rescatado por el cine hace ya algin tiempo,
metido a fuerza en un atavio color lila propio para practicar aero-
bics, con una capucha con antifaz igualmente ajustada, y con el
inconveniente adicional de tener que luchar por el derecho y la
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razén en el cilido corazén del Africa ecuatorial, por lo que su
higiene personal debié haber estado en permanente entredicho.

La explicacién que daban los autores de estos comics de la inve-
rosimil vestimenta de sus héroes es que, ocultando su personali-
dad, salvaguardaban la seguridad de sus allegados. Siguiendo la
légica aristotélica, uno no se explica claramente esa justificacién,
porque, veamos, ;qué demonios ganan Batman, Linterna Verde o
Aquamdn con andar disfrazados? ;A quién ponen en peligro?
Podria suponerse que sélo Batman necesita el disfraz para ocultar
su equivoca y anémala relacién con Robin; si es ese el motivo,
santo y bueno. Pero, ;y Darth Vader?, ;y el Hombre Arana?
Ademds, si la seguridad de los allegados es la razén que mueve a
los héroes para ocultar su identidad, habria que preguntarse si de
veras tendrfa algin valor preservar la vida de una cretina como
Luisa Lane, incapaz siquiera de columbrar que Clark Kent y
Supermdn son la misma persona, confundida como estd por los
anteojos y el traje de aquél. Si no puede hacerlo en razén de tales
aditamentos, habrfa que imaginar su extrema confusién si, por
ejemplo, fuera al mar con el reportero de £/ Planeta y éste saliera
de los vestidores con lentes oscuros y bermudas: pensarfa que entré
en ellos una persona y salié otra completamente distinta. Y peores
cosas sucederfan si, pasando una noche a su lado, lo viera despertar
despeinado y legafioso. Eso es, como digo antes, cretinismo puro.

A las heroinas y a las villanas les pasa lo mismo. Unas y otras
son por lo regular hermosas, aunque las primeras tienen el dulce
rostro de Doris Day y las segundas el desalmado de Marlene
Dietrich. Casi todas, empero, usan calzoncitos brevisimos o un
vestuario mds ajustado que el presupuesto familiar, y algunas,
como Sheena, la Reina de la Selva, un exiguo atavio acapulqueno,
al igual que el abuelo de todos los héroes selvdticos: el conde de
Greystoke, mejor conocido como Tarzdn de los Monos.

Con tantos disfraces carnavalescos, con tantas sinuosida-
des para ejercer la justicia y la benevolencia, y con tantos zig-zags
para practicar la maldad y la traicién, ya no se sabe bien a bien
quiénes son los buenos y quiénes los malos.
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Este mundo de irrealidades, esta extrema confusién parece
tomar cuerpo en nuestro tiempo y pafs. A diario, los personajes
que algin dfa nos parecieron paladinescos se tornan de pronto
malvados, y a la inversa. Se va uno todos los dfas con las peores
fintas.

Porque ocurre que cuando se supone que los lideres obreros
pertenecen al bando de los campeones justicieros en virtud de su
cotidiana y denodada lucha por el bienestar de sus representados,
resulta que no, que son una sarta de sanudos delincuentes.
O aquel politico, de quien se juraba y perjuraba que era de los
malos, termina siendo un prohombre inigualable y un dechado
de virtudes democrdticas.

:No serfa posible, acaso, que estos y otros mds utilicen ropajes
a tono con sus intenciones para poder distinguirlos? Asi, ese fun-
cionario sdtrapa y rastrero como pocos podria ponerse unos
mallones negros como su alma y un antifaz que oculte sus pérfi-
das intenciones, en tanto que el preclaro lider usaria mallas de
colores pastel y un casco dorado y refulgente. Hasta serfa posible
que uno que otro yuppie zalamero y abyecto parodiara a ese extra-
fio personaje de Supermdn, XPJKLERTSWVXYXVY, de modo que
bastara hacerlo pronunciar su nombre al revés para mandarlo sin
boleto de vuelta a la quinta dimensién.
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Dos profundas reflexiones

] En un pueblecito perdido en el Medio Oeste norteameri-
) cano, a un sheriff de elevadisimo coeficiente intelectual se
le ocurrié durante una noche de insomnio el remedio paradig-
mdtico, la verdadera panacea para evitar los accidentes de trdfico
causados por el alcohol. Apenas le llamaron sus subordinados
para decirle que habfan detenido a un automovilista en palma-
rio estado de embriaguez y aliento petrificador, quien no recor-
daba siquiera cémo se llamaba, y menos atin la férmula para
resolver las ecuaciones diferenciales de noveno grado, se irguié
en su lecho, se encasqueté las botas y el sombrero (o el quepis:
la nota periodistica no informaba exactamente qué fue lo que se
colocé en la cabeza) y sali6 como alma que lleva el diablo
rumbo a la prisién (es de pensarse que debié retornar de inme-
diato a su casa para ponerse el resto de la vestimenta al descu-
brir que iba casi desnudo, lo que la nota referida también calla).
Ya ahi, decidié que el beodo conductor durmiera la mona en
una bonita celda. Pero apenas éste despertd dispuesto a pagar la
multa correspondiente, lo que hizo el sheriff de marras fue
llevarlo al anfiteatro municipal para mostrarle a las despanzu-
rradas victimas de este tipo de accidentes. Dicen que el delin-
cuente salié de ahi mds verde que un mango en febrero y que
nunca en su vida volvié a tomar cuando debia conducir un
auto, ni tampoco a manejar un vehiculo si ansiaba echarse
unos tragos.

En efecto, al menos en ese pueblo, los conductores achispados
tienen ahora la oportunidad de observar gratuitamente cajas tord-
cicas desquebrajadas, fémures al viento, intestinos desbordados,
sesos expuestos. El susto, segiin puede verse, es maytsculo, y mds
todavia la impresién de imaginarse en esas gélidas planchas de la
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morgue esperando el bisturi y las tijeras del forense, y todo por
no guardar la compostura cuando de conducir se trata.

Santo remedio, como se dice arriba. Los automovilistas as{ tra-
tados no vuelven a sentir el menor deseo de entremezclar el
ardiente fluido de Baco con el acelerador de Henry Ford. El
dicho tan resobado de que nadie aprende en cabeza ajena tiene en
este caso una excepcién crucial. Siendo tan légico el remedio,
bien podriamos emplearlo en nuestro pais para muchos otros
propdsitos, a cual mds meritorio. Seleccionemos tan sélo dos.

A los funcionarios publicos entrantes podriamos llevarlos a
atestiguar el desprecio generalizado que experimentan los funcio-
narios publicos salientes —a quienes sustituyen ahora en sus pues-
tos— por haberse considerado alguna vez la octava maravilla del
mundo moderno, y a los profesores incompetentes habria que
conducirlos a ver de cerca a esos funcionarios publicos entrantes
a fin de que vieran de bulto el horrible destino a que puede con-
ducir su negligencia en la ensenanza de los mds altos valores
morales.

Kk

2) A casi una cuadra de distancia de donde estoy, atraviesa la calle,
con enorme dificultad, un sefior que usa bastén y lentes oscurisi-
mos. Le digo a un amigo que me acompafia que ojald los automo-
vilistas no vayan a atropellar a ese ciego. Una sefiora redonda y
malencarada que me ha escuchado, me dice de pronto: “Invidente,
sefor, aunque le cueste mds trabajo”. Yo le respondo: “Es lo
mismo, distinguida dama, s6lo que mds complicado”.

Y es que en los dltimos tiempos se ha soltado una insidiosa
campafia eufemistica de notables proporciones en pro de lo politi-
camente correcto. La gente tiene un miedo cerval de llamar al pan,
pan, y al vino, vino. Cualquier adjetivo que antes se usaba de modo
regular, hoy parece ofensa imperdonable. Veamos algunos ejemplos.

En una revista de circulacién internacional veo el anuncio de
unos extrafios aditamentos. Como ignoro por completo para qué
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pueden servir, leo cuidadosamente el texto que los acompana, el
cual dice, mds o menos, lo siguiente: “Los hipoactsicos ya no tie-
nen por qué sufrir mds. Nuestro producto, tnico en el mercado,
los ayudard a vencer su problema”. jAhora resulta que se llama
“hipoactsicos” a quienes en la escuela me ensefaron a llamar sor-
dos a secas, como si denominarlos de ese modo los llevara a ofr
mejor! Para mi, estaba mejor el anterior adjetivo sustantivado.
Imaginese: va usted por la calle y de pronto un amigo se le para enfren-
te y le espeta sin mds: “Vengo atrds de ti llamdndote desde hace
un rato. jEres un hipoacusico!”. Yo, si fuera usted, lo madreaba,
porque mientras me pongo a reflexionar lo que me quiso decir, ya
las hormonas se me habrdn subido a la cabeza y no podria res-
ponder de mis actos.

Ahora también se les llama “discapacitados” o “personas con
capacidades diferentes” a los que antes se denominaba simple-
mente retrasados, y “minusvdlidos” a los invdlidos. Se denomina a
los viejos “personas en plenitud”, “de la tercera edad” o “adultos
mayores’, Como si ya con eso rejuveneciéramos; se les dice “sexoser-
vidoras” a las putas y “empleadas domésticas” a las criadas, como
si ya con eso no fueran a usar los brasieres de la patrona. Bonita
cosa, como si el cambio de nombre aliviara su condicién.

El colmo estd llegando en algunos paises como Espafia, donde
ya se nombra “elementos del proceso de ensefanza” a los alumnos
de cualquier escuela, por méndriga que sea, y “unidades de aten-
cién hospitalaria preventiva” a los que siempre conocimos como
enfermos.

Asi las cosas, yo, que soy calvo, exigiré que ya no se me llame
“peldén”, como hasta ahora ha ocurrido. Recurriré a cuanta instan-
cia lingiifstica y literaria exista para que en lo sucesivo el nombre
aceptado de dicha circunstancia sea de mds caché: “hipocapiloso”,
por ejemplo, aunque también exigirfa otros igualmente garbosos:
“hipercrdnico”, “minustricoldgico” o “discabelloso”, los que no
son sino unos pocos ejemplos.

Los gordos harfan igualmente cola en la Oficina de Eufe-
mismos para conminar a los responsables a cambiarles el nombre.
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Llevarfan como propuestas los de “hipergdstricos”, “supralipidos”
o “megalogdstricos”. Los chaparros no se quedarfan a la zaga en
esto de los eufemismos, por lo que reclamarian el honroso titulo
de “microcorpéreos”, y los feos estarfan también en la fila para
requerir el de “maxihérridos”, “infrabellos” o algo semejante. Los
flojos podrian exigir el calificativo de “hipolaborales” o “supraapd-
ticos”. En fin, todo es cosa de ponerse a inventar. Pero llamar a las
cosas por el nombre que siempre tuvieron, jeso jamds!
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El poder femenino

| varén que se siente macho, dueno del mundo y ente supe-

rior no rebuzna porque no puede. Considera que su dominio
sobre la mujer es demostracién palpable y evidente de la preemi-
nencia de su género, y por ello somete, devalda y violenta al otro
sexo, al opuesto, es decir, a la mujer, aunque en la actualidad la
gama de sexos intermedios que se reconoce entre el uno y la otra
sea ya exorbitante. Le sirve de base para ese aberrante accionar su
innegable fuerza fisica, el mayor tamafio de su cerebro (que no
utiliza necesariamente en la misma proporcién) y su estatura mds
elevada.

En reconocimiento implicito y paraddjico de tan peregrina
figuracién, se han fundado e impulsado —como si hicieran falta—
movimientos de liberacién femenina que pretenden, entre otras
cosas, la ocupacién del mismo nicho ecolégico y la igualdad de
derechos. Pero una mirada mds atenta al eterno conflicto hom-
bre-mujer nos llevarfa a concluir que, aqui y en China, las muje-
res constituyen el sexo fuerte, y que lo que debiéramos hacer los
varones es unirnos como uno solo para formar movimientos de
liberacién masculina, que son, en rigor de verdad, los que se
requieren.

Véase. Si dejdramos via libre a la naturaleza, la biologfa nos
informa que las hembras tendrian hembras y nunca machos. El
macho es un simple accidente o, si no, por lo menos un mal
necesario. Y a veces ni tan necesario, como lo ilustra un fenéme-
no llamado “partenogénesis” (nacimiento a partir de virgen), que
a pesar de su criptico nombre sélo se refiere a que las hembras de
especies inferiores —como las ranas— son capaces de reproducirse
sin tener el menor contacto carnal con los machos, siendo el
resultado de tan inaudita fertilizacién mds hembras y nunca
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machos. A esas hembras resultantes les viene como anillo al dedo
la conocida frase de “concebidas sin pecado”. Los machos, sobra
decirlo, somos absolutamente incapaces de parir ni hembras ni
machos, y en buena hora.

Aun asi, cuando hay contacto sexual y el resultado de tan las-
civa actividad es un macho, tendrd éste que iniciar un verdadero
viacrucis para convertirse en tal, lo que no ocurre con la hembra,
la que llegard a serlo automdticamente.

En primer lugar, el feto masculino deberd secretar una canti-
dad enorme de hormonas para evitar convertirse en una hembra,
y lo deberd hacer, ademds, a un ritmo tal que contrarreste el efecto
de las hormonas femeninas de la madre. Si no lo hiciere asf, pobre de
él, porque cuando nazca no sabrdn los doctores qué demonios es,
si hombre o mujer. La mujer, digo, no atraviesa por este predica-
mento porque si desde el inicio sus cromosomas han determinado
que serd hembra, irremisiblemente serd asi, y las hormonas de su
madre no tendrdn que neutralizar nada.

El macho deberd permanecer nueve meses en el dmbito feme-
nino por excelencia: el dtero materno, expuesto durante ese pro-
longado lapso a todas las tendencias feminizantes posibles, razén
por la cual deberd hacer un enorme esfuerzo cotidiano para resis-
tirlas. Todo contacto con el padre —si es que lo hay— se concretard
a sentir apenas el paso de su mano leve y temerosa sobre el vien-
tre de la madre y a oirle decir al borde del desmayo, a través de la
piel materna, un asombrado “;Recércholis, se movid!”.

La segunda influencia directa de otro varén ocurrird cuando el
obstetra lo capture durante el parto. Pero ese momento es fugaz,
pues el médico lo turnard prestamente —como si fuera oficialia de
partes— a otro mundo femenino: el de las enfermeras, quienes lo
limpiardn con algodones y pafios y lo vestirdn con preciosas
chambritas de estambre para canalizarlo a los pocos minutos,
directamente, al pecho materno que ya lo aguarda, redondo y
ubérrimo, para amamantarlo.

Por supuesto, durante los primeros afos de su vida serd la
madre quien se encargue de alimentarlo con cuanta papilla
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encuentre en el supermercado, y de protegerlo como fiera africana
del mds ligero viento. Mantendrd, asi, un contacto frecuente con
su hijo vardn, por lo que éste aprenderd, en primera instancia, cier-
tos comportamientos que denominaremos “delicados” en razén
del ejemplo constante. Tendrd que hacer, pues, un nuevo esfuerzo
para que prive en su conducta el ejemplo mds lejano y espaciado
de su sefior padre, quien se concretard a cargarlo con indecible tor-
peza, a colocarle los pafiales del modo mds inapropiado posible, a
hacerle gestos rayanos en lo ridiculo y a salir al mundo exterior
a batallar cotidianamente por la salud y el bienestar del recién lle-
gado, lo que al bebé le importard un reverendo cuerno.

En esos primeros afios, el hombre estard casi por entero en las
femeninas manos de su madre, a las que se afiadirdn casi de inme-
diato las extremidades también mujeriles de las abuelas, tfas, her-
manas, cufiadas o ayas. Los abuelos, tios, hermanos, cufiados y
mayordomos evadirdn en lo posible el compromiso de cargar al
pequeno y de mudarle sus panos interiores, y dirdn a lo sumo, si
no les queda mds remedio: “Estd simpdtico el chamaco”, para irse
a continuacién a jugar una partida de dominé al bar de la esqui-
na. Consecuentemente —ya lo sabe el lector—, ante la falta de
ejemplos masculinos en su entorno inmediato, el nifio varén
deberd luchar a brazo partido por extraer de donde pueda la mas-
culinidad que genéticamente le corresponde para no mostrar mds
adelante un comportamiento que los timoratos denominarfan
“equivoco”.

Llegard la adolescencia y, con ella, el velo maternal se volverd
omnipresente a fin de que el angelito no se desvie de la senda del
bien. El padre, a su vez, dird que no comprende al idiota que
tiene por hijo, quien ya para entonces, en su contienda cotidiana
por la masculinidad, se retine en pandilla con otros gafianes tan
imbéciles como ¢él, hace suyas las sandeces que oye decir, se pelea
contra el mundo sin la menor razén, y fuma y toma mientras se
llena de barros y espinillas.

En fin, ya crecido, liberado un tanto de la madre por las cir-
cunstancias propias de la vida, y cuando apenas comienza a respi-
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rar los aires de un mundo libre de la influencia femenina, ocurre
lo que parece ser el sino de la especie masculina: encuentra una
novia. Y la mencionada novia comienza a ejercer sobre ¢l una nueva
influencia que, para entonces, el varén de marras crefa ya olvida-
da. A la sobreproteccién materna la sustituyen ahora los berrin-
ches, la manipulacién sin fin que despliega el sexo contrario, las
pataletas por quitame estas pajas, los deliquios y los arrebatos
pasionales. Esta nueva influencia es total: el hombre ha caido otra
vez bajo el tacén de la zapatilla mujeril.

Claro estd, él cree lo contrario. Supone equivocado que el apa-
rente dominio que tenfa sobre su madre lo ha transferido a la
novia, sin darse cuenta de que ocurre precisamente lo inverso.
Cuando dice, envanecido, “La traigo derrapando”, es justo ¢l
quien derrapa, y no sélo derrapa sino que se estrella por ella. La
madre ha traspasado a una congénere el poder absoluto que tiene
sobre su hijo, como si fueran jugadoras de basquetbol que se tur-
nan el balén, al tiempo que lo rebotan contra el suelo cada vez
que pueden.

Un dia, en una de esas inexplicables decisiones tomadas en
medio de una absoluta ofuscacién, contrae matrimonio. Conjetura
que ese logro se debe a que su ahora esposa estd perdidamente ena-
morada de €, pero lo cierto es que ella s6lo ha visto en su viril
cényuge el medio eficaz para aprovechar las delicias que trae apare-
jadas el poder. Que le impida a partir de ese momento ver los par-
tidos de futbol en compaiia de sus amigos, no es mds una muestra
bastante nimia de lo que es capaz. Va mucho mds alld: le expropia
el nombre y, al hacerlo, se lo apropia. Las feministas —al menos las
de nuestro pais— afirman que es una injusticia que la mujer lleve su
nombre seguido de la preposicién “de”, a la que sigue el apellido de
su consorte, como si fuera de su propiedad. Pero lo hacen para
despistar. Ellas saben que la supuesta posesién es de hecho un
incalificable decomiso de lo mds preciado que tiene el varén: su
propio apellido. Y, entonces, quien era Eduwiges Iturrigaray se
transforma por arte de magia en Eduwiges Iturrigaray de Godinez
(si es que Godinez es el apellido de su marido, obviamente).
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Desde ese instante, el hombre ya no puede desenvolverse
como Dios manda porque hay una mujer que lo acecha, que lo
vigila incesantemente, que lo acosa a todas horas y que, ademis,
lleva su apellido. Asi, cuando el senor dice a sus amigos: “En mi casa
mando yo”, la sehora alld lejos, en esa misma casa, se estd desterni-
llando de la risa, descoyuntdndose de la pura hilaridad.

Hay un elemento femenino mds en el entorno inmediato del
recién casado: su suegra. Es este un elemento que representa una
verdadera amenaza para su necesario equilibrio como ser huma-
no. Es ella quien dota a su hija de todos los recursos para la
dominacién absoluta del marido, pues posee una experiencia
inaudita en el ejercicio pleno del poder; es ella quien la aconseja
en cada circunstancia que pone en riesgo el orden matrimonial;
es ella quien disminuye y humilla bdrbaramente a su yerno cada
vez que éste tiene el infortunio de caer en sus manos; es ella
quien lo obliga de un modo soterrado a trabajar como asno para
que su hija viva como reina. La suegra, en fin, es ese ser cuya sevi-
cia supera a la de cualquier otro en el reino animal, e inclusive en
todo el mundo orgdnico.

Por dltimo, el varén se ve superado por la mujer en lo referen-
te a la duracién de la vida, de modo que es rara la ocasién en que,
ya en el ocaso de la existencia, pueda disfrutar verdaderamente de
la libertad. Nace entre mujeres y muere entre mujeres. Si ellas lo
vistieron al nacer, también lo visten al morir, y entonces le encas-
quetan ese traje negro que le quedaba apretado y que huele a naf-
talina; le hacen el nudo de la corbata tan incorrectamente que se
convierte #pso facto en la burla de los otros hombres que lo miran
en el ataid; le ponen rimel en las pestafias y colorete en las meji-
llas para su vergiienza ultraterrena, y, por ultimo, le calzan los
zapatos que tanto le laceraban el talén. Si cuando nacié el varén
arrojaba ldgrimas, al morir se va a la tumba echando maldiciones.

Es la mujer quien ha llevado al hombre a construir la civiliza-
cién y la cultura. El hombre ha tenido que cazar desde la prehis-
toria para que la mujer se abrigara primero con una piel de
mamut y, después, porte una de armifio alrededor del cuello; el
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que ha tenido que morirse en el interior de las minas para que la
mujer pueda lucir los diamantes en el cuello, manos y orejas; el
que ha inventado la pintura para que la mujer traiga los labios y
los ojos matizados; el que ha concebido los aviones para que la
mujer vaya de compras a Paris cémoda y rdpidamente; el que ha
construido las casas y los edificios para que la mujer los llene de
cubiertitas de encaje y de ramos de flores; el que ha creado los
automdviles para que su media naranja vaya por sus hijos a la
escuela o a jugar baraja y se pinte los labios ante el espejo en el
alto de los semdforos; el que ha creado las leyes y las instituciones
para que la mujer pueda casarse, solicitar el divorcio y vaciarle la
cuenta bancaria; el que ha emprendido los viajes espaciales para que
ella pueda ver la Luna mds de cerca oyendo poemas cursis; el
que ha hecho avanzar la medicina para que ellas puedan practi-
carse la liposuccidn.

Asi, el macho, si bien se ve, ha estado sometido a la hembra
desde sus mds remotos origenes como especie y desde su desarrollo
mds temprano como individuo. Su agresividad, su persistente afir-
macién de la hombria mediante todos los medios a su disposicidn,
no son mds que el reconocimiento implicito de su inferioridad. El
macho “bragado” es el epitome de ese sentimiento, el modelo mds
refinado de la devaluacién de su género, porque es el que mds drds-
ticamente ha vivido y experimentado la doma, el proceso entero de
amaestramiento.

Y adn asf las féminas se encrespan cuando los varones nos sen-
tamos en el pldcido rincédn de una cantina oyendo la cancién que
pedimos para ahogar en alcohol del bueno (o del malo, segin
nuestras particulares preferencias o posibilidades) las penas y de-
sasosiegos que ellas mismas nos han causado. ;Habrdse visto tanta
desvergiienza?
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Diez instrucciones para parecer culto

En un mundo donde la cultura parece habernos dicho adids
para siempre, se antojarfa ocioso ponerse a dar instrucciones
para pasar por culto. Cuantimds para serlo verdaderamente. Pero
quien nacié en una época en que la cultura se estimaba, se valora-
ba como algo fundamental en cada hogar, en cada escuela, se
niega a aceptar los nuevos dictados de la moda anticultural, la
cual aboga por que dichos hogares y escuelas se conviertan en
pesebres donde abreven borricos y uno que otro buey.

Por fortuna, no son pocos quienes abrigan esa ya casi vana
esperanza de que la cultura no sea un simple articulo en desuso.
Hay muchos para quienes conocer por lo menos algunos de los
sonetos de Fray Luis de Ledn, los fundamentos de la filosofia
griega o la obra pictérica del Bosco, es como un latido que
impulsa a degustar la vida como si fuera un buen clarete. Y si,
todavia medran por aqui y por alld algunas personas cultas, aun-
que se les vea cada vez mds como ranciedades antediluvianas,
como anacronismos semovientes, como ejemplos sin par de
la inutilidad de la ilustracién, del cultivo de la mente mediante la
lectura, los viajes y tantas cosas mds.

A pesar de ello, en cada nueva generacién aparecen otros indi-
viduos que aspiran a llenarse el cerebro de cosas importantes y no
s6lo de telenovelas. Pero, joh!, los libros son cada dia mds inacce-
sibles y, para agravar las cosas, en los restaurantes donde antes se
podian leer hay ahora uno o mds televisores de cien pulgadas y
sonoros a mds no poder que impiden hasta ese pasatiempo; ade-
mds, los viajes cuestan un horror, y las bibliotecas, antes deliciosa-
mente olorosas a papel viejo, hoy se llenan de computadoras para
consulta instantdnea de un tipo de archivos que carecen del
menor interés para el que gusta de leer a Milton o a los Dumas
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repatingado en un cémodo sillén mientras escucha impromptus
de Schubert.

En fin, las oportunidades de acceder a la cultura estdn, de
hecho, canceladas. El mundo es ya de quienes tinicamente consi-
deran de absoluta importancia el desarrollo artistico de la dltima
estrellita televisiva o los amarillos titulares de la plana roja perio-
distica. Nada mds.

Pero si ya no se puede ser culto, queda sin embargo el recurso
de parecerlo. “;Y para qué serlo o parecerlo —se preguntard admi-
rado el lector—, si estd visto que la cultura ya no funciona como
antes?”. Pues como simple contraofensiva, diremos aqui. Si nos
hablan de soffwares o de gigabytes, conceptos que estdn tan lejos
de nuestra comprensién como la inteligencia lo estd del cerebro de
la enorme mayoria de los politicos, respondamos entonces con
otros conceptos tan abstrusos para los demds, como, por ejemplo,
el significado del Santo Grial o los estudios alrededor de la edi-
cién principe del Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita.

Van, pues, diez consejos para todos aquellos que, desvalidos,
privados de toda oportunidad, aspiran todavia a ser cultos para
de ese modo apantallar a sus congéneres.

Uno. Es de buen ver entre la gente culta decir de cuando en
cuando un latinajo. Un profesor de estimada memoria acostum-
braba decir cuando nos trataba de alentar en su curso de matemd-
ticas: Sursum corda!”. Por supuesto, no le entendfamos ni jota, y
hasta pensdbamos que al escarnio afiadia la ofensa: “Su... ;qué?”,
nos preguntébamos. Pero, eso si, podl’amos apostar a que era el
mds culto de los profesores de la escuela. Siendo asi, una buena
manera de parecer culto es aprenderse de memoria una frase en
latin y soltarla en el momento mds impensado, venga o no venga
al caso, pues de cualquier manera nadie podrd comprenderla y
menos adn traducirla, ni siquiera usted mismo. Como bien dijera
Cervantes en el prélogo a El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha: “Y con estos latinicos y otros tales os tendrdn siquiera
por gramdtico, que el serlo no es de poca honra y provecho el dia
de hoy”. Consecuentemente, al calor de una conversacién insus-
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tancial (que hoy dia lo son todas) suelte de pronto —moviendo la
cabeza en un gesto de resignacién, mirando al vacio y con una
leve sonrisa aflorando en los labios—: “Si, hombre, divitiarum
[fructus est in copia, copiam declarat satietas”. Los demds se queda-
rdn de a seis, y cuando usted vaya al bano, se dirdn unos a otros:
“Pero qué culto es, y tan estiipido que se vefa!”.

Dos. Cite autores, reales o falsos, para respaldar sus ideas, aun
cuando carezca de ellas. Luego entonces, en la citada conversa-
cién podrd decir algo asi como: “Pues yo pienso que los chila-
quiles verdes son mds sabrosos que los rojos, como bien opinaba
Soren Kierkegaard, de llorada memoria”. La conversacidn se sus-
penderd al instante, los amigos lo verdn con admiracién debido
a su amplia cultura, y todos concordardn a continuacién que,
efectivamente, los chilaquiles verdes son mds sabrosos que los
r0jos.

Tres. Eso no bastard, empero, para ganarse fama de culto.
Habrd que echar mano de uno o dos titulos de libros para que se
afirme cada vez m4s la idea de que es usted un hombre cultivado
a carta cabal. Remitdmonos de nuevo a la susodicha conversa-
cién. Durante ella, en referencia a los chilaquiles respectivos,
podrd decir: “Esto que yo pienso no es gratuito (o sea, que los
chilaquiles verdes son mds sabrosos que los rojos), pues ya en el
versiculo 17, capitulo 23 del Apocalipsis se sostiene precisamente
eso”. [tem mds: “Ya en el Bhagavad Gita se alude a ese problema y se
resuelve favorablemente a mi punto de vista, como todos ustedes
lo saben bien”. Como nadie lo sabe, nadie tampoco querrd lanzar-
se al ruedo y defender lo indefendible, por lo que optardn por pen-
sar: “Ni loco opino. Ni siquiera sé qué es lo que estd diciendo este
tipo tan culto”.

Cuatro. Puede darse el infortunado caso que alguien le comen-
te que estd leyendo a algtin autor cldsico —lo que en estos tiem-
pos, como se ha dicho ya, serfa algo verdaderamente insélito— del
que usted ni por asomo ha oido hablar. Incluso asi, no se amila-
ne. La conversacién, pues, adquirirfa el siguiente giro: “Fijate que
estoy leyendo actualmente Madame Bovary”, a lo que usted res-
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ponderia sin pensar siquiera: “;Ah, hermoso libro! ;Ya llegaste al
episodio de la carta?”. Por supuesto, usted no tendrd la menor
idea si en el mencionado libro hay una peripecia asi, pero en casi
cualquier libro de tamafo considerable hay siempre algtn episo-
dio que se relaciona directa o indirectamente con una misiva, y
mds tratdndose de un novelén del siglo XIX. Y aunque no lo
hubiera, ese lector supondrd que es usted un consumado maestro,
pues el pobre pensard: “;Carta? Seguramente me salté el pdrrafo.
Este tipo sabe todo, asi que mejor me callo”, y contestard: “Si, es
fascinante, jverdad?”.

Cinco. Apréndase de memoria el nombre de algin vino, de
modo que cuando le den a probar cualquier marrascapache
pueda usted decir, levantando la copa y mirando al infinito:
“Uhmm, este vinillo tiene un cierto dejo de Rioja, cosecha de
1986, aunque bien pudiera pensarse que proviene de los vifiedos
del Mediodia francés. Un Chateau d'Yquem, por ejemplo.
Realmente estoy confundido”. Su aparente confusién no obrard
en contra de su fama de hombre culto, ya que el anfitrién se sen-
tird de todos modos por las nubes al suponérsele propietario de
un vino del que jamds habia oido hablar siquiera.

Seis. Haga lo mismo en el caso de la pintura, la musica y hasta
la escultura. En el restaurante, al lado de los amigos, puede callar
de pronto, ponerse a analizar absorto el cuadro mds naif del
recinto —pues siempre hay alguno en esos lugares—, y musitar por
lo bajo: “Perdonen, pero ese cuadro me recordé de pronto una
pintura de Biinkersfeldt”. Por supuesto, no hay ningin pintor
conocido que se apellide asi, pero habrd conseguido el fin dltimo:
que lo crean cultisimo. Si no bastara lo anterior, eche mano de la
cara de algin parroquiano y pregunte sorprendido a los referidos
amigos: “;No les parece acaso ese rostro una escultura viva de
Douglas Hardway (que aqui entre nos tampoco existe)?”. Los sor-
prendidos serdn entonces sus amigos, quienes se mirardn entre sf
y lo envidiardn por esa erupcién cultural de la que acaba de dar
muestra. O, al oir por los altavoces las escudlidas vocecitas de los
andrdginos integrantes de algiin grupillo musical, que tampoco
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falta en un antro de esos, exclamar: “;Oyeron ese acorde? jEs
idéntico a uno de los que Gluck (que sf existid) escribié para el
segundo acto de Orfeo y Euridice! Qué falta de originalidad! ;Ya
no saben qué hacer los musicos de hoy dia!”

Siete. Atribuya cualquier anécdota suya a algin personaje
famoso y reldtela a la menor oportunidad. Como siempre tendrd
algin suceso que referir en relacién con casi cualquier tema en el
curso de la conversacién, encasquétele ese suceso a una egregia
figura. Por ejemplo, si rodé alguna vez por el suelo por tropezar
mientras admiraba a una guapa chica que caminaba en la acera de
enfrente, diga que eso le ocurrié a Robespierre, no a usted. Si se
habla de aparecidos, senale: “Recuerdo que, en sus memorias,
Cicerén habla precisamente de que en una ocasién le sucedié
que...”, tras de lo cual relatard lo que le ocurrié a usted, no a él.
Si se habla de politica, indique: “En eso pienso ni mds ni menos
como el mismo Alfonso X, El Sabio”, y cierre la boca. Las bocas
que se abrirdn a continuacién —esta vez de franca estupefaccién—
serdn las de sus amigos.

Ocho. Apréndase la siguiente férmula: “Lo que dices es muy
semejante a lo que opinarfa... en un caso parecido’, y llene los
puntos suspensivos con el nombre real o ficticio de quien desee.
Como jamds existe la posibilidad de comprobar el aserto (y ade-
mds a nadie le interesarfa, cuando ya tiene el aval de una notabili-
dad), quedard usted salvado y, eso si, en muy buen nivel. Luego
entonces, si alguien discute que este tenista es mejor que aquel
otro, usted intervendrd de inmediato: “Lo que dices es muy
semejante a lo que opinarfa Herdclito en un caso parecido”. Su
interlocutor quedard embelesado.

Nueve. Presuma de viajes y de platillos, aunque jamds haya
realizado aquellos o probado estos, pues unos y otros son una
indicacién evidente de cultura: “Saboreando este pescado, cémo
recuerdo la vez que fui a las islas Canarias, donde, como ustedes
saben, se sirven exquisitas bogas, samas, chernes, salemas y la
famosa “vieja”, todos ellos banados con mojo, que es una salsa
verde de cilantro y picén. Aunque no se queda atrds el plato
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conocido como “papas arrugds”’, que son papas cocinadas con
agua de mar y degustadas sin mondar”. O bien: “Una vez, en
Tanzania, com{ un plato llamado ogu tunjen, consistente en carne
salada de jirafa, hervida en baba de le6n macho. Una verdadera
delicia”. Y asi por el estilo.

Diez. Cada tema de conversacion con los multicitados amigos
(que a estas alturas tendrdn casi dislocada la mandibula inferior
por tanto transitar de sorpresa en sorpresa) sirve para intercalar la
puntilla cultural, que estriba en preguntar inocentemente después
de una afirmacién hecha por ellos: “Tienes razén. ;Qué otra
cosa, si no, estd implicita en el principio de incertidumbre de
Heisenberg?”. Un ejemplo adicional serfa el que sigue, en rela-
cién con el gol que aniquilé ayer a su equipo de futbol: “;Qué el
América perdié ayer cuatro a uno contra el Cruz Azul? Era inevi-
table. O dime, ;no es acaso evidente que la ley del cuadrado
inverso de Newton implica eso mismo?”.

Los amigos, como queda dicho, no dirdn nada, apabullados
como estdn por tan pasmosa erudicién, por lo que en lo sucesivo
podrd navegar apaciblemente con bandera de culto... aunque
jamds un libro haya marcado su vida.
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La tele en el restaurante

| cafetin —léase restaurante— ha sido, por lo menos en mi

caso, reducto de tregua, ermita de cultivo espiritual, alcdzar
de perfeccionamiento. Nada hay —o habia al menos— mds grato al
paladar y a las meninges cerebrales que un café térrido, negro y
aromoso, por una parte, y, por la otra, un buen libro a la vera que
trate de bizarros espadachines, amores imposibles, protones mila-
grosos o filosoffas abstrusas.

Llegaba uno hasta el aludido cafetin cualquier tarde de frio, o
de lluvia, o de calor infame, o simplemente ni fu ni fa, con el
libraco bajo el brazo; después, escogia un rinconcillo apartado,
llamaba al mesero con una sehal imperceptible y éste acudia pre-
suroso y solicito con la taza de café, sabedor a carta cabal que eso,
y nada mds que eso, era lo que se anhelaba; después, con calma
infinita, sacaba uno los cigarrillos del bolsillo, los colocaba a pru-
dente distancia, cerca de los anteojos, abria el libro por la pdgina
marcada con un cartoncillo cualquiera y, cuando el café arribaba,
procedia a su reposada degustacién volviendo hoja tras hoja en
reconcentrada lectura.

Poco importaban entonces los otros parroquianos, aunque de
cuando en cuando la mirada se elevaba inconscientemente por
sobre el libro para contemplar el paso cimbreante de alguna joven
por entre las mesas (y mds que el paso, a la joven misma). Pero
era tan sélo un instante fugaz, pues los renglones del texto jala-
ban m4s que la muchacha y sus atributos, sin desmedro de la pro-
pia hombria. Mientras el café se enfriaba indolentemente en la
taza, uno se perdia en los mil y un vericuetos de la trama literaria,
en los razonamientos sapientes del autor del tratado, en la imagi-
nerfa sorprendente que calaba el texto. Y asi, entre un traguito
por acd y un pase de pdgina por all4, el tiempo se iba sin sentir.
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Mis tarde, pagada ya la cuenta, salia uno del café un poco mds
sabio 0 mds iluminado; en la acera respiraba el aire fresco y
himedo de la tarde, y emprendia el regreso a casa con una espe-
cie de jolgorio en el corazén.

Y si no era el libro, era la sazonada pldtica con los amigos,
quienes, como uno mismo, se dejaban caer por el café buscando
un momento de solaz, para dejar olvidadas —al menos por el
momento— las tribulaciones del diario vivir. En aquel momento o
en los siguientes se arreglaba el mundo entero, se exponian las
ideas calladas durante el encontronazo verbal con el jefe de la ofi-
cina, se relataba con cierto picor la aventura de faldas o se queda-
ba uno callado por el gusto simple de callarse, pero sabiendo que el
humor que llevaba a ese silencio era siempre compartido por los
contertulios.

Y si no los amigos, la familia, con la que se complacia uno en
comunicarse fuera de los ajetreos de la diaria convivencia. Era enton-
ces cuando se daba cuenta de la cimentacién del tierno amor por
ella, del crecimiento inevitable de los hijos, de la perdurable que-
rencia por la cényuge. Era, como seguramente hubiera dicho
Victor Hugo, U'instant extréme.

Lleg6, no obstante, el aciago dia en que a un propietario de
algdn restaurante —aun sin identificar pese a los afanes policiales—
se le ocurrié la magnifica idea de violar este espacio de recogi-
miento mediante un televisor.

Lo imagino en los dias previos a la comisién de su repugnante
delito. Una noche se habrd despertado con la luz de su insigne
idea: “Vieja —le habrd dicho al bodrio que se hallaba a su lado en
el camastro—, se me acaba de ocurrir que si metemos un televisor
en el restaurante, los clientes aumentardn como el indice de
pobreza del pais”. La infernal cémplice le debié responder: “Tie-
nes razén, palomo mio”, tras de lo cual siguié durmiendo como
si tuviera la conciencia limpia. Asi que al otro dia, muy tempra-
no, se habrd ido muy orondo a la tienda de aparatos electrodo-
mésticos a comprar un televisor con la mayor cantidad de pulga-
das posible; después, a visitar a un herrero para que le fabricara el
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soporte correspondiente, y después a algtin otro para que lo colo-
cara en el lugar mds visible del hasta entonces pldcido oasis.
Hecho lo cual, debié treparse al banquillo, detrds de la caja regis-
tradora, para ver caer en ella billetes mil en pago a su genial
invencioén.

iMaldito sea!, jmil veces maldito!

Los otros duefios de cafés y restaurantes se subieron intrépidos
al carro de la moda, y cada uno de ellos compré una o varios tele-
visores que colocaron en los lugares estratégicos, es decir, en
aquellos sitios en que el cliente tiene por fuerza que ver u oir todo
lo que de ellos brota.

Mi establecimiento consentido no fue la excepcién. Dejé,
pues, de ser ese sagrario de paz entranable para convertirse en
altavoz deportivo, en transmisor de rampantes idiocias teleno-
velisticas, en propagandista de productos de toda laya y con-
dicién.

A partir de ese momento, todo cambié. La lectura se me ha
vuelto tormento de Sisifo porque al llegar al final de la pdgina
leida tengo que regresar nuevamente al principio para enten-
der algo.

Y cuando ya estoy comprendiendo con enorme esfuerzo lo
que quiso decir el autor del texto, un cavernario grito de ;Goooool!
—que me congela la sangre porque parece ser el anuncio de la
Tercera Guerra Mundial- sale de las bocinas del artefacto, por lo
cual la comprensién se disipa tan voldtilmente como me habia
llegado.

Y cuando he logrado ya con inaudito trajin capturar la esencia
de un argumento filoséfico la mar de complicado, un llanto
mugidor se desparrama de las referidas bocinas, acompanado de
un “No me abandones, Julidn Romdn, porque si lo haces moriré
como perro!” (aunque la que habla es una actriz, por lo que
debiera morir como perra). Y adiés argumento filoséfico y todo
eso, dado que me quedo viendo el televisor rogando al cielo que
Julidn Romdn se largue para siempre y ella cumpla la palabra
empenada, a ver si con eso se calla.
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Y cuando ya tengo en la lengua y en el cerebro el regusto del
café negro y el pdrrafo literario de maravilla, el televisor suelta a
grito pelado un comercial: “{El detergente fulanito de tal es lo
mejor para tu bano...!I”. Y aquel regusto se ve masacrado inmise-
ricordemente por el producto del comercial, porque, ;quién
puede dar un trago a la taza sin sentir a la vez un acre saborcillo
de cloro en el paladar?

Mientras tanto, el mesero, otrora tan solicito y dispuesto, se la
pasa echando un ojo al televisor, por lo que hay que ser contorsio-
nista para que finalmente se fije en uno y traiga la taza de café;
pero cuando el aparato deja ver dos o tres bailarinas con escasa
vestimenta, se queda con la taza en la mano, mirando como ido, y
el café se enfrfa entonces con una velocidad que produce vahidos.

Y cuando ya la conversacién con los colegas ha tomado su
propio impulso y estoy a punto de conocer en vivo y a todo color
los intringulis de la relacién extramarital que sostiene uno de
ellos, la noticia expelida por el electrénico artilugio desvia mi
atencién de ese tema fundamental y me concentro en la voz del
locutor, quien anuncia a grito pelado que se ha capturado a la
enésima banda de malandrines que operaba en todo el territorio
nacional. En fin.

Pero ante el inhumano desaguisado no me he quedado de bra-
zos cruzados. Me he tardado haciendo los trdmites del caso, pero
finalmente he logrado en dias pasados que el ministerio puablico
inicie las averiguaciones correspondientes que conduzcan a descu-
brir el paradero del pelafustin que inventdé poner televisores en
los restaurantes, para su consecuente captura y ejecucién sumaria
frente al pelotén de fusilamiento.
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La coronacién de Gladys XVI

Luce, esplendente y regia, la damisela. Fulgura sobre el trono
un dosel de organdi rosado, con florones de papel desperdiga-
dos aqui y alld por el gran respaldo, y listones también de papel
dorado que descienden al suelo y se abren suavemente desde ahi
hasta abarcar toda la parte central del escenario como si fueran
rayos de luz. Destellan las dos princesas que se hallan al lado de la
reina, ataviadas con albos vestidos, mds modestos y recatados,
pero también de organdi, asi como los dos pajes, muy parecidos a
los de Carlos V de Espafia, sélo que un poco mds rechonchos.
Relumbra, en fin, el gentio todo en la luneta del teatro: corbatas
sacadas del armario donde reposaban desde el afo anterior; zapa-
tos recién boleados; numerosas estolas de piel de conejo; bisuterfa
al por mayor en manos, gargantas y mufiecas; aromas de jacinto
en las damas, que se entrecruzan con los de lavanda y vetiver de
los caballeros y con el de los agrios sudores que, en la espera per-
tinaz de la ceremonia de coronacidén, acogotan el recinto.

Gladys XVI (pues ya ha habido otras quince reinas de la feria
con ese mismo nombre en los pasados afios) sonrie al pablico, en
especial a todos los galanes engominados, de bozo apenas nacien-
te que, como ella, esperan anhelantes al sefior gobernador, quien
se ha retrasado ligeramente por los urgentes asuntos de Estado
que ha tenido que atender a tltima hora en el bar del hotel de la
esquina, entre tequila y tequila. Todo es, pues, derroche y brillo
de lujo pueblerino.

Finalmente, se aprecia en la entrada del teatro un movimiento
que por segundos acrece: unos tipos con corbata y saco abierto
penetran al recinto como premonicién del inminente arribo del
importantisimo funcionario puablico, quien llega ya un poco
mareado. Los murmullos se hacen mds audibles y aparece, por
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fin, la calva del gobernador. De hecho, aparece todo ¢l —que viene
directamente debajo de la mencionada calva—, pero desde donde
se halla Gladys XVI sélo es posible verle la mollera. Si la aristo-
crdtica doncella ya sonrefa, ahora rfe abierta y encantadoramente
mostrando el diente de oro que, al efecto, le ha mandado hacer
su papd.

El gobernador desciende por el pasillo compitiendo en risas
con la soberana y deteniéndose a veces para saludar a los notables
del pueblo, con quienes entrecruza rdpidas palabras. El presidente
municipal, un anciano escudlido, se le pega como lapa a lo largo
de todo el recorrido para salir en las fotos, y el maestro de cere-
monias se desgafita en el micréfono pidiendo al publico un calu-
roso aplauso para el representante republicano que les ha hecho el
inmerecido honor de venir desde la lejana capital para entronizar
a Gladys XV1 y, de paso, arreglar algunos negocios ganaderos en
estos parajes. Por supuesto, el publico atiende la exhortacién y
aplaude fogosamente mientras dura el trayecto del personaje, que
llega debidamente protegido por sus esbirros hasta el asiento que le
corresponde en la parte delantera del teatro, junto al alto escena-
rio, por lo que ya se vaticina que para que pueda ver el bello
espectdculo que seguird a la ceremonia de coronacién y no sola-
mente los pies de quienes participan en él, deberd mantener el
cuello permanentemente erguido, con el consiguiente riesgo de
contraer una torticolis de érdago.

El show —anuncia el maestro de ceremonias— comenzard en
breve, y qué mejor que comenzarlo con la coronacién misma de
la muchacha a fin de que reine soberanamente desde ese mismo
momento y durante toda la semana que durard la feria, y qué
mejor también que el mondrquico acto lo lleve a cabo el propio
sefior gobernador, quien colocard en el testuz de la soberana la her-
mosa tiara de hojalata matizada con pintura dorada para exteriores.

Asi que este se levanta del asiento, voltea hacia la concurren-
cia, a la que saluda nuevamente con los brazos en alto y una son-
risa a flor de boca, y procede a trepar por la escalerilla que lo
llevard al escenario. Ya ahi, imponente cual mds, toma la diadema
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que sobre un cojincillo de terciopelo rojo le ofrece uno de los
pajes y avanza decidido hacia el trono.

De pronto, como en un acto propio de Houdini, como en un
insélito espectdculo de magos, el obeso gobernante desaparece, se
esfuma, se disipa. La gente se queda pasmada, y mds pasmado atin
el maestro de ceremonias, que no tiene la menor idea de qué dia-
blos le ha ocurrido al funcionario. Los guardaespaldas corren
temiendo un secuestro, una impensable teletransportacién a un
universo paralelo, una abduccién perpetrada por extraterrestres,
una huida sin mds con los fondos del erario estatal. Pero un some-
ro andlisis revela prontamente que un gran hoyo en el piso de
duela y un conjunto de maderos fracturados se ha formado en el
lugar del escamoteo. El juicio generalizado de la concurrencia es
que el gobernador se ha hundido en el tablado, y como dijera
Vercingétorix, vox populi, vox Dei. En efecto, a esas alturas se halla
en el entresuelo, mds at6nito que la multitud, pero, eso si, afortu-
nadamente ileso. El juicio es compartido casi de inmediato por los
guaruras, quienes de inmediato descienden del estrado y abren
una puertecilla que se halla en un extremo del antepecho del esce-
nario desde la cual es posible entrar al sétano malhadado. El publi-
co, levantado de sus asientos, observa demudado y en completo
silencio el curioso suceso. Por el contrario, Gladys XVI continda
sonriendo, acatando con ello las instrucciones paternas de ensefiar
el dureo colmillo pase lo que pasare y ocurra lo que ocurriere. Pero
es la dnica. Todos los demds que se hallan en el templete corren de
alld para acd —las princesas incluso— tratando de asomarse al
boquete dejado por el funcionario publico para ver lo que sucede
alld abajo, lo que es imposible dada la oscuridad reinante, tan rei-
nante como la soberana que sigue sentada en su regio sitial.

El presidente municipal se cuela como puede por el mencio-
nado escotillén para contribuir al rescate. Pasan los minutos y el
pueblo todo se pregunta qué habrd ocurrido debajo del escenario:
chabrd el gobernador sobrevivido a la caida?, ;habrd, por ventura,
fenecido a causa del golpazo? Por fin, la calva del funcionario
aparece de nueva cuenta, aparicién que es saludada por una cerra-
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da ovacién del publico. Pero viene ahora furibundo, enrabiado,
limpidndose de los hombros y la cabeza las telarafas y el aserrin.
El traje, tan azul que era, ha adquirido ahora una fuerte tonalidad
plomiza gracias al polvo que ha capturado en el trayecto; por la
rodillera de su pantalén asoma una pierna descarnada y pdlida, y
los zapatos se hallan en un estado calamitoso. El alcalde y los
esbirros se apelmazan a su alrededor en un sincero afén de ayu-
darlo en la labor higiénica, sacudiéndole la ropa y abrillantdndole
el calzado, pero a manotazos el gobernador emprende veloz el
camino a la salida del teatro con su séquito a la zaga, al cual se
incorporan los demds subalternos con caras exangiies. Al maestro
de ceremonias, asimismo angustiado y tratando de componer
la debacle, no se le ocurre mds que decir —en total divorcio de la
realidad que se vive en el teatro—: “|Y ahora, seforas y sefiores, el
sefior gobernador nos hard la distincién de coronar a nuestra
reina, la gricil Gladys XVI!”. Pero éste, que se halla fuera de si y
casi del salén, en una genuina expresién del Siglo de Oro espa-
fiol, ladra: “{Que la corone tu progenitora!”, tras de lo cual sale
sin dar siquiera las buenas noches. El publico, sin saber qué hacer,
vuelve a aplaudir emocionadisimo.

Todo es confusién. El presidente municipal ha desaparecido
en pos del alto funcionario estatal; los reales personajes que se
hallan en el escenario, incluidas las princesas, siguen corriendo de
acd para alld tratando de evitar en sus ires y venires el tremendo
hoyo que ha quedado ahi, salvo Gladys XVI, quien conserva su
sonrisa contra viento y marea sin moverse de su trono.

Finalmente, todo el mundo ocupa su asiento; el maestro de
ceremonias impone a gritos el orden ayudado por su micréfono,
se acerca a Su Graciosa Majestad y le planta sin mds en el crdneo
la corona que han debido extraer del sétano tras una larga bus-
queda, dando asf inicio formal a las festividades que la chamaca
presidird durante los préximos dfas y durante los cuales el repu-
blicano titular del ejecutivo —que a estas alturas estd en el cuarto
del hotel aplicindose fomentos de drnica— odiard todo aquello
que tenga el menor tufillo a monarquia.
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La dltima vez

Nadie sabe cudndo es la dltima vez que hace el amor, a dife-
rencia de ti, Pomposa. Empezaron los retozos conyugales
(porque de eso debes dar gracias: siempre hubo esos retozos pre-
vios y no la ocupacién de la plaza sin previo aviso, como ocurre
con frecuencia). Te vio, le viste, se vieron las carnes viejas y ya tan
exploradas, y accediste de buen modo —como siempre lo hacfas—,
sin saber que serfa definitivamente tu tltima vez.

Don Sebas se te murié encima con todo y sus noventa kilos,
ien ti, Pomposa, que no pasas de los cuarenta y cinco! Casi ni te
diste cuenta de que sus bufidos se iban atemperando, que el cuer-
po se le escorzaba y que los ojos se le emblanquecian, porque eso
le pasaba siempre en esos cdlidos momentos. Pero cuando empe-
zaste a sentir el peso muerto de tu marido (en el sentido literal del
término) oprimiéndote los hombros, los pechos, el estémago
contra el colchdn, fue cuando supiste que algo extrano sucedia.
“Sebas, oye!”, le dijiste primero dando pujiditos agitados; “Ay,
Sebas, no te hagas el gracioso”, le murmuraste después en las ore-
jas entre francos sofocos; “jAy no, bruto!”, concluiste en el ahogo
antes de saber que lo que tenfas encima ya no era tu marido, sino
un mero caddver.

¢Cémo te fue a pasar eso, Pomposa? Es cierto que la gente no
escoge el momento de morirse, pero no puedes negar lo inopor-
tuno que fue don Sebas, que se murié ahora si como mosca. ;Y a
las doce de la noche, lo que es peor —porque hay que decir que hubo
muchos peores en todo este asunto— ya que tuviste que esperar
ah{ abajo a que llegara la servidumbre, a eso de las seis de la
mafana, para poder librarte del maléfico estrujén!

Pero mientras ese momento llegaba, Pomposa, pasaste de la
incredulidad al terror casi en un santiamén. Doble terror, para
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decirlo mejor: por tu marido muerto, pero sobre todo por tu mari-
do muerto encima de ti.

;Te acuerdas, Pomposa, de tus vanos esfuerzos por hacerlo a
un lado y salirte de esa especie de fosa en la que estabas enterrada
viva? ;Te acuerdas todavia de cémo al muerto le empezé a brotar
entre los labios una saliva espumosa y cristalina que gota a gota te
empezd a mojar la frente y que al paso de los minutos ya era un
rio hediondo que te bafiaba el pelo? ;Te acuerdas de tu creciente
sofocacién y de los manotazos desesperados que le diste en los
lomos, en los hombros desnudos, cuando ya para entonces se
encontraba arribando a la Gloria?

iY los gritos, Pomposa! ;Cémo gritabas, cémo gritaste en la
peor de todas tus noches! ;Y en esa postura, que es la peor que
puede asumir una dama! Las horas se te volvieron centurias ahi
abajo y supiste verdaderamente lo que era estar sepultada viva
con un colchén a la espalda mds que mullido y con el fiambre de
don Sebas sobre el resto del cuerpo.

Tulitas te oyé de milagro ya en la madrugada. Pudo entrar a
la recimara porque la puerta estaba entreabierta, lo que es una de las
ventajas de la falta de hijos; si no, ;te imaginas, Pomposa, lo que
hubieran pensado al ver a su madre y a su padre en tan acrobdtica
ubicacién?

Y llegaron todos los demds porque las fuerzas de la sirvienta
eran insuficientes para mover el corpachén: la misma Tulitas,
Genaro el mozo y Avellaneda el contador tratando de desaferrar
al finado, que ya entonces mostraba claros indicios del rigor mor-
tis. ;Cémo odiaste entonces a tu marido, el culpable de que te
vieran desarropada tantas gentes y, ademds, en una colocacién tan
absolutamente comprometida que en nada beneficiaba a tu con-
dicién de presidenta vitalicia de las Hijas de Maria!

Las ldgrimas que derramaste después, Pomposa, o las que te
quedaban, fueron mds de vergiienza que de dolor, mds de sofoca-
cién aliviada que de desconsuelo irremediable. Y lo mds grave fue
el maldito negligé color purpura, verdadera obra de arte de la lence-
rfa erdtica francesa que te trajo tu marido la ultima vez que fue a
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México y que el contador Avellaneda levanté del suelo para mirarte
después incrédulo. ;A tus anos, Pomposa, usando esas cosas!

Rogaste en ese momento que el pueblo ignorara las circuns-
tancias exactas de la muerte de don Sebas gracias a la indudable
discrecién de quienes mds bien serfan tus indiscretos salvadores.
Salvadores, si, pero a qué costo, has de haber pensado en esos
calamitosos instantes del rescate. Hubieras preferido morirte td
también cuando don Sebas exhal$ su ultimo suspiro para no
verte en tan perturbadora indignidad.

Por eso, Pomposa, no saliste de tu recdmara en todo ese dia, y
ni siquiera en la noche para el velorio. ;Para qué mds despedidas
ante el ataid si a don Sebas, tu marido, ya le hab{as dado la apro-
piada y gran despedida, aunque inconclusamente? Dijiste, o man-
daste a decir, que tu pena era tal que habias caido en cama.
iMentira, si a la cama ya no querfas ni verla en esos momentos de
tribulacién! Y fue por eso que todo ese dia y en la noche del velo-
rio permaneciste sentada en el taburete del tocador y en el sillon-
cito inglés del rincén.

Lo que tampoco querfas ver, Pomposa, eran las caras cémpli—
ces de Tulitas, ocupada como estaba sirviendo café con canela a
los presentes; de Genaro, entretenido en llorar en la cocina
como idiota y como nifio, que de ambos tenfa, y menos adn la
del contador Avellaneda —ja éste menos: tan guapo y tan propio
que es!—, que decia a todos a voz en cuello que don Sebas se
habfa quedado dormido como pajarito y que td ni siquiera te
diste cuenta de lo ocurrido hasta que despertaste; pero que tam-
bién decfa en voz baja y a quien quisiera oirlo que hasta habia
tenido que levantar tus calzones colorados del piso después que
te retiraron el cuerpo inanimado de encima. Pudiste reflexionar
entonces, Pomposa, que esa habia sido tu dltima noche de
amor, porque a tus sesenta y dos afios ya no estabas para
emprender nuevas conquistas ni para andar en esos trotes, ni
habria tampoco borrico que te acompafara en ellos.

Asi fue como todo el mundo se enteré de cémo habia pereci-
do realmente don Sebas, aunque td siguieras pensando que

99



nadie lo sabia, confiada como estabas en la debida circunspec-
cién de tus empleados. No te diste cuenta de que en los pésames
que siguieron después la gente te decfa con mordiente ironfa que qué
precioso serfa morirse como don Sebas, en pleno y bendito
suefo, como los justos. ;Y sabfan, Pomposa, porque todos lo
sabfan, que se te habfa muerto encima! Asi que nadie pensaba
que tus ldgrimas se debieran a tu dolor, sino a que entreveias ya la
falta de otras cosas mds pedestres y, ;por qué no decirlo?, tam-
bién mds salaces.

:De qué te sirvié, Pomposa, que a los pocos meses del deceso,
cuando finalmente supiste de su indiscrecién, expulsaras de tu
casa a Tulitas y a Genaro y prescindieras de los servicios del con-
tador Avellaneda, alegando imposibilidades financieras? De ahi
provino la enconada animadversién de los tres, y mds tarde su
acentuada maledicencia.

Se dijo entonces en evidente exageracién —y muchos asi lo cre-
yeron— que, ademds de haberte encontrado como te encontraron,
llevabas unas medias negras como las de Marlene Dietrich en £/
dngel azul, que a tus carnes las oprimfa un lascivo refajo, como
los que usaba Loretta Young, y que en la cabeza portabas un
tocado de plumas de pavorreal a la manera de Clara Bow cuando
yacfas con el muerto en la cispide; que la sinfonola tocaba al
lado del tdlamo, interminablemente, un tanguito ldbrico; que la
tenue luz que iluminaba la recdmara era de un tono bermelldn,
como las que alumbran las casas de mala nota, y que don Sebas
todavia tenfa en la mano un rebenque con cuyos trallazos te exci-
taba las pasiones hasta lo inconcebible. Todo eso se dijo,
Pomposa.

Por eso fue que a las pocas semanas te expulsaron de la Sacra
Congregacién de las Hijas de Marfa alegando mil pretextos, y por
eso también es que la gente de buen tono te fue echando de su
circulo en los meses subsiguientes. Y es que nunca pudieron
entender que una sefiora tan respetable tuviera mafas tan —digd-
moslo asi— mérbidas, cuando lo mds que habias llegado a hacer
en ese terreno era exactamente lo mismo que las demds damas
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hacfan, aunque sin estar al tanto —como tu lo estarfas mds tarde—
de que esa habia sido tu tltima vez.

En fin, contribuiste, Pomposa, a aumentar en el pueblo las
precauciones en eso de hacer el amor, porque aunque las otras
sefioras siguen haciéndolo, ya lo hacen, eso si, de riguroso ladito.
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La Mujer Arana

Un circo gitano ha llegado al pueblo apenas ayer. Las carpas
azules estdn remendadas aqui y alld con cenicientos retazos
de lona que les dan una apariencia miserable, como miserables
se ven los cirqueros, la troupe entera. Una vieja trapecista rubia se
asoma a la puerta de un carromato y deja ver unas escudlidas pier-
nas envueltas en unas medias prehistdricas que han dejado escapar
varios hilos. Los payasos que aguardan a los pocos espectadores a
la entrada de la carpa tienen todos, sin excepcidén, semblantes descon-
solados, con una tristeza realzada por el bufo maquillaje y la
pelambre de estropajo. Afuera, el anunciador, ataviado de roja
pafioleta y chaleco dorado, vocifera las maravillas que el circo
ofrece a través de un gran embudo de ldmina oxidada.

Los espectadores entran a cuentagotas a presenciar la funcién
formal —donde habrd osos despeluchados, camellos sarnosos y
perros amaestrados— porque mientras comienza prefieren matar el
tiempo en la galerfa de fenémenos que se encuentra a la derecha
de la gran carpa, galerfa que consiste en una sucesién de grandes
carros afuera de los cuales se anuncia, en cada uno, el engen-
dro que lo habita, pintados en grandes carteles por un mal pintor
mediante imdgenes que agravan el posible sobresalto o la extrafieza
que producirdn a los espectadores, pero que, como estos constata-
rdn mds tarde, no tienen ninguna semejanza con los monstruos
que aguardan adentro, tan maltrechos y desarrapados como
los acrébatas, los animales o los payasos. Afuera, Augusto decide
verlos a todos antes de penetrar a la carpa mayor, la del circo
como tal.

En el primero de los carros estd el hombre fuerte: Ursus £/
Oso, segtin se pregona, como si el nombre y el alias no fueran lo
mismo. Para verlo —a éste como a todos los demds—, hay que
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subir por una rampa de madera de color verde limén que llega
hasta la misma entrada. En el fondo, iluminado por una luz
tenue, tan verde como la rampa, un sujeto barbudo y vestido
como un troglodita, con un breve taparrabos de peluche que
semeja una piel de leopardo, aguarda a que se retina el suficiente
publico para dar su funcién, funcién que consiste en levantar
unas pesas y en doblar una barra de acero que ficilmente se adivi-
na de caucho o de algiin material semejante. Mientras eleva las
pesas por encima de su cabeza o encorva la barra, grita como un
energlimeno, lo que asusta sobre todo a las damas que han tenido
la ocurrencia de asistir al espectdculo. Augusto sale del carromato,
prende un cigarrillo antes de entrar al siguiente, y se pregunta de
dénde saca tanta fuerza el hirsuto Ursus de pacotilla. Sin alcanzar
la respuesta, tira la colilla y penetra en el siguiente vagén.

Es el de la mujer barbuda, un grueso espécimen que, a dife-
rencia del fortachén, se ilumina con un reflector anaranjado.
Nacen de sus carrillos tantos bucles como los que brotan de su
cabeza, los que se arremolinan sobre los hombros desnudos y
sobre el pecho generoso que queda casi cubierto por una oscura
grefa. De la parte inferior de la nariz desciende, a lado y lado de
la boca, el bigote exuberante, que se redine con las gruesas hebras
pilosas de la barba y se pierde en ellas. Cuenta con grave voz su
historia miserable, que consiste en haber descubierto en la pleni-
tud de la adolescencia un vello que le cubria la faz, reacio a la
parafina y a los mejunjes de su tfa, lo que le valié ser abandonada
para siempre por ese mal hombre que era el amor de su vida.
Desde entonces estaba alli, en el mismo banco y en el mismo
carro, sin salir siquiera a las calles de los pueblos que el circo atra-
vesaba para no suscitar ldstimas. Y Augusto, inquisitivo, se pre-
gunta la razén de que se exhiba entonces como lo hace ante los
curiosos que desfilan por la catanga.

Un nuevo cigarrillo, y Augusto recorre los demds vagones: el
del tragaespadas, que mirando al cielo y abriendo la boca incrusta
en ella un largo estoque; el del escupefuego, que, a diferencia de
los demds, realiza su acto en el exterior, precavidamente; el del
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mago maravilloso, que extrae liebres adormiladas del sombrero de
copa y adivina el pensamiento de los circunstantes; el de la gita-
na, que lee el futuro de quien asf lo desee en una bola de cristal.
Va de uno en uno y paga gustoso la tarifa que en las rampas de
acceso cobran sendos adolescentes.

Queda, al fondo, un carro sélo. Es el dltimo y corresponde a
la Mujer Arana, el fendmeno mds cotizado del circo. Augusto
sube por el repecho y entra a un espacio lébrego al que cierra, a
lo largo y ancho del fondo del compartimiento, una gruesa corti-
na tan negra como las paredes del recinto. Una vez saturado el
vagén, un merolico anuncia que la funcién dard comienzo de
inmediato, tras de lo cual levanta el telén y sobreviene el espanto
del publico.

Tras un grueso cristal, se halla una quimera impensable. De su
pequefia cabeza surge una cabellera fuliginosa y enmarafiada que
enmarca una cara atroz. En las cuencas de los ojos refulgen ape-
nas unos puntos luminosos, levemente rojizos; la nariz es casi
inexistente: se perciben apenas en su lugar dos oquedades; de la
boca asoma un par de colmillos con manchas de sangre fresca.

Lo mds espeluznante es el cuerpo, que brota de la cabeza sin
que medie entre ambos el menor asomo de cuello. Es peludo,
negrisimo, abultado, enorme, y se desprenden de él ocho apéndi-
ces igualmente cerdosos que se posan en el suelo sin moverse.
Augusto, al verla, se estremece de pavor.

La horripilante Mujer Arafa mira a los espectadores y comien-
za a hablar. Es una voz tipluda, de nifia, pero que vibra en cada
silaba como si su duefia padeciera un indecible dolor. Augusto
entrelaza las manos frente a su pecho, aprieta los dedos contra los
nudillos y su frente comienza a trasudar profusamente.

“Soy la Mujer Arafia —dice el engendro—. Estoy asi, como me
ven ustedes, por haber desobedecido a mis padres. Antes, yo era
una mujer feliz, llena de ilusiones y de suefios. Habia estudiado
en los libros y tocaba el piano con gran maestria.

”Un dia, que no sé si calificar como el mds venturoso o el mds
funesto de mi vida, conoci un hombre al que le entregué mi
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alma, la que hoy he perdido para siempre. Mis padres se oponfan
a una relacién que consideraban inicua porque él era casado. Me
prohibieron entonces volver a verlo, con la advertencia de que
jamds los habria de desobedecer, a no ser que quisiera padecer los
tormentos del infierno durante el resto de mi permanencia en
esta tierra.

”Aun asi —continda el monstruo—, si ya le habia entregado mi
alma a ese hombre, deseaba fervientemente que tomara mi cuer-
po para volvernos uno solo. Una noche, pues, lo cité, recurriendo
a medios que no vienen al caso, en la callejuela que habia en la
parte de atrds de mi casa, a donde acudi evadiéndome de la rigu-
rosa vigilancia de mis padres. El me aguardaba impaciente, y yo,
al llegar, lo estreché con fuerza entre mis brazos. Después, en la
oscuridad, me poseyd.

”Antes de que nos separdramos, vi que me miraba extrafiado.
Yo, a mi vez, senti un cosquilleo en las axilas, que atribuf a los
efluvios de la pasién. Al pasar la lengua por mis dientes noté,
para mi sorpresa, su tamafio excesivo. Ramiro —pues asi se llama-
ba— comenzé a tocar mi cabello, que habia yo lavado con gran
esmero, y me pregunté si me habia aplicado algin ténico o algo
semejante, pues me lo sentia de sobra grueso, a lo que le contesté
diciendo que no. Pocos minutos después comencé a sentir un
abultamiento a los lados de la cintura, en tanto que la imagen de
mi amado me parecfa cada vez mds borrosa. Lo dltimo que vi en
sus ojos fue una mezcla de horror y repulsién. Vi cuando corrié
alejdndose de mi. Después perdi el sentido.

”Cuando desperté, me hallé enclaustrada en una gran caja que
se movia como si la estuvieran transportando. A pesar de la oscu-
ridad, poco a poco me fui dando cuenta, aterrorizada, de mi con-
versién; en efecto, era ahora esta horripilante arafa que hoy ustedes
pueden ver. Dicen que la metamorfosis tomé varios dias, pero yo no
me percaté de ella, sumida como estaba en una especie de sopor.
Una vez que la abrieron, me vi encerrada en este lugar, de donde ya
nunca saldré mientras viva, pues mis adorados padres me vendie-
ron al circo sin demora.
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"Por eso les digo, senoras y sefiores, estimado publico, que si
no quieren volverse como yo, no desobedezcan a sus padres, que
son la fuente de toda dicha y merecedores de todo nuestro respe-
to. He dicho.

Mientras el puablico aplaude con cierto entusiasmo, mezclado
con temor y asco, Augusto sale rdpidamente del vagén a tomar el
aire que anhela con todas sus fuerzas, y olvidado de la funcién del
circo que estd a punto de comenzar, corre a su casa. “jCarmela!
—piensa con desazén—. {Ojald que no sea demasiado tarde!”

Cuando llega, su mujer mira absorta la televisién.

—;iMaruca! —le grita—, ;recuerdas que le prohibimos a Car-
mela seguir siendo novia de Anastasio?

—Claro, hace un rato salié para terminar sus relaciones con él.

—Pero, ;qué no ves que se va a repetir la historia?, ;que segu-
ramente ya nos desobedecié y que se ha entregado a él? —dice
Augusto, desesperado.

—Qué estds diciendo? —responde Maruca—.;A qué historia te
refieres?

—:Donde estd?, dime, ;dénde estd?

—En su recdmara, ;dénde habia de estar? —dice Maruca cada
vez mds sorprendida.

Augusto sube enfebrecido a la habitacién de la joven. Su hija
duerme, o parece dormir. Augusto prende la luz y se acerca a la
cama de Carmela. Ahi, con el alma congelada, contempla los
pequenos colmillos que asoman ya de su boca; el revoltijo de cer-
das cortas y oscuras que han ocupado el lugar de su hermosa
cabellera rubia; los huecos que sustituyen ahora a su graciosa
naricilla; las cuatro prominencias que, en lugar de los brazos, esti-
ran el camisén y se mueven sin concierto, y los ojos que imploran
perdén, aunque ya indtilmente.
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La familia estd reunida

La nifa ya no tan nifa se prepara para el fin de semana. Arrea
con atuendos, joyeria al por mayor y tarjetas de crédito que le
ha dado papi.

—Ay, oye —le dice a mami—, parece que no me tienes confian-
za. Si nada mds voy a Huatulco a estudiar.

—Si, si te tengo confianza, baby —le contesta la susodicha—.
Pero eso de ir td sola con Mario Arturo, Javier Joaquin y Gerardo
Raul, pues como que no me parece propio de una chica de cator-
ce afios. Y menos que se vayan todo el fin de semana a un hotel.
Compréndeme, baby.

La nifa, ya entrada en los quince, hace la acostumbrada rabie-
ta y se mete a su recimara ignorando a mami. Arregla ahi bikinis,
tangas y ropita buena onda para el antro (si es que llega a ir a
uno, lo que serfa una grave pérdida de tiempo estando sola y con
tres galanes al lado).

Al salir de la recdmara con todo y maletas escucha la voz de
mami, que le reitera que se acuerde de regresar el domingo tem-
prano porque el lunes tiene el examen de biologfa en la escuela de
monjas a la que asiste. “;Biologia? Para biologfa, la que voy a ir a
practicar a Huatulco, querida mami”, musita la chica por lo bajo.

Afuera ya la aguardan emocionadisimos los tres chamacos, a
saber: Mario Arturo, Javier Joaquin y Gerardo Radl. Saben de ante-
mano que, como los mosqueteros, habrd una para todos y todos
serdn para una. Asi que la chava se encarama en el automdvil del
afio del primero de ellos y salen los cuatro volando hacia la costa.

—Dos horas cuando mds y ah{ estaremos —comenta, sabihon-
do, Javier Joaquin.

Dicho y hecho, llegan al paraiso tras veloz viaje. Y con la tarje-
ta de crédito de papi rentan la suite ejecutiva del enorme y lujoso
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hotel, gracias al ya mencionado papi y a su proteccién financiera,
ese mismo papi que se encuentra a estas horas en Las Vegas, adon-
de fue con el pretexto de cerrar un negocio importantisimo y, de
paso, ver la “Pelea del Siglo” entre dos negros colosales que tanto
le desagradan a mami. O que dice que le desagradan, porque a
esta hora ella también emprende el vuelo con otro morenazo
colosal, vecino él, soltero y medio bruja, que solamente ve en la
ya agrietada mami el medio de llegar indemne a la tabla de salva-
cién de la siguiente quincena, y, si se puede, del siguiente lustro.

Al hermano de la nifa ya no tan nifia, por otro lado, le han
comprado su motocicleta de gran cilindrada para que no esté
molestando con el humo de la mota que se fuma a todas horas. A
horcajadas en la mdquina, se entretiene el mozalbete en atropellar
viejitas y seducir ilusas junto con sus cuates, gracias nuevamente
al desinteresado amor de papi, quien ya para entonces estd aga-
rrando camino para Aspen con una giiera soberbia, ligada entre
sorbo y sorbo de innumerables martinis al lado de la mesa de
black-jack.

La nifa, en Huatulco, ni siquiera llega a divisar el mar porque
estd mucho mds a gusto en la suite del hotel, donde ella y sus ami-
gotes se la han pasado entre carrujos, pericazos y el cadencioso
disco de U2, que un enorme superestereofénico y de altisima fide-
lidad —comprado a dltima hora con la tarjeta de papi en un alma-
cén de prestigio— toca una y otra vez. A estas alturas ya ha hecho
mds streap-teases ante Mario Arturo, Javier Joaquin y Gerardo
Radl que los que lleva la giiera de papi en los veinte afios de bur-
lesque —desde Tucson hasta Atlantic City— que lleva a cuestas.

Mami, claro estd, no se acuerda de sus vdstagos ni de papi,
pues aunque no pudo llegar mds que a Cuernavaca, su morenazo
Rodrigo Jests del alma estd como para olvidarse del mundo todo.
Muchacho tierno este, no cabe duda; no como papi, que sélo a
veces hace escala en su bienaventurado hogar, ocupado como estd
en sus juntas de negocios y su golf, actividades que sin embargo
son tan necesarias para que su familia adorada no pase hambres
ni privaciones, como lo demuestran los cinco automdviles del
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afio que aguardan en el garaje; la alberca, en la que bien cabria el
yate que se halla anclado en Cancin; los rélex, que brillan en las
mufiecas de todos los miembros de la sagrada familia; la inmensa
antena parabdlica, que recibe perfectamente ochenta mil canales,
o las inversiones abundosas en las islas Caimdn.

Transcurre entero, por fin, el fin de semana, y mami se da
cuenta de que ya casi son las diez de la noche, mafana es lunes y
papi ya debe estar llegando, por lo que levemente le dice al oido a
su gigol precioso que apriete mds el acelerador del BMW.

Papi, en esos momentos, arriba al aeropuerto porque mafiana
temprano tiene cita con el notario para lo de las escrituras del ran-
cho recién adquirido y del departamento rosa que le ha comprado
a su secretaria; ademds, ya ha quedado con la giiera de que lo espe-
rard el siguiente sidbado en Puerto Escondido, si es que para enton-
ces la vedette no se ha encontrado a otro que se la lleve a Miami.

Ya pernocta el doncel en la casa familiar, mds borracho que una
cuba y mds pasado que la Guerra de los Treinta Afos, viendo entre
suefios a las conejitas de Hugh Hefner en el canal televisivo corres-
pondiente, y listo para recomenzar la pachanga apenas salga el sol.

La nifa ya no tan nifia, por dltimo, llega rauda y veloz en ese
preciso momento a la residencia paterna —o sea, su hogar— sabien-
do ya mds anatomia y fisiologia que el mismisimo Premio Nobel
de Medicina del ano anterior, pidiendo al cielo que el periodo le
llegue a tiempo tras el weekend de 6rdago que se acaba de reventar.

A las once y media todos se encuentran gozosos. Se saludan de
beso y mami habla de las intensas sesiones de bridge que jugd con
sus amigas para alivio de los nifios pobres; papi relata su reciente
transaccion que beneficiard las perspectivas financieras de la fami-
lia; el junior charla adormilado acerca de los mil programas cul-
turales televisivos de los cuales ha sido atento espectador todo el
fin de semana, por lo que su erudicién es ya impresionante, y la
baby habla de los ocasos apenas vistos entre los momentos dedica-
dos al estudio de las células, mitocondrias y proteinas, por lo que
se retiran a hacer sus abluciones y a descansar porque ya la fami-
lia, a Dios gracias, se ha reunido una vez mds.
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El guardidn de la justicia

¢¢ 1| otro dfa, hace ya como un afio —me dice en confianza el

individuo que usa lentes de abejorro, oscurisimos (a pesar
de ser las once de la noche y de que alld afuera hay una cerrada
neblina), hebilla de plata, esclava de oro con brillantes mil-, el
tipo que me renta la casa me andaba amenazando con botarme a
la calle si no le pagaba los atrasos de los veinte meses que le debfa.
Y si, le debia yo, pero no porque no tuviera, sino porque no se
me daba la gana soltarle la billetiza. Me dijo que iba a ir a ver al
licenciado, que me iba a meter pleito y no sé cudntas babosadas
mds. Me escamé un poquillo, lo que sea de cada quien. Asi que
me pregunté a mi mismo: “;Qué hacer, demonios?”, y no me res-
pondi nada porque no se me ocurria qué. En una de esas, de pura
chiripa, que me encuentro a un cuate mio de cuando éramos
unos mocosos, que andaba metido en la policia. Me invit6 a que
yo también ingresara al cuerpo, en el buen sentido de la palabra,
y me dijo que la llevaba bien con el comandante y que me podia
echar la mano si yo querfa, que corrfa el dinero en serio si no me
atarugaba, y que mds tarugo serfa yo si no le entraba.

”El sujeto sonrie y se le queda mirando al tarro de cerveza XX
que tiene sobre la barra de esa mala cantina y después al gran
espejo que él y yo tenemos al frente, de modo que le habla a mi
reflejo mds que a mi.

”Le dije que no lo crefa posible porque nomds tenfa la prima-
ria, que habfa terminado de panzazo, y que iba a estar medio
dificil que me aceptaran. “;Ujule, td!, ;pues a poco crees que el
comandante fue a la universid4?”, me dijo mi cuate. Asi que aga-
rro y que me voy con ¢l al otro dia a ver al funcionario. Mi com-
padre le dijo que yo era rebueno para los trancazos y que a lo
mejor servia bien para emprender la sagrada misién de la seguri-

113



dad publica. Casi de inmediato me aceptaron, no sé si porque le
caf bien al jefe, por las influencias de mi camarada o porque vio
en mi una garantia de la justicia y la proteccién de los ciudada-
nos todos. La cosa es que rdpidamente me dieron esta pistolita
que ves aqui —y el sujeto se levanta apenas del banco, se sube la
camisa, y aparece entre el abdomen abultado y el cinturén una
alarmante cuarenta y cinco con cachas de ndcar— y esta charola
—y saca ahora del bolsillo de la camisa una cartera llena de cre-
denciales, la abre y aparece una placa dorada que lo acredita
como agente de no sé qué policia, tras de lo cual se vuelve a sen-
tar en el banco.

”Ya con esto, me fui a la primera misién que yo solito me di;
as{ que agarro y que me le hago presente al duefio de la casa al
que le debfa yo. Y asi como te he ensefiado a ti estas cositas —se
golpea el bolsillo con la izquierda y la cintura con la derecha—,
que se las muestro también a él y que le digo: “Quihubo, asi que
me vas a sacar de la casa, ;no?”. Todavia ni terminaba yo de decir-
selo cuando ya le estaba acomodando una bola de patadas por
todos lados. Después que lo tumbo con un gancho en pleno
hocico. No, hombre, si vieras qué madriza le acomodé al baboso
ese. Ya encarrerado, que agarro una grabadora y una cdmara foto-
grifica que estaban en la sala y, de paso, que le dejo bien resobada
a la hija que tiene, a pesar de que ella y su madre pegaban de chi-
llidos como si fueran marranos rumbo al matadero. El tipo
nomds me miraba todo atarantado, lleno de sangre, como si no lo
pudiera creer. Todavia le dije que cuidadito fuera a denunciarme,
porque entonces regresaba y lo convertia en mi suegro a la de a
fuerzas.

El policia me mira sonriendo con suficiencia, saca una ajada
cajetilla de cigarrillos y prende uno. Apoya su mano en mi hom-
bro y contintia:

"Pues no me lo vas a creer, pero el tipo ese que se presenta al
otro dia en las oficinas, y con un licenciado ademds, para acusar-
me ante mi comandante. jHazme el favor! Amenazaban con que
iban a hablar con la superioridad o con el tribunal superior, ya ni
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me acuerdo con quién. Cuando se fueron, el jefe que me manda
llamar, y ahi voy, todo temeroso; pero nomds me dijo que me
estuviera tranquilo y que él iba a parar todo el asunto. Y bien que
lo hizo, porque nada mds pasé esa vez y no va a pasar la segunda.
Al quejoso, que asf le decfan, sigo sin pagarle la renta y sobdndole
a la hija cada vez que me la encuentro en la calle. Eso si, le tuve
que dejar al jefe la cdmara y la grabadora por los favores recibidos.

El sujeto de lentes oscuros se inclina sobre la barra, desgarra y
escupe en el suelo una baba espesa mientras mueve la cabeza de un
lado a otro en un gesto de incredulidad. Estd ya muy borracho.

”De entonces para acd todo me ha resultado ahi mds o menos. Y
es que, mira, todo es bien fdcil. T nomds ves a un tipo que ande en
la calle ya tarde, que no se vea de buena familia, paras el vehiculo a
su lado y le gritas al menso: “jA ver, identifiquese!” o “Quedas
arrestado!” o lo que se te ocurra, y, mira, te haces de un anillito,
de un relojito o de unos cuantos billetes, porque te sueltan lo que
les pidas con tal de que no te los jales a la comandancia. ;Vaya, ni
siquiera tienes que sacar la pistola o la charola! Solitos caen.
También puedes llegar a las casas de pirujas, y ahi, mi estimado,
todo es gratis, porque si no, les armas una escandalera. El jefe no
estd pintado, desde luego. Asi que le entrego cada tarde la cuota
que se merece por haberme dado la chamba, pero que ademds me
exige el desgraciado.

Se queda callado unos segundos, mira con ojos perdidos el
calendario que cuelga de la pared donde aparece una chica desnuda
y exhala con fuerza varias veces, como conteniendo las nduseas.

”Y eso que todavia estoy medio verde —contintia—. Como te
digo, apenas tendré un afo el mes que viene de luchar por la justi-
cia. Pero hay elementos que, esos si, se las saben ya de todas todas.
No, hombre, ya estdn bien curtidos en ese rollo. A esos los man-
dan a los asuntos grandes: el narco, secuestros, extorsiones y todo
eso. Ahi si corre el billete en grande. Los principiantes todavia anda-
mos en trabajos chicos: asustar a los que sabes que no tienen bronca,
treparte al vehiculo a una que otra chava acusdndola de lenocinio
y cosas asi. A veces, por ejemplo, te mandan a investigar un robo.
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Llegas a la casa donde ocurrié el ilicito y te echas en la bolsa lo
que puedas sin que se den cuenta los moradores. Nunca hay pro-
blema porque siempre le cargan el muertito al ladrén. O te lla-
man para que le des una calentadita a algin detenido que no
quiere cantar. Lo bueno de esto dltimo es que, ademds de cumplir
con tu deber, hasta haces ejercicio. Yo todavia no debo ninguna
vida, pero a veces se me pasa la mano ahi en los separos y quedan
mal los pobrecitos, asi, como medio turulatos.

El sujeto, con amabilidad insdlita, me avisa que va al bano. Y
sf, ahi va haciendo cuidadosas eses entre las pocas mesas que hay
en el trayecto. Regresa y se vuelve a acodar en la barra.

?sDénde ibamos? jAh, si! Mira, no te voy a decir que no: a
veces hay que fajarse para detener a tipos peligrosos; pero si sabes
que te van a dar problemas, pues vas en bola por si las dudas, no
sea la de malas. O de plano les sacas la vuelta e informas que se
evadieron. Los mds experimentados terminan el asunto a ploma-
zos y ni quien les diga nada. Total: dicen que los muertos se que-
rian escapar o que solo contestaron el fuego, y ahi para todo. No
hay bronca.

”A veces nos acusan de violacién y esas cosas. Por eso hay que
saber con quién se mete uno. Nada de nifiitas ricas, por princi-
pio, porque te puedes llevar un susto con las consecuencias. Ves a
una vieja, te dices que esa no va a hablar, le sacas la pistola y te la
subes al vehiculo. Hay que saberle, te digo. Yo con nifias popis ni
loco. Tienen que ser humildes, de las que sabes que ni les van a
hacer caso cuando se les ocurra acusarte. Si se ponen muy canijas,
pues les das una madriza y las dejas bien calmaditas. A las ricas
no. Esas te pueden poner un cuatro con sus influencias y su lana.
En fin, como te digo, hay que saberle.

El tipo se levanta, se faja los pantalones y me da otra palmada
en el hombro.

”Pues ahi nos vemos, mi cuate. Hoy pagas td y mafana yo, ;no?
Y ahora me voy a seguir protegiendo la justicia y la legalidad
—concluye rumbo a la salida.
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El dedo prodigioso

us padres recordaban con las manos entrelazadas que Eufrasio

habia levantado el dedo a los pocos dias de nacido. Con-
cretamente, desde aquella vez que su madre entré a la habitacién
donde el bebé, en una gran cuna, hacfa gorgoritos, y habia pre-
guntado con ese tono almibarado que sélo las progenitoras usan
cuando hablan a sus crias: “sDénde estd mi querubin?”, a lo que
el mencionado mocosuelo, ni tardo ni perezoso, elevé la manita
donde destacaba como un sol el dedo {ndice.

Mds tarde, ya en la escuela primaria, cuando el profesor cues-
tionaba a los alumnos, Eufrasio levantaba el dedo al menor apre-
mio. Nunca sabia la respuesta correcta, pero su actitud hacfa que
su mentor jamds le preguntase nada. Era légico: si un nifio levan-
ta el dedo es porque sabe la respuesta, de manera que inicamente
preguntaba a aquellos alumnos que mostraban una actitud esqui-
va, huidiza. Como Eufrasio siempre erguia el indice, evitaba todo
interrogatorio y se salfa con la suya. Tanto lo hacia, que la habilisima
estratagema se volvié en él costumbre inveterada.

En la secundaria primero, después en la preparatoria y por dlti-
mo en la facultad de leyes, recurrié invariablemente al mismo
truco del dedo levantado en clase, por lo que se gradud con ho-
nores. Antes de eso, tal gesto se le habia vuelto automdtico y refi-
nado, porque unfa con maestria el pulgar y el cordial y hacia
surgir de entre ellos el indice con un dejo de displicencia exquisita.
Asi pues, en todos los niveles educativos evadié los interrogatorios
magisteriales, lo que le era vital porque de aritmética, quimica y
derecho romano andaba tan en las nubes como su dedo.

A pesar de su crasa ignorancia, también sus condiscipulos le
atribuyeron sapiencias y dotes mayusculas, porque cuando el profe-
sor correspondiente preguntaba a los alumnos la ley de Avogadro,

117



el significado de la palabra “hebdomadario” o el articulo doscien-
tos noventa y ocho del Cédigo de Procedimientos Civiles, su
indice brincaba como impulsado por un resorte por sobre las
cabezas de todos, quienes se miraban unos a otros con un azoro
rayano en el pasmo.

La suerte magnifica de que en toda una vida de estudios
nunca le hubieran solicitado una sola respuesta se extendié —una
vez obtenido el titulo profesional— a cuanta chamba agarré desde
entonces. Durante las juntas de trabajo identificaba con gran
celeridad aquellas propuestas que tenfan visos de ser aprobadas, y
entonces, ya en las votaciones, su dedo mdgico inclinaba decisiva-
mente la balanza. Su padre le decfa siempre que llegarfa en la vida
a las alturas estratosféricas que alcanzaba su digito en cuanta
asamblea, convencién o conferencia participaba Eufrasio. Tenfa
razén: su buena suerte estaba ya fuera de toda duda al cabo de
pocos afnos.

No obstante, tenfa que encontrar el 4mbito natural, el terreno
abonado donde pudiera explayar su destreza sin par. Y ese dmbito
fue el partido. En él, alcanzé cumbres jamds vistas en el arte del
que era consumado maestro. Se dedicé desde su ingreso a sacar
adelante planillas discutibles, propuestas remendadas, acuerdos a
trasmano, proyectos irrealizables, votaciones arregladas. Y todos
cuantos se vieron beneficiados por su dedo prodigioso le queda-
ban agradecidos de por vida.

Un buen dfa, el lider lo llamé a su oficina, lo senté en una
poltrona, le escancié un whisky y le dio la buena nueva: “Serds
diputado —le dijo—. Tu habilidad inverosimil para levantar el dedo
no puede ser echada en saco roto. El partido y sus militantes —con-
tinud entusiasmado— te necesitan como la florecilla necesita del
rocio y el infante a su madre nutricia. Necesitamos, en fin, tu
maravilloso apéndice, mediante el cual solidificaremos las institu-
ciones patrias’.

A partir de ese momento se dedicé en cuerpo y alma al gimna-
sio mds que a la campana. Llegaba temprano, a eso de las siete de la
mafiana, a practicar el levantamiento del dedo: uno, dos, tres, cua-
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tro, cuatro, tres, dos, uno, y vuelta a empezar. Después lo hizo con
obstdculos y mds tarde contra reloj. Asi acentué a tal grado su
industria que llegé a ser la admiracién de propios y extrafios.
Después, en las giras, se dirigfa al pueblo reunido y le decia a través
del micréfono: “;Saben que haré para solucionar sus graves proble-
mas cuando sea diputado? jEsto!”, y levantaba soberbiamente el
indice de la mano diestra, por lo que recibia entusiastas ovaciones.

Arrollé como nadie el dia de la votacién. Los sufragios menu-
dearon a su favor. No se recordaba caso igual en ningin distrito
ni en toda la historia escrita o por escribirse.

Ingresd, pues, con paso firme y a tambor batiente a la Cdmara.
Aunque serfa mejor decir a la cafeterfa de la cdmara, donde inge-
ria café tras café a la espera de ser llamado para lograr el quérum
o para votar alguna iniciativa de ley. Durante el desarrollo de los
debates se abstenfa de ingresar al salén, pues entonces no se
requerfa su presencia: no habia sido nombrado diputado para
esos menesteres ni era esa su funcién. Pero cuando la votacién de
las mencionadas iniciativas era inminente, penetraba al recinto,
ocupaba su curul y entonces, con ese talento sin igual, levantaba
su dureo dedo en favor de la consigna del lider del partido. Era
sorprendente.

Una mafana, tras una noche de mucho dormir, se levanté con un
ligero dolor de dedo. Pudo ver, alarmado, que éste mostraba una
leve inflamacién entre la falange y la falangeta. Horas mds tarde
salfa en avién directamente al Memorial Hospital de Austin,
Texas, donde le prescribieron una pomada que result$ inttil. La
inflamacién se le transformé en una bolita definida que le bailaba
a lo largo de esa fundamental prolongacién de la mano hasta que
se le fij6 en una de las articulaciones. En el London Surgical Center
recibié la fatidica noticia: “Es inoperable. Ha sufrido sobre-
entrenamiento’, le dijeron en inglés, lo que entendié mds por el
gesto del médico que por su dominio de ese idioma, pues —como
ya se dijo— de inglés no sabia un rdbano.

A su regreso, Eufrasio not6 al borde de la histeria que su digi-
to, que antes se elevaba con derechura y garbo, ahora se doblaba
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grotescamente en la segunda articulacién. Traté de ocultar la
mano en el bolsillo, pero le era imposible llevarse la taza de café a
los labios con la izquierda, por lo que se derramaba el hirviente
liquido en la corbata y las solapas del traje.

Una tarde ocurrié lo que tanto temfa: fue llamado a votar. 126,
pues, el dedo al escuchar el espeluznante imperativo: “;Levanten
la mano quienes estén a favor!”, pero lo hizo de un modo vergon-
zante, medroso, sin la exquisita finura de antafo, y la votacién se
perdié irremisiblemente. Eufrasio, por primera vez en su vida,
supo lo que era morder el polvo amargo de la derrota.

Desposeido ya de su vital habilidad, sus colegas del partido
comenzaron a percatarse de la razén de las catdstrofes que a partir
de ahi se sucedieron y, lo que era peor, también de la absoluta
carencia de habilidades de Eufrasio en casi todos los demds érde-
nes de la existencia. Hasta entonces, la habilidad prodigiosa de
elevar el dedo habia ocultado esas multiples deficiencias, pero al
faltar ésta, sus defectos se volvieron mds visibles que una cubana
en minifalda. Se le vio zafio, agreste y patdn, sin la acrisolada pre-
sencia y la excelente formacién cultural que tiene cualquier dipu-
tado. En consecuencia, se le excluyé sin mds, sumariamente, de la
actividad parlamentaria, y después se le expulsé de manera expedita
del partido.

Sus antiguos jefes le dieron la espalda; antes de que cantara el
gallo sus padres lo negaron tres veces, y de tratarse el dedo con los
mejores médicos en los mds conspicuos hospitales del Primer
Mundo, terming siendo atendido por un huesero en el mercado
municipal, quien resultd tan ineficaz como aquellos. Las oportu-
nidades en la vida se cancelaron y se desvanecié la arrolladora
reputacién de que otrora habfa gozado.

Todavia es posible ver a un Eufrasio por estas calles de Dios,
anhelante de recursos, pedigiieno irredento, tocando con su dedo
hinchado y contrahecho, sin las glorias de antafio, el dorado tim-
bre de las puertas del éxito, cerradas ya para siempre.
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Un concierto de Brahms

uando el Usuario del Transporte Publico (al que denominare-

mos UTP en lo sucesivo) supo por interpdsitas personas que el
costo del pasaje en el servicio urbano se incrementarfa sustancial-
mente al dia siguiente, creyé —como siempre le ocurria— que la
calidad del servicio habria de aumentar parejamente, segin habian
informado los concesionarios de la linea. En efecto, en una confe-
rencia de prensa muy formal se habia sefialado ante los micréfo-
nos y las grabadoras de la prensa local y nacional que la calidad del
transporte, esperada largo tiempo atrds por la ciudadanfa, serfa un
hecho a partir del dfa siguiente.

Esa noche casi no durmié. Ansiaba atestiguar los prodigios que
al otro dia le aguardarfan cuando tuviera que encaramarse al
camidn, que ya adivinaba pintadito y reluciente. Imaginaba que el
autobus llegarfa con toda correccién a la parada, sin el acostumbra-
do chirriar de balatas y el traqueteo del mofle, y sin asemejarse a un
toro recién salido del corral de toriles, embistiendo, bufando y
levantando polvo, pero tampoco como tortuga reumdtica de avan-
zada edad y recluida en un asilo.

El chauffeur (pues ahora supuso que se le llamaria asf), banado
y vestido como piloto aviador —de azul marino, con alba camisa,
quepis y corbata de bolitas— le darfa amablemente los buenos dias
y lo invitarfa cortés a ocupar uno de los asientos reclinables, con
cinturén de seguridad y toda la cosa, y esperarfa a que estuviera
sentado para reanudar la marcha, no como ocurria antes, que
cuando apenas el UTP se trepaba el maldito chafirete arrancaba
con extrema violencia, haciéndole emprender una veloz carrerilla
hasta el fondo, donde invariablemente chocaba con gran fuerza
contra los pasajeros de la retaguardia.
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Una vez en el asiento —pues a partir de ahora siempre habria
uno disponible para él dado que la cronometrada salida de los
camiones no provocarfa aglomeraciones ni viajes de pie—, se dis-
pondria a escuchar, a través de audifonos finamente sintonizados
e instalados en cada lugar, el segundo movimiento del Concierto
para Violin en Re Mayor, Opus 77, de Johannes Brahms o, por lo
menos, la Pavana para una infanta difunta, de Maurice Ravel.

Quizd (aunque esto ya lo vefa mds improbable) el susodicho
chauffeur anunciaria la siguiente parada en el trayecto con una
comedida y bien modulada voz, como sucede en el pais del norte;
por ejemplo; “Distinguidos pasajeros: este servicio urbano de
transporte les da la mds cordial bienvenida, y anuncia su préxima
parada en la esquina que forman las calles de Judrez e Hidalgo. Se
les ruega a todos los pasajeros que tengan este punto como desti-
no pasar a la parte posterior del autobus, una vez que éste se haya
detenido completamente y se halle debidamente estacionado, a
fin de que procedan al descenso correspondiente. Les agradece-
mos su preferencia y los invitamos a utilizar de nueva cuenta
nuestros servicios. Muchas gracias”. Aun cuando no fuera exacta-
mente asi, al menos ya no tendria que realizar las consabidas
piruetas circenses para apretar el pringoso timbre que siempre se
hallaba al fondo del cacharro —cuando buenamente se le hallaba—,
puesto que ahora anunciarfa su deseo de bajar pulsando un lla-
mador mucho mds bonito colocado estratégicamente junto al
asiento.

El UTP imaginaba también, en esa noche de delirio, un auto-
bis en toda forma, sin los tubos y las agarraderas hasta entonces
utilizados para que los pasajeros de pie, prendidos a ellos, no
cayeran por tierra miserablemente, puesto que ahora, con el
mejoramiento de los servicios provocado por el aumento del pre-
cio, los pasajeros no irfan en el interior como vil remedo de gana-
do criollo. Por el contrario, irfan comodisimos solicitando a la
steward un vodka o un whisky para el camino. Por si fuera poco,
los autobuses, desodorizados y pulcros, emanarfan aromas de gar-
denia y no los rancios e insufribles hedores de siempre.
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Llegé la ansiada mafiana y el UTP se arreglé lo mejor que
pudo para estar a tono con el servicio que seguramente recibirfa
en su ruta al trabajo, aparté el dinero necesario que irfa a parar a
los manicurados dedos del chauffeur y se dispuso a esperar el arri-
bo del flamante y aerodindmico vehiculo.

Extranamente, el autobus no llegé a los cinco minutos, como
habia supuesto, sino a los usuales veinte, y con un estrépito de
amortiguadores y vdlvulas que de plano terminé por desconcertar-
lo. Cuando se detuvo mucho mds adelante de la obligada parada,
ya una impresionante multitud corrfa tras él y se apelmazaba en
la puerta, como granos de arena en la estrecha boca de un reloj.

De algin modo se encaramé y vio repleto el interior del ve-
hiculo, un sucio y furibundo chafirete y no el chauffeur que habia
imaginado, y un mar de codos que se le venfan encima. Las boci-
nas, a todo volumen, no alegraban el aire con sonatas, conciertos
ni sinfonfas, ocupadas como estaban en vomitar el tltimo éxito
de Las Hienas del Norte. El sujeto que medio manejaba el arma-
toste se sond la nariz con los dedos indice y pulgar y se los limpié
con el boleto que, a continuacidn, le entregd al pasajero como
comprobante de su pago, hecho lo cual arrancé con gran celeri-
dad lanzando al pasajero contra una anciana de cuya escasa cabe-
llera tuvo que prenderse fuertemente para no caer. En lugar del
“Distinguidos pasajeros...” que habia fantaseado, tan sélo escu-
ché el tradicional estribillo del “corriéndose, corriéndose, que
atrds hay lugar”, aun cuando era obvio que en ese “atrds” no cabfa
ya ni un alfiler tuberculoso. Después, comenzé un trayecto acci-
dentado, plagado de acelerones y frenadas que movian al pasaje
como si se hallara entre las agitadas olas de un violento mar.

Como mono en rama, pescdndose de los sucios tubos como
podia, pudo milagrosamente llegar a la puerta posterior en coinci-
dencia con el arribo al punto de la ruta en el que debia descender;
asi que se dispuso a tocar el timbre que supuestamente estarfa
colocado arriba de aquélla, junto al tierno graffizi con el que Paco
daba a conocer urbi et orbi su amor por Azucena (“el paco hidola-
tra a la Asusena”, decfa), pero, joh!, del timbre sélo quedaban los
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restos de un cordén mds cochambroso que el curriculum de un
diputado y al otro lado de la catanga infernal, por lo que, avergon-
zado, tuvo que gritar destempladamente: “;Esquina bajaaaan!”.

El siniestro maleante que operaba el volante se detuvo en el
punto exacto en el que se hallaba la carcacha cuando escuché
el grito a través de la plasta de cerumen que engalanaba sus ore-
jas. Y cuando se dice “en el punto exacto”, se quiere indicar que
frené dréstica e instantdneamente en el punto exacto, lanzando
hacia adelante cuanto objeto material habia en el interior, inclui-
dos en esta categoria los seres humanos que ahi viajaban.

El UTP pudo bajar, por fin, a media calle, en pleno rio de
automdviles que pasaban a su lado con velocidad suma, cuando
ya el conductor asesino reiniciaba el trote de la malévola mdqui-
na. Enojado, el expasajero todavia le grité a pleno pulmén, des-
melenado: “;Y para esto aumentaron el costo del pasaje?”, a lo
que aquél respondié por la ventanilla en el fragor de la escapada:
“Y qué querfas, imbécil? ;Un concierto de Brahms?”.
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Un crimen no tan famoso

En alguna novela de Agatha Christie de cuyo nombre no
puedo acordarme, uno de los personajes muere inexplicable-
mente de un disparo en una habitacién cerrada por dentro con
tres vueltas de llave. No hay otra entrada ni tampoco arma algu-
na, pero Hércules Poirot, el héroe de la novela, tanteando aqui y
alld, descubre un pasadizo secreto que va de dicho aposento hasta
la recdmara de la esposa de la victima, quien resulta ser asf la
autora de tan nefando crimen.

O la Christie ley6 una serie de notas aparecidas en Excelsior a
finales del ano de 1928, o la misma clase de homicidio se fragué
en las mentes de la escritora y de dona Rosaura Uribe de Topete,
la asesina del viejo propietario de una prestigiosa tienda de aba-
rrotes y ultramarinos, don Arturo Topete.

Porque ocurre que este matrimonio ocupaba una vieja casona
de la capital en la calle llamada entonces Nifo Perdido. Dicha
casa habia pertenecido mucho tiempo atrds a don Luis Orduaa,
un vejete ricacho y conservador que, asustado por la Guerra de
Reforma, habfa mandado construir un pasaje subrepticio entre
la biblioteca y su alcoba, corredor que tenfa, ademds, salida a la
calle, como en las peliculas de Vincent Price. La puerta se activa-
ba, en la primera, mediante el giro de una voluta en el repecho de
la chimenea, y, en la segunda, por la presién de una cierta chapa
de madera que se hallaba bajo la ventana, segtin se vino a saber
muchos anos después quién sabe por qué artes.

Como confesarfa dofia Rosaura mds tarde, cuando ocuparon
la casa en el ano de 1914, casi arrasada a la sazén por los cafona-
zos revolucionarios de la Decena Trdgica, el angosto callején se
hallaba a la vista de todos, por lo que decidieron darle el uso para
el que habia sido originalmente construido. Corrfan, al final de
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cuentas, los tiempos de la Revolucién y nadie sabia qué podria
ocurrir mds adelante. A pesar de todo, se dio mafia el matrimonio
para que nadie se enterara —ni siquiera sus intimos—, pues cual-
quier delacién darfa al traste con sus previsiones; asi que contrata-
ron albaniles de pueblos lejanos y los hicieron trabajar durante las
noches de los quince dias que dur la reparacién completa del sub-
terrdneo.

Adosaron, pues, un tocador en la recimara y un librero en la
biblioteca a los extremos del oscuro pasadizo —dotado sin embar-
go de bombillas eléctricas— y les instalaron a ambos un mecanis-
mo encubierto para que abrieran como puertas.

Pocas veces lo utilizaron, no obstante, salvo para gozar de un
ocasional espiritu aventurero que diera algo de sabor a sus hastia-
das vidas; por lo demds, los balazos, cuando cafan, cafan lejos, y
el barrio era tranquilo y amistosos los vecinos.

Asi las cosas, sucedié que un dia dofa Rosaura —mujer de
media vida y atin con carnales brios que los espaciosos arranques
de su marido no habfan agotado— se enamoré de uno de los nue-
vos empleados de aquél, un jovenzuelo moreno, de botines lodo-
sos y corbata picada de polillas, de nombre Leopoldo Villa-
vicencio. Leopoldo, el tenedor de libros, se llegaba a veces hasta la
casa enviado por don Arturo para recoger algin documento deja-
do por la prisa en algin cajén, para entregar a dofia Rosaura
algin dinero para los gastos domésticos o para llevar la selecta
despensa encargada por su patrona. O por lo menos asi era al
principio, porque después las visitas menudearon por propia ini-
ciativa del empleadillo, que arribaba con cualquier pretexto: el
extravio de un papel o el olvido de la cachucha; en fin, Leopoldo
se daba mafias para inventar las justificaciones necesarias para su
presencia en la casona de Nifio Perdido.

Vdyase a saber por qué, pero el caso es que, de ser recibido con
fria cortesia al comienzo, acabé con ser bienvenido con pasién
evidente al cabo de pocos meses. Las mejillas hasta entonces secas
de la sefiora de Topete se arrebolaron; la vestimenta, usualmente
tan parca, fue repuesta casi en su totalidad; los grises vestidos die-
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ron paso a otros de colores multiples y festivos; el formal “sefior
Villavicencio” cedié su lugar al familiar “Leopoldo” y después al
cdlido “Polito”, y los floreros escasos de la casa se tupieron de vis-
tosos ramos de rosas rojas. La apariencia del empleado se trans-
formé parejamente. Se terminaron el calzado encenagado, la
juvenil gorra y las corbatas pringosas, y entonces fueron los bor-
ceguies acharolados de dos colores, el bombin de medio pelo y
las corbatas de pajarita, cuyo precio estaba muy por encima de los
ingresos del tal Polito.

Como siempre ocurre con las pasiones ocultas, la de dona
Rosaura y Polito resbal lenta y firmemente hacia el frenesi, y de
pronto surgié en ambos la idea de preservar su amor vy, a la vez, el
caudal de don Arturo, quien, por lo demds, ni siquiera se percata-
ba de las evidentes metamorfosis en la apariencia de su cényuge y
de su asalariado.

Una tarde, don Arturo digeria feliz un pollo, varios tacos de
chorizo y dos platos de alverjones hispanos mientras informaba a
su mujer la boyante situacién lograda a pesar de las circunstancias
politicas del pafs. Para rematar, la distinguida dama sirvié al
anciano —pues ya era un anciano el sefior Topete, de pocos kilos y
vigilia tenaz, pero de salud codiciada— un café fuerte saturado de
un vigoroso somnifero comprado en la botica vecina, tras de lo
cual Polito, que habia entrado a la casa apenas el vejete clavé el
pico, lo estrangulé con las manos y después lo guindé de un
mecate amarrado a una alcayata que sobresalia en un muro de la
recdmara que habia atestiguado tantas veces los ltibricos impetus
de la desordenada y criminal pareja; después cerraron la puerta
por dentro con doble llave y salieron por el pasadizo con la mayor
tranquilidad.

En la noche se hall el caddver. El inspector de la policia orde-
né forzar la puerta a peticién de dofa Rosaura, alarmada por el
inexplicable silencio de su marido y la obstinada cerradura. El
espectdculo que encontraron fue el esperado: don Arturo, con
media lengua de fuera, los ojos salientes y el rostro amoratado,
yacia suspendido de la pared a escasos centimetros del suelo.
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Bajo sus pies, un banquillo aparecia derribado. El balcén estaba
igualmente atrancado. No habia forma de que un supuesto
homicida hubiera agarrotado al suspendido comerciante. Pese a
la ausencia de la consabida nota de despedida, la opinién fue
undnime: suicidio.

La autopsia, sin embargo, dio lugar a las primeras sospechas,
que, empero, pasaron sin pena ni gloria. ;Cémo —se dijo— un
hombre que estd a pocos minutos de ahorcarse tiene los arrestos
para engullirse un pollo, unos alverjones que tan duramente caen al
estémago y, por afadidura, unos tacos de chorizo, que caen atin
peor? Ademds, los restos del somnifero en el caddver eran todavia
abundantes. Habia algo raro en todo el asunto. Por si fuera poco,
los negocios de don Arturo marchaban espléndidos, su matrimo-
nio con dofia Rosaura era aparentemente ejemplar y su salud
podia resistir a una rdfaga de balas. No habia, pues, motivo algu-
no para decisién tan drdstica e inoportuna. De cualquier modo,
habia que rascar un poco para que no se viera el menor asomo de
desidia en las labores policiales.

Algunos vecinos se habfan percatado de las insistentes visitas de
Polito a la casa en ausencia de su patrén, y un sargento descubrid,
entre los papeles de dofa Rosaura, la nota de compraventa de la
sustancia hipnética, pero ella afirmé, en cuanto a lo primero, que
por instrucciones del finado, el tenedor de libros la ayudaba eficaz-
mente en muchas de las labores domésticas y, en relacién con lo
segundo, que, en efecto, habia adquirido los polvos por indicacio-
nes de don Arturo, quien sufrfa de un insomnio porfiado.

La juventud de Polito, su debilidad de cardcter o vdyase a
saber qué, lo llevaron ponerse en extremo nervioso cuando se le
someti6é a un interrogatorio de mero trdmite unos dias después
del fallecimiento de su jefe. Casi de inmediato declaré su amor
por la viuda y pidié —rogé mds bien— que no la tocaran. Después
entr6 en un silencio obstinado cuando se percaté que los policias
nada sabian de eso ni de nada mis.

Pero ya era demasiado tarde; habia dicho mds de la cuenta, y
basté jalar unos pocos hilos aqui y alld tanto a él como a doha
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Rosaura para que entre los dos despepitaran todo lo que tenfan
que decir acerca de este crimen no tan famoso.

Lo que era obvio suicidio, se transmut$ en asesinato artero, y
la sefiora y el tenedor de libros se volvieron huéspedes de sendas
prisiones durante lustros enteros, ¢l lamentando un dia si y el
otro también el tamafio de su bocaza, y ella maldiciendo el mo-
mento en que se fue a enredar con un jovencito tan imbécil, tan
medroso y tan bisofio.

Afos después, como resultado de uno de los numerosos tem-
blores que ahi suceden, los picos dieron cuenta de la casa de Nifo
Perdido, dafada hasta sus cimientos por el fenémeno, y en su
lugar, paraddjicamente, se establecié una tienda de abarrotes y
ultramarinos, igual a la que posefa don Arturo Topete, sélo que
mds moderna y ya sin los pasadizos secretos que inflamaron la
mente de su anterior propietaria.
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Una vieja amistad

| dia que Romdn maté a su novia durante esa fiesta de cum-

pleanos todos nos sentimos azorados y perplejos. El bdrbaro e
inaudito crimen nos llegé al fondo a todos los que éramos amigos
de ambos. Romdn, ese muchacho calmoso, escudlido y achaparrado
se nos volvié de pronto un homicida; es como si durante todo el
tiempo de nuestro trato hubiera habido en su interior un engen-
dro que de pronto surgfa, violento y safiudo, y que nosotros des-
conocfamos absolutamente.

A mi me lo contaron al otro dia del suceso, cerca de la madru-
gada —porque todo eso ocurrié cerca de las diez de la noche—, y
tuve que encaminarme muy temprano a la casa de Cristina para
convencerme de que era cierto, aunque ya en todo el pueblo era
noticia.

—iQue Romdn maté a Cristina! —me habia dicho Ral por el
teléfono.

—Estds loco. No me estés fregando que estoy todavia dormi-
do —contesté.

—Es en serio! jLa mat6 anoche, en el baile!

—No bromees con eso, hombre —respondi ya escamado, pero
me volvi a dormir una hora o mds, hasta que, de pronto, tras
rumiar en la subconciencia el suceso, desperté como si me hubie-
ran echado un balde de agua helada.

Todos los de la palomilla éramos apenas unos adolescentes, y
Romdn era el mds joven de todos. Andaba por los dieciséis afios
apenas. Segtin nos contd, se habia enamorado de Cristina tres
meses atrds, en un Jueves Santo, cuando los dos se encontraron a
las puertas de una capilla. Ella esperaba a su madre y ¢l a su her-
mana, quienes se hallaban en el interior. El se presenté ante ella
con una correccién decimondnica y se gané de inmediato su
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corazén. Aun asi, timido como pocos, no se atrevia a mds. La
acompafaba en ocasiones y no pasaba de ahi. A mi{ me revelaba
sus penas, y yo, un poco mds experimentado en cuestién de amo-
res —si es que a esas edades se puede ser versado en algo—, le acon-
sejaba lo que debfa hacer. De veras que andaba como loco por la
chiquilla, que por lo demds ni siquiera era muy bonita.

—Ya decidete, Romdn. Pidele que sea tu novia. Se nota que le
gustas.

El bajaba los ojos, incrédulo pero a la vez envanecido:

—Un dia de estos. Nomds que se me quite el desasosiego.

Llegé el dia en que encontré valor y Cristina le correspondié
de inmediato. De puro contento se puso una borrachera con licor de
toronjil, y los demds nos dedicamos a cuidarlo toda esa tarde por-
que querfa hacer mil locuras, como ir a pedir la mano de Cristina
o llevarle serenata; declaraba a voz en cuello su amor en plena
calle y refa y lloraba al mismo tiempo. Nunca habfa visto tanto
enamoramiento, lo que sea de cada quien.

Después le tuvimos que bajar el cuete para que su familia no
se diera cuenta. Le dimos agua salada para que vomitara y le hici-
mos comer a cucharadas la salsa mds picante que encontramos en
una taquerfa. Y adn asi segufa llorando y riendo como un imbé-
cil. Crefamos, de verdad, que Cristina le habia dado algin elixir
de amor.

Durante los dias que siguieron los vefamos como tértolos,
aunque entonces las cosas eran muy distintas de como son hoy.
Tomarse de la mano o darse un beso ligerisimo en la mejilla eran
actos amorosos casi atrevidos. Pero eso les bastaba a los dos.

Romidn iba a verla todas las noches a las siete. Llegaba a la
esquina de su casa y silbaba como lo hacian los arrieros; entonces
Cristina salfa oliendo a agua de azahar, con el cutis limpio de
todo maquillaje porque tenfa entonces sélo catorce afios. Lo
hacia, claro estd, a escondidas, porque era impensable siquiera
que sus padres le dieran permiso de ser novia de Romdn. Pla-
ticaban diez o quince minutos entre continuos sobresaltos, teme-
rosos de que la madre la fuera a llamar o que llegara el padre de
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improviso. Se despedian después con un leve beso, y cada uno se
llevaba el alma inundada de pasién. Y lo mismo sucedia al dia
siguiente. Como ya desde entonces era muy celoso, hacia como
que se retiraba, pero en realidad se quedaba espiando desde la
esquina a que no fuera a llegar nadie mds para hacer lo mismo
aprovechdndose de su ausencia.

El dia que Romdn maté a Cristina amanecié hermoso. Era la
fecha en que ella cumplia quince anos. El sol nos pegé fuerte
toda la mafana, pero a mediodia se empezé a descomponer por
los cerros del sur. Poco después las nubes comenzaron a bajar
hasta el suelo y a cubrirlo todo con una bruma pesada. Como a
las tres se inicié una lluviecita ligubre y continua, y el resto de la
tarde se fue como si estuviera ya calada de tragedia.

Los padres de Cristina habfan preparado una fiesta muy sobria
en su propia casa para celebrar su cumpleafos. Los invitados eran
tan sélo unos cuantos parientes y los amigos del colegio. No
habrfa ni treinta personas entre todos, segtiin me dijeron después.
Una vieja consola tocaba algunos discos con musica de trios, y en
las sillas, adosadas a las paredes de la sala, se sentaban las personas
mayores. Los muchachos se concentraban en la puerta y las chicas
entraban y salfan del bafio para arreglarse el pelo o darse un toque
de carmin en las mejillas. En la sala, entretanto, se repartian em-
paredados y refrescos para los jévenes y las sefioras, asi como
cubas libres para los caballeros.

A todos nosotros nos habia invitado Cristina, menos a Romdn
para evitar, seguin creo, toda suspicacia innecesaria. Yo ya ni me
acuerdo por qué no fui. Pero dicen que la fiesta transcurria tran-
quilamente y que como a las seis Cristina y su padre inauguraron
el baile con el vals Fascinacién, que estaba de moda entonces en
todas las fiestas de quince anos. También dicen que ella se vefa
bonita y alegre, pero yo sé que extrafiaba a Romdn mds que nunca,
porque también me contaron que su sonrisa parecia fingida y que
disimuladamente se asomaba a la ventana cada vez que podia.

Comenzaron a bailar los jévenes, entre un bocado y un trago
de refresco, los bailes que se acostumbraban en esa época. Ellos,
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de traje y corbata; ellas, con vestidos de amplias crinolinas. Apenas
cabfan en el reducido espacio de la sala, de donde habfan sacado
los muebles al patio, con excepcién de la mesa del comedor. Sobre
ella se hallaban los emparedados y la limonada y, en el lugar de
honor, un pastel de dos pisos, rosado, con una mufiequita de dul-
ce que semejaba a la quinceanera, a los pies de la cual se inscribia
su nombre con una letra de merengue gruesa y complicada.

A pesar de todo, Romdn llegé a la fiesta pasadas las ocho de la
noche, y, cuando llegs, Cristina se encontraba bailando con
Arturo, el mds feo de todos nosotros, cuya cara era un mazacote
de barros enrojecidos. Cuentan que Romén se puso livido al verla
en los brazos de Arturo, a pesar de que la forma de bailar de la
pareja era la mds casta del mundo. En ella se asomé una sonrisa,
pero no lo vio directamente en su empefio de fingir; no obstan-
te, cuando termind la pieza, Cristina se aproximé a Romdn para
ofrecerle un refresco, como si fuera uno mds de sus amigos, pero
éste se dio la media vuelta y salié de la casa con los ojos como de
loco. Cristina, confundida, se encogié de hombros y regresé a
bailar con Arturo.

Diez minutos mds tarde, Romdn regresd, se acercé a la mu-
chacha, sacé de sus ropas un cuchillo enorme y le despedazé el
estémago. Después, sali6 corriendo ddndose de tajos en el pecho.
Casi nadie se dio cuenta sino hasta pasados varios segundos,
cuando Cristina se apoyé en una silla y se empezé a desangrar
con la mirada perdida, tras de lo cual se desvanecié. Arturo estaba
como idiota, sin saber qué decir ni qué hacer. Todo habfa sido
demasiado rdpido. Cuando los contertulios se percataron del cri-
men, ya Romdn iba como a media cuadra.

Ante los gritos de todo el mundo, los hermanos de Cristina
corrieron detrds de Romdn, que iba sangrando mucho, y fue por
la sangre por lo que le pudieron seguir el rastro hasta el puente de La
Purisima, donde estaba a punto de arrojarse al vacio. Uno de los
hermanos lo detuvo del cuello de la camisa, y luego entre todos lo
arrastraron hasta el sanatorio que se hallaba en las cercanfas.
Cristina murié media hora después en ese mismo hospital, cuan-
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do a su novio, ya preso, le cosfan las heridas y deliraba en la sala
de operaciones adyacente.

A los veinte afios, Romdn maté a otro recluso en el penal de
Hidalgo, por lo que lo condenaron a otros veinte de prisién. Tres
afos mds tarde controlaba la droga en el penal y ya debia mds
vidas. Decfan también que entraba y salia de ahi cuando querfa.

*

Hace unos afios me encontraba en un bar en companfa de los
amigos. Un individuo rechoncho que se hallaba en una mesa del
fondo me vefa fijamente. La cicatriz en la frente, el bigote que le
cafa a los lados de la barbilla y la mirada torva le daban, en con-
junto, una apariencia tenebrosa. Yo, que no soy precisamente un
caballero andante, me movia intranquilo en la silla, pues todo
indicaba que el tipo buscaba algtin pretexto para hacerme alguna
ofensa y, con ello, buscar una pendencia que yo no deseaba. Por
fortuna, los que estaban conmigo sumaban cuatro; de cualquier
manera, la peligrosidad que se le adivinaba al sujeto me hacia
dudar de si, en un percance tal, serfamos suficientes.

—El sefior del fondo le envia esta copa —me dijo el mesero.

Me encontraba en un conflicto: aceptarla significaba que esta-
ba dispuesto a iniciar una amistad o que, de plano, me tomara
por marica; rechazarla podria tomarse como la ofensa que justifi-
cara la bronca que ya vefa inminente. “De los males, el menor”,
pensé; asi que la acepté y desde lejos se la agradeci cortésmente
con un movimiento de cabeza y levantando la copa en alto.

El mesero se aproximé nuevamente:

—Que el sefior lo invita a su mesa; que quiere hablar con
usted.

El tamafo del tipo, el bigote, la negra mirada, desalentaron
desde luego en mi una negativa. Asi que me levanté sintiendo que
el alma se me salfa del cuerpo y me encaminé a donde se hallaba.

—Qué pronto te olvidas de los amigos —me dijo sin levantarse y,
por primera vez, sin verme directamente. Miraba mds bien su vaso
de cerveza y movia la cabeza de un lado a otro, como negando.
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Estaba yo en una de esas situaciones tan frecuentes en las que
no se sabe el nombre del interlocutor, por lo que tuve que fingir
que lo habfa reconocido para que no se ofendiera.

—;iCémo crees, hombre! Lo que pasa es que estoy medio cega-
t6n y de lejos no te reconocia. Qué milagro, hombre...!

Siguid a esta serie de excusas una conversacién insustancial en
que él me pregunté por mi familia, a la que se vefa a leguas que
conocfa bien. Y yo haciéndome cruces por la identidad del tipo.
Le respondia con generalidades: “Y qué pasé, ;sigues donde siem-
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pre?”, “;qué dice la chamba?”, “;y la familia?”, en fin, puras ton-
terfas que me permitieran ubicarlo y reconocerlo. Pero nada. Las
respuestas de ¢l eran igualmente tan generales que hacfan imposi-
ble mi propésito.

Al poco rato encontré algtin pretexto, me disculpé y le di un
abrazo formulando mis mejores deseos.

—A ver cudndo comemos juntos o nos echamos una copa.

—Yo te busco. No te preocupes: s¢ muy bien dénde vives
—respondié con una sonrisa irénica. Yo me quedé helado.

Cuando regresé a la mesa donde estaban mis amigos, uno de
ellos me dijo:

—Ten cuidado con él. ;Qué no ves que es un sujeto muy peli-
groso:

—Por qué? ;Quién es? Por mds que quiero, no puedo recor-
dar quién es.

—;iCémo que no te acuerdas! jEs Romdn, el que maté a Cristina
hace casi treinta afios! Ahora es el jefe de la policia.
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“Pero sélo a mi me pega”

La mujer, en la acera, ya casi no siente los golpes. Se tambalea
cuando recibe el enésimo porrazo en la cara. Su llanto persis-
tente se agudiza con cada nueva trompada, pese a que ya son
indoloras de tan frecuentes. La hembra se queja y se cubre el ros-
tro con ambas manos. El hombre contempla a su victima, estudia
dénde queda un resquicio sin defensa en el fisico de la mujer,
prepara el golpe y, chas, se lo atiza en el hombro. Ella, en medio
de su desesperacién, siente que se le desgaja el brazo. Al tiempo,
le dice el macho, dolido de los extremos a los que se ve precisado
a llegar: “;Es que siempre tengo que pegarte para que entiendas,
carajo? ;Es que no podemos jamds solucionar las cosas como per-
sonas civilizadas? ;Qué no te das cuenta del ejemplo que le estds
dando a los chamacos?”.

En ese momento, raudos, justicieros, llegan dos policias uni-
formados, e increpan al machin, quien haciendo acopio de infinita
paciencia les explica las justificadisimas razones de su iracundia:

—DMire, mi jefe —le dice al mds viejo—, sali de la cantina y lle-
gué hace media hora a la casa de usté y ésta (el pronombre retum-
ba) no estaba. Se salié6 como si nada y dejé solos a los chamacos,
hdgame usté el favor.

Los policias, convencidos absolutamente de las incuestiona-
bles razones del paleolitico espécimen, y dolidos también de la
escandalosa irresponsabilidad de la mujer, optan por recomen-
darle al feroz sujeto que, si le quiere seguir tundiendo a su
mujer, lo haga entonces en la santa paz de su hogar para no alte-
rar el orden publico. El asi lo comprende —pues por algo tiene
médula espinal—, por lo que agradece a los uniformados su preo-
cupacidén por el bienestar familiar, tras de lo cual agarra del
copete a su venerada consorte y se la lleva a jalones a su nidito de
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amor para seguirle zumbando sin la fastidiosa aunque necesaria
intervencion de la ley.

kK%

En el parque, en pleno domingo, a las siete de la noche para ser
exactos, se oyen gritos de los paseantes, quienes como movidos
por olas van de acd para alld velozmente para dejar espacio a la
mujer que, en medio de una carrerita desordenada, busca un
minimo refugio para protegerse de su enconado marido. Nadie
interviene mientras el troglodita le atiza a la morena fémina.

En eso, un adalid, protector de damiselas en desgracia, llega a
la escena y no cree lo que sus ojos ven. Un fugaz estudio de la
situacién lo convence de que es mds pesado, mds grande y mids
vigoroso que el agresor, quien no pasa de ser un renacuajo de
media cuarta. Asi que, una vez calculadas las posibilidades
de ponerlo como Dios puso al perico, interviene decididamente
en el pleito marital.

Se adelanta, pues, y detiene al miserable campeoncito mien-
tras un sefior gordo le dice que mejor no intervenga porque es
asunto de dos nomds. Pero el adalid ha aprendido desde chiquito
que a las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una rosa vy,
ademds, estd familiarizado con las proezas de Don Quijote de la
Mancha, Ivanhoe, Amadis de Gaula y todos y cada uno de los
Caballeros de la Mesa Redonda, quienes no vacilaron en defender
doncellas, ya no digamos del ataque de esmirriados machitos
como éste sino de dragones feroces y flamigeros a mds no poder.
Consecuentemente, ignora la advertencia del gordo y le planta al
aguerrido macho un implacable mamporro entre ojo, nariz y ceja
que le hace polvo la zona intermedia comprendida entre los tres
puntos antedichos. En el suelo ya, el campedn sin corona apenas
puede concebir que alguien ose intervenir en asuntos que son de
su Unica y exclusiva competencia.

El adalid, en el preciso momento de decirle que se levante y
que le pegue a él si se siente tan rebosante de testosterona, siente
de pronto que una bofetada le atraviesa la cara. Sorprendido,
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mira hacia abajo y ve a una arpia desdentada, a una vieja greiuda
que le informa que es la madre de la joven que ha estado hacien-
do las veces de costal de entrenamiento boxistico; que, luego
entonces, el Supermdn que yace en el pavimento es su correspon-
diente yerno, quien tiene todo el derecho del mundo si quiere
endilgarle a su mujer una sarta de correctivos, que para eso es su
marido. La sorpresa del adalid se incrementa atin mds, a la mane-
ra del costo de la vida. Desconcertado, le lanza al fulano una
mirada todavia amenazadora, evita a la bruja y sale de la multitud
en medio de las risas de quienes si entienden que el golpeteo de
las esposas es el derecho irrenunciable de todos los maridos.

kK%

Acude al médico una mujer con la cara convertida en un calvario.
Moretones azulados o verdosos, cicatrices e hinchazones la cubren
por doquier: de la frente al mentén y de oreja a oreja.

El médico la mira pensativo cuando ésta le informa entre
ldgrimas: “Fue mi marido”. El galeno le dice que la vida no puede
ser un permanente cuadrildtero, que una relacién entre dos perso-
nas no puede cimentarse en los porrazos y que es mejor que aban-
done al sddico antes de que le ocurra una tragedia irremediable.

Ella lo mira incrédula, después mueve la cabeza de un lado a
otro, baja la mirada y contesta sonriente, cohibida y plena de
orgullo: “Es que, ;sabe usted?, s6lo a mi me pega”.
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Una noche de cine

Es de noche y llueve de arriba abajo. La fila ante la taquilla del
cine no es grande, pero los que aguardan en ella esperan, con
ansiedad apenas oculta, que avance lo mds pronto posible para
comprar el boleto, ingresar en la sala y disfrutar de la cinta que se
exhibe en esa funcién de “sélo para adultos”. Arriba, en la mar-
quesina, se anuncia violentamente el titulo: La monja ardiente.
Por supuesto, los periddicos del dfa ya se han ocupado de mostrar
mds o menos el argumento mediante una fotografia en su seccién
de espectdculos, imagen en la que se aprecia a una de las hijas de
San Vicente de Padl izdndose el hdbito de un modo nada pudoro-
so para ensefiar la pierna, lo contrario de lo que se esperaria de
una santa mujer de su condicién. No sélo ello, sino que la men-
cionada fotografia se acompafia de una provocativa leyenda que a
la letra dice: “Era religiosa... jpero tenia el diablo por dentro!”.

La monja de marras no tiene el tipo —y esto es definitivo— de
aquellas otras a las que estamos acostumbrados: gorditas, de esca-
sa estatura, picadas de viruela, de lentes con armazén de carey,
mds o menos morenas y ya entradas en afios. jNo! La de la pelicu-
la deja ver lo rubio y lo juvenil por todos los derroteros de su
organismo, sus labios estdn tefiidos de rouge y sus pestafias sopor-
tan cantidades fabriles de rimel. Si es miope, seguramente tolera
mds o menos bien la deficiencia visual porque carece de los fami-
liares anteojos. Por si fuera poco, se le advierte un salaz lunar al
arrimo de la entreabierta boca. Una chulada, pues.

Claro es que los futuros espectadores se regodean ya desde la
entrada adivinando las maravillas cdrnicas que apreciardn mds
tarde, si no en vivo, si por lo menos a todo color. A todos ellos
—que se ubican entre los veinte y los treinta afios, aunque hay uno que
otro que ya ha atravesado la cincuentena— se les notan desde la
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lejania los ojos concupiscentes, lascivos, aunque los ocultan bajo
las cejas, que obran las veces de viseras para que los demds no se
percaten que son ellos quienes tienen el diablo por dentro
—incluso mds que la actriz, la que por lo menos ha cobrado lo
suficiente por mostrar sus innegables encantos—, pues pagan gus-
tosos el boleto de entrada nada mds para ver.

El vestibulo del cine se llena del mefitico vaho que las anhe-
lantes bocas expulsan. No hay vergiienza posible entre los espec-
tadores porque todos ellos se reconocen en los demds: son los
mismos deseos insatisfechos, los mismos traumas mérbidos, la
misma ineptitud erdtica que los impulsa a aguardar impacientes
el comienzo de la funcién. Se ven pocos amigos, es decir, grupos
de dos o mds; la mayor parte de ellos asisten solos en esta noche
lluviosa de cine.

Atn deberdn aguardar a que la funcién anterior concluya en
esa meta a medias que es el recibidor. Entretanto, vagan de aqui
para alld sin reposo y despreciando los asientos disponibles.
Optan por ver las carteleras. Y se escuecen por dentro.

Quieren darle gusto a la vista, al oido y al gusto, en ese orden:
los dos primeros mediante la cinta y el dltimo a través de las
palomitas de maiz que piden a la encargada de la tienda sin rubor
alguno. Del olfato mejor no se diga nada: el cine hiede a demo-
nios, a los mismos demonios que llevan en su interior los especta-
dores y la actriz a la que estdn a punto de ver.

Las puertas se abren de improviso y dejan el paso franco al
interior de la sala. Entran, de plano, como bisontes huyendo de
Buffalo Bill, y ya ahi se disgregan. El espacio personal que exigen
es de por lo menos cinco metros a la redonda sin ser humano a la
vista. El desasosiego los impulsa a silbarle al cicaro cuando ape-
nas se han sentado y subido debidamente los pies en el asiento de
adelante, al que llenan con los lodos que les cubren los zapatos en
esta noche pluviosa.

No faltan tres o cuatro parejas de novios que van a aprender
mediante el ejemplo la manera en que deben practicarse los arru-
macos y otras tantas cosas para no hacer el ridiculo a la mera
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hora, ni tampoco de casados que se han llegado hasta el cine para
recordar tiempos idos o el modo en que debieron hacer esas mis-
mas cosas en sus tristes pasados.

Las luces se apagan una a una. Se escuchan risitas nerviosas y
uno que otro silbido emocionado. Se proyectan los titulos de la
pelicula acompanados de una tonadilla voluptuosa, tras de lo cual
aparece un convento medieval ubicado seguramente en algin
lugar cercano a Copenhague. Ninguna de las monjas que circu-
lan por el edificio estd de mal ver, salvo la madre superiora,
quien es la pastora de aquellas almas a las que en mala hora le
ha tocado conducir y quien porta un discreto bigotillo, una
papada con apariencia de jamén serrano y unas asentaderas de
talla XL.

A lo largo de la pelicula, no sélo la monja del anuncio, sino
todas ellas —con la dnica excepcién de la consabida madre supe-
riora—, agarran cuanto ser humano medianamente masculino cae
entre sus garras: sacerdotes ancianos, seminaristas guapetones,
maduros curas y poderosos cardenales, a todos lo cuales se pasan
por las armas. Se disparan como cohetes 7omahauk contra todo
lo que se mueva ante la desesperacién de la madre superiora, que
entre tanta lindura resulta ser, en realidad, la inferiora. El con-
vento danés es francamente un relajo. Y la cinta apenas ha
comenzado.

En una escena ardorosa en que la protagonista principal seduce
bdrbaramente a un viajero descarriado que ha tenido la osadia de
tocar a las puertas del claustro, se oye una timida voz femenina en
la parte posterior de la sala que dice por lo bajo: “Ya ves, viejo, te
dije que asi era’. Al tipo, aun en plena oscuridad, se le enrojece
la cara a ojos vistas y anuncia: “Oh, td, espérate y verds. Ya apren-
dimos, ;no?”.

La ventilacién de la sala es ya insuficiente ante sudores tan
mayusculos. Una jovencita espectadora le besa el cuello a su don-
cel sin lograr que ¢l despegue los ojos de la pantalla, porque, bien
mirada, la lubrica y celestial actriz se lleva de calle a la enamorada
y terrestre jovenzuela.
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De pronto, las luces se encienden para un intermedio. jAsi, sin
previo aviso, cuando mejor estaba poniéndose el asunto! Pero,
con todo e intermedio, los espectadores no salen al vestibulo a
comprar las usuales golosinas, en parte por los calambres provo-
cados por la pelicula, y en parte porque en cualquier momento
puede recomenzar la escena donde la actriz y el galdn...

Continda la funcién después de minutos eternos, y ya para
entonces han brotado barros y espinillas hasta en los rostros de
los cuarentones casados. Por dltimo, la cinta concluye con la
muerte en el cadalso de la esplendorosa estrellita de cine porno
por haber querido chantajear a un obispo, que ya antes habia
sufrido una violacién tumultuaria por parte de todas las reclusas,
y con un letrero que dice “Fin”. Es la moraleja final.

Después, ya en la calle, todos se pierden en la lejania llevéndo-
se entre pecho y espalda la satisfaccién mds grande del mundo, y
todos también, como la monja diabdlica, queriéndosele ir a todo
lo que se mueva.
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“Si con tres no puedo...”

a mujer no tiene, este dfa, ni un triste peso en la faltriquera.

Es mds, ni siquiera faltriquera posee. Ayer apenas si gané lo
necesario para medio comer ella y sus tres hijos. Tuvieron por
toda cena un tibio t¢ de hojas de naranjo porque a la estufita se le
acabé el petrdleo y no hubo para comprar mds. Previsora, guardé
los cuatro bolillos para desayunar, remojados en el té sobrante,
recalentado gracias a la bondad de una vecina igual de fregada
que Etelvina, que es justamente la mujer de la que se habla.

Lleva andada media ciudad y no encuentra un trabajo de oca-
sidn, algo que lavar, que trapear, que planchar. La desconfianza es
grande en las amas de casa: ya nadie quiere meter en su hogar a
una extrafia nomds porque si, y menos con tres hijos. Con tantos
robos como se ven en estos dfas, ni quien se aviente el boleto. A
lo mejor —no lo dicen, pero si lo piensan— hasta asesina es. Y esa
idea se reafirma cuando la ven macilenta y mugrosa, con el suéter
anaranjado que le regalé hace ya tantos afios, en una feria,
Gumaro, quien se fue de la casa hace como tres semanas, cuando
se enterd de que Etelvina habia quedado prefiada otra vez. Claro,
el trabajo de mandadero no le daba para sostener a la vieja y a las
crias, asi que opté por irse a vivir con la conserje, quien siempre
le hizo carita desde que entrd a trabajar en la ferreterfa y que
sabfa ganarse su lana por fuera del negocio de modos no muy
morales que digamos. De mantenedor a mantenido, pues ni que
pensarle.

Al dolor del abandono se suma el otro, mds acerbo, de ver que
sus hijos no tendrdn qué comer en este dfa, a menos que ella con-
siga lo necesario para comprar uno o dos huevos, unos pocos
de frijoles, algunas tortillas... Hasta hace cosa dos meses podia la
familia irla pasando gracias a que en una casa la contrataron de
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sirvienta, pero se salié de ahi a los pocos dfas y a nadie dio expli-
cacién alguna, ni siquiera a Gumaro, que la taché de vieja loca
por esa decisin.

La panza es leve atin y se le confunde con la otra que le han
dejado los escuincles, el descuido, las lombrices evidentes; siente
con rigor este malhadado embarazo: hay tan poco que comer y
todavia se le ocurre vomitar en las mafianas la magra cena de ayer.

Al principio no le quiso decir nada a Gumaro porque ya sabia
lo que le esperaba: los porrazos acostumbrados, la echada en cara
de un novio anterior con el que ni siquiera tuvo nada que ver, la
golpiza a los crios para desquitarse, la parranda de rigor de dos o
tres dias hasta que volaba el dltimo centavo. Al menos asi habia
sido con los dos dltimos hijos, porque cuando nacié el primero
hasta pachanga hizo para demostrar a sus amigos que no habia
estado cruzado de brazos con una hembra al lado. Pero Gumaro
se dio cuenta bien pronto de lo que cuesta mantener a un chama-
co y que es puro cuento eso de que siempre traen la torta bajo el
brazo. Asi que cuando Etelvina le dijo que iba a ser padre por
segunda vez, y luego por tercera, Gumaro se encorajiné y le dio
hasta con la cubeta.

El tipo sospechd, sin embargo, lo que Etelvina trafa entre
ombligo y espalda una vez que a ésta, todos los dias, le ganaban
los vémitos muy temprano. No le dijo nada, pero la miraba
mucho, como diciéndole que la iba a matar si le salia otra vez con
su domingo siete. Asi que Etelvina se estuvo calladita y aguantdn-
dose las nduseas mananeras hasta que su marido se iba al trabajo;
cuando Gumaro se iba, ella se precipitaba al patio a devolver a la
madre Tierra todo lo poco que se habia embuchado.

Lo pensé mucho antes de reconocerlo, lo que era inevitable
porque Gumaro parecia ya mds celador que cényuge: “Oye —le
decia éste—, ;y la regla”... “Estd muy raro que te andes marean-
do”... “A mi se me hace que ya estds cargada otra vez’...

Un dia Etelvina no pudo mds y le despepité su prefiez.
Gumaro nada hizo cuando oyé la noticia. Nomds echd su escasa
ropa en un maletin de pldstico y se fue como quien va a la tienda
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de la esquina. Ni un beso le dio a ella o a los nifios, ni un adids,
nada. Etelvina supo que nunca volveria, por lo que desde ese
momento empezd a buscar alguna chamba para hacerse cargo de
todo lo que se necesitara en los dias por venir, que ella ya adivina-
ba negros y atribulados.

Desde entonces ve a sus hijos enflaquecer sin remedio, y la
punzan sus llantos cuando los deja con la vecina. Ni modo, hay
que buscar los frijoles. Y ganar lo suficiente para abortar lo antes
posible. “Si con tres ya no puedo —piensa—, ;c6mo voy a poder
con cuatro?”.

Al mayorcito ya lo sacé de la escuela. El gasto del pasaje del
camién para llevarlo y traerlo era ya impensable. Ella no gasta en
eso porque anda de casa en casa caminando; agarra un rumbo y
no lo suelta hasta no haber tocado todas las puertas. Ni modo
que trabaje de piruja, pues quién va a querer arreglarse con una
vieja panzona, para que todavia le achaquen después que resultd
ser el padre del resultado.

Le sale por fin una lavada. Unos cuantos pesos, es cierto, pero
ya alcanzan para dos dfas de comida si se los administra bien, y
hasta para apartar unas monedas para la operacién que le hard
quién sabe cudndo la espantacigiienas del seis. Asi que se dirige al
tendajén mds cercano y ahi compra una latas de comida, dos o
tres huevos y un poco de pan, todo lo cual envuelve la empleada
en un viejo periédico cuyos titulares Etelvina no lee porque no
sabe, pero que da cuenta del conmovedor discurso que apenas
ayer ha pronunciado en contra del aborto una caritativa dama,
comisionada diligente de alguna pia asociacién y encargada de
crear conciencia entre los ciudadanos —y sobre todo de las ciuda-
danas— para que no caigan en ese espantoso delito que degrada a
la mujer, dama cuyo hijo es justamente el padre del hijo que
espera Etelvina, a quien embarazé una tarde de muchas amenazas
y mucho alcohol en esa casa en que hasta referencias por escrito
le pidieron.
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Asi no se puede

La noche habia caido densamente. Mds viscosa todavia por los
nubarrones atezados que desde la tarde cubrian el horizonte y
que de modo imperceptible, al transcurrir los minutos, habian
cubierto por entero toda la béveda celestial, para decirlo poética-
mente. La lluvia, sin embargo, se detenia en aquellos celajes
como si careciera de ganas para descender a las empedradas calles.
Entretanto, centellas de un dorado blancuzco recorrfan a interva-
los el panorama.

Mauro se encontraba solo. Cuando la noche se hizo franca, los
vio venir uno a uno. Ya él los esperaba. El pequefio foco que se
hallaba sobre su cabeza, en vez de ahuyentarlos, los atrafa persis-
tentemente. Pudo ver las fauces del primero de ellos, de las que
escurrfa una baba viscosa, asi como sus ojos anhelantes y enrojeci-
dos. Después llegaron muchos mds, rodedndolo, y en las bocas de
todos ellos se adivinaba similares espumarajos, colmillos semejan-
tes que buscaban hincarse en la carne suave y apetitosa. Sus garras
se extendfan hacia adelante, como si quisieran alcanzarle. De sus
gargantas brotaban sonidos dsperos y desapacibles.

Mauro no les temfa. Por el contrario, noche a noche los espe-
raba excitado con el cuchillo en la mano. Sabia que podria con
todos ellos, aunque hacerlo le tomara horas enteras. Moviendo la
charrasca con maestria, despaché al primero y casi inmediata-
mente al segundo. Los demds se hacinaban a su alrededor en una
aglomeracién convulsa, agitada, febril. Mauro no se daba abasto.
Se sentia desfallecer. Un hilillo de sudor rodaba de su frente por
el esfuerzo colosal.

“Definitivamente —se dijo—, este oficio de taquero es inhuma-
no. Manana me traigo a la Chole para que sirva a todos estos
clientes mientras yo preparo los tacos. Asi no se puede”.
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Terpsicore

Desde que la muchacha lleg6 a la galerfa, no le despegué el
ojo. Ella ni siquiera reparé en mi, lo que, por otra parte, me
tenfa mds tranquilo porque la pude mirar y remirar sin crear
situaciones bochornosas innecesarias.

Era hermosisima y, sin conocerla, la bauticé como Terpsicore,
pues no era posible que se llamara de otra manera si se atendfa a
la musica que su presencia trasminaba y a la poesia de sus movi-
mientos. Pasaba lentamente de un cuadro a otro, y ante cada uno
ergufa la cabeza, agitaba la cabellera moruna y sus ojos verdes se
clavaban en todos los detalles.

Caminé tras ella adivinando la trayectoria de su mirada, de
modo que cuando ésta se aproximaba a mi como el haz de un
faro, volvia la mfa hacia otro lado sin dejar por ello de ver de
reojo a la moderna musa.

Llegamos al fin de la galerfa, yo manteniéndome siempre a unos
diez metros de ella. Como no habia salida por ese extremo,
Terpsicore hubo de regresar por donde habia venido, de modo que
tuvo que acercarse y pasar a escasos centimetros de donde me halla-
ba, impregnando el aire que yo respiraba de fragancias serdficas.

De pronto, al verme, se detuvo sin mds, se volvié resueltamen-
te hacia mf, levanté el dedo indice senaldndome, lo agité como si
me fuera a reprender y se vino de lleno viéndome a los ojos y con
un mohin que no supe en ese momento qué tipo de sentimientos
expresaba. Yo pensé que me iba a golpear o, ya de perdida, a recon-
venirme por la ofensa de mirarla a trasmano. Cuando estuvo a un
metro de mi, grit6: “;Pero si eres td! —me dijo asombrada—. {No lo
puedo creer!”.

Yo volvi la cabeza a mi derecha, luego a mi izquierda buscando
al sujeto al que se dirigfa en términos tan entusiastas, pero me di
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cuenta de inmediato de que no habfa nadie mds que yo, por lo
cual supuse al borde del infarto que la amazona me hablaba a mi.
Pero, jera tan joven! Inferf sin mds que debfa ser la hija de algtin
amigo, pero que debido a los cambios orgdnicos tan acelerados que
manifiestan los jévenes de hoy dia —y mds atn las mujeres— habia
perdido todo recuerdo de ella, acostumbrado como estaba, quiz4, a
verla con tobilleras y jugando con una muifieca. Si la hipétesis
tenfa algtin viso de verdad, requerfa ganar todo el aplomo posible
para no verme tan mal en este inesperado trance, sobre todo por-
que en el interin la bella joven me habia ya plantado innumerables
besos en las mejillas aprovechando mi absoluto desconcierto.

—DPues claro —contesté nerviosisimo—, ;quién mds podria ser?

—iEs que estds cambiadisimo! Oye, cuéntame, jsigues donde
siempre? —me dijo abrazdindome con una familiaridad que me
hizo ponerme todavia mds exaltado, sobre todo cuando aspiré el
tenue olor a orquideas que despedia su escultural anatomfa.

—En el mismo lugar, ;y td?

—Ya sabes, también donde siempre; al menos desde la dltima
vez que nos vimos en el café, ;te acuerdas?

Pero yo no tenfa la mds remota idea de que alguna vez la
hubiera visto en un café. Lo recordarfa —lo juro— como recuerdo
mi primera comunidn.

—7Por supuesto. ;A poco crees que ya se me estdn olvidando
las cosas de puro viejo? —le respondi al borde del desmayo, mien-
tras la hembra me incrustaba la mirada de sus ojos aceitunados.

—iAly, cémo crees! —sonrié candorosamente— ;Si estds hecho
todo un galdn!

“Ya ligué! —pensé—. De aqui nos vamos a algin bar y después
a mi departamento. Esto lleva lumbre”. Asi que empleando toda
mi donosura, le espeté sin mds:

—Y qué, ;no me vas a aceptar una copa?

—No puedo ahora, manito —e hizo un fascinante mohin de
congoja—, porque estoy esperando a Pedro Rogelio. Le va a
encantar saludarte. Pero cuando llegue nos vamos los tres a un
café para platicar a gusto —dijo recuperando su solar sonrisa.
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:Pedro Rogelio? ;Y quién demonios era Pedro Rogelio? A ese
menos crefa conocerlo, pues me acordarfa por el nombre tan cha-
bacano.

Terpsicore continud:

—Oye, cuéntame, sigue en Espana tu hijo mayor?

—En Espana? —balbuceé.

—Me dijiste que se habia ido alld cuando te divorciaste de
Malvina, ;no?

:Malvina? Cai de pronto en la cuenta de que mi Terpsicore me
estaba confundiendo con otro: ni tengo un hijo en Espana ni
estoy divorciado, y menos todavia me hubiera casado con una
mujer llamada Malvina.

Pero ya era demasiado tarde para echarme atrds y aclararle su
confusién, sobre todo después de los efusivos besos que me
habfa acomodado en las mejillas. Si le decfa: “Disculpe, sefiorita,
pero creo que me estd confundiendo con otra persona’, la pon-
drfa en una situacién decididamente insufrible; si de suyo es
horrible incurrir en tales equivocos, que una confusién asi lleve a
besar a un completo extrafio debe ser un pasaporte al purgato-
rio. Mi condicién de caballero me impedia, pues, hacer nada al
respecto.

—Si —respondi con gran precaucién—, pero regresé hace
menos de un mes. Ya ves que Madrid es insoportable en esta tem-
porada —afirmé con suficiencia.

—:Madrid? ;No me habias dicho que estaba en Valencia?

—Si, pero eso fue antes —corregi el traspié haciendo gala de un
exquisito humor—. Y td, ;qué me platicas de Pablo Ricardo?

—DPedro Rogelio, burro. Ahorita lo vas a ver, pues ya no debe
tardar. Quedamos de vernos dentro de cinco minutos —detall$
viendo el costoso reloj—. No sabes qué gusto le va a dar, de veras.

“;Cinco minutos! —medité a toda prisa—. Si a ese tipo se le ocurre
ser puntual, todo el pastel se va a descubrir. Tendré que despedirme
de este bombén lo mds rdpidamente posible.”

—Pues qué gusto me ha dado. En fin, a ver qué dia platicamos
largo. Me tengo que ir porque olvidé que me estdn esperando —dije
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mirando a todos lados esperando que no se hiciera presente Diego
Romualdo, o como se llamara el galdn de mi Terpsicore.

—iNo me digas que ya te vas! —y la joven hizo otro mohin de
desencanto verdaderamente encantador que me atragantd.

—Si, fijate que tengo que ir al veterinario —ment{ descarada-
mente.

—Vamos a hacer una cosa: te invito a comer mafiana a la casa.
Te voy a preparar los camarones en salsa bechamel que te gustaron
tanto la otra vez, ste acuerdas?, bien acompafniados de una ensalada
de champinones y un postre de zarzamoras. Digo —prosiguié—, para
recordar los viejos tiempos, ;no?

Era la oportunidad para negarme poniendo algin pretexto,
pero tan sélo susurré al ver sus ojos refulgentes:

—Fantéstico. Yo llevo un vino blanco, si no te parece fuera de
lugar. Y ahora me voy —le dije dindole un calmoso beso en la
mejilla, muy cerca de la oreja y aspirando sus deliciosos efluvios—.
Ya manana saludaré a Pancho Fernando como se debe.

Y sali de la galerfa como alma que lleva el diablo, cruzindome
en la puerta con un tipo con aspecto de ropero vienés que segura-
mente era Paco Ronaldo, el rorro de la belleza aquella, tan con-
fundida que el dfa siguiente debié pasarlo en la cocina preparando
los mentados camarones, mientras Pepe Rolando, su galdn, se
quedaba con la botella abierta de buen vinillo chileno, pregun-
tdndose cédmo estarfa al cabo de los afios ese su viejo amigo, que
quien sabe quién carambas serfa.
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Ilegalidades

o sé por qué, pero yo habia supuesto que en un pais que

habia hecho escarnio de sus leyes durante mucho tiempo,
todos los ciudadanos, agotados y exasperados por tanta impuni-
dad, se unirfan como uno solo para exigir el cumplimiento cabal
de las normas sociales. Me imaginaba que en los nuevos tiempos
no habrfa un solo individuo que no dnicamente no robara, viola-
ra o matara, sino que se preocupara por no arrojar un papel en la
acera o por no pasarse el alto de los semdforos. Todo empezarfa
por estas pequefias cosas, pues, ;como exigir a los de arriba el
cumplimiento de las leyes si nosotros los de abajo hacfamos lo
mismo, toda proporcién guardada? ;Cémo decirles a los politicos
que no fueran bribones si nosotros éramos expertos en sobornar a
los agentes de trdnsito, secretarias o funcionarios? ;Cémo acusarlos
de robar si a la primera oportunidad nos queddbamos con las
monedas adicionales que por error nos daban en el cambio?

Asi que un quince de septiembre, instalado plenamente en
este presente tantas veces anhelado, sali en el auto a dar la vuelta
por aqui cerca. Los pajaritos trinaban en los drboles, las mariposas
volaban de flor en flor, el aroma del otofio se esparcia por doquier
y yo iba feliz oyendo por la radio el tercer concierto para piano de
Beethoven.

De pronto, vi por el espejo retrovisor un auto compacto que se
me acercaba a gran velocidad. Lo habia intuido desde antes, desde
que unos momentos atrds empezé a llegar a mi, cada vez con mds
potencia, un sonido que de inmediato asocié con un grupo de
rock gruesisimo denominado Sick. Las notas de la hipersénica
tonada se enmarafiaban con gran celeridad con los acordes del
segundo movimiento de mi concierto hasta que finalmente
los dominaron por completo; y mds todavia cuando, ante el alto
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del semiéforo, tuve que detener la marcha. En eso pasé a mi lado,
como bdélido infernal, el pequefio auto de bocinas mds grandes
que el vehiculo mismo. Lo conducia un mozalbete de unos quin-
ce afos escasos que se acompafiaba de otros tres tan imberbes
como él. Juzgué que, dada la velocidad que llevaba, seguramente
padecia un severo trastorno gastrointestinal que lo obligaba a lle-
gar al baflo cuanto antes, o que iba a recoger a su querida madre
de la casa non sancta de la que a esas horas debia estar saliendo,
pues sélo asi se explicaba esa vehemencia automotriz. En el semd-
foro siguiente se detuvieron los cuatro chicuelos, mds obligados
por los varios automdviles que habia adelante que por un aparen-
te respeto a las normas de trdnsito. No me quedé mds remedio
que emparejar mi coche con el de ellos, de manera que los timpa-
nos me vibraban desbocados por la guitarriza con la que me esta-
ban tupiendo los de Sick. Me le quedé mirando al carilampino
chauffeur y éste a mi. Si mi mirada exhibia un odio intenso, la de
¢l mostraba una burla superlativa, asi que volteé a ver a los otros
gaflanes y les expresé fehacientemente sus dudas sobre el estado
civil de mi sefora madre. Todos rieron. El mozalbete lucfa ade-
mds unas trenzas rojizas y llevaba aretes en todas las coordenadas
de su risuefa y forunculosa faz; los otros tres, en cambio, se
cubrian las cabezas con el pelo peinado en puntas que semejaban
la corona de la reina Isabel II, al tiempo que portaban lentes de
mosca, detrds de los que se escondfan como si tuvieran vergiienza
de algo, lo que era impensable, pues ese era un sentimiento ajeno
a ellos por completo.

Un milésimo de segundo después de que se prendié la luz
verde en el semdforo, el mancebo ya estaba materialmente pegado
al claxon de su compacto, mds estridente todavia, por lo demds,
que el ruido de las bocinas. Cuando empezaron a avanzar los
demds automéviles, encontré la forma de avanzar a toda veloci-
dad zigzagueando entre aquéllos, y medio minuto después se per-
dia en el horizonte ignorando por completo el resto de los seméfo-
ros, del mismo modo que ignoraba la ubicacién geogréfica de Sri
Lanka o el nombre de su verdadero padre.
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Con el higado destrozado por el episodio, continué condu-
ciendo con la maestrfa que me caracteriza. Y en esas iba cuando
un taxista me rebasé por la derecha, cerrdindoseme adelante y
deteniéndose de improviso a la mitad de la calle a recoger a una
familia que le habia hecho el alto. Imposible avanzar porque el
taxi —repleto de banderitas y banderolas tricolores, leyendas
pintadas en la defensa que decfan “;Viva México, cabrones!” y
otros muchos y muy variados simbolos patrios— ocupaba los
dos carriles de la rda. La familia, compuesta por el padre, la
madre, la abuelita, una tia y cuatro esperpentos que supongo
eran los hijos de la feliz pareja, portaban en bolsas de pldstico lo
que presumi serfa la despensa de los préximos tres afios, porque
eran bolsas y mds bolsas. El chofer descendié con la mayor
calma del mundo, abrié la cajuela y se hizo a un lado para que
los miembros de la familia introdujeran en ella su pesada carga
alimenticia, para después emprender un calmoso ascenso al
automovil.

Corteses primero, los miembros de la familia trataron de subir
a tirones a la abuelita, pero la anciana se topé con que los cuatro
bodoques ya ocupaban la totalidad del asiento trasero, por lo que
el padre debié ordenarles que bajaran del taxi. Hecho lo anterior,
la mujer ya pudo treparse y estar mds desahogada; después subié la
tfa y a continuacién la madre. El padre se encontré de pronto
con que ya no cabfa. Asi que les debié decir a sus retofios —que
ahora se hallaban en el asiento delantero— que descendieran otra
vez y se acomodaran en los correspondientes regazos de las tres
damas para que ¢l pudiera ir junto al taxista.

Mientras duraba la operacién de acomodo, los autos que venfan
atrds del mio rugfan con gran fruicién. Los bocinazos menudea-
ban, y ahora era la sacra progenitora del taxista —si es que acaso
tenfa una— la que era recordada festivamente por los demds auto-
movilistas gracias a la imprudencia de su motorizado hijo. Pero a
éste le valia un comino: reposaba en su asiento con el brazo
izquierdo colgando por fuera de la ventanilla mientras apoyaba el
derecho sobre el volante como si fuera una estatua viva dedicada
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a la Desidia. Una de dos: o carecfa de predecesora o no la amaba
en absoluto.

Cuando el taxi quedd rebosante de seres humanos, el chofer
emprendié la marcha dando un arrancén que habria sido la envi-
dia de James Dean en Rebelde sin causa y se brincé a la torera el
rojo del semdforo. En la esquina, el agente de trdnsito movié la
cabeza de un lado a otro sonriendo ante el desparpajo del patrié-
tico chofer, que con seguridad dio alcance algunas cuadras ade-
lante al no menos patriético mozalbete del auto compacto.

Llegué a donde iba —lugar que al lector no tiene por qué inte-
resarle—, y, al descender del auto, un tipo me dijo que no podia
estacionarme ahi porque era zona reservada. “;Reservada? —le
dije—. ;Reservada por quién o para qué, si es una calle?”. “Para
mi, mi estimado —respondié—. Y a menos que quiera que le lave
el carro, quitelo de inmediato, porque no pienso cuiddrselo y no
me hago responsable si le pasa algo.”

Por supuesto, no lo quité. Asi que fui a donde tenfa que ir y al
regresar me di cuenta que el vehiculo tenfa en ambos costados
unas hermosas y artisticas rayas hechas a navaja que en mucho
recordaban los grabados de Durero. Senti que, como al coyote de
las caricaturas, poco a poco me iba subiendo la ira: de los pies se
me fue a las rodillas, de las rodillas se pasé a mds arriba, y de mds
arriba al estémago, y de ahf al pecho, y asi hasta llegarme a la
cabeza. El “cuidador” me miraba con burla infinita: “Se lo dije,
mi estimado. Fueron unos chavos medio pasados”.

Me le acerqué, calculé con gran precisién y le acomodé un
terrible mamporro que no sélo no lo tiré al suelo, sino que lo
puso tan furioso que terminé a los pocos segundos como si
me hubiera torturado la Santa Inquisicién. Consecuentemente, me
regresé a mi hogar, donde pergefio estas lineas, me ungen con
pomada de drnica y me aplican fomentos de agua caliente, mien-
tras acabo de perder las esperanzas de que se cumpla alguna vez la
ley que supuestamente se harfa respetar a carta cabal, segin han
anunciado los nuevos mandones.
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La réproba Friné

stiro la mano y busco a tientas la placa del reloj digital que se

halla sobre el buré para acallar la repentina estridencia de una
musica de trompetas que sale de la pequefia bocina. Pero no hay
ningtn reloj despertador. Apenas veo los nimeros rojos del reloj
en mi mufieca: las seis de la mafana, las seis en punto. La notas
que brotan del piano de Richard Clayderman (;es éI?) se pierden
en esta aurora gris que solamente intuyo a través de la gruesa cor-
tina, y ceden el puesto al ruido remolén pero creciente de la llu-
via que empieza.

Me vuelvo entonces hacia el buré de la izquierda. Entreabro
apenas los ojos y veo una pulsera barata, de cobre dorado, con
tres piedrecillas rojas con apariencia de rubies, que descansa sobre
el borde de un cenicero repleto de ceniza y colillas blancas; una
pinza pldstica para el pelo asoma detrds de una ldmpara amarilla.
El portarretratos con la fotografia de Josefina no estd. No, defini-
tivamente no estoy en mi recdmara.

Entre una modorra pesada, oigo que la lluvia se hace mds fuer-
te, y, pocos minutos después, casi atronadora. Se escucha ahora
una melodfa tan ldnguida como esta mafiana plomiza. “Seguro
que es Ray Conniff”, pienso antes de caer dormido nuevamente.

Las nueve y diez, informan los cuadrados nimeros digitales
cuando vuelvo a verlos. “jCarajo, las nueve y diez!”, repito con
una voz que de pronto se me ha convertido en la de un bajo pro-
fundo y que lucha por brotar de una garganta entumecida por la
profusién de tabaco y alcohol. Me siento en la cama y me miro
en un gran espejo que estd enfrente y que tampoco reconozco.
Pero columbro en él la misma imagen de cada mafiana: soy yo,
no hay duda: el vientre crecido, los cabellos vueltos un caos, la
barba negreando en una cara abotagada, los bigotes en fuga hacia
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las mejillas y la nariz. Ahora recuerdo: estoy en un motel. La
mujer que hasta hace unas horas me acompanaba no estd a mi
lado. La musica que escucho brota de una altavoz que se encuen-
tra en el techo de la habitacién.

Lentamente me levanto y el dolor de cabeza, que hasta enton-
ces me habia parecido irritante, se me vuelve intolerable. Voy al
bano, donde con toda seguridad se asea Friné (sé bien que no es
ese su nombre, pero no me importa). En el trayecto pienso con-
fusamente: “iLas nueve y veinte! ;Cémo es posible? Debo llegar a
casa. Josefina me va a hacer un escdndalo”. La puerta del bafio
estd entreabierta y nada se escucha adentro. Pienso que Friné estd
frente al espejo maquillindose para que yo no descubra su estre-
pitosa fealdad matutina. Regreso a la cama y vuelvo a tumbarme
en ella para que pase este dolor de cabeza que me empieza a vol-
ver loco. Ya saldrd del bano.

Vuelvo la mirada hacia el sillén donde debe hallarse, como
anoche, su breve vestido rojo y sus medias negras. S¢ que en el
suelo estd lo demds, incluso mi propia ropa, de la que me he des-
pojado con torpeza, por lo que debe estar lastimosamente arruga-
da. Pero de pronto la realidad me da un ramalazo: jno estdn las
prendas de Friné, y, lo que es peor, tampoco las mias!

Me levanto de un salto, aterrado, y corro al bafo. jNo hay
nadie! Reviso a toda prisa la habitacién. “;Maldita sea! ;La infeliz
me ha dejado en cueros!”, pienso. De pronto, me asalta una idea
que me congela: “El coche, demonios!”. Me lanzo hacia la puerta
del cuarto y desciendo atropelladamente las escaleras que dan al
garaje privado. Estd vacio: “Mi coche! ;No es posible! ;Se llevé el
coche!”. Noto que de pronto he comenzado a sudar como un
condenado. jFriné (o la que decia llamarse Friné) se ha escapado con
todo: mi ropa, mi cartera, mi coche, y yo ni siquiera me he dado
cuenta por lo ebrio que estaba!

Regreso a la recdmara convertido en un idiota. No conozco a
Friné, ni siquiera sé dénde vive, y apenas me acuerdo de su cara
porque mi trato con ella comenzé y terminé de noche, entre
oscuridades apenas aclaradas por los ocasionales letreros de neén
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y por el destello de los faros de los autos. La levanté en el bulevar
tras el breve intercambio de palabras necesario para acordar los
términos de nuestro trato y después pasé a comprar esa botella
de ron que, en el burd, con la pinza para el pelo y la pulsera de
cobre, es el tnico recuerdo que queda de esa noche. Recorro
palmo a palmo la gastada alfombra en busca de mi cartera o de
mis llaves, levanto violentamente el colchdn, sacudo el cobertor y
las sébanas, las almohadas. Nada: estoy como Dios me trajo al
mundo, sin un centavo, sin el auto, en un motel, a las nueve y
treinta de la mafana, en un dia en que un diluvio ha decidido
anegar esta maldita tierra.

Mi hijo. Si, Fernando es la dnica solucién —resuelvo—. Ya tiene
dieciséis afios y puede comprender. Es hombre también, por lo
que puede entender por partida doble. Asf que a las once, final-
mente, decido hablar a la casa. ;Y si me contesta la vieja? Le diré
que tuve un contratiempo y que después le explicaré. Un robo...
ieso es!, jun robo me puede servir de excusa! Le diré que me roba-
ron y que me llevaron a despoblado. Ahora bien, si contesta
Fernando, le daré instrucciones para que me traiga la ropa nece-
saria a este maldito motel al que nunca debi haber entrado. Que
se venga en lo que pueda. En un taxi. Pero que venga con la
mayor discrecién.

Levanto el teléfono y le pido al encargado que me marque el
ndmero. Escucho la inmadura voz de Fernando casi de inmedia-
to. Es la ventaja de tener a un hijo enamorado, pegado todo el
tiempo al aparato porque la novia le habla a todas horas.

—Mira, hijo. Quiero que hagas lo siguiente... Si, estoy bien;
dile a tu mam4 que no se preocupe... Oyeme, hijo, ponme aten-
cién... Si, ya te dije que estoy bien; después te explico... —digo
con la boca pegada al teléfono—. Necesito que me hagas un favor,
pero no le digas nada a tu mamd, porque necesito que esto quede
entre td y yo. Mira, sin que tu mamd se dé cuenta, ve a mi cléset
y sdcame un traje, una camisa, calcetines, calzoncillos, una corba-
ta que combine y unos zapatos —le indico con la boca pegada a la
bocina, como si ella me pudiera oir—. Necesito que me los traigas
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al motel Las Mil y Una Noches, el que estd aqui en el bulevar, ya
a la salida... s, a la salida; debes conocerlo, ;no? ;Que no tienes
dinero para el taxi? Dile a Inés que te preste del gasto, que yo des-
pués se lo repongo; que te dé suficiente porque lo necesito... si,
que yo se lo repongo apenas llegue a la casa. Pero vente ya, rdpi-
do... no, no es lo que td crees, shhh, que no te oiga tu mamd. El
cuarto es el ocho, ;me entiendes?, el ocho. Le dices al encargado
que me traes esa ropa porque la necesito, ;oquey?

Cuelgo. El sudor que me bafa es mds abundante ahora. Hay
tiempo de darme un duchazo mientras llega Fernando. Ya en la
ducha, me maldigo mil veces. “Alguna pastilla ha de haber pues-
to Friné en el vaso de ron. Nunca duermo asi. Eso fue, con toda
seguridad, porque no of nada, ni siquiera cuando arrancé el
coche. Que ella y toda su familia se vayan al demonio. Que se
pierda la ropa y el dinero, pero no el coche, eso si que no. No le
voy a dar el gusto a esa suripanta de andar luciendo un coche
que no es suyo... y tan caro, ademds. Debe estar de acuerdo con
los empleados del motel. Me las va a pagar; juro por Dios que
me las va a pagar”. Aprieto los pufos y descanso la cabeza en la
pared de azulejos, entre las llaves del agua, y dejo que el agua fria
me escurra por la espalda.

Regreso a la cama y me envuelvo una sébana alrededor de la
cintura. Pasan los minutos, casi una hora, de lo que puedo darme
cuenta porque el reloj es lo tnico que Friné me ha dejado, quizd
por temor a despertarme si me lo quitaba de la mufeca o por la
posicién que tenfa yo cuando se marchd.

Oigo que la cortina metdlica del garaje se levanta, y casi de
inmediato tres suaves toquidos en la puerta. La entreabro apenas
con mil precauciones. Es Fernando. Cuando abro finalmente el
chamaco permanece afuera. Estd confundido y yo no tengo aga-
llas para decirle que entre. Le doy las gracias y tiendo la mano
para tomar la ropa que me entrega envuelta en una bolsa de plds-
tico. Los zapatos vienen en otra, en el interior de la primera.
Cuando abro las bolsas, me percato que el traje es café, los zapa-
tos negros, la camisa azul, los calcetines gris claro y la corbata
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verde. “No comprendo a los jévenes de hoy”, me digo enfurecido
porque voy a parecer payaso de circo con tan insélita combina-
cién. Adivinando mi enojo y adelantindose a mi segura protesta,
Fernando me susurra desde afuera: “Es la ropa que estaba mds a
la mano”. Lo perdono de inmediato.

Me visto rdpidamente y salgo del cuarto. La ira que me come
por dentro se acrecienta por el ridiculo atuendo que me veo obli-
gado a usar, por la barba crecida, por el cabello revuelto y ya
empapado, por el aliento putrefacto que sé que exhalo, por la llu-
via persistente, por el dolor de cabeza que no cesa. Fernando
nada dice y sélo mira al suelo.

Caminamos sin decirnos nada hacia la salida del motel, donde
no se ve un alma, y ya en la calle me cubro la cara como puedo.
iHabrase visto: un abogado ilustre que sale de un motel en com-
panfa de su hijo, vestido como gigold y con cara de pordiosero!
Sélo pido al cielo que nadie me reconozca, pero mi furia, una
furia de la que no me crefa capaz, sigue aumentando a cada
momento.

Por fortuna, un taxi pasa en ese instante. Le hago la parada a
manotazos y frena diez metros adelante. Empujo a Fernando a su
interior, y sin mds le ordeno al chofer: “Lléveme a la agencia del
ministerio pdblico mds cercana’. Mi hijo me mira sorprendido.
Al ver su mirada, le espeto: “Cdllate. Td no entiendes”.

El auto huele profusamente a gasolina y a mugre, y una ndu-
sea sorda me comienza en el estémago y se me asienta en la gar-
ganta. Unos cuantos minutos después hago una especie de entrada
triunfal al augusto recinto donde todo el mundo me conoce.
Oigo saludos que no contesto y apenas adivino a los empleados
de la oficina que me miran extrafiados. Entro sin tocar al despa-
cho del funcionario encargado, me paro frente a él y el furor que me
quema me hace tartamudear. A gritos, sin darme cuenta que
Fernando me escucha, le hablo del bulevar, de la botella, del
motel Las Mil y Una Noches, de la pulsera, de las pinzas para el
pelo, de la ropa robada, del coche escamoteado y, por supuesto,
de Friné, a quien voy a demandar para que la refundan para
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siempre en la cdrcel. No, no sé quién es ni dénde vive; sus sefias
particulares las ignoro por completo porque la habitacién estaba
mds oscura de lo que me gusta, pero puedo indicar cudl es el sitio
donde ella espera a los clientes cada noche. Y también, de paso,
acuso al duefio y a todos los empleados del hotelucho, a quienes
supongo cémplices del ilicito, aunque, por supuesto, carezco de
pruebas. Es lo tdnico que puedo decir al agente del ministerio
publico que, aunque la disimula a la perfeccidn, estd que se
muere de risa.

Ademds de Fernando y del alegre empleado, me escuchan
atentos, para mi terror, los reporteros de la fuente, que se han
colado a la oficina y con quienes inevitablemente tendré que
hablar después. Son tres. Me los llevo a un corredor y les ofrezco
dinero por su silencio, dinero que les pagaré después, lo juro,
porque en este momento sélo tengo para el taxi que me lleve a
casa. Me prometen a su vez que nada de este ridiculo asunto verd
las prensas.

Ya mds o menos tranquilo, me dirijo a mi hogar, donde me
recibe una Josefina angustiada, a quien le explico que fui asaltado
por unos facinerosos que me han llevado a despoblado privindome
de todas mis pertenencias, incluido el coche recién comprado.
Invento. Invento que eran tres; que uno de ellos usaba playera a
rayas; que otro era negro o muy moreno; que en el otro no me
fijé, pero que usaba botas vaqueras; que el lugar adonde me lleva-
ron era una casucha en las afueras; que me amenazaron con pri-
varme de mi vida y de la de toda la familia. Le hablo de una inve-
rosimil fuga, del teléfono que me prestaron en un tendajén
mediante el cual pude comunicarme con Fernando, a quien le
ordené que no le dijera nada a ella para que no se asustara sin
motivo; le digo, en fin, que esa odisea no se la deseo ni a mi peor
enemigo. Es increible la capacidad que tiene uno para inventar
cuando se siente el agua hasta el cuello, reflexiono. Ella da gracias
a Dios y me dice que lo importante no es la ropa, la cartera o el
coche, sino la vida y la cabal salud. Fernando, entretanto, mueve
la cabeza de un lado a otro, se da la vuelta y sale sin decir nada.
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Después de eso, subo a la recdmara y me vuelvo a bafar para qui-
tarme el espantoso olor del jabén del motel que traigo metido en
la nariz, me rasuro a fondo, me visto decentemente y me voy a la
notarfa.

El resultado de mis gestiones ante los reporteros aparece al
otro dia en los tres diarios de la ciudad. El mds importante pone
la noticia en interiores: “Conocido abogado es desvalijado por
una hetaira”. Otro, mds amarillista, publica a ocho columnas:
“Prostituta despoja de sus pertenencias al Lic. A.”. El dltimo, que
ha hecho del escdndalo y el desenfreno su linea, titula también a
ocho columnas: “Meretriz atraca a conocido abogado y lo deja
sin calzoncillos”. En los tres se relata con excesiva crudeza mi des-
gracia y se le anaden detalles nunca ocurridos. En el segundo de
ellos, por ejemplo, se habla de una juerga desmedida, que en el
tercero se convierte en orgfa de maricas y lesbianas.

Escribo estas lineas dos meses después del suceso. El coche birla-
do no ha aparecido todavia ni tengo la menor esperanza de que lo
encuentren alguna vez. Mi notarfa, encabezada por mi, un verdadero
monstruo de salacidad —segin se comenta en esta pia ciudad— estd a
punto de cerrar al perder a innumerables clientes. Los documentos
del divorcio solicitado por Josefina —quien exige la totalidad de los
bienes— estdn listos en el juzgado desde hace varios dias para mi
firma obligada. Fernando hace tiempo que no me habla por haber-
se vuelto la burla de su escuela y haber perdido hasta la novia; mis
amigos huyen de mi como si fuera leproso. Y Friné, la réproba
Friné, al igual que el coche, no aparece por ningin lado.
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El elixir de Mariani

n 1880, Angelo Mariani era honrado por Giacomo Vincenzo

Pecci, mejor conocido como Su Santidad Leén XIII como
“Benefactor de la Humanidad”. Mariani, un regordete quimi-
co parisino a pesar de su italiano apellido, habia lanzado al mer-
cado algunos afios atrds un elixir que ya para entonces era reputado
como panacea; ademds, comercializaba con gran éxito vinos,
rombos y pastillas curalotodo. Célebres médicos se encargaron de
propalar las virtudes de tales potingues, cuyo ingrediente prin-
cipal eran las hojas de un arbolillo que medraba allende el
Atldntico, en las regiones andinas, donde la consumian al por
mayor mineros, llamas y guanacos: la coca.

Por cuestiones climdticas y edafoldgicas, la posibilidad de que
el peruano arbolillo creciera en suelo francés estaba descartada de
antemano; por ello, Mariani importé cuanta hoja pudo para pro-
cesar sus elixires en una tétrica bodega, primero, y después en un
laboratorio en toda forma, encontrando casi de inmediato una
clientela sin precedentes en virtud de que, segin la publicidad,
curaban la postracidn, aliviaban el cansancio, el hambre y la sed,
y sanaban la consuncidn, la lipotimia, la atonfa, la indigestidn, el
célico miserere, la difteria y mil enfermedades mds. Cientos —si
no miles— de médicos prescribian el conocido desde entonces
como “Elixir de Mariani” para el sarpullido, la apoplejia, los
furtinculos o el mal de San Vito, y muchos ilusos afirmaron estar
plenamente convencidos de que el brebaje era la culminacién de
la medicina, el non plus ultra de la ciencia de Galeno, pues.

La historia habfa comenzado mds de trescientos afios antes, en
el afo de gracia de 1555, cuando un explorador espanol, don
Agustin de Zdrate, se llegé hasta las minas que la Corona benefi-
ciaba, y pudo apreciar ahi que los mineros incas pasaban dfas ente-
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ros sin probar alimento, beber agua o descansar, al parecer porque
masticaban primero, y después se comian, las hojas del menciona-
do drbol al que llamaban “coca’. Como todo explorador que se
respetara en esos afos, redacté debidamente un informe dirigido a
Su Majestad don Felipe II, noticia que, conocida después por los
chambelanes reales, pronto se hizo publica y dio lugar a leyendas y
mitos copiosos. Aun asi, pronto el reporte fue relegado a algtin
polvoriento anaquel, por lo que el portentoso vegetal, al igual que
el informe que habifa dado cuenta de su existencia, rdpidamente
cay6 en el mds absoluto olvido. En todo ese tiempo sdlo se le con-
sideré una curiosidad botdnica, una extravagancia fitolégica, mas
al terminar la Colonia otros europeos —gedgrafos holandeses, zo4-
logos alemanes, naturalistas ingleses y uno que otro botdnico ita-
liano— arribaron a las altas tierras andinas y la coca fue descubierta
de nueva cuenta.

Los espanoles —segtin dijeron— se habfan quedado cortos en la
descripcién de las maravillas que obraba la planta; la estudiaron,
la probaron y resolvieron que si, que ciertamente era un prodigio.
Y entonces Angelo Mariani, oscuro comerciante salido de los
barrios bajos de alguna ciudad itala, no perdié tiempo. Aguzado
como pocos, con un finisimo olfato para el dinero, inundé a la
vuelta de pocos afios los mercados europeo y norteamericano con
sus mejunjes, elaborados todos ellos con el prodigioso extracto de
la hoja mégica.

Entretanto, los quimicos de todo el mundo se encargaban de
buscar el “principio activo” de la coca, puesto que suponfan —y
suponfan bien—, que 70 foda la hoja posefa efectos curativos, sino
que en ella se escondia algin ingrediente milagroso causante de
sus pasmosas virtudes. Uno de ellos, Albert Niemann, anuncié
desde Alemania el descubrimiento del anhelado principio activo:
un alcaloide al que denomind, haciendo gala de una originalidad
sin limites, “cocaina”.

En efecto, la cocaina producia casi todo lo que se habia dicho,
o eso se crefa al menos. Sobre todo, posefa indiscutibles propieda-
des como analgésico local; producia insensibilidad total en la len-
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gua, la boca y la garganta sin impedir los movimientos propios de
la deglucidn, a diferencia del éter, el cloroformo y el gas hilarante,
por lo que, junto a ellos, la cocaina integré un estupendo pdker
de ases que revoluciond la cirugfa y la medicina en general.

Angelo Mariani segufa, a su vez, en pleno ascenso comercial, y
mds todavia cuando comenzé a pegar en sus productos etiquetas
muy visibles que a la letra decfan: “Cuidado con las imitaciones”.
Pero si bien contaba con la hoja de la coca, la obtencién de la
cocaina pura estaba mds alld de sus alcances, y también de sus
intereses.

En Berlin, un oftalmdlogo apellidado Kéller, agobiado por los
ayes de sus pacientes cuando tenfa que introducirles el bistur{ por
los ojos, tuvo la feliz ocurrencia de inyectarles cocaina como anes-
tésico local, tras de lo cual salfan del quiréfano tan dichosos
como ¢l mismo; y un norteamericano, R. J. Hall, tuvo la misma
idea, s6lo que en el campo de la odontologfa, que entonces era
verdaderamente torturante. Antes de estos adelantos, el enfermo
de cataratas o de dolor de muelas pasaba las de Cain cuando cafa
en las manos de sus aliviadores, pues son de imaginarse los alari-
dos que escapaban por las puertas de los consultorios, tanto de
los unos como de los otros.

Asi pues, el consumo de la cocaina con fines médicos se exten-
dié por todo el mundo. Incluso se le empled para curar la adic-
cién a la morfina, lejanisima prima de aquélla... y se inventé un
famoso refresco de cola, potente brebaje que todavia hoy hace las
delicias de los jévenes y viejos cuando se le mezcla con ron y unos
cubos de hielo, refresco cuyo ingrediente principal fue durante
muchos afios precisamente el extracto de la hoja, no la cocaina,
su principio activo, como se dijo después.

No hay, sin embargo, panacea garantizada. Algunos médicos
comenzaron a notar que algunos pacientes a los que se prescribfa
el Elixir de Mariani o la cocaina tenfan grandes dificultades para
abandonar esas sustancias cuando las consumian durante un
tiempo prolongado. ;Es que por ventura la coca y la cocaina eran
tan adictivas como la morfina? ;Eran acaso estos curalotodos
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unos gigantes con pies de barro? Dos investigadores también ale-
manes, Poeppig y Von Tschudi, entre muchos otros, se dieron a la
tarea de analizar expedientes, recolectar informes y preguntar a
los pacientes, y con ello pusieron a temblar a los restos del viejo
Angelo Mariani, que ya para entonces yacia en la cripta familiar
sin el dinero que tan gustosamente habia llevado a sus bolsillos
mientras estuvo vivo. No hay mucho que afiadir: Von Tschudi y
Poeppig fueron acusados de retrégrados medievales.

La verdad salié a la luz ya bien entrado el siglo XX. La eviden-
cia de que la cocaina producia “hdbito” llegé a ser incuestiona-
ble, sobre todo cuando dos médicos declararon publicamente su
adiccién. El primero de ellos es hasta cierto punto desconocido:
Frank Ring, pero no asi el segundo: Sigmund Freud, el mismisi-
mo padre del psicoanlisis.

Adiés, pues, a las discusiones; adiés al Elixir de Mariani; adids
al extracto de coca en el susodicho refresco, sustituido por la
cafefna en estos tiempos que corren.

Desde entonces, prohibicién; en consecuencia, trifico ilegal;
por consiguiente, ganancias sin par; por ende, crimenes mons-
truosos; luego entonces, gobiernos penetrados hasta sus cimientos
por las mafias. Y todo por una planta que durante siglos los indi-
genas andinos consumieron sin mayor problema. Lo que son las
cosas, dirfa Mariani.
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El nino alucinado

| pequefio, con cuidado extremo, incrusta la aguja en la suave

mucosa de su labio inferior. Su cuello se tensa de pronto al
sentir un dolor vivo, que es opacado paulatinamente por el cre-
ciente bienestar que experimenta como efecto de ese caldo. Ha
disuelto antes varias pastillas en agua, y esa solucién es la que
ahora se administra.

Vacia lentamente el contenido de la jeringuilla y de un tirén se
la arranca. Prueba la sangre dulzona que mana por el pequenisi-
mo orificio y guarda el artefacto en el bolsillo izquierdo del hara-
po que tiene como pantaldn; del otro, extrae un panuelo rojo, lo
desenvuelve y aparta diez pildoras de distintos tamafios y colores;
se las coloca en la lengua y se aproxima a un grifo cercano en el
terroso callején. Al poco tiempo se le deshacen en el desmedrado
estdmago.

El mareo, la deliciosa sensacién de calor y la confusién empie-
zan poco después. Incapaz de mantenerse en pie, se sienta prime-
ro, se hace un ovillo después, y por tltimo se tiende de lado junto
al muro verdoso. El frio, que hasta hace poco le calaba, comienza
a esfumarse, al igual que la escasa gente que ve a lo lejos, las
pobres casuchas de ladrillo descolorido, los drboles ennegrecidos
en esa hora oscura. Es casi de noche.

Ante ¢él, los fantasmas empiezan a salir de todos lados y la casa
vecina se vuelve de pronto un monstruo enorme, pesado, que
viene y se aleja, en tanto que los transetntes que atraviesan la
bocacalle dejan de tener sustancia para convertirse en sombras
incorpéreas que se diluyen para reaparecer por instantes mds alld
o mds acd.

No siente ya temor, sino un valor desmesurado que lo satura
por completo. Las manos, que mueve desmayadamente frente a
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los ojillos semicerrados, le parecen de pronto mansas tardntulas
que se agitan y rien. Solo siente como suyo, como verdaderamen-
te suyo, el corazoncito desaforado que le late en las sienes, en la
espalda, en las rodillas ateridas.

Todo se ha llenado de irrealidad, de imdgenes multicolores, de
destellos. Los momentos de fugaz conciencia que intentan poner
orden en todo ese desconcierto son vencidos raudamente por la
algarabia de inocuos demonios saltarines y traviesos. El nifio los
conoce bien y los sabe invencibles en su abigarramiento.

Sabe también que la lucidez creciente que se ha de abrir paso a
través de las horas los ird matando uno a uno, pero ahora su fre-
nesf es total.

El estémago vacio ha calmado sus exigencias, la cabeza danza
entre delirios y los brazos y las piernas han perdido ya la energfa
desbordante y fascinadora de la infancia. Los otros demonios, los
que siempre estdn presentes en su realidad inmediata, se han
fugado otra vez.

Estd el pequefio sumergido en una paz completa y divertida, y
de su boquita escurre un hilo de espesa baba. Imposible hablar
y no importa: no hay nada qué decir y si mucho de qué solazarse
en este nuevo mundo de raros e inofensivos espectros, de chispas
eléctricas, de griciles centellas.

Transcurren horas infinitas y el cerebro del nifio gana lenta-
mente espacios a la confusién. La casa, de modo paulatino, recu-
pera sus lineas rectas y sus manchones de humedad que hasta
hace un momento eran semblantes de carcajada. El frio reinicia
su lucha por penetrar hasta los huesos abundantes y notorios de
este esmirriado cuerpecillo. La imagen de los padres alcoholizados
y soeces abandona el olvido y se instala otra vez en la memoria,
en cada fibra nerviosa, en cada cicatriz, en cada hueco dejado por
el hambre.

Se yergue mds tarde con mucho esfuerzo y permanece sentado
contemplando el universo doloroso que ha recuperado casi por
completo y del que hubiera deseado evadirse para siempre. Por
tltimo, se levanta, y con pasos de anciano comienza a buscar el
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hueco de una escalera, el vano de una puerta, cualquier espacio
cubierto que aminore el frio atroz que se le ha echado encima.

Otros nifios como él, en cualquier parque, suefian con jugue-
tes minimos, con el inseguro bocado de manana, con caricias
maternales que no obtendrdn. El pequefio se tumba junto a ellos
buscando afanosamente su calor. Después, mds solo que nunca,
se queda mirando las estrellas.
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Esa vieja medicina o cé6mo superar
el temor a las inyecciones

Repulsa, a primera y segunda vistas, el anénimo grabado del
siglo XVI que retrata una operacién quirtrgica y que se
encuentra en algin museo de dificil nombre de algin lugar de
nombre mds complicado ain. En una habitacién de techo bajo
tapizado con flores de lis, se halla una elegante cama con patas
talladas con preciosura sobre la cual hay una almohadilla en que
apoya la cabeza el enfermo, quien se halla rodeado de siete perso-
najes ocupados en diversos menesteres. Hay en el grabado dos
mujeres que realizan tareas indiscernibles, un afilador de cuchi-
llos, un criado que llega al aposento llevando alimentos y vino, y
otro mds que calienta pafios en un hornillo. Llama especialmente
la atencién un gato que se entretiene en el suelo con lo que pare-
cen ser desechos orgdnicos.

Entre esos personajes sobresalen los dos cirujanos que estdn a
punto de practicar al doliente una trepanacién. El cirujano
mayor —de calzas, bombachas, gola, jubén y medias— sostiene en
la mano izquierda un cincel que ya hinca en el crdneo del des-
graciado, colocado boca abajo, mientras que con la derecha pre-
para el martillo con el que dard el golpe. El cirujano menor, de
capa larga y excéntrica escarcela, observa imperturbable la inmi-
nente accion.

Por supuesto, no hay anestesista, pues la anestesia consistia en
esos duros tiempos de la medicina en un poco de opio que ador-
mecia levemente, en una botella de vino para propiciar la embria-
guez, o en sangrias que debilitaban tanto al paciente que le provo-
caban un suefio que, sin embargo, no bastaba en modo alguno
para evitar el intolerable dolor provocado por la cirugia. Sobrecoge
imaginar lo que sigui6 a esta escena congelada en el grabado.
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Pero ya la trepanacién la practicaba desde los tiempos prehis-
téricos el hombre de Neanderthal, si bien con otros propdsitos y
otras herramientas, segtin nos dicen los arquedlogos. Si los médi-
cos del siglo xvi empleaban utensilios de fabricacién minuciosa,
los primitivos utilizaban como cinceles huesos endurecidos con el
fuego y una simple piedra como martillo.

Como se ve, los instrumentos y las técnicas que se empleaban
en la cirugfa premoderna bastan para quitar el hambre incluso al
mds despiadado observador. Destacan entre ellos el aceite hirvien-
do para las heridas infectadas, el hierro al rojo vivo para sortear
las hemorragias o una sierra rudimentaria para amputar los
miembros. Howard Pyle, por ejemplo, viejo médico de la corte
de Isabel I de Inglaterra, relata que si algo le molestaba particular-
mente al operar, era el polvillo que se desprendia de los huesos
seccionados por el serrucho, que le causaba tales estornudos que
debia suspender por varios minutos la cirugfa, para desgracia del
paciente, quien se hallaba atado con correas y cadenas y tan ldci-
do como se puede estar en un trance como ese.

La amputacién de miembros era una de las operaciones que
contaban con el mayor ndmero de adeptos. En los circulos médi-
cos ilustrados atin se comentan las proezas del doctor Keiner,
quien en sélo un afo, el de 1876, practicé mds de nueve mil, lo
que de cualquier manera no era tan inusitado en tales épocas. Si
se conocfan de antemano los funestos resultados de una cirugfa
asi, bien se hubiera podido hacerla mds misericordiosa recurrien-
do al tajo del hacha que al lento y bestial corte de la sierra. Pero
no: el hacha era una herramienta de verdugos, no de cirujanos;
asi que los galenos recurrian a la segueta para ganar respeto y
posicién social. En fin, pareciera que la cisura de los musculos
con navajas todavia tefiidas con la sangre del anterior paciente, o
el abrasamiento de las heridas mediante el hierro candente, eran
operaciones que respondfan mds a la ferocidad del cirujano que a
la necesidad de aliviar las mortificaciones del enfermo.

Como se puede ver, sin los medios asépticos que se descubrie-
ron tres siglos mds tarde, los resultados de tan groseras cirugfas
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eran desastrosos: una pequefia herida o una fractura tenfan como
secuela casi irremediable la gangrena o la septicemia, y, de ahi, la
tumba.

Pero durante los tres siglos que siguieron, esos bdrbaros proce-
dimientos no se mejoraron grandemente en la cirugfa en particu-
lar ni en la medicina en general. En esta dltima, que se basaba en
la teorfa hipocritica de los humores, se recurria casi invariable-
mente a las sangrias, vejigatorios, sudores y purgantes —pero sobre
todo a las sangrias— para aliviar, también en teorfa, cualquier
enfermedad, con independencia de sus causas y sintomas. Recuér-
dense tan sélo la fistula anal de Luis XIV de Francia, operada
una y otra vez sin el consuelo de un poco de anestesia, o las
extracciones dentales practicadas por barberos repulsivos validos
de tenazas.

Vayamos, sin embargo, mds atrds en la historia. Concre-
tamente al periodo cldsico grecolatino. En esa época habia una
receta de uso consuetudinario para prdcticamente cualquier
enfermedad: los vomitivos. Al igual que las sangrias después, los
vomitivos entonces se utilizaban tanto para la neumonia como
para el beri-beri, para las fiebres tercianas o para el entripado. No
s6lo eso: el buen vomitivo debia ir acompafado de la lavativa, de
modo que el aparato digestivo del paciente quedaba mds pulcro
que el quiréfano de un hospital moderno. Por supuesto, muchos
morifan en el proceso, toda vez que tales remedios se administra-
ban con suficiente frecuencia como para que los miserables se
deshidrataran sin mds.

La Edad Media no tuvo muchos cambios en cuanto a los
remedios usados, si bien se anadieron y privilegiaron otros, como
el exorcismo, el agua bendita y las imploraciones a la divinidad,
que, en rigor de verdad, siempre fueron indtiles para curar las
enfermedades que tanto abundaban en ese negro periodo. A
pesar de ello, destacaron grandes médicos entonces, sobre todo
drabes, gracias a quienes el desarrollo de la medicina no sélo no
se vio detenido, sino que incluso avanzé en ciertas regiones del
sureste europeo.
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En Parfs, ya durante el Renacimiento —concretamente en
1509—, cuando se realizaba un torneo de caballeros, Enrique II de
Francia fue herido bdrbaramente por el conde de Montgomery.
Relata Lujdn:! “En la primera carrera, ambos jinetes rompieron
sus lanzas pero se sostuvieron sobre las monturas a pesar del
impetu del encuentro. Cambié el rey su lanza y sorprendente-
mente, contra todas las normas, el conde de Montgomery, dis-
traido, conservé el fragmento del asta rota en sus manos. En el
segundo choque, esta parte de la lanza resbalé en la coraza del
rey, y levantando la visera, le alcanzé la parte superior del rostro,
entre las dos cejas”. Gand la altura de la nariz y la extremidad
inferior de la ceja izquierda, después siguié hacia la sien y, de
ahi, al cerebro. Asi herido, Enrique recibié la atencién personal
de Andrés Vesalio, entonces la mdxima autoridad entre los ciru-
janos. Habia, no obstante, que diagnosticar la magnitud de los
danos padecidos para, a partir de él, emplear el tratamiento
mejor. Vielliville nos relata el modo en que se llevé a cabo la
horripilante verificacién del diagndstico: como obviamente no
habia en esos afiejos tiempos ningtin aparato de rayos X que per-
mitiera ver el estado del cerebro, se utiliz6 a cuatro prisioneros
del Grand Chastelet, a quienes en plena salud se les incrusté una
estaca de una manera parecida a como habia sido herido el rey.
Una vez muertos, se analizé detenidamente la lesién producida
para darse una idea los médicos de la magnitud del dafio sufrido
por Su Majestad. De nada sirvié, porque la herida era impresio-
nante. As{ que los médicos se concretaron a recetarle pociones
febrifugas y los consabidos purgantes. Como era de preverse,
Enrique II murié a los diez dias, mds por los remedios aplicados
que por la herida.

Por los mismos anos, Michel de Montaigne, el padre del ensayo
moderno, sufria horriblemente. Padecia el mal de piedra —que hoy
llamarfamos cdlico nefritico— y buscaba un alivio para esta enfer-
medad tan extraordinariamente penosa. Reacio a someterse a los

1 Néstor Lujdn, En la cabecera de los protagonistas de la bistoria, Planeta, Barcelona, 1978.
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inhumanos procedimientos quirtirgicos que ya entonces practica-
ban médicos como Ambrosio Paré y Pierre Franco, opté por un
remedio no muy acostumbrado entonces: los bafos termales.

Debe advertirse que el bano, en los tiempos de Montaigne, era
absolutamente infrecuente. Se cuenta que Isabel I de Inglaterra,
la Reina Virgen, afirmaba que tnicamente se bafiaba una vez al
mes, “fuera o no fuera necesario”. En efecto, sélo se remojaba la
gente por instrucciones del médico o por un pleno convenci-
miento filoséfico, no por higiene, y ademds se hacfa con tanto
temor que con frecuencia se aseaba medio cuerpo a lo sumo;
incluso, el santo temor que inspiraba el agua hacia que se le cor-
tara con leche. No es de sorprenderse, pues, que los bafos ter-
males de Montaigne fueran considerados como un tratamiento
propio de locos. Pese a ello, los dolores sufridos por el escritor
francés lo llevaron a recorrer los balnearios de Plombieres, en la
frontera franco-alemana; de Bagneres, en Francia; de Baden, en
Suiza, y de Lucca, en la Toscana. En todos ellos no sélo se sumer-
gi6é hasta la cintura, sino hasta la cabeza, pero los malhadados
célicos no lo abandonaron por un instante sino muchos afios des-
pués, hasta su muerte, debida probablemente a un infarto y ocu-
rrida en una iglesia mientras ofa misa.

William Shakespeare, de igual modo, murié de unas fiebres
contraidas durante una cena. El remedio que se le aplicé durante
su agonfa fue bastante mds caritativo —segtin el espiritu de los
tiempos— que los bafios de Montaigne. De hecho, fue muy dulce.
En efecto, el doctor John Hall traté de aliviarlo de su dolencia
mediante lo que consideraba la panacea para cualquier enferme-
dad: un elixir de violetas (la viola odorata), que se suponia efecti-
visima para los enfriamientos, la bronquitis y la tos. Las hojas,
frescas, molidas y aplicadas como emplasto, se empleaban para la
mastitis, las congestiones pulmonares y los tumores, pero tam-
bién, cocidas como té, para librar de la embriaguez y la resaca
subsecuente. Pese a todo, a Shakespeare las violetas no lo libraron
de la muerte, ocurrida quince dias después que la de otro genio:
Miguel de Cervantes Saavedra.
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En el siglo xviI las cosas no mejoraron. Es ilustrativo el caso de
otra reina, ahora Ana de Austria, la esposa de Luis XIII de Francia e
inmortalizada por Alejandro Dumas como casquivana en Los Tres
Mosqueteros. Resulté que un mal dfa la susodicha soberana ama-
necié con un tumor mamario. Claro estd que para que se notase
la protuberancia es que el cdncer ya habia avanzado irremediable-
mente; en consecuencia, los médicos reales recurrieron a los con-
sabidos eméticos a base de ipecacuana, sangrias y lavativas, asi
como a un ungiiento de belladona. En ese trance, se hizo presen-
te en la corte un merolico de poca monta, Jean de Ailhaud que,
valido de un exético e ininteligible vocabulario, hizo que la real
paciente confiara enteramente en él y se dejara aplicar unos pol-
vos que eran un revoltijo de yerbas secas y molidas, tales como
escamonea, guayaco, jalapa, sen y acibar. Por razones que desco-
nocemos, la reina experiment$ una cierta mejoria y, como pago,
nombré barén de Castelot al médico impostor. Como era de
esperarse, semanas después Ana de Austria empeord, por lo que
se le tuvo que practicar una cruenta incisién en el seno para dar
salida al pus. Ya entonces la paciente experimentaba escalofrios y
fiebre, y le broté una erisipela que plagé sus brazos y su espalda,
la que se traté con agua de cal que le produjo agudisimos ardores.
Después de que aparecié una metdstasis pulmonar, se le indujo a
tomar opio en grandes cantidades, y finalmente los médicos, ago-
tados, le recetaron descanso, con lo que ellos también descansa-
ron de las noches pasadas en vela. Tan a pecho tomé ese reposo
que se le volvié eterno descanso.

En esos afios y en los inmediatamente posteriores destaca un
remedio para la gota aconsejado por los médicos, remedio que
hoy nos provocarfa nduseas incontrolables si siguiéramos al pie de
la letra sus recomendaciones, como las seguifan, en efecto, los
enfermos. Este era el terrible “bafio de tripas”’, consistente en
introducir el pie afectado durante horas enteras en heces huma-
nas “rebajadas” con sangre de cerdo. Como todos los remedios de
esos tiempos, era totalmente inefectivo; es mds, como se supon-
drd, era enormemente dafiino, sobre todo si se tenia alguna heri-
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da en el miembro estropeado, lo que producia severas infecciones
y todas sus secuelas con la prontitud y la frecuencia esperadas.

Ya hemos hablado antes, si bien de pasada, de la famosa fistula
anal de Luis XIV. Abordemos ahora mds abundantemente el tema,
ya que no la fistula. Este pobre rey —pobre sélo en cuanto a su
paupérrima salud— fue a lo largo de su vida purgado dos mil tres-
cientas cuarenta y dos veces, recibié mds de cuatrocientas lavativas
y fue sangrado en incontables ocasiones debido a sus multiples
problemas de salud. En fin, cuando se supo que el monarca pade-
cfa esa fistula, se reunié en el castillo real a todos los fistulosos que
se pudieran descubrir para experimentar cuantos remedios estuvie-
ran al alcance (lo de siempre: cataplasmas, vomitivos, purgantes,
sangrias y hasta bafios de asiento). Cuando se vio que todo era
ineficaz, se optd por operarlo. Se utilizé para ello un bisturi de
plata, disenado expresamente para él, al que se denominé “bisturf
real”. “Se le colocé en el borde del lecho —relata Lujén— con un
travesafio que sostenia el vientre, abiertas las piernas y sostenidas
por los boticarios”; después de la operacidn, se cosié la herida “con
hilos cubiertos de un linimento compuesto de yema de huevo”.
Luis XIV no se quejé ni una vez.

Lo increible es que la mayestdtica operacién se puso de moda.
Marqueses y duquesas, condes y princesas querfan también ope-
rarse, tuvieran o no fistulas, y se enojaban tremendamente cuando
se les decfa que no habia necesidad de una cirugfa tal. No obstan-
te, el Rey Sol no murié de la fistula ni de sus consecuencias, sino
de una gangrena que primeramente se habfa considerado una
simple cidtica. El remedio fue el mds impensable: leche de burra y
un brebaje de sabor tan espantoso que el paciente se negé a
tomarlo. Como puede presumirse, era inevitable que el soberano
muriera el primero de septiembre de 1715, apenas un mes des-
pués que los médicos se percataran de los primeros dolores.

En fin, si hemos hablado tan abundantemente de los males de
algunos personajes famosos, lo hemos hecho en razén de que es
en sus biografias donde se halla una descripcién mds o menos
confiable de los tratamientos utilizados en sus tiempos, los que de
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cualquier manera se empleaban con la gente mds pobre del
mismo modo que con los mds pudientes. Una pierna amputada,
por ejemplo, se cauterizaba de modo semejante en unos y otros,
es decir, con un hierro calentado al rojo vivo, y se trataban las fie-
bres tercianas mediante vejigatorios, ya sea que se portara una
capa de armifio o un triste jub6n de lana.

Pero dejemos Europa y vengamos a nuestro continente, donde
los remedios no eran nada diferentes de los del Viejo Mundo, si
bien se condimentaban con productos locales. Siendo una regién
feraz, habfa un considerable nimero de plantas, y muchas de ellas
tenfan efectivamente propiedades curativas. Su inventario cabal
abarcarfa pdginas enteras, pero rescatemos aqui el palo santo, la
mimosa, el epazote zorrillo, la tila o la manzanilla. En efecto, uti-
lizadas como tisanas o cataplasmas, machacadas o fumadas,
dichas plantas se emplearon durante cientos de afios para aliviar
desde los dolores del parto hasta los cdlculos vesicales, si bien
muchas de ellas, gracias a los mecanismos para su aplicacién,
obraban dnicamente como placebos, esto es, como un falso reme-
dio que actda positivamente debido a un efecto psicolégico. Por
supuesto, no faltaban las invocaciones a las diversas divinidades
para que relajaran los sufrimientos del enfermo; de modo que las
plegarias, mezcladas con los remedios y los ritos cristianos puestos
en boga durante la Colonia, produjeron un sincrético catdlogo de
mejunjes contra las aflicciones de una longitud considerable,
catdlogo que hasta nuestros dfas se sigue empleando. Asi, vemos
en los paises iberoamericanos que todavia realizan el tronido del
empacho, la limpia espiritual, los sortilegios para alejar el mal de
ojo y muchos mis, si bien esos “tratamientos” se han bautizado con
nombres distintos en cada lugar. Conviven, ademds, de modo
muy estrecho, con las técnicas médicas modernas mds avanzadas,
y no es infrecuente que los enfermos entremezclen los ritos del
chamanismo con la tomografia axial computarizada, todo con tal
de aliviar sus males.

De cualquier modo, hasta hace no muchos afios los remedios
segufan siendo la mar de brutales. Son espeluznantes, por ejem-
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plo, las descripciones que hacen Ralph Roeder y otros bidgrafos
de Benito Judrez, el insigne presidente mexicano, de los medios a
los que se recurrié para salvarlo de la muerte en el no tan lejano
ano de 1872, dentro de los que destaca el uso repetido del agua
hirviente aplicada a su pecho, la que, segtin se cuenta, le levanté
una extensa ampolla de varios centimetros de grosor, recurso que
de todos modos fue inutil para aliviarlo de la angina que lo llevé
a la muerte.

Y no se diga de los tratamientos dentales, pues hasta los afios
cincuenta del siglo pasado se utilizaba un taladro de pedal para
las obturaciones, el que saturaba los consultorios de mucho polvi-
llo dental y de un penetrante olor a quemado. Tampoco dejemos
en el tintero las amigdalectomias. En los principios del siglo
recién concluido, el médico, para lograr la extraccién de esas
glindulas, las quemaba con un cautin, tras de lo cual se extraia la
parte calcinada con unas pinzas. Toda vez que la operacién era en
extremo dolorosa, sélo se chamuscaba un poco cada vez, de
modo que una operacién completa podia durar varios dias. Una
mujer asi operada relataba que no era tanto el dolor lo que la
molestaba, sino “la humazén” que la ahogaba.

Si el olor de los hospitales modernos nos parece crispante a
quienes no practicamos la noble profesién de la medicina, el de
los galerones de antes debi6 ser irresistiblemente nauseabundo, al
que se sumaba el asimismo repugnante hedor de la comida que
ahf se servia. El mismo Hayward habla con respeto de los médi-
cos y sus ayudantes, tan acostumbrados a la fetidez de las salas
que —segin decfan— podfan reconocer cudndo habfa un “excelen-
te mal olor quirdrgico”.

Nos quejamos hoy dia de las inyecciones intramusculares y de
las intravenosas, nos parece insufrible el taladro dental y aborre-
cemos el lavado gdstrico. Son tormentos intolerables, segtin nos
parece. Una simple jaqueca nos tumba en la cama y un raspén en
la rodilla nos impide trabajar dias enteros. Pero péngase el lector
a pensar lo que le habria sucedido si hubiera vivido y enfermado
en los siglos pasados, de haber sufrido una fractura compuesta
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que desembocaba en la amputacién, una infeccién minima que
reclamaba el hierro o una hemorragia que exigfa el aceite hu-
meante, y se percatard que no todo tiempo pasado fue mejor.
Medicina computarizada, cirugfa de precisién hasta la micra,
portentosas prétesis semibidnicas, anestesia perfecta, sorprenden-
tes trasplantes de drganos, antibidticos, vacunas, analgésicos
y vitaminas a granel; eso y mucho mds es lo que gozamos hoy, y
todavia nos quejamos de que se nos aplique de cuando en cuando
una simple inyeccién intramuscular casi indolora. Habrase visto.

184



El caso de los papeles doblados

| caddver de la mujer yacia en la acera empedrada. La sangre

de la garganta casi cercenada por completo escurria hasta la
calle, donde formaba un gran codgulo con la apariencia de una
pasta rojiza y densa. En la boca abierta se adivinaba el anhelo de
un grito que no habfa logrado escapar, de un lamento enmudeci-
do por la filosa hoja de una navaja.

—Es joven —dijo Gonzaga, para después alejarse de improviso
hacia la bocacalle para poder vomitar copiosamente sin excesiva
vergiienza.

El teniente Cipriano lo miré impasible. Era Gonzaga casi un
nifo, pero habia querido ingresar al magro cuerpo de policia
como recurso para sostener a la madre y dos hermanos después
de la muerte del padre. Esmirriado, pélido y de pelo requemado
por el sol, Gonzaga luchaba contra si mismo cada vez que vefa
muertos, pero invariablemente perdia la batalla. Cipriano lo
habia conservado como ayudante porque era un joven despierto
y avispado, lo que ratificé Montoya cuando llegé a hacerse cargo
de la policfa local en retribucién de los servicios prestados en la
capital.

—Siempre le pasa lo mismo. Nada mds ve un caddver y vuelve
el estémago.

—Pobre —respondié el capitdin Montoya, recién descendido de
su Studebaker 1946—. A mi me pasé lo mismo durante afios,
hasta que al fin me impuse a la sangre. Yo no sé si por ver a tantos
—después le pregunté al teniente:

—Ya saben quién es la muchacha?

Cipriano levanté los hombros y escupid. Era un hombre viejo,
de cabellos emblanquecidos y mirada desagradable. Tenfa ya
muchos afios de policfa, y el grado de teniente lo habifa ganado
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hacfa ya tiempo gracias a su indiscutible eficacia y a sus numero-
sas artimanas.

—Parece que trabajaba en una casa por aquif cerca, segiin me
dice uno de los policias, pero todavia no sabemos el nombre.

El capitdn Montoya miré hacia el final de la calle, donde
comenzaban a dejarse ver unos tenues jirones amarillentos entre lo
negro de la noche que anunciaban el préximo amanecer. La peque-
fia ciudad dormia todavia, a no ser por algunos arrieros que pasa-
ban por la calle principal con cargamentos de lefia, o los placeros
que se disponian a tender su mercancia en las afueras del ayunta-
miento. Eran, de cualquier manera, muy poca gente todavia.

—Ya la revisaron? —pregunté Montoya levantdndose las sola-
pas del abrigo negro al sentir el helado viento matutino.

—La bolsa nada mds. No trafa en ella mds que unas cuantas
cosas: un monedero con puros tostones, una pafioleta azul y el
retrato de unos nifios. Han de ser los hijos, supongo.

—Y un papel que tenia entre el cinturén y la piel y que en-
contré el teniente —intervino Gonzaga, que habia vuelto de la
bocacalle limpidndose la barbilla con la manga de la camisa.

—Entre el cinturén y la piel? ;Dénde estd ese papel?

Cipriano sacé del bolsillo interior de su gabardina una hoja de
papel comin y corriente doblada en ocho. Se la entregé. No
habia nada escrito en ella ni mostraba ninguna otra huella.

—Aqui no dice nada —dijo Montoya al desdoblarla—. No me
parece que tenga importancia. A lo mejor la trafa para escribir
algin recado.

—Pues salvo eso, no trafa nada mds —concluyé Cipriano cru-
zdndose de brazos.

Montoya lo miré. El teniente, més alto que €l, vestia un terno
azul, una corbata verde y unos zapatos cafés. Sobre el atuendo
cargaba una gabardina beige. El conjunto, pensd, estaba para
espectdculo de feria. Extrajo a su vez un panuelo de la bolsa trase-
ra del pantal6n y se soné ruidosamente.

—Usted, Cipriano, encdrguese que lleven el cuerpo al doctor
Anttnez antes de que los vecinos despierten y se arme aqui un
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alboroto, y después lléveme a la oficina las pertenencias de la
difunta para revisarlas bien.

—A sus 6rdenes, mi capitdn.

—Una dltima cosa: ;quién descubrié el cuerpo y cudntos mds
lo han visto?

El teniente Cipriano sefial$ al policia, que se encontraba con
otros dos, alejado unos metros del grupo que formaban él,
Montoya y Gonzaga.

—El cabo Rodriguez lo descubrié cuando andaba en su ron-
da. Después nos llamé a Gonzaga y a mi, que estdbamos en la
oficina. Mds tarde —hace unos minutos— llegaron los otros dos
policfas cuando ya estdbamos aqui. Nadie mds ha andado por el
rumbo.

—Bien. Digale a Rodriguez que averigiie el nombre de la
muchacha y la casa en que trabajaba, y que me vaya a ver después
con su informe —instruyé Montoya, tras de lo cual subié a su auto,
lo arrancé y se marché en medio de un sonoro chirriar de llantas.

*okok

La oficina de la policia era un antiguo bodegén de paredes ama-
rillas repleto de cajas de cartdn, viejos archiveros, algunas mesas
de madera y, adosado a la pared del fondo, un viejo escritorio de
persiana donde atendia el capitdn Montoya. Cuando llegé el cabo
Rodriguez, ya Montoya iba a la mitad de una taza de café fuerte
endulzado con panela.

—Mi capitdn...

Montoya, sin verlo, le hizo una sefia para que aguardara un
minuto, terminé de escribir unos garabatos en un cuaderno y se
volvié al cabo alisindose los grandes bigotes.

—Ya tiene algo, cabo?

—Si, mi capitdn. Se llamaba Ernestina Ascencio, era de la
costa, aunque sus patrones no me supieron decir exactamente de
dénde, y, segin dicen, no andaba con nadie y era muy trabajado-
ra. Creo que también me dijeron que tenfa veintisiete afios.
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—;Cree usted que le dijeron, o en efecto le dijeron? —pregun-
t6 Montoya volviéndose y mirando al cabo con una sonrisa bur-
lona que contrastaba con el cefio fruncido.

—Me dijeron, perddn, sefior —respondié incémodo el cabo.

—Dictele a Rosita todos los detalles, y cuando haya termina-
do, firme el informe y entréguemelo usted mismo.

—A la orden, capitdn —respondié el policia, dirigiéndose con
rapidez adonde se hallaba la secretaria, una obesa mujer cuarento-
na, de pelo negro y rizado y la boca tan llena de carmin que era lo
tnico que se distingufa en la cara blanquisima. Tecleaba atrona-
doramente una antigua y pesada mdquina Oliver, deteniéndose
de vez en cuando para devorar una torta de pollo.

Se aproximd el teniente Cipriano.

—Aqui estd lo que trafa la mujer, mi capitén —le dijo entre-
gdndole una bolsa de papel de estraza.

Montoya colocé el paquete en sus largas piernas y procedié a
extraer el contenido, que fue colocando en la cubierta del escrito-
rio. Eran solamente un sostén barato de copas aguzadas, unas
pantaletas rosadas de franela, una blusa de percal y una falda de
lana. Todas las prendas estaban cubiertas de sangre. Cipriano le
entregd también el monedero con unas cuantas monedas, el
pafiuelo azul y el retrato; los nifios que aparecian en ¢l eran muy
pequefos, morenos y sonrientes.

El teniente esper6 las érdenes de Montoya, pero éste se hallaba
concentrado revisando las prendas, de modo que regresé destilan-
do su permanente malhumor a la mesa carcomida en la que repo-
saban algunos papeles, viejos legajos y oficios varios, donde él y
Gonzaga redactaban los informes que elaboraban de sus escasas
actividades policiacas.

—Este capitancito no va a poder con el caso, estoy seguro
—dijo el teniente llevindose a los gruesos labios una gran taza de
café aguado—. Sélo porque acaba de llegar de la capital en su
coche dltimo modelo ya cree que las cosas aqui son iguales que
alld. Y no. Las cosas aqui sélo las entendemos los de aqui, ;o
no, Gonzaga?
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—Si usted lo dice...

—DPues ya verd usted cémo se confunde y empieza a cometer
disparates, aunque este sea el dnico asesinato que tenemos en
el pueblo desde hace mds de un afio. Desde enero, si no mal
recuerdo.

—Febrero de 1945 —corrigié Gonzaga—. Yo creo que es un
caso fdcil, mi teniente; dnicamente tenemos que encontrar el
arma homicida e interrogar a los conocidos de la mujer para saber
en qué pasos andaba, porque eso de que la mataron nomds por-
que si, no lo creo; hay que averiguar también si tenfa marido o
algin novio —que serfa entonces el principal sospechoso— y, por
tltimo, el motivo. Asi que no creo que el capitdin Montoya no
vaya a poder con este crimen.

—Parece que usted sabe mds que yo sobre lo que hay que
hacer, ;no? Pues comience répido porque eso va a ser tarea suya,
ya que tan apegado estd a los métodos del capitin —miré irénica-
mente a su subordinado—. Usted lee muchas novelas, Gonzaga. A
mi, en cambio, me gusta mds agarrar a cualquier sospechoso y
sacarle la verdad a punta de madrazos. Como que es mds corto el
caminito, ;no cree?

—Si usted lo dice...

—Al parecer, no conoce otra frasecita. Ya vdyase inventando
otra —dijo Cipriano moviendo la cabeza de un lado a otro.
Gonzaga apreté los dientes; luego, como si le costara un gran
esfuerzo, se encogié de hombros.

El sonoro llamado del capitdn Montoya desde el otro extremo de
la oficina distrajo al teniente, quien se dio la vuelta y derramé
estrepitosamente, de paso, el café en la mesa y sobre el pantalén
de Gonzaga, quien dio un brinco hacia atrds mirando el lamenta-
ble estado de la prenda.

—Ya perdonard usted —le dijo—. Limpie la mesa mientras veo
qué se le ofrece al capitancito —y atravesé el bodegén con un
humor m4s negro que ese otro café que, en su escritorio de corti-
nilla, apuraba ya su jefe.
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El segundo caddver fue encontrado por el propietario del viejo
hotel del pueblo, un vizcaino obeso y colorado, sorprendido de
que el inquilino no hubiera salido en casi dos dias ni para comer.
Suspicaz, habia tocado repetidamente la puerta del cuarto, para
regresar después con la llave maestra con la que la abrié pensando
que el viejo se habia fugado por la ventana sin liquidar la cuenta.
Cuando vio el cuerpo, aterrado, envié a la mucama a avisar a la
policia.

—En todos estos afios no me habfa ocurrido algo semejante —se
quejaba ante Gonzaga, que habia llegado primero que nadie; éste,
livido por la impresién, no quiso tocar el caddver esperando el
arribo del teniente Cipriano o del capitdin Montoya. Después de
un rato llegé el primero de ellos y procedié a examinarlo buscan-
do alguna herida de arma blanca o de fuego. El hombre estaba
echado boca abajo en la cama, vestido por completo e incluso
con zapatos y un corbatin de mofo. De hecho, habia puesto el
sombrero en la silla que estaba al lado del lecho. No se vefa una
sola gota de sangre por ningun lado, o por lo menos era dificil
verla —si es que habia alguna— entre la suciedad que cubria el
tapete, la sobrecama y las paredes.

—DParece que se murié solito hace tiempo, pues ya estd muy
tieso y nada estd desarreglado —informé Cipriano a Montoya
cuando éste llegé minutos después—. No tiene tampoco heridas
de ningun tipo.

—Entonces para qué me llamaron? —dijo Montoya—. Hu-
bieran traido mejor al médico o al sacerdote. Este hombre se ha
de haber muerto del corazén o algo parecido.

Montoya se acercé al cuerpo y lo volvié de espaldas con algu-
na dificultad por la posicién de los brazos rigidos. Era un hombre
viejo y escudlido, de unos sesenta afos.

—Eso pensaba hacer, mi capitdin —contesté Cipriano—, si no
fuera porque en estos casos tenemos que dar parte de lo aconteci-
do. Por otro lado, a lo mejor lo envenenaron. O lo estrangula-

190



ron, aunque no tiene huellas visibles. Pero sobre todo, mi capitdn
—reiteré—, lo llamé porque encontré un papelito igual al que esta-
ba en el cuerpo de la mujer, metido también entre el cinturén y
la barriga. Eso ya se me estd haciendo sospechoso, pues parece
una marca, una sefial... yo qué sé.

—:Me dice usted que tal vez anda por aqui un asesino que deja
esos papeles a propdsito, como si quisiera enviarnos un mensaje?
—El capitdin Montoya mir6 a su subalterno con el sarcasmo que
acostumbraba y se eché el sombrero de ala ancha hacia la nuca.

—7Pues yo no me lo explico de otra manera. No sé usted...
con su gran experiencia alld en la capital. Porque, a ver, digame,
scémo se explica usted que dos caddveres distintos tengan un
papelito igual?

—Estardn seguramente relacionados entre si de algtin modo
—respondié confundido. Después se volvié a Gonzaga—. ;Sabe-
mos ya quién es?

—Si, mi capitdn. Es don Obdulio Vargas, un boticario de la
capital. A pesar de su edad, dicen que andaba en malos pasos con
una cantinera llamada Consuelo. Todo el mundo lo sabia.

—Menos yo, por lo que veo. ;Y dénde estd la tal Consuelo?
—inquirié Montoya—. ;Estuvo también hospedada aqui, por de-
cirlo de algin modo?

—Ha de estar en su casa. Ya la fueron a buscar. El duefio del
hotel dice que venfa con frecuencia acompanando al viejo, pero
que ahora lo dejé plantado —contest6 el teniente Cipriano—. Asi que
el sefor Vargas la estuvo esperando todo el tiempo. Si es que se
murié del corazdn, fue por eso. Pero de todos modos estd el asun-
to del papel doblado.

—A lo mejor hubo un pacto mortal entre los dos muertitos
—se entremetié Gonzaga.

—No sea usted bruto —dijo Cipriano volviéndose hacia él-.
En primer lugar, don Obdulio se entendia con la mentada
Consuelo, no con la otra victima, que segin me acuerdo se lla-
maba Ernestina Ascencio, a la que tal vez ni conocfa. En segundo
lugar, ya estaba muy viejo el sefior para andar degollando sirvien-
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tas. En tercer lugar, ya tiene casi una semana que encontramos a
Ernestina, y para pactos suicidas de amor ya es mucho tiempo.

—:Y qué tal si don Obdulio maté a Ernestina por alguna
razén que desconocemos, y después, agobiado por los remordi-
mientos, se suicidé aqui? —protesté Gonzaga.

—:Y cémo se suicidé o con qué? —intervino el capitdn
Montoya—. No hay navajas de rasurar, ni frascos de medicinas ni
cuerdas para ahorcarse, ni nada que haya servido para dejarlo
como estd.

—3Si usted lo dice, teniente... aunque quizd ya venfa enve-
nenado, y solamente llegé a morirse aqui —repuso derrotado
Gonzaga—. Era boticario, ¢;no? Tenfa que conocer venenos y esas
cosas, digo yo.

—Pues entonces, para dejarnos de hipétesis, lo primero que se
tiene que hacer es la autopsia —tercié Montoya—. Si resulta que
murié envenenado, pondremos a prueba las suyas, Gonzaga
—concluyé abandonando la sérdida alcoba.

*okok

Sélo transcurrieron cinco dfas para encontrar el tercer cuerpo.
Correspondia a un joven de unos veinte afos, hallado en la
ribera del rio que pasaba al norte del pueblo. Tenifa puesto el
pantalén, una camisa ligera y los zapatos. A primera vista, era
evidente, dada la apariencia del caddver, que se habia ahogado y
que la corriente del rio lo habia hecho recalar finalmente en ese
lugar.

El capitdin Montoya se habia enterado de este nuevo suceso al
recibir una llamada telefénica de Gonzaga desde una casa muy
cercana al lugar.

—Es otro cuerpo —le habia dicho tembloroso.

Montoya llamé al teniente Cipriano y ambos salieron a toda
velocidad en el Studebaker 1946 del capitdn.

—FEste se ahogd, que ni qué —dijo Montoya cuando vieron el
caddver del joven en un recodo del rio ancho e impetuoso. Los
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restos del muchacho yacfan en la fina arenilla que cubria la orilla.
Estaba inflado, verdoso y todavia himedo.

—Es Dagoberto Ceballos, segin creo —informé Gonzaga,
quien se hallaba tremendamente pélido y con rastros evidentes de
haber vomitado—, aunque estd casi irreconocible por lo hinchado
que estd. Eramos casi de la misma edad.

—Ya lo revisé? —pregunté Montoya a gritos para hacerse oir
entre el estruendo de la corriente, mientras bajaba con dificultad
por el accidentado declive.

—No, mi capitdn, lo siento. Usted perdonard. Ya se me ird pa-
sando este maldito malestar.

—DPues a ver si ya se va haciendo hombrecito, y entre mds
pronto, mejor —Montoya se volvié hacia Cipriano y le indicé con
la vista que registrara el caddver del chico—. Por favor, teniente.

Cipriano se aproximé al cuerpo y comenzé a tocarlo aqui y
alld para buscar alguna huella que denotara las posibles causas de
la muerte. No hallé nada, salvo algunos raspones en los brazos y
las manos, asi como un golpe en la cabeza que no tenfa mucha
importancia.

—No hay nada, mi capitdn. Parece que sélo se ahogé y ya. Tal
vez no sabfa nadar y se lo trajo la corriente hasta acd —hizo una
pausa—... Espéreme tantito.

El teniente se agaché mds y, tras darle vuelta al cuerpo, exclamé:

—Malas noticias, mi capitdn. Otra vez el dichoso papelito.

El teniente Cipriano levanté la mano y la agité de un lado a
otro; entre los dedos asa una hoja de papel doblada del mismo
modo que las encontradas antes en los caddveres de Ernestina
Ascencio y de don Obdulio Vargas.

—Esto ya no me estd gustando nada —dijo preocupado el capi-
tin Montoya—. Como que ya es mucha coincidencia. A ver, trdi-
gamelo aqui.

El teniente se aproximé al capitdn y le entregé la hoja de
papel. En efecto, era del mismo tipo que las que tenfan aquellos
en la cintura, encajadas entre el cinto y la piel, los mismos doble-
ces y tamafio. Pero esta hoja —segin vio Montoya— tenfa una par-
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ticularidad que la hacfa distinta de las otras. Se prometié pensar
en ello més tarde, cuando se tomara un café cargado en la oficina.

Ordené a Gonzaga y al teniente Cipriano que buscaran en la
arena huellas distintas a las suyas y a las que habfan dejado marca-
das los dos policias que hacfan guardia. No habia el menor asomo
de lucha, ni tampoco mds rastros que fueran dtiles, de modo que
ordend por tercera vez en menos de dos semanas que recogieran
el cuerpo y se lo llevaran al doctor Antinez para que le practicara
la autopsia de ley.

*okok

—Como vya le dije, capitdn —dijo el viejo médico legista—, a
Ernestina Ascencio la mataron con una cuchillo de carnicero o
algo semejante; don Obdulio Vargas murié de un infarto, no por
envenenamiento ni por ninguna otra causa, y este muchacho se
ahogé sin remedio, sin duda por andarse metiendo al rio sin
saber nadar o porque alguien lo empujé. Las lesiones que tenia en
los brazos y las manos, asi como el golpe en la cabeza, me llevan a
pensar que, a menos que lo hayan empujado quién sabe dénde,
sufrié una caida accidental, golpedndose ligeramente —lo que tal
vez le provocé algiin mareo—, tras de lo cual quiso asirse a las
ramas de los matorrales para salvarse, aunque sin mucho éxito,
por lo que se ve. No encuentro nada mds. En todo caso —prosi-
guié el médico—, sélo tiene que hallar al asesino de la mujer,
porque los otros dos casos, aunque lamentables, no nos hablan
aparentemente de crimen alguno.

—:Y entonces los papeles que encontramos en los tres cadd-
veres?

—Esa es la otra cosa que tiene usted que averiguar.

El capitdn Montoya salié del consultorio de Antinez, subié a
su Studebaker 1946 y se dirigié pensativo a la oficina formuldn-
dose mil hipétesis distintas. ;Qué tenian en comtun los tres casos,
se preguntaba, ademds de la hoja de papel doblada en ocho? Algo

tenfa que relacionarlos entre si, pero no vefa por ningtin lado qué
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podia ser. Ernestina Ascencio provenia de un pueblo cercano
—ahora lo sabia gracias a los informes que le habian llegado esa
misma mafiana—, donde habia tenido amorfos con un pescador
llamado Martin Zambrano. Después lo habia abandonado, asi
como a sus hijos, para venirse al pueblo a trabajar como sirvienta
en la casa de una familia devota y sin visos de que sus miembros
(un hombre invdlido, una mujer hogarena y una hija adolescente)
fueran criminales en modo alguno. El tal Martin Zambrano, el
amante de la occisa, era otra cosa: irascible y arrebatado, podia
muy bien ser el culpable del atroz crimen, razén por la cual se le
buscaba desde hacia varios dias por los pueblos de la costa. Sin
embargo, no era factible que la pobre mujer hubiera conocido a
don Obdulio o al joven Ceballos. En cuanto a don Obdulio —re-
flexionaba Montoya—, nada habia que revelara relacién alguna con
Ernestina pese a su fama de galdn otofial, y mucho menos
con Martin Zambrano. Era de todos conocido, y él se encargaba
de divulgarlo, que su corazén pertenecia absolutamente a
Consuelo la cantinera y, tal como habia dicho atinado Cipriano, no
tenfa ni fuerzas ni motivo aparente para degollar a la Ascencio.
En cuanto a conocer don Obdulio al joven Ceballos, era posible,
pues en el pueblo casi todos se conocian entre si, pero no era pro-
bable que tuviesen relacién alguna un hombre maduro, casi
decrépito, y un mozalbete. Y si la habfa, tampoco adivinaba
Montoya cudl podia ser. Por tltimo, tampoco habia nada en apa-
riencia que ligara a Ernestina y al joven Ceballos. ;Algtin roman-
ce quizd, se pregunté Montoya? Dificilmente, pues la muchacha
no frecuentaba los alejados rumbos de los Ceballos, segtin se
sabfa, ni éstos los de la casa donde trabajaba aquella, ocupados
como estaban en su rancho, en el que trabajaban a diario de sol a
sol barbechando, sembrando o levantando la robusta cafa que
crecfa ahi.

Asi que no habia nada, al final de cuentas, concluyé el capi-
tdn. Pero nuevamente lo asaltaba la coincidencia en los tres casos
de la hoja de papel doblada en ocho, que era el tnico elemento
que los conectaba.
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Montoya llegé a su oficina malhumorado, le pidié a Rosita el
café mds cargado y mds dulce que le fuera posible hacer, abrié la
persiana del viejo escritorio de madera, colocé ante si los tres
pequenos pliegos y se puso a revisarlos con extremo cuidado.

kKK

Cipriano dormitaba en una silla apolillada de la oficina cuando
recibié un recado, gracias al cual pudo encontrar el cuarto cadd-
ver. Desde el hallazgo del primero no habia pasado siquiera una
semana.

—Cabo -le dijo al hombre medio dormido que en ese mo-
mento se llevaba a la boca una taza de atole—, vaya a la casa del
capitdin Montoya y comuniquele que lo espero en el jardin de La
Gacela. Digale que hay otro muertito por alld.

Dicho esto, salié de la oficina, topdndose en la puerta con
Gonzaga. Fumaba éste un Tigres que dejé caer de inmediato al
Vver a su superior.

—Usted, Gonzaga, digame si se va conmigo o espera al capitdn.

—Nomids digame adénde, mi teniente.

—Al jardin de La Gacela. Acaban de encontrar otro caddver
en una de las casas de por ahi cerca.

La sonrisa en los labios del teniente confundié a Gonzaga.

—No la friegue, mi teniente —repuso espantado—. ;Otro
muerto?

—DPues si dije caddver, se entiende que es un muerto ;no?
Tengo prisa. ;Viene o se queda?

—Mejor espero al capitdn; hasta es posible que me vaya en su
auto ultimo modelo, a ver qué se siente.

—Como quiera —y Cipriano emprendié un pesado trotecillo
entre la pertinaz lluvia matutina.

Era una vieja. Estaba boca arriba inmediatamente después de la
entrada de un zagudn; sus pies cubrian los primeros escalones de
madera que servian para ascender al primer piso, al que se entraba
por una reja. La cabeza rota se hallaba casi en el umbral de la
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puerta y habfa mucha sangre coagulada bajo el cuerpo de la mujer.
Uno de los vecinos la habfa visto casi por accidente al salir de la
casa de enfrente gracias a que la puerta estaba abierta, después de
lo cual habia llamado a gritos a los demds vecinos, quienes no la
habfan querido mover desde entonces porque ya estaba rigida y
fria, y no tenfa mucho caso llamar a un doctor porque era obvio
que ya habia fallecido. Ademds, el raudal de sangre confirmaba esa
conclusién. Asi que habia optado por enviar el recado a la policia.

Para el teniente Cipriano la cosa estaba clara. La mujer se
habia desnucado al caer hacia atrds mientras subfa. Era, en efecto,
una anciana a la que seguramente le habia fallado el pie al subir
los escalones. Al menos eso es lo que podia entenderse dada la
posicién del cuerpo. No obstante...

El capitén Montoya arribé solo en su auto, sin Gonzaga, quien
se divisaba a lo lejos viniendo a la carrera y transpirando profu-
samente.

—Y ahora qué, teniente? —pregunté Montoya apedndose. El
abrigo que le cubria el corpachén apenas se daba abasto para
cubrirlo por entero.

—DPues nada, mi capitdn. Otro muertito, como le dije al cabo
que le dijera. Bueno, una muertita en este caso.

—Qué le pasé?

—DPues parece que se cay6 de las escaleras. Sin embargo...

—No me diga que hall$ otro papelito —se adelanté ciscado
Montoya.

—Pues si. En el mismo lugar. Entre la enagua y las carnes —y
le mostré otra hoja blanca cortada y doblada igual que las tres
anteriores.

—iMe lleva...!

—Usted dird qué hacemos, mi capitdn —respondié Cipriano
cruzdndose de brazos.

—Ya revisé todo, teniente? Y aunque ya lo haya hecho, va-
mos otra vez a revisar la casa de arriba abajo, a interrogar a todos
los vecinos sin que nos falte uno solo. Quiero saber quién era la
vieja, a qué se dedicaba..., en fin, todo lo que haya que saber. Ya
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estd aquf Gonzaga —continué Montoya—, asi que entre los tres
haremos todo eso y mucho mds. ;Me entiende?

—A la orden, mi capitdn.

La mujer era dofa Cristina Bermudez, una santa mujer, al
decir de sus vecinos, por lo que no se le conocian enemistades.
Salfa a misa de cinco todos los dias, y regresaba de la iglesia antes
de que amaneciera, sobre todo en esos dias de pleno invierno
en que el alba se retrasaba mds de la cuenta. En los dltimos tiem-
pos se hacfa acompafiar de una nieta que vivia con ella debido a
que padecia de mareos ocasionales; pero eso no habia ocurrido
hoy porque la pequena estaba en cama con fiebre de garrotillo de
cuarenta grados, quien dijo al ser interrogada por el capitdn
Montoya que no se habfa dado cuenta de nada porque estaba
completamente dormida cuando su abuela habia salido a la igle-
sia, ni tampoco de la caida por la misma razén. “Era muy tem-
prano” —se disculpé entre ldgrimas.

kKK

El doctor Anttinez dejé el escalpelo junto a las pinzas que reposa-
ban en la mesilla vecina a la plancha de granito.

—Qué quiere que le diga, capitdn? ;Qué un asesino profe-
sional se ha cargado a las cuatro personas? Yo no encuentro sefia-
les de que algo asi haya ocurrido.

—Lo que pasa es que usted no ve mds alld de sus narices,
médico —dijo Montoya con tono agrio mientras se estiraba hacia
el mentdn de las puntas los negros bigotes.

—:Qué es lo que no veo? En este caso —y puede usted verlo
con sus propios ojos—, dofia Cristina sufrfa vahidos desde hace
por lo menos treinta afios debido a un problema de oidos que le
venfa desde que era joven y que nunca pude curarle. La pobre
quiso subir la escalera sin ayuda, y, pum, se cayé hacia atrds cau-
sdndose esa abolladura en el crdneo y los moretones en la espalda.

—:Y qué tal si alguien la golped para robarle algo, que no
sabemos qué es? —intervino Gonzaga—. Porque aunque es cierto
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que encontramos su bolso cerrado, no es posible saber qué otras
cosas guardaba en él.

—Usted suefa, joven. La mujer vivia al dia —respondié intran-
quilo el viejo galeno mientras limpiaba sus lentes con un pafiuelo.
Y anadié—: Y también delira, capitdn, dicho sea con todo res-
peto, viendo crimenes donde no los hay, a no ser el de Ernestina
Ascencio. Si hubiera sido robada, no se habrian encontrado esas
monedas y la llave de su casa en el bolso, pues el ladrén se habria
quedado con todo, en especial con la llave para poder regresar
después y saquear la casa.

—Entonces nuevamente le pregunto, médico: ;y qué con la hoja
de papel? Ya son cuatro caddveres que encontramos con esas hojas en
la cintura dobladas en ocho.

—Eso no lo sé, ni me concierne tampoco averiguarlo —dijo
el forense yendo hacia la puerta del pequefio anfiteatro en acti-
tud de franquear la salida a los policias—. Y ahora, si me perdo-
nan...

Montoya y Gonzaga salieron a la calle empapada. La tarde se
habia limpiado y se podian ver las montafias cercanas entre los
nubarrones que se alejaban por el horizonte. El primero de ellos
abrié la portezuela de su vehiculo mientras Gonzaga daba un
rodeo a la espera de que su superior desactivara el seguro del lado
del pasajero.

—Un favorcito —le dijo el capitdn bajando el cristal de la ven-
tanilla—. Cémpreme una cajetilla de cigarros y llévemela a la ofi-
cina. All4 lo espero.

“Ya serd para la préxima. Ni modo”, pensé éste acongojado
emprendiendo la marcha hacia el estanquillo de la esquina.

Montoya condujo muy despacio por las estrechas y empedra-
das calles del pueblo. Cavilé escrupulosamente sobre lo ocurrido
ah{ desde la primera muerte. No habifa una relacién entre los
cuatro casos que él, de momento, pudiera columbrar. Don
Obdulio y dona Elvira sélo se dirigfan el saludo cuando se topa-
ban en la calle, pero no pasaba de ahi, ni siquiera por la semejan-
za de edades. Ademds, la mujer tnicamente salia de su casa en
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las mafanas, y el resto del dia lo pasaba haciendo crochet o pas-
teles, que era de lo que vivia; por si fuera poco, Anttinez decfa
que tres de las cuatro muertes habfan sido por accidente o enfer-
medad.

Doblé la esquina, se estacioné afuera de la oficina y entré en
ella caminando tan lentamente como habia llegado. No vio a
Cipriano, por lo que se detuvo en la mesa de su subordinado para
recoger algunos documentos y continué su marcha hasta su es-
critorio.

—;Café negro, Lupita! —ordend a la mujer, que en esos mo-
mentos se llevaba un gran taco a la boca repintada, y agregé—: Y
no coma aqui, ya se lo he dicho muchas veces.

Sacé el llavero que pendia de una cadena y abrié la cerradura
de la persiana del escritorio; después extrajo las cuatro hojas de
papel dobladas en ocho de uno de los cajoncillos y una gran lupa
con la que se puso a observarlos con el mayor cuidado. “Algo
tengo que encontrar en ellos”, se dijo, mientras sorbfa un trago
del fuerte café atemperado con panela que le habia llevado la
secretaria, tarea de la que fue interrumpido por una llamada tele-
fénica que entrd en el viejo aparato Ericson de manija y que lo
mantuvo interesado varios minutos.

*okok

—:Qué es lo que ve? —le dijo a Gonzaga cuando éste le entregé
todavia sudoroso la cajetilla de cigarrillos que le habfa encargado.

—DPerdén, mi capitén. No fue mi intencidn.

—Le pregunto qué es lo que ve en estas hojas de papel —insis-
tié entregdndole la lupa y cediéndole la silla.

Gonzaga se sentd timidamente, colocé frente a si el instru-
mento y analiz con detenimiento cada una de las hojas.

—No veo nada, mi capitdn, salvo esas manchitas de color café
que hay en tres de ellas. La otra no tiene nada.

—:Se da cuenta ahora? —lo interrogé Montoya.

—Darme cuenta de qué, mi capitdn?
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—De quién es el culpable de todo esto. Es muy fécil cuando se
atiende a los detalles.

Gonzaga lo miré sin comprender.

—Vamos a esperar a que llegue el teniente Cipriano para que
le explique todo —dijo haciendo la lupa a un lado—. Y ahora le-
véntese, que tengo que trabajar.

—Si, mi capitdn —respondié Gonzaga abandonando al instan-
te el asiento de su superior y dirigiéndose a la mesa del teniente.
En el techo giraba cansinamente un ventilador que levantaba las
hojas del calendario de Cementos Tolteca, correspondiente al afio
que corrfa, 1947, el cual colgaba de la pared clavado con gruesas
y brillantes tachuelas.

Cuando el teniente Cipriano llegé pocos minutos después,
Montoya lo llamé con un enfdtico ademdn.

—Trdigase a Gonzaga —le dijo.

Los dos policias llegaron hasta el escritorio del capitdn y, obe-
deciendo la indicacién de éste, aproximaron sendas sillas y toma-
ron asiento.

—;Le gustaria tener mi puesto, teniente? —le pregunté a
Cipriano mirdndolo directamente a los ojos.

Este se revolvié en la silla sin entender.

—Qué dice, mi capitdn?

—Que si le gustaria tener mi puesto, ya que se ha dedicado a
confundirme en las cuatro muertes que ocurrieron. Pero no se
preocupe. La culpa ha sido sélo mia por ser un imbécil y no
haber prestado atencidn a los detalles, como debi hacerlo desde el
principio. Si tengo alguna excusa —prosiguié—, es que nunca
pensé que hubiera crimenes aqui como los que comencé a imagi-
narme. No lo culpo, teniente, por sus afanes, pero si por hacerme
quedar mal ante los demds y ante mi mismo.

—No entiendo lo que me quiere decir —dijo Cipriano mien-
tras extrafa nerviosamente un Montecarlo de una arrugada cajeti-
lla. Gonzaga no daba crédito a lo que escuchaba.

—Se lo explicaré con la mayor minuciosidad posible, aunque,
al saberlo usted tan bien como yo, no le veo mucho caso. Pero lo
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haré en honor de Gonzaga, pues ha estado invariablemente al pie
del cafién en todos estos casos.

Debo confesarle que me confundié por completo, como le
dije antes —continué—. ;Cémo era posible encontrar una relacién
entre las cuatro muertes si en realidad no la habfa? Me empené
como un idiota en que debfa existir, toda vez que los cuatro cuer-
pos mostraban una caracteristica comun: las hojas de papel
dobladas en ocho, y las cuatro colocadas en el mismo sitio, es
decir, en la cintura, entre la piel y la falda o el pantalén. Estaba
seguro, hasta hace unos momentos, que merodeaba por aqui un
asesino que dejaba esas sefiales, aunque ignoraba lo que significa-
ban, pues nada tenfan escrito los malditos papeles.

El capitdin Montoya se levanté de su silla y apoyé un brazo en
el escritorio, de modo que ante los ojos de sus subalternos se vefa
ain mgs alto y mds grueso.

—Transcurrieron casi dos semanas en las que persisti en la
misma creencia, dando palos de ciego aqui y alld, y siempre centra-
do en el hipotético vinculo que nos llevaria a resolver los cuatro
casos. Fui un verdadero estdpido. Otras cosas en qué pensar, desi-
dia, simple necedad, qué sé yo, me cegaron ante lo evidente, lo
absolutamente evidente. ;Recuerda cémo sangré Ernestina Ascencio
cuando la degollaron? Al llegar donde estaba el caddver, me entregd
la primera hoja cuando Gonzaga dijo que era precisamente usted
quien la habfa encontrado. Es posible que Ernestina lo tuviera ahi
para algtin propésito, pero lo dudo, pues no tenia la menor huella
de sangre a pesar de que el cuerpo casi estaba anegado en ella.

Entretanto, la faz morena de Cipriano comenzé a adquirir un
color gris terroso. Apag el cigarrillo en el piso y encendi6 uno nuevo.

—La segunda hoja es esta —y el capitdn senalé una de las que
permanecian en la cubierta del escritorio. Como pueden ver, a
ambas les puse una sefa para indicar cudl era cudl: un punto en la
que tenfa Ernestina, dos en la que se la hallé a don Obdulio,
hechas con mi pluma fuente. Verdn que la primera no tiene san-
gre alguna, ni tampoco la segunda; son indistinguibles entre si no
obstante ser esas muertes tan distintas: una absolutamente brutal,
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la de la muchacha, y la otra totalmente incruenta, la del viejo. La
hoja que se encontré en el cuerpo del joven Ceballos es esta otra.
Tiene, como verdn ustedes, tres puntos. Pues bien, no tiene el
menor rastro de haberse mojado alguna vez, al contrario de lo que
se esperarfa si hubiera sido colocada en un ahogado reciente. A
pesar de que la ropa que cubria el caddver estaba htimeda, la hoja
que supuestamente habia en él estaba por completo seca. Sabrdn
ustedes que el papel humedecido nunca recupera su antiguo esta-
do, pues quedan en €l las huellas del agua, y se ve que esta hoja, si
bien con algunas arrugas y pliegues, jamds se ha mojado. Pues bien,
aunque desde entonces me parecié extrafo, en ese momento no
me di cuenta de algo tan obvio, absorto como estaba en el papel y
no en las particularidades que pudiera tener. La dltima hoja, la
hallada en el cuerpo de dofia Elvira —ésta que tiene cuatro pun-
tos—, es idéntica a las otras dos: las halladas en los cuerpos de don
Obdulio y de Ceballos, ¢ idéntica también a las hojas que usted,
teniente Cipriano, tiene en su mesa de trabajo. ;Por qué digo
esto? Porque esas hojas estdn impregnadas de minusculas gotitas
de café, ocasionadas por el derrame de una taza...

—;Es cierto! jFue cuando me echd el café en el pantalén! —casi
grité Gonzaga.

—... y también se les puede ver en estos expedientes que reco-
g de la mesa hace unos minutos, que fueron los que me dieron
la clave, aunque ya me habia extrafado la hoja seca que me entre-
g6 después de inspeccionar el cuerpo de Ceballos —prosiguié el
capitdin Montoya—. La hoja de papel hallada en el caddver de
Ernestina no las tiene, lo que me llevé a pensar que las demds se
mancharon posteriormente. Las manchas de café en el papel no
se eliminan por los medios corrientes, como supondrd usted,
teniente. Es mds, con el paso del tiempo se oscurecen mds, que es
justamente lo que ha pasado aqui. Casi imperceptibles al princi-
pio, adquieren después de secarse el color oscuro que podemos ver.

Asi que se le ocurri6 la idea de confundirme. Tomaba una hoja
de su mesa, la doblaba en ocho y cuidadosamente la colocaba en
el caddver, pues siempre fue usted el que revisé a los cuatro, no
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Gonzaga. Muy ingenioso. Lo felicito, teniente Cipriano. Mientras
yo estaba perplejo, usted se refa de mi como loco, ;no es cierto?

—Capitdn... yo...

El capitdn Montoya atajé con la mano lo que Cipriano iba a
decir, hizo una pausa para tomar un gran trago de café y centr6 la
mirada en su desconcertado subordinado:

—Por qué lo hacfa? Por simple envidia, creo yo. No soporta-
ba la idea de que un fuerefio llegara a este pueblo a ocupar un
cargo que suponia corresponderle por antigiiedad o por derecho,
y mds ain propietario de un auto por el que se le iban los ojos,
como muchas veces lo noté. Querfa ponerme en ridiculo vy, tal
vez, hacer que me despidieran para ocupar mi cargo. Pero, mire,
teniente, se lo cederfa con gusto... si no fuera porque a partir de
este momento estd usted despedido.

Por ultimo —siguié—, en cuanto al asesinato de Ernestina —es-
te si muy real-, tengo ya todo dispuesto para traer a Martin
Zambrano, su amante, de quien primero sospeché que era el cau-
sante de las demds muertes. Lo es, en efecto, pero sélo la de la
muchacha, que lo abandond para venirse a vivir aqui y escapar de
los celos enfermizos de aquél. Ya ha sido detenido y ha confesado,
y es tinicamente cuestién de unas horas para que lo traigan, segin
me acaban de informar por telégrafo. Este fue el elemento final
que me permiti aclarar su burla, sefior Cipriano.

El exteniente Cipriano se levanté de la silla, apagé su dltimo
cigarrillo restregdndolo en el suelo con el zapato y, pdlido, se en-
caming hacia la salida del bodegén sin decir una palabra. Ni
siquiera volvié la cabeza cuando llegé a la puerta.

—Por cierto, Gonzaga, ;le gustaria ocupar el puesto que tenfa
el senor Cipriano?

Gonzaga lo miré incrédulo.

—Sefor..., si usted lo dice...

—DPues bien, se lo daré, siempre y cuando prometa tomar
leche de magnesia antes de ver un nuevo caddver —concluyé
Montoya, sonriendo.
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