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U n  e f e c t o  p e r n i c i o s o                         
d e  l a  f u e r z a  d e  g r a v e d a d

Que la fuerza de gravedad se conocía desde la antigüedad 
más remota, es un hecho que actualmente ni siquiera se 

discute. El lector podrá verificar por sí mismo este aserto con-
tando las veces en que ha debatido el tema con sus amigos o 
familiares, o yéndose al bar o al café y poniendo oído atento a las 
conversaciones que se desarrollan en las mesas vecinas. Se dará 
cuenta que, en efecto, es rarísimo que alguien se oponga hoy día 
al hecho de que la gravedad se conocía desde los tiempos más 
añejos de nuestra historia. Se podrán cuestionar las modas actua-
les, la política mundial o la nueva física, pero jamás oirá a    
nadie que diga,  rojo de cólera: “No estoy de acuerdo con que la 
gravedad se conocía desde los tiempos más remotos de nuestra 
historia”.

Más aún, es posible constatarlo a través de una breve lectura 
de los autores clásicos, como Aristóteles, quien, paseando peripa-
téticamente del brazo de su entrañable discípulo, el gran 
Alejandro Magno, cayó aparatosamente levantando las sandalias 
por todo lo alto y exclamando en el fluido griego que lo caracteri-
zaba y que le valió tantas y tantas honras: “¡Eρτο ερ οβρα δε λα 
γραϖεδαδ!”.1   

Uno de los efectos más conspicuos de la gravedad es el sentido 
del humor que trae aparejado. En efecto, quién sabe por qué será, 
pero cuando la Tierra arrastra a alguien hacia abajo como efecto 
de ese fenómeno que Newton comprendió mejor que nadie, la 
sonrisa simple o el honrado carcajeo desternillan hasta al más pin-
tado y más ecuánime de los seres que se hallan en las cercanías. 

1 “¡Esto es obra de la gravedad!” (N. del A.)
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Eso mismo le ocurrió a Vincenzo Albertini, un humilde sastre 
metido a escritor, quien nos ha relatado con detalle la estrepitosa 
caída que le costó la vida a su señora madre, la que será recordada 
por muchos años en su natal provincia tarentina por haber sido la 
primera habitante del lugar en ascender más de siete metros tras 
resbalar en el húmedo piso del baño de su casa, para después caer 
a plomo y de cabeza en el excusado, donde se ahogó irremisi-  
blemente. 

A pesar del mortífero desenlace, Albertini nos hace gozar inde-
ciblemente al dar cuenta de las diferentes posiciones que su pro-
genitora adoptó mientras subía por el espacio y durante el alto 
total que precedió al desplome final: “Ora echaba una mano 
hacia atrás, ora avanzaba el pie izquierdo, todo ello acompa-  
ñado de gestos faciales que me causaban una gran hilaridad”, dice 
en uno de los párrafos de su magistral relato. Ante el inevitable 
resultado de volar sin alas, como un Ícaro moderno, a la dama no 
le quedó más remedio, al final, que adoptar una postura que en 
mucho nos recuerda a Greg Louganis, el excelso clavadista, antes 
de descender como flecha hacia el retrete, donde se incrustó para 
no volver a respirar más.

Como se deja entrever, no obstante lo dramático del caso –y más 
aún tratándose de su propia mamá–, Albertini se solaza (y nos 
solaza) al describir un hecho que tiene como motivo último a la 
ley de la gravedad. A lo largo del relato, se adivina que su autor, 
con la pluma de ganso en ristre, se descoyuntaba de la risa mien-
tras escribía. Y no podrán atribuírsele afanes matricidas, porque 
las caídas tienen lo suyo en eso de provocar la carcajada general, 
incluso en medio de una pena superlativa. 

A mí, en lo particular, me es imposible mantener un gesto hie-
rático cuando veo que alguien se derrumba como el poder adqui-
sitivo, sin importar lo grave o sangriento de la caída. Puede ser un 
ancianito jorobado, una bella mujer de carnes suculentas o       
un niño de escasos años y cero experiencia. Al verlos venir a tie-
rra, de inmediato siento que algo me escuece por dentro, que las 
comisuras de los labios ascienden y se me dilatan, que la boca se 
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me abre y que un feroz risoteo se me trepa desde el diafragma 
hasta las cuerdas vocales, para explotar instantes después sin 
rubor alguno.   

Debo decir, en rigor de verdad, que esa actitud me ha costado 
ya pesares sin fin a lo largo de la vida, pero es un impulso incon-
tenible. Me basta ver que alguien trastabille para que ya mis 
manos se dirijan en forma automática al estómago (el mío, no el 
de la persona que comienza a descender hacia el suelo) en espera de 
la obvia secuela. Y todo ocurre en milésimas de segundo; durante 
ese abrir y cerrar de ojos, la cara de la víctima del efecto gravitato-
rio se contrae; los ojos se abren al principio como una cuenta 
bancaria, para cerrarse opresivamente después; las manos se dis-
paran en todas direcciones en un afán inútil de asirse de cualquier 
cosa; la oquedad de la boca se expande en un grito mudo… y el 
referido ser humano muerde el polvo sin remedio. No hay apela-
ción posible porque todo está dictado desde que se creó el univer-
so hace ya algunos años. El que comienza a descender sigue descen-
diendo sin encontrar en su trayectoria un cuerpo sólido que lo 
detenga, cuerpo que es el suelo. 

Hay muchos que al ver a una nueva víctima de la gravedad     
–la anciana con la cadera fracturada, el pequeño con la frente 
estampada en el pavimento, la joven con los glúteos hechos 
cisco–, corren hacia ella asustados para izarla de inmediato. Yo no 
puedo. Y no puedo porque estoy en esos momentos hundido en 
una especie de parálisis histriónica que da al traste con mi espíritu 
compasivo. Si hubiera vivido cuando Dios hizo caer a Lucifer, la 
risa causada en mí por la Justicia Divina me hubiera ganado el 
odio de este último para toda la eternidad. Porque si Dios quería 
humillar al más bello y soberbio de los ángeles, debe decirse que 
lo consiguió a plenitud al volverlo objeto de la gravedad. Nada 
menos que a él, que tan espiritual era. 

Pero una cosa es la caída, de suyo siempre cómica, y otra la 
avergonzada facies del caído. En el colmo de la carcajada, una 
cara así no puede producir en el observador más que la relajación 
explosiva del esfínter vesical. La víctima queda tendida en el piso 
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y, sin importarle el dolor, mira sorprendido a todos lados ponien-
do un semblante de absoluta cretinidad, de idiocia total; la boca 
se le tensa en una sonrisa que reclama la exoneración sin trámites de 
toda culpa; las mejillas enrojecen sin límite, y el cerebro se dice a 
sí mismo: “¡Pero qué imbécil soy!”, tras de lo cual se levanta 
velozmente, se sacude el polvo y emprende cojeando una huida 
aún más rápida. Y el observador se queda con las lágrimas en los 
ojos que el jocoso episodio le ha provocado, el cual, más tarde, 
relatará a sus amigos añadiéndole la sal que merece. 

En fin, que la fuerza de gravedad tiene lo suyo. No por menos 
Newton, tras haber sido golpeado fuertemente en la cabeza por 
una manzana  mientras cavilaba, señaló que era inversamente 
proporcional al cuadrado de la distancia entre dos cuerpos. Y si lo 
decía el mismísimo Newton, él sabría las razones de su decir.
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L o s  p i e s  y  s u s  i n c o n v e n i e n c i a s

Existe un acuerdo casi unánime de que los pies sirven para 
caminar, por lo menos entre los seres humanos, en quienes 

con toda propiedad se denominan así. En efecto, este hecho 
natural parece estar fuera de toda discusión, pues cada vez que los 
médicos han extirpado o paralizado los pies y las estructuras aso-
ciadas de alguien, ese alguien ha quedado impedido para andar. 
Así pues, esos apéndices colocados en la parte inferior del cuerpo 
han resultado ser unos adminículos indispensables para la super-
vivencia de la especie, por lo cual su estudio y cuidado son unas   
de las tareas que más atención deben recibir de los gobiernos del 
mundo, sean o no democráticos.

La cuestión pareciera ser ociosa, pero no lo es, pues, ¿cómo 
caminaríamos por las aceras o a lo largo de las habitaciones que 
conforman nuestro hogar si careciéramos de pies? Varios autores 
han discurrido que esa actividad podría lograrse mediante un 
complejo juego de ruedecillas implantadas en las ingles; sin 
embargo, además de que sería, cierto, doloroso, la apariencia físi-
ca de las personas desmerecería muchísimo, pues su estatura se 
vería reducida varios centímetros o su belleza sufriría lo indecible 
al quedar los pies convertidos en una especie de carretillas. En fin, 
los investigadores han ideado numerosos métodos para lograr el 
propósito de caminar sin pies, pero los resultados prácticos han 
dejado mucho que desear, por lo que se ha optado por seguirlos 
empleando como es usual desde que el mundo es mundo, por lo 
que han recibido el agradecimiento sincero de quienes los portan. 
Empero, tales extremidades tienen varias desventajas que el lector 
prevenido tiene que valorar fríamente.

En primer lugar, los pies no se caracterizan por su belleza, y de 
ahí que sea tan frecuente en nuestra sociedad envolverlos con tro-
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zos de cuero de ternera, avestruz, cocodrilo o cerdo –aparejos que 
nosotros, eufemísticamente, hemos denominado “zapatos”–, los 
que logran ocultar en mayor o menor grado su vista directa e 
impiden que queden hechos un asco tras un día de duro caminar. 
Ese celo estético no ha sido precisamente una virtud de los pue-
blos atrasados, entre los cuales se siguen utilizando los pies des-
calzos como si nada. 

¿Qué belleza puede haber en esos apéndices que se proyectan 
hacia adelante, rematados casi siempre por cinco agregados más 
pequeños de irregular tamaño? Por el contrario, la parte denomi-
nada “talón” se distiende ligeramente hacia la parte posterior del 
cuerpo, dando al conjunto la apariencia de una plancha eléctrica; 
además, los añadidos finales –es decir, los dedos– están cubiertos 
en su parte distal superior por placas córneas que las más de las 
veces son muy largas –razón por la cual arañan con cierta frecuen-
cia las piernas de la pareja mientras se duerme con él o con ella– y 
que algunas mujeres y ciertos varones tiñen de carmín para evitar 
mostrarlas. Como se ve, mucho en los pies es vergonzante.

Por si eso no bastara, los pies se dañan frecuentemente como 
consecuencia de la actividad caminativa, por lo que, a poco, 
dejan asomar pequeños o grandes glóbulos a los que nosotros, 
por carecer de un nombre mejor, hemos dado el nombre de 
“ampollas”. Dichas ampollas pueden ser la mar de dolorosas y 
surgen como resultado del continuo roce de los pies con el 
envoltorio de cuero que el hombre ha inventado para ocultarlos 
de la vista de los circunstantes. Si el roce persiste, en el lugar 
originalmente ocupado por las ampollas se desarrollan callosida-
des sin fin que sirven a la postre como zapatos naturales, por lo 
que es posible prescindir de estos sin temor a dañarse los men-
cionados pies. Aun así, no dejan de ser tales abultamientos un 
atentado al buen gusto masculino y femenino por igual y una 
causa de alteración gástrica, pues es sabido que la sensación de 
hambre se evapora de inmediato cuando se muestran abierta-
mente en las albercas y otros lugares públicos que exigen desnu-
dez total o parcial.
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Los apéndices señalados poseen en su parte superior, a izquier-
da y derecha (o a babor y estribor entratándose de los marineros), 
dos prolongaciones más, fruto de la conclusión del peroné y la 
tibia, a las que los médicos, carentes de toda piedad por el estu-
diante de anatomía, han denominado escafoides y calcáneo. En 
algunas personas, dichos añadidos se lanzan francamente al exte-
rior como astas de novillo, lo que nuevamente da al conjunto 
pedestre una pésima apariencia que ya en la antigua Grecia era la 
desesperación de Fidias, el escultor, y que hoy día contradice los 
más caros anhelos estéticos de nuestra tecnológica civilización.

Dejemos aquí, de lado, por respeto al lector, la propiedad peor 
y más característica de los pies, pero no sin dejar asentado que ha 
servido solamente para enriquecer demasiado a los fabricantes de 
talcos desodorantes, lociones, cremas antifungales y pomadas 
varias, lo que ha tenido el efecto colateral de alterar gravemente la 
distribución equitativa de la riqueza en el mundo.

En los últimos tiempos, las damas de buena sociedad aborre-
cen ya, con toda franqueza, uno de los usos más generalizados de 
tales extensiones del cuerpo humano: el futbol. En efecto, en vir-
tud del desmedido empleo de tales extremidades por parte de un 
conjunto de jugadores de tal deporte, se han visto privadas        
de convivir los sábados y domingos con sus esposos, novios e 
hijos varones, quienes se apoltronan frente al televisor a admirar 
el uso que a sus pies dan veintidós sujetos en calzoncillos; paradó-
jicamente, los ya mencionados maridos, amasios o hijos varones 
no utilizan los suyos en ningún momento –a veces ni siquiera 
para acudir al baño–, por lo que se ven precisados a exigir a las 
agotadas y malhumoradas amas de casa las cervezas, tentempiés o 
golosinas necesarias para seguir con gran atención las incidencias 
del peatonal deporte. 

Los pies son unos instrumentos que han entrado en franco 
desuso entre los automovilistas, quienes los utilizan solamente en 
dos momentos: al apretar las palancas del freno y el acelerador. 
Salvo ello, son por completo inútiles. No obstante, debe decirse 
que esa función es todavía vital por dos razones, a saber: si no se 
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aprieta el acelerador, el automovilista permanece en el sitio sin 
avanzar un milímetro, lo que hace del automóvil un verdadero 
estorbo para los que vienen atrás; por el contrario, si no se presio-
na el freno, el mencionado automovilista queda convertido en 
una papilla al topar con el obstáculo que se halle frente a él. Pero 
ya los ingenieros están haciendo lo imposible para que esos meca-
nismos se activen de otra manera.

Como se percatará ya el lector, los pies tienen graves inconve-
nientes. Aun así, como luminosamente escribe Heidegger en Ser y 
tiempo: “Es mejor poseer un buen par de pies que carecer de ellos, 
sobre todo si se es cartero, cobrador o futbolista cotizado”. 
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E l  c o r r e o  e l e c t r ó n i c o  y  l o s  a v a t a r e s 
d e  l a  “ ñ ”

Ignorante por completo pero necesitado de la tecnología de las 
computadoras por estos tiempos afligidos que corren, unos téc-

nicos encrespados conectaron a la mía, años ha, ese artilugio lla-
mado “correo electrónico”.

Gran cosa, ciertamente, porque por este medio uno puede 
escribir lo que se quiera a los amigos o colegas, y basta apretar una 
tecla para que, purrún, el mensaje les llegue casi al instante a sus 
respectivas computadoras. Adiós, pues, a los problemas del correo 
normal, que comienzan al tener que escribir sobre una hoja de 
papel con lápiz o bolígrafo, que casi nunca se encuentran en casa; 
más tarde, por rastrear la dirección del destinatario en una agenda 
o directorio que nunca está a la mano porque se nos quedó en la 
oficina o en el hogar, según sea el caso; después, si se posee uno, 
por encontrar un sitio para estacionar el coche cerca de la oficina 
de correos, que, como nunca hay, obliga a pagar una hora de esta-
cionamiento por los escasos minutos que permanece uno en tan 
venerable edificio, y eso si no hay cola, porque ese es el otro pro-
blema que sigue, pues a veces –como me ocurrió el otro día– una 
señora gorda pregunta al vendedor de estampillas el costo de un 
porte a la península de Kamtchaka, a Daar-es-Salaam o a Ulán 
Bator, lo que coloca al susodicho expendedor en graves aprietos 
geográficos y, entretanto, la cola se alarga como las conversaciones 
de paz en el Medio Oriente. Un problema adicional es tener que 
practicar el rejuego lingual necesario para generar la suficiente sali-
va que haga posible pegar la estampilla en el sobre de referencia, 
toda vez que no se encuentra nunca a la vista una esponjita que 
haga por nosotros tan gustativa tarea. Concluye todo esto con la 
búsqueda de la rendija del buzón que corresponda a la carta que 
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estamos enviando: si local, nacional, internacional y todo eso, en 
lo que siempre me equivoco, pero que no importa porque todo 
cae a la misma mesa de los carteros, allá en el sótano de la oficina, 
quienes son los que deciden en última instancia si el sobre es real-
mente local, nacional o internacional.

No, con las computadoras nada de eso existe. Uno aprieta tres 
o cuatro teclas y todo está listo. El camarada receptor recibe en 
mensaje enviado con una celeridad que oiga usted. A cambio, se 
acoge la respuesta a los pocos minutos de haberse enviado aqué-
lla. Y todo va bien, hasta el malhadado momento en que se quie-
re escribir algún signo extraño o, lo peor, una “ñ”. Entonces 
puede aparecer en la pantalla un mensaje de la computadora que a 
la letra dice “Unknown command”, que más o menos quiere decir 
que la máquina no tiene la más remota idea de lo que tales signos 
quieren, a su vez, decir. 

Y hete aquí que hay que inventar, ingeniárselas para sustituir la 
interrogación en la pregunta directa que se pretendía redactar por 
una frase interrogativa indirecta. Por ejemplo, si uno quería pre-
guntar tan sólo “¿Cómo has estado?”, tendrá que decir: “Infór-
mame tu estado de salud”, o advirtiendo: “La siguiente frase debe 
ir entre interrogaciones: Cómo has estado”, con lo que se evita el 
uso de tan necesario signo.

Los peores problemas ocurren, no obstante, con la “ñ”. Así, si 
se quiere desear un feliz Año Nuevo, no es posible hacerlo porque 
–al menos en mi computadora, que pertenece a la primera genera-
ción, pues fue fabricada en el Mezozoico– la antedicha “ñ” se con-
vierte en “n” a secas, con lo que el mensaje, más que para el amigo 
de marras, parece destinado a un enfermo de hemorroides recién 
operado. Claro está, se puede escribir “anho”, como si fuera uno 
portugués o brasileiro (no brasileño porque, insisto, la “ñ” nomás 
no pasa), pero el receptor se queda igualmente con la impresión 
de que lo estamos albureando, porque sabe desde la primaria que 
la “h” no suena. O, de nueva cuenta, podemos sustituir el “año” 
por otra palabra o palabras que, al no llevar la “ñ”, no suenen por 
lo menos tan mal. En consecuencia, en vez de escribir “Feliz Año 
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Nuevo” hay que redactar “Felices próximos trescientos sesenta y 
cinco días”, con lo que un mensaje corto que lleve varias eñes se 
convierte en una comunicación más larga que Los hermanos 
Karamazov. 

Y es que la palabreja “año” puesta en el correo electrónico tiene 
sus intríngulis, pues casi nunca podemos prescindir de ella en un 
recado más o menos decente, con lo que lo volvemos plenamente 
indecente. Véase si no: ¿cómo escribir “el año en que naciste”?, 
¿“mi sobrino tiene siete años”?, ¿“te vi el año anterior”? o, puestos 
ya en plan blasfemo, ¿el “año de Cristo”?   

Por eso urge que los ingenieros que estudian estos asuntos nos 
den a los redactores cotidianos de cartas electrónicas un adelanto 
tal que nos permita escribir la palabra “año” sin caer en la vulgari-
dad, y más aún cuando la carta se dirige a una bella señorita a la 
que pretendemos largo tiempo ha.
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M i  l o c u t o r  p r e f e r i d o

Es una verdadera fortuna poseer una radio para oír las noticias 
matutinas. Tiene uno la oportunidad de escuchar de viva voz 

las transformaciones que la lengua experimenta cotidianamente, 
aunque a veces los pocos cabellos que me quedan se me ericen 
cada vez que descubro mi supina ignorancia en estas cuestiones.

En efecto, una lengua que tiene mil y un años –según cálculos 
que hizo el maestro Antonio Alatorre– ha sufrido a lo largo de los 
siglos lentas e innumerables mutaciones, de modo que si escuchá-
ramos de viva voz a un hispano del siglo XIV es probable que muy 
poco o nada comprenderíamos. Imagine el lector, por ejemplo, 
que va por la calle; de pronto, ve a una hermosa joven venir en 
sentido opuesto. Usted,  impresionado por su belleza, le dirige un 
piropo, a lo que ella responde diciendo: “Soy, aunque polla, muy 
joven para su reverencia”,1 lo que lo dejaría patidifuso. Hoy, por 
supuesto, sería muy distinto, pues la joven le respondería algo así 
como: “Qué me ve, viejo baboso”. Aun así –al fin lengua viva–, era 
entonces español y español continúa siendo, con todo y los referi-
dos cambios. Por eso es una fortuna atestiguar cómo se modifica la 
lengua en el curso de un solo programa radiofónico cuando tantos 
siglos le ha costado hacerlo por la vía normal.

En lo particular, he derivado del noticiario numerosas ense-
ñanzas que me han valido lograr el estatus cultural, gramático y 
lexicográfico que siempre anhelé. 

Ayer, nada menos, encendí la radio y me dispuse a escuchar las 
noticias en voz de mi locutor preferido. En esas estaba, cuando 
éste advirtió: “Queríamos entrevistar al dirigente sindical Fula-
nito, pero no pudo asistir a nuestro estudio por la vía física”. 

1 Lope de Vega, Fuenteovejuna, Acto I. 

arcondetrebejos-trabajo.indd   21 10/04/2014   12:01:50 p.m.



22

Alelado quedé, en rigor de verdad. Supuse que si el señor no había 
podido asistir por la vía física, seguramente lo haría más tarde por 
la vía metafísica. Pero tampoco asistió. Y, bueno, aumenté mi 
vocabulario en virtud de tal aportación lingüística, por lo que 
ahora, cuando alguien me invita a algún lado, señalo: “Si no llego 
por la vía física a las nueve, es que ya no fui”, con lo que parezco a 
los ojos del posible comensal como todo un erudito.  

Un poco más tarde, el locutor informaba: “Zutanito, el conoci-
do ratero, se vio beneficiado en materia de liberación”, con lo que 
quiso decir que lo habían dejado salir de la cárcel, simple y llana-
mente. Ni tardo ni perezoso apunté en la libretita negra esta nueva 
aportación a la lengua española para emplearla en la primera opor-
tunidad, la que se presentó horas después, cuando cobré mi cheque 
quincenal. Le dije entonces a la dama encargada de los pagos: 
“Gracias por haberme beneficiado en materia financiera”. Desde 
entonces, ella me idolatra y no pierde ocasión de decirle a sus ami-
gas refiriéndose a mí: “¡Si vieran ustedes qué experto es en materia 
de preparación!”. Tuvo tal éxito la fórmula que ahora no la desa-
provecho por nada del mundo; así, cuando voy al restaurante, en 
lugar de decirle al mesero que me traiga un café, le digo: “¿Podría 
beneficiar mi organismo en materia de cafeína?”. Al principio, 
debo confesarlo, el mesero no me comprendía un rábano, pero 
paulatinamente fue introyectando la transformación lingüística a la 
que he hecho alusión, de modo que ya me atiende de inmediato 
cuando recito la referida fórmula,  y cuando me trae la cuenta me 
dice: “Aquí está lo que debe en materia de consumo”. Y él y yo reí-
mos satisfechos de nuestra apabullante cultura. Lo mismo ocurre 
cuando estoy con mi novia. A fin de no caer en el resobado “Dame 
un beso”, la insto: “Benefíciame en materia oral”, a lo que ella res-
ponde casi siempre entusiasmada. 

Minutos después, cuando me metí al baño, pude oír a lo lejos 
que mi locutor preferido decía a un interlocutor a quien entrevista-
ba: “Si tengo capacidad en términos de días, me gustaría platicar 
contigo con más amplitud”. ¡Embelesado quedé, por Dios! Con 
esa nueva fórmula integrada a mi repertorio, podría decir a partir 
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de entonces a mi ya precitada novia: “Si tengo capacidad en tér-
minos de minutos, paso por ti más tarde a la oficina”. O a mis 
amigos: “Si tienen capacidad en términos de horas, vayamos de 
inmediato a un bar”. Ya no era necesaria la otra fórmula, tan tri-
llada y ramplona, que a la letra dice: “Si tengo tiempo...”. Fue 
una experiencia sensacional.  

Había sospechado siempre que el adulterio era un engaño que 
los cónyuges casi siempre practicaban con denuedo, pero esa 
impresión cambió para siempre cuando minutos después oí que el 
locutor informaba lo siguiente: “El adulterio de bebidas alcohóli-
cas mató a varias personas en una población de Oaxaca”. ¡Oh!, ¡así 
que “adulterio” era lo que yo hubiera denominado “adulteración”! 
¡Ignorante de mí! Mas si no era así, luego entonces sería al revés, 
de manera que adulteración era cuando sobrevenía el engaño  
conyugal. La leche podía ser adúltera, pero la esposa quedaría 
adulterada. Así, en pocos minutos, mi sapiencia aumentó a ojos 
vistas gracias al noticiario que tan atentamente escuchaba.

Pero la información, expresada en términos tan correctos, se 
derramaba inagotable por las bocinas, de modo que a los pocos 
segundos mi locutor preferido declaraba: “Nuestro entrevistado 
(que no era por cierto el dirigente sindical de la vía física) tendrá que 
esperar un poco porque llegó a priori”. ¡Cuánta sabiduría!, ¡qué 
erudición! Yo estaba tan emocionado que un par de lágrimas roda-
ron por mis mejillas. “¡Hasta sabe latín!”, me dije. 

Tenía que dirigirme de inmediato a mi trabajo, pero la voz del 
locutor me tenía como hipnotizado. Y más todavía me hipnoticé 
cuando éste señaló, iracundo: “¡No puedo entender que un presi-
dente transgrediera en contra de los derechos ciudadanos!”. La 
belleza del idioma se plasmaba sin más en esas breves palabras y el 
noticiario se transformaba casi sin sentirlo en una universidad, en 
un templo del saber, en una Real Academia de la Lengua Espa-
ñola. Y más adelante: “A Perengano lo quisieron agarrar de chivo 
expiratorio”. La imagen era bella a la par que cruda: un chivo ex-
pirando, con las orejas gachas y los ojos desorbitados por la falta 
de aire. Ante tal imagen, sobrecogido por la elocuencia de mi 
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locutor, no pude menos que exclamar: “¡De la que se salvó el tal 
Perengano!”. 

Y vino después la cuestión de los esquemas, que enriqueció aún 
más mi acervo verbal. En efecto, el locutor me proporcionó numero-
sos ejemplos de la manera correcta de emplear la palabra “esquema”. 
De hecho, la usaba para todo, como debe ser: “En un esquema de 
felicidad, debemos luchar por hacer de este país algo grande…”, “El 
candidato dijo, en el esquema del mitin, que…”, “Bajo un esquema 
de producción, el campo mexicano requiere de…”, etc. Por supues-
to, utilizo ahora la palabra cada vez que el destino me lo permite. 
Así, digo a la mucama: “En un esquema de huevos revueltos, sírve-
me unas papas fritas”, y a mi jefe le informo: “Llegué tarde porque 
estuve en la cantina en un esquema de amistad”. Tanto una como 
otro me ven desde entonces bajo un esquema de respeto absoluto.  

Más tarde, no satisfecho aún con la magistral cátedra que dic-
taba a su auditorio, señaló: “Yo creo que no hay nada más real 
que lo que existe”. Toda una filosofía despachada en sólo doce 
palabras, misma que me llevó de inmediato a la conclusión lógi-
ca: luego entonces, lo que no existe no puede ser real, y por esas 
sendas lógicas me seguí hasta que escuché nuevamente al maestro 
radiofónico afirmar tronante: “… y el tipo éste se ha abrogado el 
derecho de decidir él solo…”. Yo, que pensaba que se debía decir 
“arrogado”, ¡cuán descaminado andaba!   

La cosa seguía en serio, y yo entusiasmado, sobre todo cuando 
aquél señaló: “La estructura de nuestra economía es endeleble”, y 
después: “Les voy a dar a ustedes la premisa: la salida de ese funcio-
nario es eminente”. El locutor de mi corazón remató: “Los vende-
dores ambulantes, debido a la acción policiaca, no pudieron conti-
nuar con su vendimia”, no con su venta, como un espíritu menos 
docto hubiera pensado. Sabio hombre éste del micrófono. 

Y más sabio todavía cuando sustituyó los términos “actualmen-
te” u “hoy día” por “a nivel contemporáneo”. Fue magistral: “A nivel 
contemporáneo, los jóvenes ya no respetan a los adultos”. Fue otra 
frase que desde entonces, como tantas más, he acoplado a mi ante-
riormente pobre vocabulario, con lo que lo he enriquecido de un 
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modo indudable. Si quiero decir: “Hoy me siento viejo”, digo sen-
cillamente: “A nivel contemporáneo me siento extemporáneo”, con 
lo que, a la par, se han agudizado mis habilidades poéticas.    

Tuve que apagar la radio porque en la oficina me esperaban 
asuntos de gravedad mayúscula, no sin antes prometerme que al 
otro día y todos los días por venir prendería el aparato sin falta 
para ilustrarme sobre el buen manejo de un idioma que, ¡ay!, 
tanto creía conocer. 
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L o s  o f i c i o s  i m p e n s a b l e s

Hay oficios en este mundo que a uno le parecen imposibles, 
acostumbrado como está a sentarse en un escritorio, ojear 

documentos, poner firmas o sellos, escribir un poco, tomar un 
café temprano por la mañana, ir al baño de cuando en cuando, 
platicar con los compañeros de la oficina sin que se entere el jefe 
o emprender la charla con el jefe mismo; en fin, un trabajo como 
cualquier otro. Uno supone, pues, que todos los oficios son por el 
mismo estilo; de modo que cuando los políticos hablan del 
empleo, se le vienen a la mente innumerables oficinas, escritorios 
sin fin, máquinas de escribir traqueteantes o computadoras de 
persistente zumbido, empleadas visibles y conserjes peludos. Es lo 
que se llamaría “deformación profesional”. 

Por supuesto, hay otros oficios que la experiencia cotidiana 
nos dice más o menos en qué consisten, aunque cada uno de ellos 
tenga características peculiares cuyo desentrañamiento ya nos es 
más lejano: carpinteros, peluqueros, carteros, herreros, albañiles, 
ganaderos, modistos, choferes y demás. En efecto, cada uno de 
ellos se desarrolla según sus propias pautas y constituye una espe-
cie de subcultura a la que el neófito tiene la puerta cerrada. Aun 
así, sabemos de tales oficios, y continuamente nos valemos de las 
habilidades que sus oficiantes dominan. 

Así que me causó una enorme sorpresa saber que hay oficios 
que parecieran inimaginables para el hombre común y corriente, 
como el que me precio de ser. Por ejemplo, me enteré el otro día 
que un señor de nombre André Perroux gana dinerales en París 
afilando alabardas. “¿Alabardas? ¿Qué es eso, por ventura de 
Dios?”, se preguntará el lector. Las alabardas son una especie     
de lanzas que en su extremo, además de la punta que cualquier 
lanza que se respete debe tener, contiene también un hacha con 
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figura de media luna y una especie de garfio. Son las armas, pues, 
que el lector habrá visto en las manos de los guardias suizos que 
protegen al Papa. ¿Y por qué no las afila cualquier afilador ordina-
rio, como los que pasan por la calle tocando un silbato? No lo sé. A 
lo mejor no hay de esos por allá. La cosa es que el mentado Perroux 
es el único que se encarga de tal tarea en toda la Ciudad Luz. 

Claro está, la alabarda no es un artículo usual. Nadie anda car-
gando su propia alabarda para lo que se ofrezca, ni dice: “¿Qué ala-
barda usaré hoy que haga juego con esta espantosa corbata que me 
regaló mi mujer?”, ni tampoco se tiene una en el cajón de la coci-
na para cortar las zanahorias, ni otra más en el garaje para podar 
el pasto. Pero ocurre que en París hay montones de armaduras 
medievales en sus museos, residencias y castillos, muchas de las 
cuales portan alabardas como complemento ideal a tanto fierro. 
Nueva incógnita: ¿y para qué se quiere que esas alabardas estén 
más afiladas que la navaja de Occam si nadie las utilizará ni 
siquiera para defender de los ladrones el edificio correspondiente, 
habiendo como hay tantas pistolas? Tampoco lo sé. Tercera pre-
gunta: ¿Y por qué razón se les da filo a las alabardas si ese filo 
jamás se ve mellado en ellas ya que no se utilizan para nada? Lo 
desconozco igualmente. Pero el señor Perroux –y sólo él, como ya 
he dicho– es requerido por directores de museos, mayordomos o 
ricachones. Va de acá para allá; entra a las ciudadelas, galerías y 
mansiones; saca de su maletín un limatón y se pone a darle duro 
a las alabardas, tras de lo cual se echa al bolsillo una buena canti-
dad de francos que le permiten emprender cada año una placen-
tera travesía por las islas griegas.

Otro oficio sin igual es el que practica en Nueva Zelanda un 
tal Michael MacBain –de lo que da cuenta el New Zealand 
Enquirer–, consistente en localizar pericos extraviados. No perros, 
gatos o caballos, sino exclusivamente pericos. Es todo un experto 
en ese difícil quehacer. Ante una ocupación así, no cabe menos 
que formular algunas preguntas cuyas respuestas expliquen cómo 
es que al señor MacBain ese trabajo le puede rendir los suficientes 
beneficios como para satisfacer sus necesidades económicas. En 
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primer lugar, ¿cuántos pericos hay en Nueva Zelanda? En segun-
do lugar, ¿qué proporción de estos se extravía cada año? En terce-
ro, ¿qué clase de responsabilidad tienen sus dueños como para 
perderlos con una frecuencia tal que un individuo pueda ganar lo 
suficiente para vivir buscándolos? Finalmente, ¿qué dice la sociedad 
protectora de animales en ese país ante un problema mayúsculo 
como el extravío constante de tales aves?

 Eso, por la parte demográfica y moral del asunto. Pero tam-
bién hay que preguntarse por la parte técnica. ¿Cómo sigue el ras-
tro de los pericos extraviados el señor MacBain? ¿Estudia para 
ello las huellas digitales de los especímenes perdidos, si es que tie-
nen ese tipo de huellas?, ¿quizá el rastro de plumas dejado atrás?, 
¿tal vez los huevos depositados en el trayecto de la fuga?, ¿acaso la 
fotografía familiar de los parlanchines voladores? 

Y una vez descubiertos, ¿cómo los atrapa?, ¿con una red?, ¿con 
un par de esposas?, ¿mediante un citatorio judicial? Y después de 
la captura, ¿los confía a un zoológico?, ¿los entrega a sus legítimos 
propietarios o se queda con ellos para enseñarlos a hablar? En fin, 
mister MacBain ha encontrado una extraña vocación psitafílica y 
deriva de ella un medio de vida bastante holgado, que, como a 
monsieur Perraux, le permite emprender cruceros, pero ahora por 
los mares del Sur. 

Un último oficio, igualmente impensable que los anteriores, es el 
de una obesa y vieja dama platense de setenta y tantos años, el cual 
gravita sobre la limpieza de antenas parabólicas de televisión. Es de 
imaginarse a la voluminosa mujer trepar a las azoteas, encaramarse 
en escaleras de sobrada resistencia, y ya ahí, en su cima, auxiliada   
tal vez por un jergón, una cubeta y un cepillo, estarse las horas    
pule que pule por los rincones, metales y alambres de la armazón.

Pero estos oficios, si bien se ve, no son en nada diferentes a 
varios más en su rareza. Se me ocurre, por ejemplo, ese de escar-
bar en la dura piedra para encontrar huesos fósiles de dinosaurio, 
o aquél otro consistente en domar leones y tigres dentro de una 
jaula de circo. No cabe duda, como diría mi tía, que hay gente 
para todo.              
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M i  i d e a  d e  l a  m u e r t e

Pocos, muy pocos, imaginamos nuestra propia muerte, y cuando 
lo hacemos la suponemos leve, lejanísima, pacífica a más no 

poder y muy improbable. Al final de cuentas, si llega a ocurrir –pen-
samos–, será el lógico resultado de la vejez. O de alguna enfermedad, 
de ésas que de tan comunes hasta tienen nombres que aparecen en 
cualquier diccionario de bolsillo. A quien dijera que moriremos vil-
mente atravesados por una flecha, degollados en el Metro o estran-
gulados por nuestro cónyuge, lo tacharíamos sin más de orate vil.

Pero vamos por partes. Una cosa es el proceso de morir, otra el 
momento de morir (el instante en que ocurre), y una muy distinta 
lo que sobreviene una vez ocurrida la muerte como tal. El proceso 
de morir es –ya lo dijimos– la enfermedad, la vejez, el deterioro 
cada vez mayor del organismo o la voluntad de otro que se nos 
atraviesa en el camino, todo lo cual desemboca en la muerte 
misma. No obstante, el momento, el instante de morir aterra más 
que el proceso de morir, sin importar que el santiamén en que 
ocurre sea infinitamente más breve que este último: apenas unos 
cuantos segundos a los sumo. De estar más o menos vivos –y a 
veces vivitos y hasta coleando–, estamos muertos sin remedio en 
el instante siguiente. En ese momento, ¿qué se sentirá?, nos deci-
mos. ¿Se morirá poco a poco, como si se cayera en un vórtice de 
inconsciencia progresiva, como en un sueño? ¿O, por el contra-
rio, de estar la mar de lúcidos nos vemos de pronto en un hoyo 
negrísimo? Dejemos los intríngulis del ser y el no ser a los filósofos 
existencialistas, que es un asunto que tiene una fúnebre seriedad, 
y vayámonos derechamente a hablar de ese después de la muerte.

De una forma u otra, todos tenemos cierta idea de lo que 
encontraremos allá porque alguien nos lo ha dicho, porque algu-
nos que estuvieron a punto de morir aparecen en la tele o en las 
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películas o porque ya traemos en nosotros esa idea. Así, unos se 
imaginan que asumen la forma de un espíritu invisible que aban-
dona su cuerpo material, al que pueden ver desde el techo de la 
habitación (si es que se muere en una, claro está). Uno sigue vivo, 
literalmente hablando, con la salvedad de que se vuelve etéreo e 
imperceptible para los demás, a la manera del hombre invisible 
de H. G. Wells, quien, para corporeizarse, tenía que usar sombre-
ro, guantes, abrigo largo y muchos vendajes en la cara. Pero los 
muertos ni eso: ni con todos los apósitos del mundo se vuelven 
ya visibles. A pesar de ello, tiene su pegue esa idea –lo que sea de 
cada quien– porque puede uno andar viendo el mundo como si 
fuera una telenovela, esto es, desde el refugio del más absoluto 
anonimato, lo que debe ser divertidísimo. Así, es posible enterar-
se de lo que realmente decían de uno los amigos, la novia o el 
cónyuge; se puede entrar al cine sin pagar; dormir pegadito con 
quien se quiera (quizá cuando tenemos un escalofrío en la noche 
es que algún muerto se acaba de acostar junto a nosotros); cono-
cer los más íntimos secretos de los allegados; viajar a las islas grie-
gas o a las Baleares sin que nos cueste un centavo, y comer el Día 
de Muertos los tamales y el champurrado que los devotos familia-
res le han reservado a uno. Ha de ser  –como tan atinadamente 
dicen los teóricos de la posmodernidad– una cotorriza.        

Otros imaginan que, una vez que han pasado el trance de la 
muerte como tal, se les aparece un túnel más oscuro que Obama, 
en cuyo extremo se ve un destello más luminoso que la inteligencia 
de Einstein. Hacia él van volando, y cuando llegan a su destino ate-
rrizan en una especie de parque ecológico con mucho césped, flores 
de todos tipos, animales inofensivos, estanques cristalinos y un 
clima que ni Cuernavaca, vaya. El Paraíso, pues. Y allí, según se 
deriva lógicamente, deben andar los muertos saltando y jugando a 
la pelota en cueros, toda vez que las ropas y las mortajas no tienen 
por qué experimentar el proceso de la muerte como sus dueños. 

No debe ser un espectáculo muy agradable, pues muy pocos 
de los que mueren lo hacen en la cúspide de su belleza física; así 
que se han de ver en este lugar post mortem toda una serie de 
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espantajos celulíticos, carnes caídas al por mayor, panzas superla-
tivas y musculaturas en declive atroz, que confundirán tanto al 
muerto recién llegado que no sabrá verdaderamente si se halla en 
el cielo o en el infierno.

Muchos más, entre quienes cavilan en lo que habrá más allá de 
la muerte, se imaginan aburridísimos en su ataúd, platicando         
–como los muertos de Rulfo o los de la Garro– con los vecinos de 
al lado y los de las tumbas cercanas, esperando anhelantes que lle-
gue el Día del Juicio Final para salir a estirar los ya inexistentes 
músculos. Pero ya Pierre Henri Cami, en su libro intitulado preci-
samente El Juicio Final, nos relata con maestría las nefastas conse-
cuencias de que los muertos de todos los tiempos salgan a flor de 
tierra en un solo día, lo que provocaría desabasto alimenticio, pro-
blemas de congestionamiento vial, ingratos reencuentros, enormes 
incomodidades habitacionales y demás, por lo que este tipo de 
delirio no debe ser muy socorrido, y mucho menos fomentado. 

Otros tantos suponen que, ocurrido ya el trance fatal, desper-
tarán etéreos sobre una blanquísima, sutil y algodonosa nube a 
pesar de que se pasaron media vida angustiados por su exceso de 
peso, tocando una lira celestial –cuando ni siquiera se les daba en 
vida rasguear una guitarra de Paracho–, portando sobre el testuz una 
hermosa aureola dorada, unas alas en la espalda y vistiendo      
una túnica romana atada por la cintura con un cordel tan rutilan-
te como la aureola misma, cuando jamás dejaron de usar gorra, 
playera y jeans. Eso al menos dijo creer una rotunda dama que de 
angelical no tenía la menor pinta.

Una cantidad apabullante de individuos en todo el mundo 
suponen que, una vez muertos, reencarnarán en una nueva persona 
o en algún animal, a manera de karma en el que pagarán las culpas 
de las vidas anteriores. En esto creo más, porque muchos de los 
que conozco son bestias de seguro, y a casi todos ellos se les adivina 
en los ojos la mirada de alguien que vive en su más profundo inte-
rior y que está pagando sus pasadas faltas al habitar un cuerpo así.

Un grupo de gente se imagina llegando a un lugar bastante 
terrenal donde lo aguardan sus muertos (la insoportable tía 
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Chole, el padre que nunca se preocupó más que de emborrachar-
se, el hermano que le arrebató la herencia, el tatarabuelo a quien 
sólo se conoció en daguerrotipos), quienes le darán la bienvenida 
como si vinieran de regreso de un viaje a Cancún, con pastel, 
velitas, cubas libres y toda la cosa.

Los más pesimistas intuyen la inexistencia a secas, con todo lo 
que eso significa: simplemente no ser, así como no se es ingeniero 
metalúrgico en Kurdistán o albañil samoano, ya sin conciencia de 
uno mismo, sin imaginar ni siquiera la negrura total. Eso, supongo, 
es muy feo en comparación con las nubes, el Paraíso, la chorcha 
familiar, la invisibilidad post mortem, por lo que no seguiremos 
abundando en tan tétrica perspectiva.  

Lo mejor es pensar –como lo hago yo– que mucho de todo 
eso, salvo lo último, ocurrirá, aun cuando las diferentes perspecti-
vas se contradigan entre sí. Así, una vez muerto, aparecerá ante 
mis ojos el célebre conducto con una luz resplandeciente en uno 
de sus extremos, al que llegaré como si viajara en el carrito de una 
montaña rusa. Ya ahí, me encontraré a todos los amigos, colegas, 
compadres, familiares y una que otra camarada, quienes me esta-
rán esperando en una nube fenomenal vestidos de romanos y con 
sus correspondientes alas, aureolas, cintillos y demás parafernalia, 
y sirviendo cubas, whisky, tequila y hasta champaña para degus-
tarlos entre bocado y bocado de pastel y tacos de chicharrón en 
salsa verde. Terminada la pachanga, regresaré ocasionalmente al 
mundo como ser invisible para meterme en las vidas ajenas. Y ya 
en la noche, me embutiré en mi ataúd para dormir a pierna suel-
ta mientras escucho el runrún de los otros muertos, que se plati-
can ya no sus vidas –que ya no tienen– sino cómo les va en su 
muerte, o bien en el cuerpo de un león para comerme de un solo 
bocado a cuanto cazador furtivo hubiese en la selva. 

Pero si hubiera Juicio Final, no estará de más arreglar mis 
cuentas pendientes auxiliado de todos los abogados disponibles 
para no hacer un papelón a la hora de la hora, ¡porque vaya que 
tengo cola que me pisen!  
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R o s a s  s a l v a j e s

Alguien dijo alguna vez que los antiguos tenían los nombres 
la mar de extraños, y no le faltaba razón. Porque, vamos, 

eso de llamarse Anaxágoras, Hammurabi, Caupolicán o 
Nefertiti es para pensarse (cualquiera de nosotros, en la circuns-
tancia de llamarse así, demandaríamos por la vía civil o penal a 
sus propios padres), y más todavía cuando se ven seguidos de 
un apellido castizo por demás. No obstante, sus poseedores, por 
el solo hecho de llevarlos, ya quedan en el camino de la fama. 
Porque dígase si un Eurípides Godínez o un Petrarca Ruiz no 
descollarían entre sus condiscípulos desde su más tierna infan-
cia, independiente de sus malas o buenas acciones, capacidades 
o falta de ellas, atributos o defectos. En fin, la rareza del nom-
bre hace que quien lo porte se distinga de la muchedumbre; en 
ese entendido, muchos padres atizan a los hijos –impunemente 
por lo demás– apelativos que no sólo despiertan en quien los 
oye una ligera sonrisa, sino una resonante risotada o un compa-
sivo gemido.

Hay de todo, por supuesto: desde los nombres sencillamente 
desagradables al oído hasta aquellos que son verdaderas muestras de 
sadismo paternal. El lector podrá hacer sus contribuciones especí-
ficas a una antología que promete ser larga y sustanciosa, en tanto 
que el autor de estas líneas aporta aquí sólo unos ejemplos cono-
cidos de primera o, a lo más, segunda mano. 

Ya hace mucho tiempo que un galán ranchero aparecía con 
cierta frecuencia en la pantalla grande, como hoy se le dice al 
cine; su nombre artístico era Julio Aldama, e hizo bien en cam-
biarse el apelativo original; sus padres, de apellidos ya de por sí 
poco comunes, se habían confabulado cuando nació como         
si hubieran querido darle su merecido por algún grave y prenatal 
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delito cometido en el vientre de su madre, por lo que en el acta 
de bautizo respectiva quedó registrado como Augurio Aguado 
Turrubiates.

Alguna vez, en una ciudad norteña, hubo un médico veterina-
rio de evidentes dotes profesionales, pero también autor de rare-
zas y extravagancias que no viene al caso relatar aquí. Se llamaba 
Ricardo Silva, pero frustraciones jamás resueltas o un nefando 
odio a la humanidad hicieron que a su hijo le asestara el nombre 
de Judas Hitler; no contento con ello, insatisfecho aún de su 
mordacidad, bautizó a su hija como Svetlana Stalinsnaya, o algo 
así. Si ese galeno se hubiese apellidado Stalin, por ejemplo, no 
hubiera habido tanta incongruencia en ninguno de los dos casos. 
No obstante ese atentado contra la estabilidad psicológica de es-
tos jóvenes, cometido por su mismísimo padre, debe decirse que 
ambos sobresalieron entre sus compañeros de escuela desde su 
más tierna edad gracias a la ocurrencia de su señor padre, sabedor 
al menos de que el nombre lo es todo.

Famosos son los nombres que, a diferencia de los del ejemplo 
anterior, guardan una congruencia tal con el apellido que se con-
vierten en material para Ripley. Paradigmas de ello –más pertene-
cientes a la leyenda que a la realidad– son, por ejemplo, Zoila 
Vaca del Corral o Nieves Frías de Limón. Pero el nombre de 
Zoila, Zoyla, Soila o como se quiera escribir puede jugar malas 
pasadas a su propietaria, como son los casos de Zoila Reina de 
Madrid y Zoila Rosa Espinosa del Rosal, enteramente ciertos y 
verificables. El masculino de tal nombre puede hacer que se dibu-
jen en los circunstantes inmisericordes sonrisitas cuando su pro-
pietario se llama, verbigracia, Zoilo Chaparro o Zoilo Amado. Es 
de recordarse a una valiosa académica que llevaba el nombre de 
Lucía Bustos, quien en realidad no lucía lo que decía lucir.

Otra categoría son los nombres hórridos a secas: Bruto, 
Brutacio, Palemonio, Erdocio o Plañidero, por sólo decir unos 
cuantos. Destaca entre ellos el nombre de un reconocido maestro 
de principios de siglo: don Tránsito Gallo. Mi mamá fue madrina de 
bautizo de dos hermanos de nombres puestos ya en diminutivo: 
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Clarito y Reyecito, de modo que si se les quería hablar con afec-
to, era necesario diminutivizar lo ya diminutivo: Claritito y 
Reyecitito, lo que producía una sensación de pena ajena inevita-
ble. Y hay otros que, sin ser bellos, son por lo menos más comu-
nes, como Torcuato, Sandalio, Toribio, Robustiano, Pancracio, 
Romárico o Herculano.

En ocasiones, la gente escucha ciertos nombres de cosas o 
acontecimientos y les parece bien bautizar con ellos o con su 
deformación a sus retoños. Ejemplos de ello son el nombre cada 
vez más frecuente de Masiosare, derivado de una de las estrofas 
del Himno Nacional (“Mas si osare un extraño enemiiigo / profa-
naar con sus plaantas tu sueeelo…”), el cubanísimo Onecent (por 
one cent) y el igualmente típico de Geñero (por “ingeniero”). En 
esta categoría caben otros como los de Efemérides o Helicoptero 
(así, sin acento en la o), y son conocidos los de Usnavi (por U.S. 
Navy) –que también se puso en boga en Cuba gracias a la ins-
cripción en los aviones norteamericanos que tienen su base en 
Guantánamo– y de Jondere (por los tractores John Deere), tan 
socorrido en Chiapas. Un pariente tuvo como condiscípula a una 
agraciada jovencita llamada Expropiación, y Marcos Aguinis 
narra en La cruz invertida el caso de Santos Inoc, uno de los per-
sonajes, cuyo nombre se le montó siguiendo la vieja costumbre 
de consultar el calendario para ver qué santo corresponde al día 
en que el niño nace; el problema, aquí, era que el susodicho había 
nacido el 28 de diciembre y que el santo festejado, los Santos 
Inocentes, estaba abreviado en el almanaque. No debe olvidarse 
aquel otro, igualmente abreviado: Anivdelarrev, correspondiente 
al 20 de noviembre, aniversario de la Revolución Mexicana. 

Un químico que vivió hasta hace pocos años les encasquetó a 
sus hijos los nombres de Epinefrina y Octano. Debe decirse en su 
descargo que en verdad amaba su profesión.     

Dos casos me parecen particularmente dramáticos: el de un con-
tador público titulado, a pesar de lo cual mostraba en ocasiones cier-
ta chispa, y el de un capitán del ejército. El primero de ellos llamó a 
su hija –porque le pareció un hermoso apelativo– Suripanta, en tanto 
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que el segundo impuso a su bebé el muy patriótico y fervoroso de 
Banderolo. Son hasta cierto punto comunes los nombres al parecer 
femeninos que se les ponen a los varones. Isabel, Guadalupe o 
Rosario son algunos de ellos. Cuando ocurre lo contrario, sin la tras-
lación respectiva, el resultado puede ser grotesco: Pabla, Javiera, 
Ernesta o Rodriga, por ejemplo. 

Por fortuna, los éxitos editoriales literarios y las telenovelas nos 
han impulsado a una posmodernidad que podría denominarse 
“apelativa”: ¿cuántas jovencitas existen hoy día con nombres tales 
como Amaranta o Eréndira, personajes ambos de las novelas de 
Gabriel García Márquez? En cuanto a las telenovelas, si la heroína 
de alguna de ellas se llama Yvette, toda una generación de niñas lle-
vará tal nombre. Si los galanes llevan los apelativos  de Xavier 
Alfonso, Romeo Ricardo o Enrique Mauricio –pues en las teleno-
velas siempre son dobles–, puede apostarse que los hijos de las 
telespectadoras llevarán con donaire esos mismos nombres. Con 
seguridad ya anda por ahí una que otra Rosa Salvaje. En este 
tenor, ojalá que no exhiban una teleserie cuyos protagonistas 
principales se llamen, respectivamente, Maguncio y Fornaciana, 
porque entonces los hijos así bautizados emprenderán una verda-
dera revolución contra sus progenitores.
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L a s  m o d a s  d e  l o s  s i g l o s

Fácil y enriquecedora es la profesión de los modistos, que 
ponen en los cuerpos, cuando así lo anhelan, los trapos más 

hórridos y disfuncionales que en el mundo han sido, con todas 
las agravantes de la ley y sin la menor conmiseración. Quizá el 
tedio de usar siempre lo mismo para cubrir nuestras desnudeces o 
–como dirían los escolásticos– vergüenzas; tal vez el eterno afán 
de lo insólito para cumplir tal propósito, lo cierto es que las 
modas en el vestuario cambian con los tiempos e imprimen a 
estos su sello característico.

Piénsese en los trogloditas, por ejemplo; la moda por ellos 
establecida, que duró decenas de miles de años, consistía en un 
mazo mal desbastado con el que conquistaban a la amada tras 
desmayarla de un fuerte garrotazo, al que se añadía una pilosa 
calzoneta de piel de oso de las cavernas o de mamut, según fuese 
el gusto del propietario, que se prendía de un hombro para cubrir 
lo más que se pudiera el resto del organismo, y acaso un calzado 
igualmente peludo amarrado a pies y pantorrillas por correas de 
cuero de ciervo. O por lo menos así los pintan. 

Antes de ellos, como se sabe, Adán y Eva impusieron la moda del 
desnudo total –al menos mientras gozaron del Paraíso–, moda 
que ha vuelto a renacer esplendorosamente en las películas actua-
les, sean de espías, de terror, de suspense y hasta de caricaturas, 
aunque después nuestros padres bíblicos, una vez expulsados de 
tan muelle vida, optaron por la hoja de parra colocada en forma 
estratégica mediante un hilito. 

Es explicable que en sus momentos gloriosos los egipcios 
emplearan asimismo una tela enrollada alrededor de la cintura, 
sólo que de seda o lino, por lo que se asemejaban al hombre 
actual cuando sale del baño apresuradamente a contestar el teléfo-
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no portando solamente una toalla. También utilizaban un extraño 
bonete en la cabeza y unos cuantos collares y brazaletes. El calor 
extremo que agobiaba –y agobia aún– a Luxor, Abu-Simbel, 
Alejandría y puntos circunvecinos obligaba esta moda, al igual 
que los ligeros y translúcidos atuendos de las damas, según se las 
representa en los bajorrelieves y las pinturas de las tumbas faraó-
nicas. Duró también tal moda cientos de años, si no es que miles.

Los hebreos de aquellos años tuvieron también su moda mile-
naria: las túnicas de lana con las que envolvían sus respectivos 
cuerpos acuden siempre a la memoria cuando se lee la Biblia. 
Eran para ellos absolutamente necesarias para conservar la tempe-
ratura del cuerpo por abajo de la del desierto, mucho más cálida, 
por lo que se requería un eficaz aislante térmico como la lana o el 
algodón. Los árabes actuales siguen usando esos atavíos para los 
mismos propósitos, lo que no deja de ser una incomodidad que 
hay que ver, sobre todo al momento de aliviar el cuerpo.

Las complicaciones empezaron poco después en Europa. La 
Edad Media se caracterizó, en lo general, entre los varones, por 
jubones, capas, zapatillas semejantes a chinelas, tabardos y una 
especie de mallas de popotillo que envolvían las piernas, lo que 
los hacía parecer bailarinas de ballet, pero un poco más rudos. 
Las damas, por su parte, lucían largos vestidos y cucuruchos en la 
cabeza de cuyas puntas caía un encaje, a la manera de las prince-
sas que en las estampas contemplan desde el balcón al trovattore 
que, abajo, rasga una lira, y que tan famosas se volvieron desde 
los cuentos espléndidos de Perrault y los Grimm, e incluso antes, 
desde que los caballeros de la Tabla Redonda andaban desfacien-
do entuertos y Romeo le cantaba a su Julieta, asomada al balcón. 
Por su parte, en el norte, los vikingos comenzaron a usar poca 
ropa a pesar de los fríos septentrionales, así como grandes cuernos  
–por lo menos en sus yelmos y, en algunos casos, muy pocos dada 
su ferocidad, en sus prestigios–, al alimón con trenzas, medallo-
nes de bronce y calzas de piel de caribú.

Entretanto, en las tierras americanas otras modas se desperdi-
garon a lo largo y ancho del continente. En el norte, por ejemplo, 
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los pieles rojas empleaban sencillas vestimentas constituidas por 
un taparrabo y un penacho de plumas de guajolote; los sacerdotes, 
por su lado, se engalanaban adicionalmente con la piel y la cabeza 
de los bisontes que pululaban en las enormes planicies. Más al sur, 
los atuendos eran un poco más elaborados, aunque se mantenía la 
moda del taparrabo, tan socorrida en esas épocas, cuyo inventor 
debió volverse millonario en poco tiempo, según suponen los ver-
sados en estas cosas. En efecto, si los penachos allá se fabricaban 
con plumas de guajolote, por acá los había con esplendidos plu-
majes de quetzales, guacamayos y aves del paraíso. También los 
elaboraban con plumas de águilas calvas, no obstante que sus por-
tadores tenían, a contrapelo, una pelambrera descomunal que 
cubrían con esas esplendentes cimeras. Más aún, utilizaban atuen-
dos consistentes en cabezas disecadas de jaguares para irse a la 
guerra, así como cascabeles de semillas en los tobillos y huaraches 
de cuero, por lo que cuando llegaban a casa armaban un escánda-
lo que había que ver, despertando así a sus furiosas cónyuges.  

Poco cambió la moda feudal durante el Renacimiento y el 
periodo isabelino, a no ser para engalanarse denodadamente. 
Continuó el uso de las medias de popotillo, los cortos jubones, 
las bombachas y las gorgueras o golas –esas prendas que rodeaban 
el cuello con orlas y más orlas y que debieron ser entonces tan 
poco favorecedoras del sano resuello como lo son hoy las corba-
tas–, todo eso complementado con una boina con pluma y todo, 
o con un capote de medio vuelo. ¿Quién no ha visto acaso el 
célebre retrato de Enrique VIII de Inglaterra pintado por el maes-
tro Holbein, ejemplo insuperable de esa moda tan garabatosa? 
¿O, para ponernos exquisitos, el de Jacobo I Estuardo que se halla 
en ese museo de nombre  tan embrollado como el vestuario del 
citado rey: el Niedersächsisches Landesmuseum? Este último cua-
dro ilustra bien lo aquí dicho. Sobresalen las bombachas inmen-
sas de filigrana y seda, la capa corta de brocado de doble vista, el 
cuello de encaje de Bruselas, la verde y ajustada almilla también 
de brocado, las bandas de lienzo que llegan a las corvas y que 
rematan unos hermosos moños, después las medias y, por último, 
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las chinelas de igual filigrana que las bombachas. Por supuesto, el 
pobre monarca tiene una cara que delata a ojos vistas la constipa-
ción que debió sufrir ante la dificultad absoluta que significaban 
los desahogos corporales. Si hoy día decimos: “Perdónenme un 
minuto, que voy al baño”, en ese entonces seguramente debió 
anunciarse a los invitados: “Perdonadme, que voy al baño. Os 
veré en quince días”. En las mujeres prevalecía como siempre el 
largo vestido que ocultaba las supuestas impudicias femeninas y 
los apretados corpiños que impedían hasta el menor jadeo.

En el Barroco, ya en el siglo XVII, se añadió a la moda masculi-
na la capa larga, las bombachas se alargaron hasta cubrir toda la 
pierna y las zapatillas adquirieron el tacón alto y los moños abun-
dantes. Por extraño que hoy nos parezca, la vestimenta femenina 
se mantuvo virtualmente sin cambios.

El siglo siguiente, el XVIII, fue testigo de las peores incomodi-
dades y las mayores extravagancias en el vestir. Tules, brocados, 
encajes, sedas y casimires cubrieron entonces las redondeces femí-
neas y las varoniles musculaturas en un grado que jamás se había 
visto. Véase, si no, la moda de las postrimerías de ese espléndido 
siglo: barbas de ballena ligando ajustadamente los talles; senos 
saturados de talco y polvos de arroz asomando espléndidos por 
los atrevidos escotes; mangas enormes en las casacas por donde 
afloraban los exquisitos encajes de Brujas; varoniles zapatillas de 
tacón alto y hebillón; crinolinas y miriñaques que aumentaban  
de tamaño los traseros femeninos; blancas pelucas rociadas tam-
bién con polvos de arroz en los efebos, las doncellas, los caballe-
ros y las matronas (en el caso de estas últimas, bien se sabe que 
alcanzaban una altura de hasta sesenta centímetros); ajustados 
pantalones de seda; maquillajes, en fin, de saltimbanqui. Y todo 
ello aderezado con cientos o miles de piojos y chinches. 

El siglo XIX fue ya más parco en el tema de la moda, y se dis-
tinguió por el surgimiento de la levita (antecesora del actual traje 
de calle) y de la corbata que daba tres o cuatro vueltas al gañote, 
la camisa de cuello almidonado o las crinolinas de metro y medio de 
diámetro. Nada espectacular, pues.
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Hasta entonces, las modas fueron duraderas, sin el ingrediente 
de fugacidad que hoy resienten. Pervivían por milenios, siglos o 
al menos decenios, de modo que el guardarropa legado al primo-
génito era casi tan actual como lo había sido en los tiempos del 
bisabuelo, y con frecuencia las mujeres se casaban ataviadas con el 
mismo traje usado por sus progenitoras, si bien ligeramente oloro-
sas a naftalina. 

Pero el siglo XX, enfebrecido por la pasada Revolución 
Industrial y la loca carrera de la obsolescencia, dijo adiós a todo 
ello; las modas dejaron de ser centenarias y se volvieron, primero, 
propias de la década, anuales más tarde, mensuales después y 
semanales por último. Por ejemplo, en los fabulosos veinte se 
impuso entre las damas el chemisse cortísimo, los largos collares 
de perlas que llegaban al ombligo, las boquitas pintadas en forma de 
corazón, las profundas ojeras, los listones en la frente que oculta-
ban las cejas, el peinado a la garçon o el sombrero zambullido; en 
los varones, el sombrero de paja, el bastón de carrizo, el saco de 
cotí, los zapatos de dos colores, los anchos pantalones blancos     
de franela, el cuello de palomita. En los mortificantes treinta, en 
ellas, la permanente, el vestido de gran vuelo que descendía bien 
abajo de la espinilla, los zapatos de correa, el moño prominente; 
en ellos, como en Elliot Ness, el saco cruzado, el sombrero de ala 
ancha volcado al frente y a veces el bombín, el gran pañuelo en la 
bolsa del saco, el cabello recortado a los lados. Los cuarenta fue-
ron una década anodina en que, a causa de la guerra, poco cam-
bió la moda. Pero en los cincuenta, al menos entre nosotros, 
sobrevino el pachuco con sus dilatados sacos con hombreras y 
prolongados hasta la rodilla, corbatas con escenas taurinas o pla-
yeras, llavero de cadena hasta el tobillo, sombrero de enorme ala, 
como bien lo ejemplifica Tin-Tán, y hasta negras chamarras de 
cuero en remedo de James Dean en Rebelde sin causa. Todavía los 
sesenta pueden identificarse por la moda vigente entonces: suéte-
res de grecas, trajes y zapatos a la italiana, pelucas y minifaldas, 
grandes copetes. Las damas empleaban en esos liberales años el 
hot-pant, la peluca Pixie o la minifalda. Después, los setenta: pan-
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talones de pata de elefante, camisas de terlenka de cuello pronun-
ciado, patillas escalofriantes, trajes Mao y medallones de la era de 
Acuario en el pecho, zapatos de plataforma de veinte centímetros 
y hasta monokinis.

A partir de entonces, todo es torbellino. Ha habido desde 
ropajes fosforescentes hasta los más convencionales trajes de calle. 
Nada en particular. Antes, la gente se ataviaba para parecer mejor, 
aunque sus modas nos parezcan ridículas. ¿Quién se imagina hoy 
poniéndose una gran peluca empolvada para salir el domingo a 
pasear con la familia, por ejemplo? Pero, perdida ya la distinción 
entre lo bello y lo feo, y extraviado el sentido de lo ridículo, no 
sólo no nos arreglamos, sino nos desarreglamos. Si ya la Natu-
raleza nos hizo feos, contribuimos empeñosamente a ayudarla. Es 
repulsivo el sujeto al que se ve con playera, bermudas que llegan a 
la espinilla, zapatos deportivos blancos y negros calcetines, al lado 
de un adefesio al que suponemos su mujer, con otras bermudas 
floreadas que dejan al viento celulitis y várices mil, calzada ésta 
con sandalias de caucho, y ambos con una ridícula gorra de beis-
bolista vuelta hacia atrás.

¡Qué pena que nuestros descendientes vayan a distinguir por 
una moda así nuestros tiempos atribulados! Porque, ¿cómo es 
posible que toda esta historia de siglos haya desembocado en esos 
atroces adminículos que vuelve indistinguibles a los jóvenes entre 
sí y que debieran prohibirse, a la vez que perseguirse a sus inven-
tores donde quiera que se oculten? 
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C o s a s  d e  l a  e d a d

Dice alguna teoría que el maquillaje femenino es el medio a través 
del cual la mujer trata de compensar la vistosidad característi-

ca de los machos de su especie. En efecto, el atractivo masculino 
no se restringe al género humano, como erróneamente pudiera 
pensarse; por ejemplo, el león luce una melena que la leona ni en 
sueños posee, el pavorreal despliega una cola que su hembra ya 
quisiera para un día de fiesta, y el venado, el alce o el toro  –y con 
frecuencia el hombre– portan unas cornamentas que sus corres-
pondientes hembras no desearían llevar por nada del mundo.

Otra teoría dice que no, que el verdadero motivo del maqui-
llaje es el de realzar  una propiedad peculiar en el ser humano, a 
saber: la primacía de la vista sobre cualquier otro sentido en el 
macho humano, a diferencia de casi todas las demás especies, que 
basan en el olfato la atracción por la hembra, lo que es una venta-
ja siempre y cuando la susodicha se encuentre recién salida del 
baño. De este modo, la hembra humana logra a través del maqui-
llaje acentuar su belleza, belleza que casi siempre fracasa en la 
madrugada. 

Hay, claro está, más teorías, pero de cualquier manera ninguna 
de ellas deja contenta a la dama que se descubre cada día con más 
verrugas, chibolas y rugosidades en la cara antaño rozagante de 
sus mocedades, por lo que tiene que emplear cada vez más cre-
mas, apósitos, lociones, mascarillas y demás mejunjes que le 
dejen el cutis con una lozanía que oiga usted. Se gasta el sueldo 
en coloretes, rímel, lápices para las cejas, delineadores, tintes capi-
lares, cremas humectantes, ungüentos oleaginosos o pinturas de 
uñas, todo ello en cantidades tan fabulosas que pagarían la deuda 
externa de numerosos países. Y a veces, ya en la desesperación por 
el fracaso de tantísimos potingues, acude presta al cirujano plástico 
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para acentuar o reducir las partes de su anatomía que menos le 
satisfacen, o a recortar o estirar la piel para quedar hecha una 
Helena de Troya. 

Y es que la mujer que ha pasado de la edad madura o que se 
halla en ella, después de ver una hora de televisión (lo que sería 
un caso insólito, pues la mayoría lo hace durante cinco o seis 
horas), se siente poco menos que escoria biopsicosocial.

Una vez transcurridos los escasos minutos de su programa pre-
ferido –que normalmente es una telenovela de ochocientos capítu-
los–, sobreviene una monstruosa cadena de comerciales entre los 
cuales destacan por su número los referentes a las glorias de la 
juventud y las virtudes inconmensurables de la lozanía facial. Por 
ejemplo, tiempo ha, había un anuncio en que la señora –todavía 
bonita, por cierto– desea adquirir en la tienda departamental, a la 
vera de su cónyuge, un vestido garigoleado, con florecitas y toda  
la cosa. El marido, sorprendido, le insinúa arteramente que ya no 
está para un vestido así, sino en todo caso para un honorable traje 
sastre, negro además, porque su belleza de antaño se ha ido al 
cuerno. La dama asimila estoicamente la atinada observación de 
su hombre, la considera inapelable y se priva del vestido. Pero ni 
corta ni perezosa corre a la farmacia más cercana y pacta ahí la 
compra de una prodigiosa crema facial que contiene proteínas de 
todo tipo, vitaminas al por mayor, otros tantos minerales y, por si 
fuera poco, un ingrediente secreto (PF o FP, váyase a saber ), y se la 
embadurna por toda la faz cada noche. A los pocos días, el señor 
se percata estupefacto del milagro obrado por la crema: ¡las arrugas 
incipientes han desaparecido por completo, lo que se aprecia en 
forma nítida en el close-up que la cámara emprende! Así que vuela 
a la referida boutique y adquiere para su mujer el floreado atavío 
que antes le había negado. La dama, conocedora ya de la estratage-
ma que le permitirá vaciar los bolsillos de su consorte en lo sucesi-
vo, sonríe hacia la cámara, y entre los abrazos y besos que le aco-
moda aquél por su recobrada juventud, encuentra el espacio 
televisivo suficiente para recomendar sonriente a las telespectado-
ras la portentosa crema facial que contiene proteínas, minerales, 
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vitaminas y el ingrediente secreto (FP o PF) que pondrá un coto 
definitivo a las malhadadas rugosidades.

Otro anuncio del mismo producto relata el dramático caso de 
la señora que, feliz y entusiasmada, se aproxima sonriendo a su 
marido. Pero, ¡oh, desilusión!, el señor capta inmediatamente los 
espantosos y macabros pliegues cutáneos que se le forman bajo 
los ojos. Se queda como helado y hace una cara que delata su 
indecible repugnancia, al tiempo que le dice algo así como “Ya no 
eres la misma”. Por fortuna, la señora adquiere de inmediato 
toneladas de la prodigiosa crema facial, misma que se unge un día 
sí y el otro también hasta que las insidiosas patas de gallo se van 
por donde vinieron, tras de lo cual es amada con pasión por el 
cretino sujeto.

Las mencionadas televidentes, más que recibir el pretendido 
mensaje sobre las bondades del potingue prodigioso, terminan 
sospechando que lo que está en entredicho es cumplir años, por 
lo que a partir de entonces ocultarán su edad a piedra y lodo y 
considerarán una ofensa de lesa humanidad la simple e inoportu-
na pregunta.

Y es que así son las cosas. La televisión nos ha impregnado de 
mensajes subliminales o perfectamente explícitos de que lo único 
valioso en la vida es ser o parecer joven, pese a que una de las 
características más conocidas de la juventud es, en un buen nú-
mero de casos, un coeficiente intelectual que raya en el límite 
inferior de la escala de la normalidad. En las raras ocasiones en 
que aparecen ancianos en los comerciales, el mensaje se refiere 
exclusivamente a la urgencia que hay de adquirir un seguro de 
vida o a la necesidad de ahorrar para pasar una vejez tranquila y 
no verse en el predicamento de caer en un lúgubre asilo tras de 
firmar el testamento respectivo.

Adiós a la riqueza de la ancianidad, al tesoro de la vejez, de la eu- 
femísticamente llamada “tercera edad” o “plenitud”; abur a las 
experiencias aleccionadoras que da una vida, al caudal de lo 
aprendido en tantos años, a las glorias de la experiencia que ha 
desembocado al fin en la sabiduría. 
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Se preguntaba el indispensable Montaigne: “Si existe algo de 
que puedan enorgullecerse nuestros siglos, ¿no es acaso de saber 
entender a los sabios? ¿No es el fin común y último de todo estu-
dio?”. Pero no, pues parece que el fin último es permanecer 
joven, por lo que nuestros modelos de una vida buena son los 
imberbes subnormales.

En el caso de los hombres, la edad madura o la franca vejez 
traen aparejadas una sabia disposición divina: cuando ya ninguna 
muchacha se siente atraída por ellos, ellos ya tampoco se sienten 
atraídos por muchacha alguna, con lo que la cuestión se ve más o 
menos compensada. No es el caso de la mujer, que, aun teniendo 
la edad de la madre Matiana, muere por ser permanentemente 
seductora. Así que en el supermercado arrasará con todas las póci-
mas que encuentre en los pasillos, y más aún si están en oferta.

Al menos eso creíamos hasta hace unos años. Hoy, sin embar-
go, los hombres ingresan velozmente al terreno de la cosmetolo-
gía. Por lo menos, ya hay tintes especiales para los señores a fin de 
que puedan pintarse el bigote, la barba o los pocos pelos que les que- 
den, y que vienen en una extensa gama de colores que van desde 
el rubio escandinavo hasta el negro congolés, de modo que pue-
dan explayar todavía sus dotes donjuanescas que van ya en acele-
rada mengua. 

Y eso para no hablar de los jóvenes varones, quienes emplean en 
estos tiempos otros tintes –verdes, azules, anaranjados–, trenzas, 
tocados, aretes, pulseras, collares, rímel y demás parafernalia que 
los dejan con una facha andrógina que exige unos ojos perfectos 
para darse cuenta, más o menos, si corresponden al sexo que uno 
supone o al contrario; asisten a las peluquerías unisex, se depilan la 
pelambrera corporal hasta quedar más lisos que un bebé y se com-
pran cremas de pepino y mascarillas de lodo. Por eso, en las noches 
de insomnio, doy gracias a los hados por ser un viejo carcamán al 
que ya no le importan demasiado estas cuestiones de la estética, por 
lo que cuido como a las niñas de mis ojos la panza de sesentón 
inveterado, mi irredimible calvicie y las canas que no me han deja-
do un solo pelo negro, todo lo cual da cuenta de una buena vida.  
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E j e r c i c i o  s o b r e  e l  p o d e r

Todos tenemos algo por qué luchar en la vida: el amor, la 
sabiduría, la vida eterna, la fama que da dinero, el dinero 

que da poder, o el poder por sí mismo, que cualquiera de los fines 
anteriores puede ofrecer. Gran literatura se ha escrito sobre la 
búsqueda de cada uno de tales fines y las desgracias que traen 
aparejadas; no espere el lector que se repitan aquí, pues bastará 
que se remita al examen esmerado de Shakespeare, Goethe y 
algún otro. 

En cuanto al poder se refiere, ya Federico Campbell nos ha 
ilustrado acerca de la melancolía que siempre trae aparejada en 
un célebre y sustancioso ensayo en el que campea su ingenio de 
siempre. Y así es. Que poder y melancolía van de la mano, lo gri-
tan el anecdotario reporteril y el expediente psiquiátrico.

Póngase el lector en un caso hipotético: dispone de un auto-
móvil de no demasiada antigüedad; tiene un trabajo que le da 
más o menos para subsistir; goza de un círculo de amistades de 
medio pelo; pasa los fines de semana en el seno familiar viendo 
futbol o películas en la tele; una noche a la quincena se va a 
escuchar música, a bailar o, de plano, de anónima farra, y una 
vez por semana, para variar, acude al cine. Hace cola en el 
banco para cobrar su sueldo o para pagar el teléfono; se llega 
hasta el supermercado en busca de las ofertas del día o a los 
escaparates de alguna tienda pensando en que para adquirir 
algún día lo que ahí se exhibe habrá que trabajar duramente; se 
toma el café con los amigos dos o tres veces entre lunes y 
domingo, y todavía le es posible, si lo desea, volverse espectador 
consuetudinario de alguna telenovela. En fin, hace una vida cla-
semediera sin mayores ínfulas. Empero, no se conforma con 
eso: anhela el poder. Por lo que un buen o mal día se dedica a 
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perseguirlo valiéndose de todos los medios a su alcance... hasta 
que finalmente lo consigue. 

Así que una mañana se despierta usted convertido en un hom-
bre1 poderoso, en un reyecito de cuarta, en un político notorio, en 
un destacado funcionario, en un brillante ejecutivo. No hay quien 
no lo conozca porque aparece en la primera plana de los periódi-
cos casi todos los días, y también en los noticiarios televisivos con 
una frecuencia más elevada que la de un radar intergaláctico. 

Su vida, obviamente, se transforma. A las siete de la mañana, 
una mucama lo despierta suavemente; le sirve un café fuerte 
acompañado de unos huevos con tocino o de un menudo picoso, 
lo que dependerá de lo intenso de la farra de anoche; abre los cor-
tinajes de brocado de su recámara y le prepara el jacuzzi a la tem-
peratura precisa. Una vez bañado, en el dilatado vestidor lo 
aguarda la indumentaria que lucirá ese día –preparada con pri-
mor por su mayordomo– porque a las nueve tiene un desayuno 
de trabajo con otros tan poderosos como usted: una corbata 
Hamilton, un traje Armani, una camisa Pierre Cardin, unos 
zapatos Floorsheim. En fin, a las diez de la mañana, tras una 
generosa aspersión de Chanel, llega, no sin antes abordar un ele-
vador privado, a su lujosa oficina en un automóvil con vidrios 
polarizados y chofer. Instruye a su secretaria a través del interfón 
de que no recibirá a nadie porque no le interesan por el momento los 
problemas de la humanidad. Se hace rosca hasta las once firman-
do algunos papeles o hablando por teléfono con otros prohom-
bres que hasta ese momento han seguido exactamente la misma 
rutina de usted, o bien con la amante de turno. Al mediodía se 
dirige en su sensacional automóvil a su club exclusivo –seguido 
por otros autos atiborrados de guardaespaldas para evitar la even-
tualidad de que lo secuestren o asesinen–, donde juega un partido 
de tenis o de squash, y, después, a un restaurante suntuoso, donde 
ya lo aguardan en un privado unos señores tan poderosos como 
usted mismo (capos de la mafia, políticos gruesos, codiciosos 

1 O mujer, que para el caso es exactamente lo mismo.
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empresarios, funcionarios corrompidos o simples hijos de papi), 
quienes lo reciben con fraternales abrazos, pero a los que es mejor 
no dar la espalda por si llevan puñales. A las tres y media, con un 
coq au vin, un lenguado a la Schiumare y una tarta de albaricoque 
en salsa de cerezas entre pecho y espalda, todo ello acompañado 
de un Mèdoc cosecha del 73 o de un Château Lafite del 78, 
regresa a su despacho, donde duerme una siesta en la alcoba 
anexa, con o sin secretaria adjunta. A las seis se dispone a recibir a 
uno que otro de sus colaboradores principales, a los que pone 
como camotes poblanos con cualquier pretexto. A las nueve se 
pone a tono, con o sin secretaria, abriendo una botella de Dom 
Pérignon, y fragua con premeditación, alevosía y ventaja las estoca-
das administrativas, políticas o financieras que asestará a sus enemi-
gos al día siguiente. En fin, a las tres de la madrugada regresa a su 
residencia de pisos de mármol, piscina, sala de cine, gimnasio, 
cuadras y demás instalaciones que nunca ha podido disfrutar 
dados sus múltiples quehaceres, donde ya duermen como bendi-
tos su mujer e hijos.

Claro está que hay cambios en la rutina: el golf los jueves; el 
viaje a la capital o a Cancún los martes; una vez al mes un viaje  
al extranjero para celebrar convenios o cerrar negocios; los fines 
de semana los pasa durmiendo como oso en hibernación las vein-
ticuatro horas del día y soñando y añorando los días idos, los 
amores sinceros, las amistades verdaderas.

Y es que los amigos se han quedado atrás en la vida, y ya es 
impensable ir al café en su compañía cualquier tarde o jugar un 
dominó siquiera, porque sus camaradas de hoy son los trepado-
res y logreros que lo adulan a todas horas porque necesitan utili-
zarlo para disfrutar de un pedacito de su poder; sus empleados lo 
miran con temor y envidia, y ninguno vacilaría en traicionarlo a 
la menor oportunidad; su esposa lo ve sin amor y como un mero 
recurso a través del cual ella, de rebote, adquiere un prestigio 
que ha sido incapaz de ganar por sí misma; sus hijos, a su vez,  
ni lo ven ni lo miran porque usted nunca está en casa pues no 
tiene tiempo.
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Recordará esas tranquilas tardes en que, en el supermercado, 
conducía un carrito donde depositaba los artículos adquiridos 
tras haber visto la etiqueta del precio y contado mentalmente el 
escaso dinero que cargaba en la cartera. Ahora, no es posible 
siquiera pensar en un pasatiempo así, pues sus sicarios lo rodea-
rán para evitar cualquier desaguisado contra su persona, y serán 
ellos mismos quienes adquieran por usted la ropa interior, la 
camisa de cuadros, la corbata de bolitas que mejor le va al traje 
azul. A veces, es cierto, usted podrá escoger, pero lo hará al abrigo 
de su despacho, donde un sastre o un modisto le tomarán medi-
das, y en un catálogo le mostrarán otras mercaderías que una 
secretaria liquidará sin problemas.  

¿Ir con su familia al cine a ver una película de acción, de amo-
res o de espantos, comiendo palomitas y degustando un refresco? 
Imposible. Tendrá que contentarse con la video, y eso cuando 
tenga tiempo. Adiós también al tranquilo paseo por el parque, 
por las calles bañadas por una tibia lluvia, viendo los añorados 
aparadores o tomándose un café y leyendo un sabroso libro en el 
restaurante de la esquina sin que nadie lo moleste.

Si desea ir a bailar con su señora cualquier noche para divertir-
se de veras, deberá privarse del gusto, pues es mal visto en nuestra 
sociedad que un hombre pudiente como usted llegue a cualquier 
antro a libar una cuba y a mover el bote al cadencioso ritmo de 
un danzón, pues todo el mundo lo acosará, los paparazzi harán 
su agosto y será condenado unánimemente por su frivolidad.

Nada de colas en el banco, de dinero en el bolsillo, de llaves de 
la casa o del auto. Arrivederci a los antojitos en el mercado, a los 
taxis, al estadio para presenciar un partido de futbol entre el 
público bronco, a la zapatería, al tendejón de cuarta para com-
prar cigarros, a la comida económica de las fondas, a la Navidad 
estrictamente familiar. Ignorará a partir de entonces el precio de 
la tortilla y de la leche, el abrazo limpio y cordial de los amigos, el 
beso y la caricia entrañables, el espontáneo y desinteresado apre-
tón de manos.

En fin, ya tiene el poder, y era eso lo que quería, ¿no?
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L o s  o t r o s  j u g u e t e s

Yo me acuerdo de los otros juguetes, no de estos de ahora que 
hacen a los niños violentos y feroces. Serán los años ya, pero 

rememoro aún los caballitos de cartón y crines y colas de estropa-
jo amarillento, que nunca negro. Y sí, el caballito podía ser tordi-
llo o alazán, retinto o roano, pero del pescuezo y de las ancas bro-
taban esos mechones pajizos que les daban un no sé qué de 
irrealidad. Uno, encima de él, se sentía como el condottiere 
Erasmo de Narni, Gattamelata, en el furibundo y desmesurado 
animal que Donatello esculpió y que Hiriart tan bien describe. O 
como el conde-duque de Olivares en el corcel pintado excelsa-
mente por los pinceles de Velázquez. 

Un caballo de cartón fijado con cola recia y engrudo y uno 
que otro clavo en una tabla con ruedecillas de madera tenía, por 
supuesto, sus inconvenientes: en pose siempre sosegada, el mata-
lón no era imaginable galopando, por lo que cuando corría em-
pujado por los otros niños entraba en contradicción consigo 
mismo. Era entonces –y lo es aún en los pueblos pequeños– ele-
mento escenográfico esencial del fotógrafo de plazoleta, para que 
sus clientes, ataviados ellos con un sombrero de mariachi, y ellas 
a mujeriegas sobre el corcel y con rebozo, remembraran los tiem-
pos idos del zapatismo cabalgante.

O el trompo. En el mercado o en la tienda de la esquina ven-
dían trompos de madera con todo y piola por un peso o dos, 
antes de que la moneda nacional se volviera simple barredura.     
Y era pasión sacar los quintos del círculo dibujado en la tierra del 
patio. La piola se enredaba en el trompo como la boa al jíbaro, 
tras de lo cual venía el aviente para ponerlo a zumbar, y ya zum-
bando se levantaba con la palma de la mano para, a media al- 
tura y en corto y ominoso vuelo, estrellarlo contra la moneda a 
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fin de expulsarla del círculo si la destreza era mucha o si el 
tamaño de la apuesta garantizaba el alivio de la glotonería ina-
plazable. 

También el balero (¿quién juega ya el balero?) con sus cachiru-
les y sus giros a un lado y otro del antebrazo, muñequeando con 
habilidad para después, ¡tras!, ensartarlo en el palito, que enton-
ces –¡oh, tiempos dorados!– no tenía las freudianas proclividades 
fálicas que se le supondrían hoy. Diez, veinte, treinta cachirules. 
Ensartado ya el balero, se desprendía de ahí con donaire jalando 
con el índice el cordón para reiniciar las voladas.    

El yoyo, antes de volverse pronombre preferido del intelectual 
vanidoso, policromado por fuera y áspero por dentro (el yoyo, 
que no el intelectual), se barría en el extremo del cordel y, barre 
barriendo, se le columpiaba, se le hacía caminar por el suelo o se 
le giraba sobre la cabeza en un revoloteo deslumbrante para des-
pués ascenderlo hasta la mano, que le daba el impulso para la 
siguiente suerte. 

Y no se nos olviden las canicas –las de ágata, los cayucos o las 
agüitas–, con sus seguidillas y sus pollas, que sacaban a otras cani-
cas de un círculo similar al usado para el trompo, para lo cual el 
pulgar servía de robusto ariete, después de haber penetrado como 
requisito en un agujero del tamaño de un dedal. 

Los yoyos, las canicas o el trompo tenían, como todos los 
otros juguetes, su temporada. Cuando estaba vigente la de las ca-
nicas, alguien llegaba a la escuela con un yoyo o un balero del 
año anterior o recién comprado, y adiós a las canicas, pues al otro 
día, sin saber cómo, todo el mundo llegaba con el juguete puesto 
de moda nuevamente por la ocurrencia del más heterodoxo de los 
condiscípulos.

Un mal día desaparecieron los yoyos y los trompos, o se les 
relegó, convertidos en plástico, a los puestos de artesanías y sin 
muchos consumidores, en tanto que las canicas ocupan hoy un 
estante en las papelerías jamás frecuentado por las dependien-
tas, quienes se preguntan por las noches, en el tormento del 
insomnio, para qué demonios servirán esas pequeñas esferas. 
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Eran, en fin, tiempos frescos y sencillos; de cualquier cosa se 
hacía un juguete que realmente se jugaba y se gozaba y enriquecía 
a la vez el ingenio. Un palo de escoba con una rueda clavada en 
un extremo –fabricada con la tapa de hojalata del betún de los 
zapatos– adquiría, por obra y gracia de la imaginación, la galanura 
de un Bucéfalo o el donaire de un Babieca, y ahí iban los niños 
correteando por el jardín sintiendo que eran verdaderamente el 
Cid Campeador redivivo y que, como él, habrían de ganar las 
batallas de una vida que les parecía entonces eterna. Vivían el 
juguete porque era su complemento natural. En virtud de ese palo 
de escoba, podían transmutarse también en el Llanero Solitario, 
en Roy Rogers o en Gene Autry, y, cuando hacía las veces de espa-
da –ya no de cabalgadura–, en D'Artagnan o Sir Lancelot.

Las niñas, a su vez, se entretenían con las muñecas de trapo y 
cabellera de lana, cuyas caritas eran pintadas a mano por burdos 
artesanos. Pero duraban una vida, y las chiquillas las arrullaban, 
las dormían o las curaban como si fueran menudas Florencias 
Nightingales, y, sobre todo, las amaban de veras, sin que ese cari-
ño fuera disminuido un ápice por el uso o la guarrería contraída 
al cabo de los años. 

Pero entonces los comerciantes “sacaron” los juguetes del niño, 
los alienaron de él, y se les convirtió en un producto mercantil 
para su venta al por mayor. La ingenua imaginación de los chicos 
se transfirió a la creatividad de los jefes de las cadenas en serie y a 
los diseñadores profesionales, al tiempo que su consumo se obligó 
desde la televisión poniendo en aprietos a los padres en razón de 
los elevados costos de los nuevos juguetes. El niño se liberó de la 
fastidiosa tarea de pensar e imaginar, y los trastos que ahora salían 
de las manos de los profesionales de las grandes fábricas lo debie-
ron hacer acompañados de un instructivo de cómo usarlos y sin 
las pilas correspondientes. La indispensable simbiosis niño-jugue-
te se fracturó para siempre, y aquél debió asimilar como si fueran 
propios los intereses lúdicos de los adultos, quienes supusieron, 
inexplicablemente, que a los niños les fascinaban los elaborados 
automóviles a control remoto, las muñecas parlanchinas, las 
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réplicas de los violentísimos personajes biónicos del cine y la tele-
visión, los fantoches hacelotodo, el armamento sobrecogedor del 
futuro, los grotescos transformers, que ahora son máquinas estu-
pendas y un instante después feroces dinosaurios. El niño, así, se 
volvió un simple operador del juguete y dejó de ser su necesaria 
contraparte. Peor aún, los niños dejaron para siempre de jugar, 
inmersos e idiotizados ante las pantallas de los llamados videojue-
gos, donde pueden desplegar una violencia tal que ni siquiera 
Hitler soñó en sus más frenéticas obsesiones. 

Y es de verse ahora la angustia de los padres en las fechas en 
que deben regalar juguetes a sus hijos, como la Navidad, el Día 
de Reyes o el simple cumpleaños. Se les ve vagar en los pasillos de 
los supermercados confundidos y agobiados ante tantos productos 
desnaturalizados y castradores fabricados exprofeso para el deleite 
infantil: ingenios electrónicos, aditamentos cibernéticos, figuras 
plásticas de formas insólitas, alejados todos ellos sideralmente de 
la añorada muñeca de trapo, de las pulidas canicas, de los trom-
pos chilladores, del volandero yoyo, de todos esos viejos cachiva-
ches que duraban eternidades. Y ven su congoja acrecida cuando 
saben –porque lo saben– que estas nuevas maravillas tecnológicas 
sólo subsistirán un día o dos días a lo sumo, antes de que termi-
nen su corta vida en el basurero, levantadas por la escoba cuyo 
cabo se estará riendo a esas horas, consciente del Bucéfalo que 
guarda en su interior.  
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C o s a s  g r a v e s  s o b r e  e l  t u r i s m o

Amuy pocos de nosotros nos gustaría –si pudiéramos– ir a   
Roma, Nueva York o París a comer tripitas de leche o tacos 

de chicharrón en salsa verde, porque ese propósito se vería mejor 
cumplido en El Parián de Puebla o en el mercado municipal de 
Oaxaca. Si fuésemos, no obstante, a las ciudades mencionadas en 
primer término, apreciaríamos que los guías de turistas nos mos-
traran, en cada caso, el Coliseo romano, el puente de Brooklyn o 
el palacio de Versalles, respectivamente, y que nos dieran a pro-
bar –también respectivamente– un espagueti a la carbonara, hot 
dogs con papas fritas y mucha salsa catsup o un fastuoso coq au 
vin de rechupete. Nadie, en fin, pagaría miles de dólares para 
echarse un vuelo hasta Osaka para comprar sombreros de charro 
o artesanías de Quiroga, y menos aún viajaría a Estocolmo con el 
propósito de adquirir botines hechos en León.

Iríamos, pues, a maravillarnos con lo que esas ciudades o paí-
ses poseen y que bien disponen para el turista, porque eso es lo 
que éste busca, no lo que ya tiene en su país o terruño. Porque 
hablamos aquí también de terruños. ¿O es que usted se moriría 
de ganas por echarse al coleto un caldo largo y un filete relleno de 
mariscos en, digamos, Aguascalientes? ¿O una carne asada sono-
rense o un pozole de Jalisco en, por ejemplo, Mérida? Nunca. A la 
capital regiomontana acudiríamos prestos para ingerir un cabrito 
al pastor y a admirar el cercanísimo e impresionante Cerro de la 
Silla, y a la Ciudad Blanca unos papadzules, un poc-chuc y a 
caminar desenfadadamente por el Paseo Montejo.

Y viene al caso toda esta pesada y geográficamente erudita 
introducción porque aquí en México no agarramos la onda toda-
vía en estas cuestiones del turismo, y no me refiero tan sólo a los 
secretarios del ramo, sino a todos cuantos tienen las manos meti-
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das en esta hasta hoy próspera pero ya declinante industria sin chi-
meneas: restauranteros, hoteleros, guías, comerciantes y demás.

Nuestra hospitalidad con el turista está llegando a un grado tal 
de confusión, que consideramos que el gringo en bermudas y len-
tes oscuros o el francés de lentes oscuros y también en bermudas 
que arriban a México únicamente apreciarán todo lo que los haga 
sentirse como en su país de origen y, a la vez, que abominarán lo 
que nos es tan característico, pero que, a fin de cuentas, es precisa-
mente la causa última de que se hayan llegado hasta estos rumbos.

Supongamos, para explicar este galimatías, que tenemos un turis-
ta y un lugar turístico; optemos, para ser más claros, por un rubio 
estadounidense y por el hermoso puerto de Acapulco.

Cuando el blondo trotamundos llega a ese lugar, encuentra en 
el aeropuerto letreros por todas partes que para indicar “puerta” 
dicen “gate” y que para señalar los sanitarios dicen “gentlemen” y 
“ladies”. A partir de ahí, hallará los mismos letreros en cada hotel, 
playa o bar a los que acuda durante su larga o breve estadía. 

Sorprendido el gringo, había supuesto hasta ese momento que 
en México se hablaba español. Pero los meseros le preguntan solí-
citos en un inglés oxoniano qué se le ofrece tomar o comer tras 
un impecable “good morning” o un “good afternoon”, y al salir a la 
calle encontrará tiendas, hoteles y cantinas cuyos nombres son 
Redstone's, Ambassadors, Harry's Bar, Woolworth; ya medio 
agotado, hallará, caminando por Caleta o por las afueras de 
Puerto Marqués, grandes letreros que rezan: Real estate, Cars for 
sale, Gin & beer, Cheap margaritas o Totally nude girls. En la 
noche se va, por supuesto, a una discoteca para bailar al ritmo de 
Prince, The Cramberries o U2 (o lo que esté de moda en este 
momento), aunque puede ver por las inmediaciones mexicanísi-
mos mariachis que han cambiado ya los botines por robustos 
bostonianos, muy similares a los que el citado peregrino utiliza 
para ir a la chamba en su natal Detroit. Cuando el hambre arre-
cia, a eso de las dos de la mañana, hace fila ante un carrito que 
vende hot dogs with chili, o se hace presente en el Sanborn's más 
cercano a sus entrañas. 
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Y ya en el hotel, pensativo, a oscuras al lado de una rubia y 
con la mirada clavada en el techo, se dice a sí mismo: “¿Y para 
esto vine a México? ¿Para comer hamburguesas y hot dogs? ¿Para 
hablar y oír hablar mi propio idioma en todos lados? ¿Para ver 
walkmans (¿o se dice walkmen?), Reeboks y un bolón de artículos 
de fayuca en cada tienda “de artesanías”? ¡Para ese chiste me voy a 
Nueva York!”. Y todo eso se lo dice a sí mismo, claro está, en 
inglés.

Los de la industria turística jamás se enterarán de los pensa-
mientos de este atribulado explorador. Antes bien, duermen 
como candorosos querubines a esa misma hora pensando que 
han cumplido con su deber de impulsar el conocimiento de nues-
tras costumbres, productos y bellezas naturales. Pura cultura, 
pues. El turista, por su parte, apenas amanece toma el avión para 
irse a toda velocidad a la Patagonia a ver si allá puede conocer 
algo de Latinoamérica.

A la inversa, imagine el lector lo que ocurriría si estuviese en el 
mismo caso del turista que nos visita. Suponga que toma un 
avión para ir a conocer Roma, pongamos por caso. Cuando arri-
ba al aeropuerto de Fiumicino ya lo está esperando el mariachi 
que le da la bienvenida interpretando magistralmente el son de 
La negra; a la vez que una señora de edad se le aproxima discreta-
mente y le planta en la cabeza un sombrero de charro cuando 
usted menos se lo espera. 

Al salir del edificio, se topa de pronto con innumerables pues-
tos en los que se venden tortas, tepache, chalupas y tacos de nana, 
cachete y cabeza, arriba de los cuales hay grandes letreros que 
ordenan: “¡Pásele, marchante! ¡Ricos tacos sabrosos y baratos de a 
peso!”. Toma un taxi carísimo que lo lleva al hotel a lo largo de 
calles ruidosas y sucias. En cada alto de semáforo, numerosos 
menores arrojan jabón al parabrisas y lo lavan a chaleco, mientras 
que los pordioseros se arremolinan a su alrededor pidiendo una 
limosna, a quienes aleja el taxista gritándoles: “¡Chale, sáquense 
por ái!”. Al llegar al hotel, después de que el chofer ha dado vuel-
tas y más vueltas por la ciudad para que la cantidad que marca el 
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taxímetro se vaya a las nubes, se da cuenta de que le bajaron 
medio equipaje sin que se percatara de ello. En el hotel no hay 
agua caliente, el espejo del baño está quebrado, las toallas brillan 
por su ausencia, el televisor no sirve y la recepción no le contesta.

A pesar de todo, sale hambriento a la calle para entrarle a todo 
colmillo a una exquisita lasagna o a una botella de Brolio, cosecha 
1983, pero sólo encuentra loncherías, expendios de tacos al pas-
tor, latas de tamales y aguas de jamaica y tamarindo.

Se dirige a la Plaza de San Pedro o al Coliseo y se encuentra 
que hay una manifestación de maestros, por lo que no puede 
pasar. En el ínterin, lo asaltan tres veces seguidas, y cuando se 
aproxima a los carabinieri para denunciar el robo, estos lo asaltan 
también. Con el poco dinero que se ha metido en el calcetín pre-
viendo tales atracos, penetra en una trattoria que ha encontrado 
de milagro para escuchar en su interior, ya de perdida, O sole mio 
en voz de Pavarotti, pero le informan que ahí sólo venden sopes y 
huaraches con nopalitos, mientras brota de las bocinas Amorcito 
corazón, cantada por Pedro Infante. 

Así las cosas, regresa de inmediato a México, porque para 
aguantar allá lo mismo que hay aquí, para qué demonios irse tan 
lejos. Pero en Roma, donde se inteligen perfectamente bien las 
cosas del turismo (no por menos fueron los romanos, como nin-
gún otro pueblo de la antigüedad, quienes vieron pasear por las 
calles de su ciudad fenicios, árabes, judíos, vikingos, ostrogodos y 
demás), se sabe bien que quien visita esa magna ciudad anhela 
conocer la Plaza de San Pedro o la Capilla Sixtina, devorar un 
fetuccini, tomar un buen vino tinto de la región de Areto, cami-
nar por la Vía Apia. Y eso ofrecen. Y por eso les va como les va, 
acumulando divisas en dólares y euros por montones. No como a 
nosotros, empeñados siempre en hacer que los turistas se sientan 
“como en su casa”, literalmente hablando, en un afán bastante 
torcido de la hospitalidad. Digo yo.
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L o s  d e m o n i o s  d e b e n  m o r i r

Através de la historia, la imaginación popular ha sido generosa  
en eso de inventar monstruos, espantos, aparecidos, íncubos 

y súcubos, cuyo límite en número y apariencia raya en lo pasmo-
so. Ni los caldeos, los aztecas, los celtas o los incas escaparon a ese 
encumbrado vuelo imaginativo que ha engendrado aberraciones y 
absurdos sobrenaturales.

Ahrimán, Balberith, Moloch y muchos otros demonios del 
panteón miltoniano se encargaron de sobrecoger y aterrar al 
mundo antiguo, pero ni todo el desarrollo del saber y la ciencia 
han detenido la invasión que sobre la mente humana han llevado a 
cabo desde siempre otros innumerables maldecidos. Si antes fue Baal, 
hoy son los engendros de Poltergeist; si en la Colonia novohispana 
la Llorona reinó sobre las demás apariciones, en nuestro tiempo 
perviven todavía los hombres-lobo, los jinetes sin cabeza, los 
muertos vivientes o zombies, los vampiros y toda la pléyade de 
endemoniados que saturan, que hartan las pantallas cinematográ-
ficas y televisivas, a los que se han añadido, desde el incidente 
Roswell, los extraterrestres. 

El emperador Augusto, en sus epístolas a Tito Livio, narra ya 
el terror provocado por la mujer-pez que asolaba la región taren-
tina y que arrojaba burbujas que producían lepra a quienes eran 
tocados por ellas, leyenda que el ilustre historiador incorporó a 
sus Décadas. Jacopo Volaterrano, en el siglo XV, dio tintes sobre-
naturales a la vida de Roberto de Lecce, el famoso predicador 
romano –“franciscano observante de grande fama”, le llama–, 
quien vio aterrorizado cómo en uno de sus concurridos sermones 
salía de entre la multitud un demonio babeante que intentó arro-
jarlo a una grieta, abierta de improviso en las losas, de la cual 
salían lenguas de fuego. La muchedumbre lapidó entonces, “con 
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mucha violencia e impiedad”, a la horrible criatura, quien desa-
pareció entre miasmas y hedores dejando ileso al apóstol.

¿Y quién no recuerda uno de los fantasmas más sobrecogedo-
res de la literatura isabelina, el del padre asesinado del príncipe 
Hamlet, en la soberbia obra de Shakespeare?

La Nueva España fue ubérrima productora de consejas de 
espantos y aparecidos, que tan magistralmente recogió don Luis 
González Obregón en Las calles de México. Pero no debe olvidarse 
a un oscuro escritorzuelo, don Gome de Fernández Balcázar, 
autor de un delicioso librillo, ya desaparecido de toda librería, 
intitulado De cómo los horribles demonios se apoderan de las almas 
de los hijos de Dios, en el que narra las mil y una formas que 
adoptan los endemoniados.

Muchos otros personajes sobrenaturales e imponentes surgie-
ron después de la pluma y la imaginación de escritores conoce-
dores de la atracción apasionada del hombre por lo fantástico. 
Destaca, por supuesto, el monstruo espléndido creado por el doctor 
Frankenstein con la morcilla proveniente de cadáveres humanos: 
un ojo por aquí, una oreja por allá y un páncreas acullá. Mary 
Shelley, en virtud de ser nada menos que la señora del eximio poeta 
Percy Bysshe Shelley, dio a la estampa el célebre libro en 1818,       
a la tierna edad de veinte años, sin pensar que su obra –surgida 
durante un íntimo certamen entre Shelley, la propia Mary, el 
poeta Lord Byron y el conde Polidori–, iba a espeluznar a sus lec-
tores de los dos siglos siguientes. 

Cuarenta años antes, un bibliófilo y editor de libros exquisitos, 
Horace Walpole, tal vez influido por la finca gótica en que pasó sus 
mejores años, había escrito un libro nutrido de fantasmas y engen-
dros semejantes: El castillo de Otranto, dando principio a ese género 
conocido como la “novela gótica”, que por tantos años acalambró 
el cerebro de los lectores. Y entre Walpole y la Shelley hubo una 
escritora, Ann Radcliffe, que logró el mismo resultado con la 
segunda gran novela del género citado: Los misterios de Udolfo.

Es menester dejar en el tintero a tantos y tan variados entes 
sobrenaturales, pero no puede omitirse a Drácula, ese heredero de 
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Vlad El empalador, que puso en boga un escritor también inglés 
llamado Bram Stocker en 1897; a los espectros de Otra vuelta de 
tuerca, de Henry James, aparecido un año escaso después, y 
menos aún al simpático fantasma de Canterville, creación ésta 
debida al genio de Oscar Wilde. 

Es curioso, empero, el fenómeno en que la imaginación anó-
nima y colectiva –que no busca las glorias literarias ni tampoco 
hacer la crónica de los sucedidos extravagantes de un tiempo y 
lugar determinados– engendra entidades que azoran, que estra-
gan la mente, que hacen imposible el gozo de la soledad, por-  
que de pronto adquieren una existencia propia en la que la razón 
resbala.

Todos hemos hecho aportaciones a esta enorme antología de lo 
hórrido sin que nos interese siquiera reclamar derechos de autor. 
Lo que contamos como ocurrido a nosotros, muchos más lo asi-
milan, le agregan detalles distintos y, al hacerlo, lo recrean como 
propio, como ocurrido a ellos, al tiempo que lo difunden en 
otros ámbitos, y así sucesivamente. Lo abominable, lo turbio y 
execrable está siempre con nosotros como si fuese una segunda 
conciencia, como un mister Hyde que se oculta en lo más recón-
dito del doctor Jekyll. En esa medida, arriban a nosotros los suce-
sos más insólitos, los demonios más diversos, y les damos abrigo 
para que más tarde, como los grajos, nos saquen los ojos.

En un inacabable intento de violación de nuestra realidad tan-
gible, inventamos fábulas en las que participamos de lo atroz; nos 
apropiamos de las consejas oídas aquí y allá y nos convertimos, 
en pleno ejercicio de la imaginación desaforada, en sus protago-
nistas: “A mí me pasó una vez que…”.

Porque, ¿quién de nosotros no ha vivido –o creído vivir al 
menos– un suceso sobrenatural? Lo inusitado es playa donde 
todos ponemos pie, tarde o temprano. Nuestra percepción está 
siempre abierta a esa posibilidad, y hasta el acontecimiento más 
nimio para el cual carecemos de respuestas lógicas pasa a conver-
tirse de inmediato en una conspiración que en nuestra contra 
emprende Lo Desconocido.
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La física está llegando a sus fronteras, la biología obra maravi-
llas cotidianas; la ciencia como tal, y su hijastra la tecnología, 
alcanzan territorios impensables que superan en pocos años lo 
logrado en el curso entero de la historia humana, y todo ello ha 
derrotado al antagonista de lo sobrenatural horripilante.

Aun así, pervivimos prendidos a nuestros constituyentes más 
arcaicos, a esos demonios que, como explicación de lo inexplica-
ble, hemos inventado y que todavía se niegan a morir.

Y ahí vamos, avanzando a pasos agigantados y retenidos en lo 
primitivo por las creencias más obtusas. Nuestra imaginación nos 
impulsa y a la vez nos detiene: es la Llorona del brazo de la com-
putadora. Triste, pero así es.
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L a  a v e n t u r a  g a s t r o n ó m i c a

No hace muchos años que apareció en la televisión inglesa un 
tipo robusto y reidor como pocos. No era un físico célebre 

que hubiera resuelto el problema de la fusión nuclear, ni un locu-
tor deportivo que nos informara los resultados del último partido 
de badminton. No, los conductores del programa lo presentaban 
en vivo y a todo color porque era poseedor de una característica 
notable: había comido cuanto ser vivo o muerto alberga esta 
Tierra nuestra. En efecto, había devorado desde ratas hasta ara-
ñas, desde cortezas de árboles estrambóticos hasta apetitosos 
camarones cocidos en salsa de tamarindo, y, por supuesto, desde 
escolopendras hasta escalopas a la Rochefoucauld.

De todo lo ingerido, mucho de ello le desagradó, pero según 
su experto paladar sólo existe un organismo incomible: el mos-
cardón, que, aquí entre nos, es el nombre refinado de la vulgar 
mosca panteonera. Y lo es porque –de acuerdo con Timothy 
Anderson, que es el nombre de tan conspicuo catador– este 
bicho es tan amargo que provoca con frecuencia la parálisis de 
los músculos esofágicos, o, más regularmente, el simple e incon-
tenible vómito, lo que el lector puede comprobar por sí mismo 
si lo desea.

Su peculiar filosofía de la vida lo ha llevado a proponer para sí 
un epitafio sui generis que aquí traducimos guardando la debida 
consonancia: “Vino a este mundo a tragar, y bien que cumplió su 
misión: del alacrán al gorrión, a nada negó el paladar”, epitafio 
éste que se hace eco de ese refrán que nos es tan propio: “Que 
muera Marta, pero que muera harta”.

Quien escribe estas humildes líneas opina que hace muy bien 
el señor Anderson al catar todo lo catable, porque ha de ser 
espantoso estar en trance de muerte y tener que confesar que 
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nunca se comieron gusanos de maguey ni hormigas chicantanas 
debido a un absurdo prejuicio gustativo que no encuentra respal-
do en la realidad.

Por ejemplo, los cazadores de la tribu africana de los masai 
afirman que la vagina de elefanta es deliciosa cuando se come 
asada y con una guarnición de yerbabuena, y que igualmente la 
lengua del oso hormiguero es un platillo que haría babear a los 
dioses, aunque ya no indican cómo cocinarla. En este México 
nuestro se come todavía ese perro alopécico llamado ixcuintle, la 
rata de campo, la víbora de cascabel, el caracol de los panteones, 
la iguana y un roedor delicioso: el tepezcuintle. 

A mí, más que las alimañas, francamente me repugna esa 
gente ducha en comer tacos de trompa, tripas de leche, criadillas 
de toro o tostadas de cueritos, pero se niega a echarse al coleto un 
buen plato de gusanos de maguey, unos tacos de hormigas chi-
cantanas, unos tacos de chumiles, unos filetes de víbora o un 
armadillo al mojo de ajo.

En una ocasión, verbigracia, acompañaba en un restaurante a 
una hermosa dama que devoraba un espléndido coctel de ostiones, 
tras del cual se rezumbó otro de camarones. Comenté inocente que 
los ostiones, al fin moluscos, tenían un gran parecido físico con las 
babosas, y que los camarones me parecían muy semejantes a las lar-
vas que conocemos con el tétrico nombre de “gallinas ciegas” y que 
encontramos en la tierra de las macetas. La dama dejó a un lado del 
plato la cucharilla que ya llevaba velozmente a la boca, me miró fija-
mente a los ojos y en su boca se dibujó una descendente curva. “¡Eres 
un cerdo!”, espetó, tras de lo cual se levantó dejándome con un 
palmo de narices y, por supuesto, con la cuenta. Apesadumbrado, 
no me quedó más remedio que observar con la debida atención los 
camarones causantes de mi fracaso romántico, y los vi blancuzcos, 
encorvados, agusanados pues, por lo que concluí certeramente que 
sí, que eran en efecto idénticos a las gallinas ciegas y que la dama 
en cuestión era una perfecta imbécil. 

Si el lector llega a ir algún día a Oaxaca, lo que en estos tiem-
pos es ya una proeza por lo caro que está todo, en el mercado 
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municipal verá chapulines fritos en cada puesto, los que, si se 
atreve a llevarlos a la boca, encontrará exquisitos, sobre todo 
como botana y al lado de una gélida cerveza. Y si va a los llanos 
de Hidalgo podrá disfrutar los multicitados y suculentos gusanos de 
maguey, los escamoles o los jumiles. Si anda por el desierto        
de Vizcaíno, en Baja California Sur, quizá prefiera comer un ape-
titoso caldo de culebra.

Lo importante, en fin, es que nadie se niegue a saborear lo que 
es de suyo saboreable y que no se restrinja a las trilladas carnes de 
res, de cerdo, de gallina y, aunque más raramente, borrego o 
chivo. Y si se es vegetariano, ¿por qué no probar el chayoteztle, 
pasar por los nopales y terminar en el plátano fermentado? 

En fin, démosles a nuestro paladar y estómago unas merecidas 
vacaciones y la oportunidad de salir de lo rutinario y trillado para 
que se aventuren en el más allá del arte culinario, para lo cual no 
estaría nada mal que comenzáramos por probar ese inevitable ali-
mento del futuro que será la cucaracha. En todas las casas hay, en 
unas menos y en otras más. Tal vez fritas en aceite de oliva, al 
mojo de ajo, a la vinagreta, en adobo o, como los camarones, en 
coctel, nos abran paso a una inigualable travesía por ese descono-
cido mundo de la gastronomía. Ya míster Anderson las probó y 
nos informa que son verdaderamente deleitables, a pesar de que 
las espinas de sus patas raspan un poco el gaznate cuando lo atra-
viesan rumbo al vientre. Así pues, con tales recomendaciones de 
un experto, ¿a qué temer?  
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D e  h é r o e s  y  b e l l a c o s

En la televisión, durante la llamada “barra infantil”, aparecía 
hace tiempo, entre muchos más, un personaje extravagante, 

de cara gatuna, orejas y bigotes también gatunos y cuerpo robus-
tísimo, merecedor indiscutible de la portada de Muscle Power. 
Aventuro sin más que era el villano de la serie, pues un personaje 
con tal musculatura debe tener el cerebro reducido a una mi-  
núscula nuez, y un tipo con cerebro de nuez no podría jamás 
luchar por la justicia ya que hasta el más cretino de los delincuen-
tes escaparía de sus manos vengadoras. Pero para mi sorpresa, 
resultó que era el héroe. Sentí, pues, esa confusión tan caracterís-
tica de los personajes de El Llanero Solitario, que cuando lo ven 
con antifaz sospechan de inmediato que es un forajido y que, por 
ende, no puede estar imbuido de la bondad y la justicia con que 
efectivamente lo está. Y es que no se puede racionalmente creer 
que un sujeto con rostro felino o cubierto de mil modos esté entre 
nosotros para salvar al mundo de las perversidades mil que los 
malandrines cometen para tomar o conservar el poder o el oro.

Pero así ocurre con la casi totalidad de los paladines televisivos 
o gráficos que los niños idolatran e imitan. O al menos los meno-
res de antaño. Unos de tales campeones poseen semblantes exóti-
cos y otros se disfrazan para hacer el bien, como si hacerlo fuera 
vergonzante. Igual ocurre con los villanos: siempre con disfraz 
para cometer sus fechorías y vejaciones, sean estas extragalácticas 
o meramente terrenales. 

Y uno se pregunta por qué tanto rebuscamiento. Pareciera ser que 
la puesta en práctica de los inauditos y colosales poderes de           
que están dotados unos y otros requiriera obligadamente el em-
pleo de atuendos estrafalarios, lo que ya tiene añejos antecedentes 
en Clark Kent o Bruno Díaz (el Bruce Wayne de los primos del 
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norte), incapacitados para luchar contra el mal y en pos de la recti-
tud a no ser que empleen, el primero, coqueto mechón en la fren-
te y traje de malla y, el segundo, traje de negro caucho y orejas     
de perro pastor alemán que ocultan sus “verdaderas” personalidades. 
Únicamente con esos atuendos es posible su transformación en 
Supermán o Batman, respectivamente. 

En su obsesivo afán, este último llega al extremo de anteponer 
el prefijo “bati” a cuanto artículo posea o utilice: batimóvil, bati-
cueva, batiavión e incluso batichica (como curiosidad, ¿cómo le 
llamará a la batidora que debe tener en la cocina?), cuando, si 
debemos ser fieles a una precisa traducción del bat inglés, nuestro 
Bruno Díaz debiera nombrarlos, respectivamente, murcie-móvil, 
murcie-cueva, murcie-avión y murcie-chica.

Algo similar ocurre con los bribones. Ya Ming, el del planeta 
Mongo, empleaba en la serie de Buck Rogers una especie de 
bonete que acentuaba la verticalidad de sus cejas y la angulosidad 
de su rostro diabólico, y Darth Vader, el de la Guerra de las 
Galaxias, se ponía en la testa algo semejante a un fuliginoso plati-
llo volador. Ambos, claro está, portaban asimismo negras y dracu-
lescas capas.

¡Tan fácil que le sería a Supermán aprehender a los malhecho-
res sin necesidad de introducirse en estrechas cabinas telefónicas 
o en lóbregos callejones para mudarse de ropa!; ¡tan sencillo que 
le resultaría a Batman imponer sus criterios justicieros sin tener 
que ir a su caverna para vestir su incomodísimo traje!; ¡tan ele-
mental que le sería a El Pingüino volar la Tierra toda sin menes-
ter del azul y anacrónico frac de director de orquesta sinfónica! 
Pero no, todos ellos deben recurrir al estrambótico y grotesco 
traje para hacer los dos primeros el bien y el último el mal. 

Uno de los antecedentes más remotos de esa necesidad tan 
peculiar es El Fantasma, el célebre personaje de las tiras cómicas 
de los años treinta, rescatado por el cine hace ya algún tiempo, 
metido a fuerza en un atavío color lila propio para practicar aero-
bics, con una capucha con antifaz igualmente ajustada, y con el 
inconveniente adicional de tener que luchar por el derecho y la 
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razón en el cálido corazón del África ecuatorial, por lo que su 
higiene personal debió haber estado en permanente entredicho.

La explicación que daban los autores de estos comics de la inve-
rosímil vestimenta de sus héroes es que, ocultando su personali-
dad, salvaguardaban la seguridad de sus allegados. Siguiendo la 
lógica aristotélica, uno no se explica claramente esa justificación, 
porque, veamos, ¿qué demonios ganan Batman, Linterna Verde o 
Aquamán con andar disfrazados? ¿A quién ponen en peligro? 
Podría suponerse que sólo Batman necesita el disfraz para ocultar 
su equívoca y anómala relación con Robin; si es ese el motivo, 
santo y bueno. Pero, ¿y Darth Vader?, ¿y el Hombre Araña? 
Además, si la seguridad de los allegados es la razón que mueve a 
los héroes para ocultar su identidad, habría que preguntarse si de 
veras tendría algún valor preservar la vida de una cretina como 
Luisa Lane, incapaz siquiera de columbrar que Clark Kent y 
Supermán son la misma persona, confundida como está por los 
anteojos y el traje de aquél. Si no puede hacerlo en razón de tales 
aditamentos, habría que imaginar su extrema confusión si, por 
ejemplo, fuera al mar con el reportero de El Planeta y éste saliera 
de los vestidores con lentes oscuros y bermudas: pensaría que entró 
en ellos una persona y salió otra completamente distinta. Y peores 
cosas sucederían si, pasando una noche a su lado, lo viera despertar 
despeinado y legañoso. Eso es, como digo antes, cretinismo puro.

A las heroínas y a las villanas les pasa lo mismo. Unas y otras 
son por lo regular hermosas, aunque las primeras tienen el dulce 
rostro de Doris Day y las segundas el desalmado de Marlene 
Dietrich. Casi todas, empero, usan calzoncitos brevísimos o un 
vestuario más ajustado que el presupuesto familiar, y algunas, 
como Sheena, la Reina de la Selva, un exiguo atavío acapulqueño, 
al igual que el abuelo de todos los héroes selváticos: el conde de 
Greystoke, mejor conocido como Tarzán de los Monos.

Con tantos disfraces carnavalescos, con tantas sinuosida-     
des para ejercer la justicia y la benevolencia, y con tantos zig-zags 
para practicar la maldad y la traición, ya no se sabe bien a bien 
quiénes son los buenos y quiénes los malos.
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Este mundo de irrealidades, esta extrema confusión parece 
tomar cuerpo en nuestro tiempo y país. A diario, los personajes 
que algún día nos parecieron paladinescos se tornan de pronto 
malvados, y a la inversa. Se va uno todos los días con las peores 
fintas. 

Porque ocurre que cuando se supone que los líderes obreros 
pertenecen al bando de los campeones justicieros en virtud de su 
cotidiana y denodada lucha por el bienestar de sus representados, 
resulta que no, que son una sarta de sañudos delincuentes.         
O aquel político, de quien se juraba y perjuraba que era de los 
malos, termina siendo un prohombre inigualable y un dechado 
de virtudes democráticas. 

¿No sería posible, acaso, que estos y otros más utilicen ropajes 
a tono con sus intenciones para poder distinguirlos? Así, ese fun-
cionario sátrapa y rastrero como pocos podría ponerse unos 
mallones negros como su alma y un antifaz que oculte sus pérfi-
das intenciones, en tanto que el preclaro líder usaría mallas de 
colores pastel y un casco dorado y refulgente. Hasta sería posible 
que uno que otro yuppie zalamero y abyecto parodiara a ese extra-
ño personaje de Supermán, XPJKLFRTSWVXYXVY, de modo que 
bastara hacerlo pronunciar su nombre al revés para mandarlo sin 
boleto de vuelta a la quinta dimensión.
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D o s  p r o f u n d a s  r e f l e x i o n e s

1)En un pueblecito perdido en el Medio Oeste norteameri-
cano, a un sheriff de elevadísimo coeficiente intelectual se 

le ocurrió durante una noche de insomnio el remedio paradig-
mático, la verdadera panacea para evitar los accidentes de tráfico 
causados por el alcohol. Apenas le llamaron sus subordinados 
para decirle que habían detenido a un automovilista en palma-
rio estado de embriaguez y aliento petrificador, quien no recor-
daba siquiera cómo se llamaba, y menos aún la fórmula para 
resolver las ecuaciones diferenciales de noveno grado, se irguió 
en su lecho, se encasquetó las botas y el sombrero (o el quepís: 
la nota periodística no informaba exactamente qué fue lo que se 
colocó en la cabeza) y salió como alma que lleva el diablo 
rumbo a la prisión (es de pensarse que debió retornar de inme-
diato a su casa para ponerse el resto de la vestimenta al descu-
brir que iba casi desnudo, lo que la nota referida también calla). 
Ya ahí, decidió que el beodo conductor durmiera la mona en 
una bonita celda. Pero apenas éste despertó dispuesto a pagar la 
multa correspondiente, lo que hizo el sheriff de marras fue     
llevarlo al anfiteatro municipal para mostrarle a las despanzu-
rradas víctimas de este tipo de accidentes. Dicen que el delin-
cuente salió de ahí más verde que un mango en febrero y que 
nunca en su vida volvió a tomar cuando debía conducir un 
auto, ni tampoco a manejar un vehículo si ansiaba echarse 
unos tragos.

En efecto, al menos en ese pueblo, los conductores achispados 
tienen ahora la oportunidad de observar gratuitamente cajas torá-
cicas desquebrajadas, fémures al viento, intestinos desbordados, 
sesos expuestos. El susto, según puede verse, es mayúsculo, y más 
todavía la impresión de imaginarse en esas gélidas planchas de la 
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morgue esperando el bisturí y las tijeras del forense, y todo por 
no guardar la compostura cuando de conducir se trata.

Santo remedio, como se dice arriba. Los automovilistas así tra-
tados no vuelven a sentir el menor deseo de entremezclar el 
ardiente fluido de Baco con el acelerador de Henry Ford. El 
dicho tan resobado de que nadie aprende en cabeza ajena tiene en 
este caso una excepción crucial. Siendo tan lógico el remedio, 
bien podríamos emplearlo en nuestro país para muchos otros 
propósitos, a cual más meritorio. Seleccionemos tan sólo dos. 

A los funcionarios públicos entrantes podríamos llevarlos a 
atestiguar el desprecio generalizado que experimentan los funcio-
narios públicos salientes –a quienes sustituyen ahora en sus pues-
tos– por haberse considerado alguna vez la octava maravilla del 
mundo moderno, y a los profesores incompetentes habría que 
conducirlos a ver de cerca a esos funcionarios públicos entrantes 
a fin de que vieran de bulto el horrible destino a que puede con-
ducir su negligencia en la enseñanza de los más altos valores 
morales.

***

2) A casi una cuadra de distancia de donde estoy, atraviesa la calle, 
con enorme dificultad, un señor que usa bastón y lentes oscurísi-
mos. Le digo a un amigo que me acompaña que ojalá los automo-
vilistas no vayan a atropellar a ese ciego. Una señora redonda y 
malencarada que me ha escuchado, me dice de pronto: “Invidente, 
señor, aunque le cueste más trabajo”. Yo le respondo: “Es lo 
mismo, distinguida dama, sólo que más complicado”.

Y es que en los últimos tiempos se ha soltado una insidiosa 
campaña eufemística de notables proporciones en pro de lo políti-
camente correcto. La gente tiene un miedo cerval de llamar al pan, 
pan, y al vino, vino. Cualquier adjetivo que antes se usaba de modo 
regular, hoy parece ofensa imperdonable. Veamos algunos ejemplos.

En una revista de circulación internacional veo el anuncio de 
unos extraños aditamentos. Como ignoro por completo para qué 
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pueden servir, leo cuidadosamente el texto que los acompaña, el 
cual dice, más o menos, lo siguiente: “Los hipoacúsicos ya no tie-
nen por qué sufrir más. Nuestro producto, único en el mercado, 
los ayudará a vencer su problema”. ¡Ahora resulta que se llama 
“hipoacúsicos” a quienes en la escuela me enseñaron a llamar sor-
dos a secas, como si denominarlos de ese modo los llevara a oír 
mejor! Para mí, estaba mejor el anterior adjetivo sustantivado. 
Imagínese: va usted por la calle y de pronto un amigo se le para enfren-
te y le espeta sin más: “Vengo atrás de ti llamándote desde hace        
un rato. ¡Eres un hipoacúsico!”. Yo, si fuera usted, lo madreaba, 
porque mientras me pongo a reflexionar lo que me quiso decir, ya 
las hormonas se me habrán subido a la cabeza y no podría res-
ponder de mis actos.

Ahora también se les llama “discapacitados” o “personas con 
capacidades diferentes” a los que antes se denominaba simple-
mente retrasados, y “minusválidos” a los inválidos. Se denomina a 
los viejos “personas en plenitud”, “de la tercera edad” o “adultos 
mayores”, como si ya con eso rejuveneciéramos; se les dice “sexoser-     
vidoras” a las putas y “empleadas domésticas” a las criadas, como 
si ya con eso no fueran a usar los brasieres de la patrona. Bonita 
cosa, como si el cambio de nombre aliviara su condición. 

El colmo está llegando en algunos países como España, donde 
ya se nombra “elementos del proceso de enseñanza” a los alumnos 
de cualquier escuela, por móndriga que sea, y “unidades de aten-
ción hospitalaria preventiva” a los que siempre conocimos como 
enfermos. 

Así las cosas, yo, que soy calvo, exigiré que ya no se me llame 
“pelón”, como hasta ahora ha ocurrido. Recurriré a cuanta instan-
cia lingüística y literaria exista para que en lo sucesivo el nombre 
aceptado de dicha circunstancia sea de más caché: “hipocapiloso”, 
por ejemplo, aunque también exigiría otros igualmente garbosos: 
“hipercránico”, “minustricológico” o “discabelloso”, los que no 
son sino unos pocos ejemplos.

Los gordos harían igualmente cola en la Oficina de Eufe-
mismos para conminar a los responsables a cambiarles el nombre. 
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Llevarían como propuestas los de “hipergástricos”, “supralípidos” 
o “megalogástricos”. Los chaparros no se quedarían a la zaga en 
esto de los eufemismos, por lo que reclamarían el honroso título 
de “microcorpóreos”, y los feos estarían también en la fila para 
requerir el de “maxihórridos”, “infrabellos” o algo semejante. Los 
flojos podrían exigir el calificativo de “hipolaborales” o “supraapá-
ticos”. En fin, todo es cosa de ponerse a inventar. Pero llamar a las 
cosas por el nombre que siempre tuvieron, ¡eso jamás!
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E l  p o d e r  f e m e n i n o

El varón que se siente macho, dueño del mundo y ente supe-
rior no rebuzna porque no puede. Considera que su dominio 

sobre la mujer es demostración palpable y evidente de la preemi-
nencia de su género, y por ello somete, devalúa y violenta al otro 
sexo, al opuesto, es decir, a la mujer, aunque en la actualidad la 
gama de sexos intermedios que se reconoce entre el uno y la otra 
sea ya exorbitante. Le sirve de base para ese aberrante accionar su 
innegable fuerza física, el mayor tamaño de su cerebro (que no 
utiliza necesariamente en la misma proporción) y su estatura más 
elevada.

En reconocimiento implícito y paradójico de tan peregrina 
figuración, se han fundado e impulsado –como si hicieran falta– 
movimientos de liberación femenina que pretenden, entre otras 
cosas, la ocupación del mismo nicho ecológico y la igualdad de 
derechos. Pero una mirada más atenta al eterno conflicto hom-
bre-mujer nos llevaría a concluir que, aquí y en China, las muje-
res constituyen el sexo fuerte, y que lo que debiéramos hacer los 
varones es unirnos como uno solo para formar movimientos de 
liberación masculina, que son, en rigor de verdad, los que se 
requieren.

Véase. Si dejáramos vía libre a la naturaleza, la biología nos 
informa que las hembras tendrían hembras y nunca machos. El 
macho es un simple accidente o, si no, por lo menos un mal 
necesario. Y a veces ni tan necesario, como lo ilustra un fenóme-
no llamado “partenogénesis” (nacimiento a partir de virgen), que 
a pesar de su críptico nombre sólo se refiere a que las hembras de 
especies inferiores –como las ranas– son capaces de reproducirse 
sin tener el menor contacto carnal con los machos, siendo el 
resultado de tan inaudita fertilización más hembras y nunca 
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machos. A esas hembras resultantes les viene como anillo al dedo 
la conocida frase de “concebidas sin pecado”. Los machos, sobra 
decirlo, somos absolutamente incapaces de parir ni hembras ni 
machos, y en buena hora. 

Aun así, cuando hay contacto sexual y el resultado de tan las-
civa actividad es un macho, tendrá éste que iniciar un verdadero 
viacrucis para convertirse en tal, lo que no ocurre con la hembra, 
la que llegará a serlo automáticamente.

En primer lugar, el feto masculino deberá secretar una canti-
dad enorme de hormonas para evitar convertirse en una hembra, 
y lo deberá hacer, además, a un ritmo tal que contrarreste el efecto 
de las hormonas femeninas de la madre. Si no lo hiciere así, pobre de 
él, porque cuando nazca no sabrán los doctores qué demonios es, 
si hombre o mujer. La mujer, digo, no atraviesa por este predica-
mento porque si desde el inicio sus cromosomas han determinado 
que será hembra, irremisiblemente será así, y las hormonas de su 
madre no tendrán que neutralizar nada.

El macho deberá permanecer nueve meses en el ámbito feme-
nino por excelencia: el útero materno, expuesto durante ese pro-
longado lapso a todas las tendencias feminizantes posibles, razón 
por la cual deberá hacer un enorme esfuerzo cotidiano para resis-
tirlas. Todo contacto con el padre –si es que lo hay– se concretará 
a sentir apenas el paso de su mano leve y temerosa sobre el vien-
tre de la madre y a oírle decir al borde del desmayo, a través de la 
piel materna, un asombrado “¡Recórcholis, se movió!”.

La segunda influencia directa de otro varón ocurrirá cuando el 
obstetra lo capture durante el parto. Pero ese momento es fugaz, 
pues el médico lo turnará prestamente –como si fuera oficialía de 
partes– a otro mundo femenino: el de las enfermeras, quienes lo 
limpiarán con algodones y paños y lo vestirán con preciosas 
chambritas de estambre para canalizarlo a los pocos minutos, 
directamente, al pecho materno que ya lo aguarda, redondo y 
ubérrimo, para amamantarlo.

Por supuesto, durante los primeros años de su vida será la 
madre quien se encargue de alimentarlo con cuanta papilla 
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encuentre en el supermercado, y de protegerlo como fiera africana 
del más ligero viento. Mantendrá, así, un contacto frecuente con 
su hijo varón, por lo que éste aprenderá, en primera instancia, cier-
tos comportamientos que denominaremos “delicados” en razón 
del ejemplo constante. Tendrá que hacer, pues, un nuevo esfuerzo 
para que prive en su conducta el ejemplo más lejano y espaciado 
de su señor padre, quien se concretará a cargarlo con indecible tor-
peza, a colocarle los pañales del modo más inapropiado posible, a 
hacerle gestos rayanos en lo ridículo y a salir al mundo exterior      
a batallar cotidianamente por la salud y el bienestar del recién lle-
gado, lo que al bebé le importará un reverendo cuerno. 

En esos primeros años, el hombre estará casi por entero en las 
femeninas manos de su madre, a las que se añadirán casi de inme-
diato las extremidades también mujeriles de las abuelas, tías, her-
manas, cuñadas o ayas. Los abuelos, tíos, hermanos, cuñados y 
mayordomos evadirán en lo posible el compromiso de cargar al 
pequeño y de mudarle sus paños interiores, y dirán a lo sumo, si 
no les queda más remedio: “Está simpático el chamaco”, para irse 
a continuación a jugar una partida de dominó al bar de la esqui-
na. Consecuentemente –ya lo sabe el lector–, ante la falta de 
ejemplos masculinos en su entorno inmediato, el niño varón 
deberá luchar a brazo partido por extraer de donde pueda la mas-
culinidad que genéticamente le corresponde para no mostrar más 
adelante un comportamiento que los timoratos denominarían 
“equívoco”.

Llegará la adolescencia y, con ella, el velo maternal se volverá 
omnipresente a fin de que el angelito no se desvíe de la senda del 
bien. El padre, a su vez, dirá que no comprende al idiota que 
tiene por hijo, quien ya para entonces, en su contienda cotidiana 
por la masculinidad, se reúne en pandilla con otros gañanes tan 
imbéciles como él, hace suyas las sandeces que oye decir, se pelea 
contra el mundo sin la menor razón, y fuma y toma mientras se 
llena de barros y espinillas. 

En fin, ya crecido, liberado un tanto de la madre por las cir-
cunstancias propias de la vida, y cuando apenas comienza a respi-
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rar los aires de un mundo libre de la influencia femenina, ocurre 
lo que parece ser el sino de la especie masculina: encuentra una 
novia. Y la mencionada novia comienza a ejercer sobre él una nueva 
influencia que, para entonces, el varón de marras creía ya olvida-
da. A la sobreprotección materna la sustituyen ahora los berrin-
ches, la manipulación sin fin que despliega el sexo contrario, las 
pataletas por quítame estas pajas, los deliquios y los arrebatos 
pasionales. Esta nueva influencia es total: el hombre ha caído otra 
vez bajo el tacón de la zapatilla mujeril. 

Claro está, él cree lo contrario. Supone equivocado que el apa-
rente dominio que tenía sobre su madre lo ha transferido a la 
novia, sin darse cuenta de que ocurre precisamente lo inverso. 
Cuando dice, envanecido, “La traigo derrapando”, es justo él 
quien derrapa, y no sólo derrapa sino que se estrella por ella. La 
madre ha traspasado a una congénere el poder absoluto que tiene 
sobre su hijo, como si fueran jugadoras de basquetbol que se tur-
nan el balón, al tiempo que lo rebotan contra el suelo cada vez 
que pueden.

Un día, en una de esas inexplicables decisiones tomadas en 
medio de una absoluta ofuscación, contrae matrimonio. Conjetura 
que ese logro se debe a que su ahora esposa está perdidamente ena-
morada de él, pero lo cierto es que ella sólo ha visto en su viril 
cónyuge el medio eficaz para aprovechar las delicias que trae apare-
jadas el poder. Que le impida a partir de ese momento ver los par-
tidos de futbol en compañía de sus amigos, no es más una muestra 
bastante nimia de lo que es capaz. Va mucho más allá: le expropia 
el nombre y, al hacerlo, se lo apropia. Las feministas –al menos las 
de nuestro país– afirman que es una injusticia que la mujer lleve su 
nombre seguido de la preposición “de”, a la que sigue el apellido de 
su consorte, como si fuera de su propiedad. Pero lo hacen para 
despistar. Ellas saben que la supuesta posesión es de hecho un 
incalificable decomiso de lo más preciado que tiene el varón: su 
propio apellido. Y, entonces, quien era Eduwiges Iturrigaray se 
transforma por arte de magia en Eduwiges Iturrigaray de Godínez 
(si es que Godínez es el apellido de su marido, obviamente). 
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Desde ese instante, el hombre ya no puede desenvolverse 
como Dios manda porque hay una mujer que lo acecha, que lo 
vigila incesantemente, que lo acosa a todas horas y que, además, 
lleva su apellido. Así, cuando el señor dice a sus amigos: “En mi casa 
mando yo”, la señora allá lejos, en esa misma casa, se está desterni-
llando de la risa, descoyuntándose de la pura hilaridad.

Hay un elemento femenino más en el entorno inmediato del 
recién casado: su suegra. Es este un elemento que representa una 
verdadera amenaza para su necesario equilibrio como ser huma-
no. Es ella quien dota a su hija de todos los recursos para la 
dominación absoluta del marido, pues posee una experiencia 
inaudita en el ejercicio pleno del poder; es ella quien la aconseja 
en cada circunstancia que pone en riesgo el orden matrimonial; 
es ella quien disminuye y humilla bárbaramente a su yerno cada 
vez que éste tiene el infortunio de caer en sus manos; es ella 
quien lo obliga de un modo soterrado a trabajar como asno para 
que su hija viva como reina. La suegra, en fin, es ese ser cuya sevi-
cia supera a la de cualquier otro en el reino animal, e inclusive en 
todo el mundo orgánico.

Por último, el varón se ve superado por la mujer en lo referen-
te a la duración de la vida, de modo que es rara la ocasión en que, 
ya en el ocaso de la existencia, pueda disfrutar verdaderamente de 
la libertad. Nace entre mujeres y muere entre mujeres. Si ellas lo 
vistieron al nacer, también lo visten al morir, y entonces le encas-
quetan ese traje negro que le quedaba apretado y que huele a naf-
talina; le hacen el nudo de la corbata tan incorrectamente que se 
convierte ipso facto en la burla de los otros hombres que lo miran 
en el ataúd; le ponen rímel en las pestañas y colorete en las meji-
llas para su vergüenza ultraterrena, y, por último, le calzan los 
zapatos que tanto le laceraban el talón. Si cuando nació el varón 
arrojaba lágrimas, al morir se va a la tumba echando maldiciones. 

Es la mujer quien ha llevado al hombre a construir la civiliza-
ción y la cultura. El hombre ha tenido que cazar desde la prehis-
toria para que la mujer se abrigara primero con una piel de 
mamut y, después, porte una de armiño alrededor del cuello; el 
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que ha tenido que morirse en el interior de las minas para que la 
mujer pueda lucir los diamantes en el cuello, manos y orejas; el 
que ha inventado la pintura para que la mujer traiga los labios y 
los ojos matizados; el que ha concebido los aviones para que la 
mujer vaya de compras a París cómoda y rápidamente; el que ha 
construido las casas y los edificios para que la mujer los llene de 
cubiertitas de encaje y de ramos de flores; el que ha creado los 
automóviles para que su media naranja vaya por sus hijos a la 
escuela o a jugar baraja y se pinte los labios ante el espejo en el 
alto de los semáforos; el que ha creado las leyes y las instituciones 
para que la mujer pueda casarse, solicitar el divorcio y vaciarle la 
cuenta bancaria; el que ha emprendido los viajes espaciales para que 
ella pueda ver la Luna más de cerca oyendo poemas cursis; el    
que ha hecho avanzar la medicina para que ellas puedan practi-
carse la liposucción.   

Así, el macho, si bien se ve, ha estado sometido a la hembra 
desde sus más remotos orígenes como especie y desde su desarrollo 
más temprano como individuo. Su agresividad, su persistente afir-
mación de la hombría mediante todos los medios a su disposición, 
no son más que el reconocimiento implícito de su inferioridad. El 
macho “bragado” es el epítome de ese sentimiento, el modelo más 
refinado de la devaluación de su género, porque es  el que más drás-
ticamente ha vivido y experimentado la doma, el proceso entero de 
amaestramiento.

Y aún así las féminas se encrespan cuando los varones nos sen-
tamos en el plácido rincón de una cantina oyendo la canción que 
pedimos para ahogar en alcohol del bueno (o del malo, según 
nuestras particulares preferencias o posibilidades) las penas y de-
sasosiegos que ellas mismas nos han causado. ¿Habráse visto tanta 
desvergüenza?
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D i e z  i n s t r u c c i o n e s  p a r a  p a r e c e r  c u l t o

En un mundo donde la cultura parece habernos dicho adiós 
para siempre, se antojaría ocioso ponerse a dar instrucciones 

para pasar por culto. Cuantimás para serlo verdaderamente. Pero 
quien nació en una época en que la cultura se estimaba, se valora-
ba como algo fundamental en cada hogar, en cada escuela, se 
niega a aceptar los nuevos dictados de la moda anticultural, la 
cual aboga por que dichos hogares y escuelas se conviertan en 
pesebres donde abreven borricos y uno que otro buey.

Por fortuna, no son pocos quienes abrigan esa ya casi vana 
esperanza de que la cultura no sea un simple artículo en desuso. 
Hay muchos para quienes conocer por lo menos algunos de los 
sonetos de Fray Luis de León, los fundamentos de la filosofía 
griega o la obra pictórica del Bosco, es como un latido que 
impulsa a degustar la vida como si fuera un buen clarete. Y sí, 
todavía medran por aquí y por allá algunas personas cultas, aun-
que se les vea cada vez más como ranciedades antediluvianas, 
como anacronismos semovientes, como ejemplos sin par de        
la inutilidad de la ilustración, del cultivo de la mente mediante la 
lectura, los viajes y tantas cosas más. 

A pesar de ello, en cada nueva generación aparecen otros indi-
viduos que aspiran a llenarse el cerebro de cosas importantes y no 
sólo de telenovelas. Pero, ¡oh!, los libros son cada día más inacce-
sibles y, para agravar las cosas, en los restaurantes donde antes se 
podían leer hay ahora uno o más televisores de cien pulgadas y 
sonoros a más no poder que impiden hasta ese pasatiempo; ade-
más, los viajes cuestan un horror, y las bibliotecas, antes deliciosa-
mente olorosas a papel viejo, hoy se llenan de computadoras para 
consulta instantánea de un tipo de archivos que carecen del 
menor interés para el que gusta de leer a Milton o a los Dumas 
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repatingado en un cómodo sillón mientras escucha impromptus 
de Schubert.

En fin, las oportunidades de acceder a la cultura están, de 
hecho, canceladas. El mundo es ya de quienes únicamente consi-
deran de absoluta importancia el desarrollo artístico de la última 
estrellita televisiva o los amarillos titulares de la plana roja perio-
dística. Nada más. 

Pero si ya no se puede ser culto, queda sin embargo el recurso 
de parecerlo. “¿Y para qué serlo o parecerlo –se preguntará admi-
rado el lector–, si está visto que la cultura ya no funciona como 
antes?”. Pues como simple contraofensiva, diremos aquí. Si nos 
hablan de softwares o de gigabytes, conceptos que están tan lejos 
de nuestra comprensión como la inteligencia lo está del cerebro de 
la enorme mayoría de los políticos, respondamos entonces con 
otros conceptos tan abstrusos para los demás, como, por ejemplo, 
el significado del Santo Grial o los estudios alrededor de la edi-
ción príncipe del Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita. 

Van, pues, diez consejos para todos aquellos que, desvalidos, 
privados de toda oportunidad, aspiran todavía a ser cultos para 
de ese modo apantallar a sus congéneres.

Uno. Es de buen ver entre la gente culta decir de cuando en 
cuando un latinajo. Un profesor de estimada memoria acostum-
braba decir cuando nos trataba de alentar en su curso de matemá-
ticas: “¡Sursum corda!”. Por supuesto, no le entendíamos ni jota, y 
hasta pensábamos que al escarnio añadía la ofensa: “Su... ¿qué?”, 
nos preguntábamos. Pero, eso sí, podíamos apostar a que era el 
más culto de los profesores de la escuela. Siendo así, una buena 
manera de parecer culto es aprenderse de memoria una frase en 
latín y soltarla en el momento más impensado, venga o no venga 
al caso, pues de cualquier manera nadie podrá comprenderla y 
menos aún traducirla, ni siquiera usted mismo. Como bien dijera 
Cervantes en el prólogo a El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha: “Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera 
por gramático, que el serlo no es de poca honra y provecho el día 
de hoy”. Consecuentemente, al calor de una conversación insus-
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tancial (que hoy día lo son todas) suelte de pronto –moviendo la 
cabeza en un gesto de resignación, mirando al vacío y con una 
leve sonrisa aflorando en los labios–: “Sí, hombre, divitiarum 
fructus est in copia, copiam declarat satietas”. Los demás se queda-
rán de a seis, y cuando usted vaya al baño, se dirán unos a otros: 
“¡Pero qué culto es, y tan estúpido que se veía!”.

Dos. Cite autores, reales o falsos, para respaldar sus ideas, aun 
cuando carezca de ellas. Luego entonces, en la citada conversa-
ción podrá decir algo así como: “Pues yo pienso que los chila-
quiles verdes son más sabrosos que los rojos, como bien opinaba 
Sören Kierkegaard, de llorada memoria”. La conversación se sus-
penderá al instante, los amigos lo verán con admiración debido 
a su amplia cultura, y todos concordarán a continuación que, 
efectivamente, los chilaquiles verdes son más sabrosos que los 
rojos.

Tres. Eso no bastará, empero, para ganarse fama de culto. 
Habrá que echar mano de uno o dos títulos de libros para que se 
afirme cada vez más la idea de que es usted un hombre cultivado 
a carta cabal. Remitámonos de nuevo a la susodicha conversa-
ción. Durante ella, en referencia a los chilaquiles respectivos, 
podrá decir: “Esto que yo pienso no es gratuito (o sea, que los 
chilaquiles verdes son más sabrosos que los rojos), pues ya en el 
versículo 17, capítulo 23 del Apocalipsis se sostiene precisamente 
eso”. Ítem más: “Ya en el Bhagavad Gita se alude a ese problema y se 
resuelve favorablemente a mi punto de vista, como todos ustedes 
lo saben bien”. Como nadie lo sabe, nadie tampoco querrá lanzar-
se al ruedo y defender lo indefendible, por lo que optarán por pen-
sar: “Ni loco opino. Ni siquiera sé qué es lo que está diciendo este 
tipo tan culto”. 

Cuatro. Puede darse el infortunado caso que alguien le comen-
te que está leyendo a algún autor clásico –lo que en estos tiem-
pos, como se ha dicho ya, sería algo verdaderamente insólito– del 
que usted ni por asomo ha oído hablar. Incluso así, no se amila-
ne. La conversación, pues, adquiriría el siguiente giro: “Fíjate que 
estoy leyendo actualmente Madame Bovary”, a lo que usted res-
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pondería sin pensar siquiera: “¡Ah, hermoso libro! ¿Ya llegaste al 
episodio de la carta?”. Por supuesto, usted no tendrá la menor 
idea si en el mencionado libro hay una peripecia así, pero en casi 
cualquier libro de tamaño considerable hay siempre algún episo-
dio que se relaciona directa o indirectamente con una misiva, y 
más tratándose de un novelón del siglo XIX. Y aunque no lo 
hubiera, ese lector supondrá que es usted un consumado maestro, 
pues el pobre pensará: “¿Carta? Seguramente me salté el párrafo. 
Este tipo sabe todo, así que mejor me callo”, y contestará: “Sí, es 
fascinante, ¿verdad?”. 

Cinco. Apréndase de memoria el nombre de algún vino, de 
modo que cuando le den a probar cualquier marrascapache 
pueda usted decir, levantando la copa y mirando al infinito: 
“Uhmm, este vinillo tiene un cierto dejo de Rioja, cosecha de 
1986, aunque bien pudiera pensarse que proviene de los viñedos 
del Mediodía francés. Un Chateau d'Yquem, por ejemplo. 
Realmente estoy confundido”. Su aparente confusión no obrará 
en contra de su fama de hombre culto, ya que el anfitrión se sen-
tirá de todos modos por las nubes al suponérsele propietario de 
un vino del que jamás había oído hablar siquiera.

Seis. Haga lo mismo en el caso de la pintura, la música y hasta 
la escultura. En el restaurante, al lado de los amigos, puede callar 
de pronto, ponerse a analizar absorto el cuadro más naif del 
recinto –pues siempre hay alguno en esos lugares–, y musitar por 
lo bajo: “Perdonen, pero ese cuadro me recordó de pronto una 
pintura de Bünkersfeldt”. Por supuesto, no hay ningún pintor 
conocido que se apellide así, pero habrá conseguido el fin último: 
que lo crean cultísimo. Si no bastara lo anterior, eche mano de la 
cara de algún parroquiano y pregunte sorprendido a los referidos 
amigos: “¿No les parece acaso ese rostro una escultura viva de 
Douglas Hardway (que aquí entre nos tampoco existe)?”. Los sor-
prendidos serán entonces sus amigos, quienes se mirarán entre sí 
y lo envidiarán por esa erupción cultural de la que acaba de dar 
muestra. O, al oír por los altavoces las escuálidas vocecitas de los 
andróginos integrantes de algún grupillo musical, que tampoco 
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falta en un antro de esos, exclamar: “¿Oyeron ese acorde? ¡Es 
idéntico a uno de los que Gluck (que sí existió) escribió para el 
segundo acto de Orfeo y Eurídice! ¡Qué falta de originalidad! ¡Ya 
no saben qué hacer los músicos de hoy día!”. 

Siete. Atribuya cualquier anécdota suya a algún personaje 
famoso y relátela a la menor oportunidad. Como siempre tendrá 
algún suceso que referir en relación con casi cualquier tema en el 
curso de la conversación, encasquétele ese suceso a una egregia 
figura. Por ejemplo, si rodó alguna vez por el suelo por tropezar 
mientras admiraba a una guapa chica que caminaba en la acera de 
enfrente, diga que eso le ocurrió a Robespierre, no a usted. Si se 
habla de aparecidos, señale: “Recuerdo que, en sus memorias, 
Cicerón habla precisamente de que en una ocasión le sucedió 
que…”, tras de lo cual relatará lo que le ocurrió a usted, no a él. 
Si se habla de política, indique: “En eso pienso ni más ni menos 
como el mismo Alfonso X, El Sabio”, y cierre la boca. Las bocas 
que se abrirán a continuación –esta vez de franca estupefacción– 
serán las de sus amigos. 

Ocho. Apréndase la siguiente fórmula: “Lo que dices es muy 
semejante a lo que opinaría… en un caso parecido”, y llene los 
puntos suspensivos con el nombre real o ficticio de quien desee. 
Como jamás existe la posibilidad de comprobar el aserto (y ade-
más a nadie le interesaría, cuando ya tiene el aval de una notabili-
dad), quedará usted salvado y, eso sí, en muy buen nivel. Luego 
entonces, si alguien discute que este tenista es mejor que aquel 
otro, usted intervendrá de inmediato: “Lo que dices es muy 
semejante a lo que opinaría Heráclito en un caso parecido”. Su 
interlocutor quedará embelesado.  

Nueve. Presuma de viajes y de platillos, aunque jamás haya 
realizado aquellos o probado estos, pues unos y otros son una 
indicación evidente de cultura: “Saboreando este pescado, cómo 
recuerdo la vez que fui a las islas Canarias, donde, como ustedes 
saben, se sirven exquisitas bogas, samas, chernes, salemas y la 
famosa “vieja”, todos ellos bañados con mojo, que es una salsa 
verde de cilantro y picón. Aunque no se queda atrás el plato 
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conocido como “papas arrugás”, que son papas cocinadas con 
agua de mar y degustadas sin mondar”. O bien: “Una vez, en 
Tanzania, comí un plato llamado ogu tunjen, consistente en carne 
salada de jirafa, hervida en baba de león macho. Una verdadera 
delicia”. Y así por el estilo.

Diez. Cada tema de conversación con los multicitados amigos 
(que a estas alturas tendrán casi dislocada la mandíbula inferior 
por tanto transitar de sorpresa en sorpresa) sirve para intercalar la 
puntilla cultural, que estriba en preguntar inocentemente después 
de una afirmación hecha por ellos: “Tienes razón. ¿Qué otra  
cosa, si no, está implícita en el principio de incertidumbre de 
Heisenberg?”. Un ejemplo adicional sería el que sigue, en rela-
ción con el gol que aniquiló ayer a su equipo de futbol: “¿Qué el 
América perdió ayer cuatro a uno contra el Cruz Azul? Era inevi-
table. O dime, ¿no es acaso evidente que la ley del cuadrado 
inverso de Newton implica eso mismo?”. 

Los amigos, como queda dicho, no dirán nada, apabullados 
como están por tan pasmosa erudición, por lo que en lo sucesivo 
podrá navegar apaciblemente con bandera de culto... aunque 
jamás un libro haya marcado su vida.
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L a  t e l e  e n  e l  r e s t a u r a n t e

El cafetín –léase restaurante– ha sido, por lo menos en mi 
caso, reducto de tregua, ermita de cultivo espiritual, alcázar 

de perfeccionamiento. Nada hay –o había al menos– más grato al 
paladar y a las meninges cerebrales que un café tórrido, negro y 
aromoso, por una parte, y, por la otra, un buen libro a la vera que 
trate de bizarros espadachines, amores imposibles, protones mila-
grosos o filosofías abstrusas.

Llegaba uno hasta el aludido cafetín cualquier tarde de frío, o 
de lluvia, o de calor infame, o simplemente ni fu ni fa, con el 
libraco bajo el brazo; después, escogía un rinconcillo apartado, 
llamaba al mesero con una señal imperceptible y éste acudía pre-
suroso y solícito con la taza de café, sabedor a carta cabal que eso, 
y nada más que eso, era lo que se anhelaba; después, con calma 
infinita, sacaba uno los cigarrillos del  bolsillo, los colocaba a pru-
dente distancia, cerca de los anteojos, abría el libro por la página 
marcada con un cartoncillo cualquiera y, cuando el café arribaba, 
procedía a su reposada degustación volviendo hoja tras hoja en 
reconcentrada lectura.

Poco importaban entonces los otros parroquianos, aunque de 
cuando en cuando la mirada se elevaba inconscientemente por 
sobre el libro para contemplar el paso cimbreante de alguna joven 
por entre las mesas (y más que el paso, a la joven misma). Pero 
era tan sólo un instante fugaz, pues los renglones del texto jala-
ban más que la muchacha y sus atributos, sin desmedro de la pro-
pia hombría. Mientras el café se enfriaba indolentemente en la 
taza, uno se perdía en los mil y un vericuetos de la trama literaria, 
en los razonamientos sapientes del autor del tratado, en la imagi-
nería sorprendente que calaba el texto. Y así, entre un traguito 
por acá y un pase de página por allá, el tiempo se iba sin sentir. 
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Más tarde, pagada ya la cuenta, salía uno del café un poco más 
sabio o más iluminado; en la acera respiraba el aire fresco y 
húmedo de la tarde, y emprendía el regreso a casa con una espe-
cie de jolgorio en el corazón.

Y si no era el libro, era la sazonada plática con los amigos, 
quienes, como uno mismo, se dejaban caer por el café buscando 
un momento de solaz, para dejar olvidadas –al menos por el 
momento– las tribulaciones del diario vivir. En aquel momento o 
en los siguientes se arreglaba el mundo entero, se exponían las 
ideas calladas durante el encontronazo verbal con el jefe de la ofi-
cina, se relataba con cierto picor la aventura de faldas o se queda-
ba uno callado por el gusto simple de callarse, pero sabiendo que el 
humor que llevaba a ese silencio era siempre compartido por los 
contertulios. 

Y si no los amigos, la familia, con la que se complacía uno en 
comunicarse fuera de los ajetreos de la diaria convivencia. Era enton- 
ces cuando se daba cuenta de la cimentación del tierno amor por 
ella, del crecimiento inevitable de los hijos, de la perdurable que-
rencia por la cónyuge. Era, como seguramente hubiera dicho 
Víctor Hugo, l'instant extrême.

Llegó, no obstante, el aciago día en que a un propietario de 
algún restaurante –aún sin identificar pese a los afanes policiales– 
se le ocurrió la magnífica idea de violar este espacio de recogi-
miento mediante un televisor. 

Lo imagino en los días previos a la comisión de su repugnante 
delito. Una noche se habrá despertado con la luz de su insigne 
idea: “Vieja –le habrá dicho al bodrio que se hallaba a su lado en 
el camastro–, se me acaba de ocurrir que si metemos un televisor 
en el restaurante, los clientes aumentarán como el índice de 
pobreza del país”. La infernal cómplice le debió responder: “Tie-
nes razón, palomo mío”, tras de lo cual siguió durmiendo como 
si tuviera la conciencia limpia. Así que al otro día, muy tempra-
no, se habrá ido muy orondo a la tienda de aparatos electrodo-
mésticos a comprar un televisor con la mayor cantidad de pulga-
das posible; después, a visitar a un herrero para que le fabricara el 
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soporte correspondiente, y después a algún otro para que lo colo-
cara en el lugar más visible del hasta entonces plácido oasis. 
Hecho lo cual, debió treparse al banquillo, detrás de la caja regis-
tradora, para ver caer en ella billetes mil en pago a su genial 
invención. 

¡Maldito sea!, ¡mil veces maldito!
Los otros dueños de cafés y restaurantes se subieron intrépidos 

al carro de la moda, y cada uno de ellos compró una o varios tele-
visores que colocaron en los lugares estratégicos, es decir, en 
aquellos sitios en que el cliente tiene por fuerza que ver u oír todo 
lo que de ellos brota. 

Mi establecimiento consentido no fue la excepción. Dejó, 
pues, de ser ese sagrario de paz entrañable para convertirse en 
altavoz deportivo, en transmisor de rampantes idiocias teleno-
velísticas, en propagandista de productos de toda laya y con-
dición. 

A partir de ese momento, todo cambió. La lectura se me ha 
vuelto tormento de Sísifo porque al llegar al final de la página 
leída tengo que regresar nuevamente al principio para enten-    
der algo. 

Y cuando ya estoy comprendiendo con enorme esfuerzo lo 
que quiso decir el autor del texto, un cavernario grito de ¡Goooool! 
–que me congela la sangre porque parece ser el anuncio de la 
Tercera Guerra Mundial– sale de las bocinas del artefacto, por lo 
cual la comprensión se disipa tan volátilmente como me había 
llegado. 

Y cuando he logrado ya con inaudito trajín capturar la esencia 
de un argumento filosófico la mar de complicado, un llanto 
mugidor se desparrama de las referidas bocinas, acompañado de 
un “¡No me abandones, Julián Román, porque si lo haces moriré 
como perro!” (aunque la que habla es una actriz, por lo que 
debiera morir como perra). Y adiós argumento filosófico y todo 
eso, dado que me quedo viendo el televisor rogando al cielo que 
Julián Román se largue para siempre y ella cumpla la palabra 
empeñada, a ver si con eso se calla.
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Y cuando ya tengo en la lengua y en el cerebro el regusto del 
café negro y el párrafo literario de maravilla, el televisor suelta a 
grito pelado un comercial: “¡El detergente fulanito de tal es lo 
mejor para tu baño…!”. Y aquel regusto se ve masacrado inmise-
ricordemente por el producto del comercial, porque, ¿quién 
puede dar un trago a la taza sin sentir a la vez un acre saborcillo 
de cloro en el paladar?

Mientras tanto, el mesero, otrora tan solícito y dispuesto, se la 
pasa echando un ojo al televisor, por lo que hay que ser contorsio-
nista para que finalmente se fije en uno y traiga la taza de café; 
pero cuando el aparato deja ver dos o tres bailarinas con escasa 
vestimenta, se queda con la taza en la mano, mirando como ido, y 
el café se enfría entonces con una velocidad que produce vahídos. 

Y cuando ya la conversación con los colegas ha tomado su 
propio impulso y estoy a punto de conocer en vivo y a todo color 
los intríngulis de la relación extramarital que sostiene uno de 
ellos, la noticia expelida por el electrónico artilugio desvía mi 
atención de ese tema fundamental y me concentro en la voz del 
locutor, quien anuncia a grito pelado que se ha capturado a la 
enésima banda de malandrines que operaba en todo el territorio 
nacional. En fin.

Pero ante el inhumano desaguisado no me he quedado de bra-
zos cruzados. Me he tardado haciendo los trámites del caso, pero 
finalmente he logrado en días pasados que el ministerio público 
inicie las averiguaciones correspondientes que conduzcan a descu-
brir el paradero del pelafustán que inventó poner televisores en 
los restaurantes, para su consecuente captura y ejecución sumaria 
frente al pelotón de fusilamiento.
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L a  c o r o n a c i ó n  d e  G l a d y s  X V I

Luce, esplendente y regia, la damisela. Fulgura sobre el trono 
un dosel de organdí rosado, con florones de papel desperdiga-

dos aquí y allá por el gran respaldo, y listones también de papel 
dorado que descienden al suelo y se abren suavemente desde ahí 
hasta abarcar toda la parte central del escenario como si fueran 
rayos de luz. Destellan las dos princesas que se hallan al lado de la 
reina, ataviadas con albos vestidos, más modestos y recatados, 
pero también de organdí, así como los dos pajes, muy parecidos a 
los de Carlos V de España, sólo que un poco más rechonchos. 
Relumbra, en fin, el gentío todo en la luneta del teatro: corbatas 
sacadas del armario donde reposaban desde el año anterior; zapa-
tos recién boleados; numerosas estolas de piel de conejo; bisutería 
al por mayor en manos, gargantas y muñecas; aromas de jacinto 
en las damas, que se entrecruzan con los de lavanda y vetiver de 
los caballeros y con el de los agrios sudores que, en la espera per-
tinaz de la ceremonia de coronación, acogotan el recinto.

Gladys XVI (pues ya ha habido otras quince reinas de la feria 
con ese mismo nombre en los pasados años) sonríe al público, en 
especial a todos los galanes engominados, de bozo apenas nacien-
te que, como ella, esperan anhelantes al señor gobernador, quien 
se ha retrasado ligeramente por los urgentes asuntos de Estado 
que ha tenido que atender a última hora en el bar del hotel de la 
esquina, entre tequila y tequila. Todo es, pues, derroche y brillo 
de lujo pueblerino.

Finalmente, se aprecia en la entrada del teatro un movimiento 
que por segundos acrece: unos tipos con corbata y saco abierto 
penetran al recinto como premonición del inminente arribo del 
importantísimo funcionario público, quien llega ya un poco 
mareado. Los murmullos se hacen más audibles y aparece, por 
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fin, la calva del gobernador. De hecho, aparece todo él –que viene 
directamente debajo de la mencionada calva–, pero desde donde 
se halla Gladys XVI sólo es posible verle la mollera. Si la aristo-
crática doncella ya sonreía, ahora ríe abierta y encantadoramente 
mostrando el diente de oro que, al efecto, le ha mandado hacer 
su papá.

El gobernador desciende por el pasillo compitiendo en risas 
con la soberana y deteniéndose a veces para saludar a los notables 
del pueblo, con quienes entrecruza rápidas palabras. El presidente 
municipal, un anciano escuálido, se le pega como lapa a lo largo 
de todo el recorrido para salir en las fotos, y el maestro de cere-
monias se desgañita en el micrófono pidiendo al público un calu-
roso aplauso para el representante republicano que les ha hecho el 
inmerecido honor de venir desde la lejana capital para entronizar 
a Gladys XVI y, de paso, arreglar algunos negocios ganaderos en 
estos parajes. Por supuesto, el público atiende la exhortación y 
aplaude fogosamente mientras dura el trayecto del personaje, que 
llega debidamente protegido por sus esbirros hasta el asiento que le 
corresponde en la parte delantera del teatro, junto al alto escena-
rio, por lo que ya se vaticina que para que pueda ver el bello 
espectáculo que seguirá a la ceremonia de coronación y no sola-
mente los pies de quienes participan en él, deberá mantener el 
cuello permanentemente erguido, con el consiguiente riesgo de 
contraer una tortícolis de órdago.

El show –anuncia el maestro de ceremonias– comenzará en 
breve, y qué mejor que comenzarlo con la coronación misma de 
la muchacha a fin de que reine soberanamente desde ese mismo 
momento y durante toda la semana que durará la feria, y qué 
mejor también que el monárquico acto lo lleve a cabo el propio 
señor gobernador, quien colocará en el testuz de la soberana la her-
mosa tiara de hojalata matizada con pintura dorada para exteriores.

Así que este se levanta del asiento, voltea hacia la concurren-
cia, a la que saluda nuevamente con los brazos en alto y una son-
risa a flor de boca, y procede a trepar por la escalerilla que lo    
llevará al escenario. Ya ahí, imponente cual más, toma la diadema 
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que sobre un cojincillo de terciopelo rojo le ofrece uno de los 
pajes y avanza decidido hacia el trono. 

De pronto, como en un acto propio de Houdini, como en un 
insólito espectáculo de magos, el obeso gobernante desaparece, se 
esfuma, se disipa. La gente se queda pasmada, y más pasmado aún 
el maestro de ceremonias, que no tiene la menor idea de qué dia-
blos le ha ocurrido al funcionario. Los guardaespaldas corren 
temiendo un secuestro, una impensable teletransportación a un 
universo paralelo, una abducción perpetrada por extraterrestres, 
una huída  sin más con los fondos del erario estatal. Pero un some-
ro análisis revela prontamente que un gran hoyo en el piso de 
duela y un conjunto de maderos fracturados se ha formado en el 
lugar del escamoteo. El juicio generalizado de la concurrencia es 
que el gobernador se ha hundido en el tablado, y como dijera 
Vercingétorix, vox populi, vox Dei. En efecto, a esas alturas se halla 
en el entresuelo, más atónito que la multitud, pero, eso sí, afortu-
nadamente ileso. El juicio es compartido casi de inmediato por los 
guaruras, quienes de inmediato descienden del estrado y abren 
una puertecilla que se halla en un extremo del antepecho del esce-
nario desde la cual es posible entrar al sótano malhadado. El públi-
co, levantado de sus asientos, observa demudado y en completo 
silencio el curioso suceso. Por el contrario, Gladys XVI continúa 
sonriendo, acatando con ello las instrucciones paternas de enseñar 
el áureo colmillo pase lo que pasare y ocurra lo que ocurriere. Pero 
es la única. Todos los demás que se hallan en el templete corren de 
allá para acá –las princesas incluso– tratando de asomarse al 
boquete dejado por el funcionario público para ver lo que sucede 
allá abajo, lo que es imposible dada la oscuridad reinante, tan rei-
nante como la soberana que sigue sentada en su regio sitial.

El presidente municipal se cuela como puede por el mencio-
nado escotillón para contribuir al rescate. Pasan los minutos y el 
pueblo todo se pregunta qué habrá ocurrido debajo del escenario: 
¿habrá el gobernador sobrevivido a la caída?, ¿habrá, por ventura, 
fenecido a causa del golpazo? Por fin, la calva del funcionario 
aparece de nueva cuenta, aparición que es saludada por una cerra-
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da ovación del público. Pero viene ahora furibundo, enrabiado, 
limpiándose de los hombros y la cabeza las telarañas y el aserrín. 
El traje, tan azul que era, ha adquirido ahora una fuerte tonalidad 
plomiza gracias al polvo que ha capturado en el trayecto; por la 
rodillera de su pantalón asoma una pierna descarnada y pálida, y 
los zapatos se hallan en un estado calamitoso. El alcalde y los 
esbirros se apelmazan a su alrededor en un sincero afán de ayu-
darlo en la labor higiénica, sacudiéndole la ropa y abrillantándole 
el calzado, pero a manotazos el gobernador emprende veloz el 
camino a la salida del teatro con su séquito a la zaga, al cual se 
incorporan los demás subalternos con caras exangües. Al maestro 
de ceremonias, asimismo angustiado y tratando de componer     
la debacle, no se le ocurre más que decir –en total divorcio de la 
realidad que se vive en el teatro–: “¡Y ahora, señoras y señores, el 
señor gobernador nos hará la distinción de coronar a nuestra 
reina, la grácil Gladys XVI!”. Pero éste, que se halla fuera de sí y 
casi del salón, en una genuina expresión del Siglo de Oro espa-
ñol, ladra: “¡Que la corone tu progenitora!”, tras de lo cual sale 
sin dar siquiera las buenas noches. El público, sin saber qué hacer, 
vuelve a aplaudir emocionadísimo.

Todo es confusión. El presidente municipal ha desaparecido 
en pos del alto funcionario estatal; los reales personajes que se 
hallan en el escenario, incluidas las princesas, siguen corriendo de 
acá para allá tratando de evitar en sus ires y venires el tremendo 
hoyo que ha quedado ahí, salvo Gladys XVI, quien conserva su 
sonrisa contra viento y marea sin moverse de su trono.

Finalmente, todo el mundo ocupa su asiento; el maestro de 
ceremonias impone a gritos el orden ayudado por su micrófono, 
se acerca a Su Graciosa Majestad y le planta sin más en el cráneo 
la corona que han debido extraer del sótano tras una larga bús-
queda, dando así inicio formal a las festividades que la chamaca 
presidirá durante los próximos días y durante los cuales el repu-
blicano titular del ejecutivo –que a estas alturas está en el cuarto 
del hotel aplicándose fomentos de árnica– odiará todo aquello 
que tenga el menor tufillo a monarquía.
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L a  ú l t i m a  v e z

Nadie sabe cuándo es la última vez que hace el amor, a dife-
rencia de ti, Pomposa. Empezaron los retozos conyugales 

(porque de eso debes dar gracias: siempre hubo esos retozos pre-
vios y no la ocupación de la plaza sin previo aviso, como ocurre 
con frecuencia). Te vio, le viste, se vieron las carnes viejas y ya tan 
exploradas, y accediste de buen modo –como siempre lo hacías–, 
sin saber que sería definitivamente tu última vez.

Don Sebas se te murió encima con todo y sus noventa kilos, 
¡en ti, Pomposa, que no pasas de los cuarenta y cinco! Casi ni te 
diste cuenta de que sus bufidos se iban atemperando, que el cuer-
po se le escorzaba y que los ojos se le emblanquecían, porque eso 
le pasaba siempre en esos cálidos momentos. Pero cuando empe-
zaste a sentir el peso muerto de tu marido (en el sentido literal del 
término) oprimiéndote los hombros, los pechos, el estómago   
contra el colchón, fue cuando supiste que algo extraño sucedía. 
“¡Sebas, oye!”, le dijiste primero dando pujiditos agitados; “Ay, 
Sebas, no te hagas el gracioso”, le murmuraste después en las ore-
jas entre francos sofocos; “¡Ay no, bruto!”, concluiste en el ahogo 
antes de saber que lo que tenías encima ya no era tu marido, sino 
un mero cadáver.

¿Cómo te fue a pasar eso, Pomposa? Es cierto que la gente no 
escoge el momento de morirse, pero no puedes negar lo inopor-
tuno que fue don Sebas, que se murió ahora sí como mosca. ¡Y a 
las doce de la noche, lo que es peor –porque hay que decir que hubo 
muchos peores en todo este asunto–  ya que tuviste que esperar 
ahí abajo a que llegara la servidumbre, a eso de las seis de la 
mañana, para poder librarte del maléfico estrujón! 

Pero mientras ese momento llegaba, Pomposa, pasaste de la 
incredulidad al terror casi en un santiamén. Doble terror, para 
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decirlo mejor: por tu marido muerto, pero sobre todo por tu mari-
do muerto encima de ti.

¿Te acuerdas, Pomposa, de tus vanos esfuerzos por hacerlo a 
un lado y salirte de esa especie de fosa en la que estabas enterrada 
viva? ¿Te acuerdas todavía de cómo al muerto le empezó a brotar 
entre los labios una saliva espumosa y cristalina que gota a gota te 
empezó a mojar la frente y que al paso de los minutos ya era un 
río hediondo que te bañaba el pelo? ¿Te acuerdas de tu creciente 
sofocación y de los manotazos desesperados que le diste en los 
lomos, en los hombros desnudos, cuando ya para entonces se 
encontraba arribando a la Gloria?

¡Y los gritos, Pomposa! ¡Cómo gritabas, cómo gritaste en la 
peor de todas tus noches! ¡Y en esa postura, que es la peor que 
puede asumir una dama! Las horas se te volvieron centurias ahí 
abajo y supiste verdaderamente lo que era estar sepultada viva 
con un colchón a la espalda más que mullido y con el fiambre de 
don Sebas sobre el resto del cuerpo.

Tulitas te oyó de milagro ya en la madrugada. Pudo entrar a  
la recámara porque la puerta estaba entreabierta, lo que es una de las 
ventajas de la falta de hijos; si no, ¿te imaginas, Pomposa, lo que 
hubieran pensado al ver a su madre y a su padre en tan acrobática 
ubicación?

Y llegaron todos los demás porque las fuerzas de la sirvienta 
eran insuficientes para mover el corpachón: la misma Tulitas, 
Genaro el mozo y Avellaneda el contador tratando de desaferrar 
al finado, que ya entonces mostraba claros indicios del rigor mor-
tis. ¡Cómo odiaste entonces a tu marido, el culpable de que te 
vieran desarropada tantas gentes y, además, en una colocación tan 
absolutamente comprometida que en nada beneficiaba a tu con-
dición de presidenta vitalicia de las Hijas de María! 

Las lágrimas que derramaste después, Pomposa, o las que te 
quedaban, fueron más de vergüenza que de dolor, más de sofoca-
ción aliviada que de desconsuelo irremediable. Y lo más grave fue 
el maldito negligé color púrpura, verdadera obra de arte de la lence-
ría erótica francesa que te trajo tu marido la última vez que fue a 
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México y que el contador Avellaneda levantó del suelo para mirarte 
después incrédulo. ¡A tus años, Pomposa, usando esas cosas!

Rogaste en ese momento que el pueblo ignorara las circuns-
tancias exactas de la muerte de don Sebas gracias a la indudable 
discreción de quienes más bien serían tus indiscretos salvadores. 
Salvadores, sí, pero a qué costo, has de haber pensado en esos 
calamitosos instantes del rescate. Hubieras preferido morirte tú 
también cuando don Sebas exhaló su último suspiro para no 
verte en tan perturbadora indignidad.

Por eso, Pomposa, no saliste de tu recámara en todo ese día, y 
ni siquiera en la noche para el velorio. ¿Para qué más despedidas 
ante el ataúd si a don Sebas, tu marido, ya le habías dado la apro-
piada y gran despedida, aunque inconclusamente? Dijiste, o man-
daste a decir, que tu pena era tal que habías caído en cama. 
¡Mentira, si a la cama ya no querías ni verla en esos momentos de 
tribulación! Y fue por eso que todo ese día y en la noche del velo-
rio permaneciste sentada en el taburete del tocador y en el sillon-
cito inglés del rincón. 

Lo que tampoco querías ver, Pomposa, eran las caras cómpli-
ces de Tulitas, ocupada como estaba sirviendo café con canela a 
los presentes; de Genaro, entretenido en llorar en la cocina 
como idiota y como niño, que de ambos tenía, y menos aún la 
del contador Avellaneda –¡a éste menos: tan guapo y tan propio 
que es!–, que decía a todos a voz en cuello que don Sebas se 
había quedado dormido como pajarito y que tú ni siquiera te 
diste cuenta de lo ocurrido hasta que despertaste; pero que tam-
bién decía en voz baja y a quien quisiera oírlo que hasta había 
tenido que levantar tus calzones colorados del piso después que 
te retiraron el cuerpo inanimado de encima. Pudiste reflexionar 
entonces, Pomposa, que esa había sido tu última noche de 
amor, porque a tus sesenta y dos años ya no estabas para 
emprender nuevas conquistas ni para andar en esos trotes, ni 
habría tampoco borrico que te acompañara en ellos.

 Así fue como todo el mundo se enteró de cómo había pereci-
do realmente don Sebas, aunque tú siguieras pensando que 
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nadie lo sabía, confiada como estabas en la debida circunspec-
ción de tus empleados. No te diste cuenta de que en los pésames 
que siguieron después la gente te decía con mordiente ironía que qué 
precioso sería morirse como don Sebas, en pleno y bendito 
sueño, como los justos. ¡Y sabían, Pomposa, porque todos lo 
sabían, que se te había muerto encima! Así que nadie pensaba 
que tus lágrimas se debieran a tu dolor, sino a que entreveías ya la 
falta de otras cosas más pedestres y, ¿por qué no decirlo?, tam-
bién más salaces. 

 ¿De qué te sirvió, Pomposa, que a los pocos meses del deceso, 
cuando finalmente supiste de su indiscreción, expulsaras de tu 
casa a Tulitas y a Genaro y prescindieras de los servicios del con-
tador Avellaneda, alegando imposibilidades financieras? De ahí 
provino la enconada animadversión de los tres, y más tarde su 
acentuada maledicencia.

Se dijo entonces en evidente exageración –y muchos así lo cre-
yeron– que, además de haberte encontrado como te encontraron, 
llevabas unas medias negras como las de Marlene Dietrich en El 
ángel azul, que a tus carnes las oprimía un lascivo refajo, como 
los que usaba Loretta Young, y que en la cabeza portabas un 
tocado de plumas de pavorreal a la manera de Clara Bow cuando 
yacías con el muerto en la cúspide; que la sinfonola tocaba al 
lado del tálamo, interminablemente, un tanguito lúbrico; que la 
tenue luz que iluminaba la recámara era de un tono bermellón, 
como las que alumbran las casas de mala nota, y que don Sebas 
todavía tenía en la mano un rebenque con cuyos trallazos te exci-
taba las pasiones hasta lo inconcebible. Todo eso se dijo, 
Pomposa.

Por eso fue que a las pocas semanas te expulsaron de la Sacra 
Congregación de las Hijas de María alegando mil pretextos, y por 
eso también es que la gente de buen tono te fue echando de su 
círculo en los meses subsiguientes. Y es que nunca pudieron 
entender que una señora tan respetable tuviera mañas tan –digá-
moslo así– mórbidas, cuando lo más que habías llegado a hacer 
en ese terreno era exactamente lo mismo que las demás damas 
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hacían, aunque sin estar al tanto –como tú lo estarías más tarde– 
de que esa había sido tu última vez. 

En fin, contribuiste, Pomposa, a aumentar en el pueblo las 
precauciones en eso de hacer el amor, porque aunque las otras 
señoras siguen haciéndolo, ya lo hacen, eso sí, de riguroso ladito.
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L a  M u j e r  A r a ñ a

Un circo gitano ha llegado al pueblo apenas ayer. Las carpas 
azules están remendadas aquí y allá con cenicientos retazos 

de lona que les dan una apariencia miserable, como miserables    
se ven los cirqueros, la troupe entera. Una vieja trapecista rubia se 
asoma a la puerta de un carromato y deja ver unas escuálidas pier-
nas envueltas en unas medias prehistóricas que han dejado escapar 
varios hilos. Los payasos que aguardan a los pocos espectadores a 
la entrada de la carpa tienen todos, sin excepción, semblantes descon- 
solados, con una tristeza realzada por el bufo maquillaje y la 
pelambre de estropajo. Afuera, el anunciador, ataviado de roja 
pañoleta y chaleco dorado, vocifera las maravillas que el circo 
ofrece a través de un gran embudo de lámina oxidada. 

Los espectadores entran a cuentagotas a presenciar la función 
formal –donde habrá osos despeluchados, camellos sarnosos y 
perros amaestrados– porque mientras comienza prefieren matar el 
tiempo en la galería de fenómenos que se encuentra a la derecha 
de la gran carpa, galería que consiste en una sucesión de grandes 
carros afuera de los cuales se anuncia, en cada uno, el engen-   
dro que lo habita, pintados en grandes carteles por un mal pintor 
mediante imágenes que agravan el posible sobresalto o la extrañeza 
que producirán a los espectadores, pero que, como estos constata-
rán más tarde, no tienen ninguna semejanza con los monstruos 
que aguardan adentro, tan maltrechos y desarrapados como      
los acróbatas, los animales o los payasos. Afuera, Augusto decide 
verlos a todos antes de penetrar a la carpa mayor, la del circo 
como tal. 

En el primero de los carros está el hombre fuerte: Ursus El 
Oso, según se pregona, como si el nombre y el alias no fueran lo 
mismo. Para verlo –a éste como a todos los demás–, hay que 
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subir por una rampa de madera de color verde limón que llega 
hasta la misma entrada. En el fondo, iluminado por una luz 
tenue, tan verde como la rampa, un sujeto barbudo y vestido 
como un troglodita, con un breve taparrabos de peluche que 
semeja una piel de leopardo, aguarda a que se reúna el suficiente 
público para dar su función, función que consiste en levantar 
unas pesas y en doblar una barra de acero que fácilmente se adivi-
na de caucho o de algún material semejante. Mientras eleva las 
pesas por encima de su cabeza o encorva la barra, grita como un 
energúmeno, lo que asusta sobre todo a las damas que han tenido 
la ocurrencia de asistir al espectáculo. Augusto sale del carromato, 
prende un cigarrillo antes de entrar al siguiente, y se pregunta de 
dónde saca tanta fuerza el hirsuto Ursus de pacotilla. Sin alcanzar 
la respuesta, tira la colilla y penetra en el siguiente vagón.

Es el de la mujer barbuda, un grueso espécimen que, a dife-
rencia del fortachón, se ilumina con un reflector anaranjado. 
Nacen de sus carrillos tantos bucles como los que brotan de su 
cabeza, los que se arremolinan sobre los hombros desnudos y 
sobre el pecho generoso que queda casi cubierto por una oscura 
greña. De la parte inferior de la nariz desciende, a lado y lado de 
la boca, el bigote exuberante, que se reúne con las gruesas hebras 
pilosas de la barba y se pierde en ellas. Cuenta con grave voz su 
historia miserable, que consiste en haber descubierto en la pleni-
tud de la adolescencia un vello que le cubría la faz, reacio a la 
parafina y a los mejunjes de su tía, lo que le valió ser abandonada 
para siempre por ese mal hombre que era el amor de su vida. 
Desde entonces estaba allí, en el mismo banco y en el mismo 
carro, sin salir siquiera a las calles de los pueblos que el circo atra-
vesaba para no suscitar lástimas. Y Augusto, inquisitivo, se pre-
gunta la razón de que se exhiba entonces como lo hace ante los 
curiosos que desfilan por la catanga.

Un nuevo cigarrillo, y Augusto recorre los demás vagones: el 
del tragaespadas, que mirando al cielo y abriendo la boca incrusta 
en ella un largo estoque; el del escupefuego, que, a diferencia de 
los demás, realiza su acto en el exterior, precavidamente; el del 
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mago maravilloso, que extrae liebres adormiladas del sombrero de 
copa y adivina el pensamiento de los circunstantes; el de la gita-
na, que lee el futuro de quien así lo desee en una bola de cristal. 
Va de uno en uno y paga gustoso la tarifa que en las rampas de 
acceso cobran sendos adolescentes.

Queda, al fondo, un carro sólo. Es el último y corresponde a 
la Mujer Araña, el fenómeno más cotizado del circo. Augusto 
sube por el repecho y entra a un espacio lóbrego al que cierra, a 
lo largo y ancho del fondo del compartimiento, una gruesa corti-
na tan negra como las paredes del recinto. Una vez saturado el 
vagón, un merolico anuncia que la función dará comienzo de 
inmediato, tras de lo cual levanta el telón y sobreviene el espanto 
del público. 

Tras un grueso cristal, se halla una quimera impensable. De su 
pequeña cabeza surge una cabellera fuliginosa y enmarañada que 
enmarca una cara atroz. En las cuencas de los ojos refulgen ape-
nas unos puntos luminosos, levemente rojizos; la nariz es casi 
inexistente: se perciben apenas en su lugar dos oquedades; de la 
boca asoma un par de colmillos con manchas de sangre fresca. 

Lo más espeluznante es el cuerpo, que brota de la cabeza sin 
que medie entre ambos el menor asomo de cuello. Es peludo, 
negrísimo, abultado, enorme, y se desprenden de él ocho apéndi-
ces igualmente cerdosos que se posan en el suelo sin moverse. 
Augusto, al verla, se estremece de pavor. 

La horripilante Mujer Araña mira a los espectadores y comien-
za a hablar. Es una voz tipluda, de niña, pero que vibra en cada 
sílaba como si su dueña padeciera un indecible dolor. Augusto 
entrelaza las manos frente a su pecho, aprieta los dedos contra los 
nudillos y su frente comienza a trasudar profusamente. 

“Soy la Mujer Araña –dice el engendro–. Estoy así, como me 
ven ustedes, por haber desobedecido a mis padres. Antes, yo era 
una mujer feliz, llena de ilusiones y de sueños. Había estudiado 
en los libros y tocaba el piano con gran maestría. 

”Un día, que no sé si calificar como el más venturoso o el más 
funesto de mi vida, conocí un hombre al que le entregué mi 

arcondetrebejos-trabajo.indd   105 10/04/2014   12:01:55 p.m.



106

alma, la que hoy he perdido para siempre. Mis padres se oponían 
a una relación que consideraban inicua porque él era casado. Me 
prohibieron entonces volver a verlo, con la advertencia de que 
jamás los habría de desobedecer, a no ser que quisiera padecer los 
tormentos del infierno durante el resto de mi permanencia en 
esta tierra. 

”Aun así –continúa el monstruo–, si ya le había entregado mi 
alma a ese hombre, deseaba fervientemente que tomara mi cuer-
po para volvernos uno solo. Una noche, pues, lo cité, recurriendo 
a medios que no vienen al caso, en la callejuela que había en la 
parte de atrás de mi casa, a donde acudí evadiéndome de la rigu-
rosa vigilancia de mis padres. Él me aguardaba impaciente, y yo, 
al llegar, lo estreché con fuerza entre mis brazos. Después, en la 
oscuridad, me poseyó. 

”Antes de que nos separáramos, vi que me miraba extrañado. 
Yo, a mi vez, sentí un cosquilleo en las axilas, que atribuí a los 
efluvios de la pasión. Al pasar la lengua por mis dientes noté, 
para mi sorpresa, su tamaño excesivo. Ramiro –pues así se llama-
ba– comenzó a tocar mi cabello, que había yo lavado con gran 
esmero, y me preguntó si me había aplicado algún tónico o algo 
semejante, pues me lo sentía de sobra grueso, a lo que le contesté 
diciendo que no. Pocos minutos después comencé a sentir un 
abultamiento a los lados de la cintura, en tanto que la imagen de 
mi amado me parecía cada vez más borrosa. Lo último que vi en 
sus ojos fue una mezcla de horror y repulsión. Vi cuando corrió 
alejándose de mí. Después perdí el sentido.

”Cuando desperté, me hallé enclaustrada en una gran caja que 
se movía como si la estuvieran transportando. A pesar de la oscu-
ridad, poco a poco me fui dando cuenta, aterrorizada, de mi con-
versión; en efecto, era ahora esta horripilante araña que hoy ustedes 
pueden ver. Dicen que la metamorfosis tomó varios días, pero yo no 
me percaté de ella, sumida como estaba en una especie de sopor.  
Una vez que la abrieron, me vi encerrada en este lugar, de donde ya 
nunca saldré mientras viva, pues mis adorados padres me vendie-
ron al circo sin demora. 
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”Por eso les digo, señoras y señores, estimado público, que si 
no quieren volverse como yo, no desobedezcan a sus padres, que 
son la fuente de toda dicha y merecedores de todo nuestro respe-
to. He dicho.

Mientras el público aplaude con cierto entusiasmo, mezclado 
con temor y asco, Augusto sale rápidamente del vagón a tomar el 
aire que anhela con todas sus fuerzas, y olvidado de la función del 
circo que está a punto de comenzar, corre a su casa. “¡Carmela!   
–piensa con desazón–. ¡Ojalá que no sea demasiado tarde!”

Cuando llega, su mujer mira absorta la televisión.
—¡Maruca! –le grita–, ¿recuerdas que le prohibimos a Car-

mela seguir siendo novia de Anastasio?
—Claro, hace un rato salió para terminar sus relaciones con él.
—Pero, ¿qué no ves que se va a repetir la historia?, ¿que segu-

ramente ya nos desobedeció y que se ha entregado a él? –dice 
Augusto, desesperado.

—¿Qué estás diciendo? –responde Maruca–.¿A qué historia te 
refieres?

—¿Donde está?, dime, ¿dónde está?
—En su recámara, ¿dónde había de estar? –dice Maruca cada 

vez más sorprendida.
Augusto sube enfebrecido a la habitación de la joven. Su hija 

duerme, o parece dormir. Augusto prende la luz y se acerca a la 
cama de Carmela. Ahí, con el alma congelada, contempla los 
pequeños colmillos que asoman ya de su boca; el revoltijo de cer-
das cortas y oscuras que han ocupado el lugar de su hermosa 
cabellera rubia; los huecos que sustituyen ahora a su graciosa 
naricilla; las cuatro prominencias que, en lugar de los brazos, esti-
ran el camisón y se mueven sin concierto, y los ojos que imploran 
perdón, aunque ya inútilmente. 
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L a  f a m i l i a  e s t á  r e u n i d a

La niña ya no tan niña se prepara para el fin de semana. Arrea 
con atuendos, joyería al por mayor y tarjetas de crédito que le 

ha dado papi.
—Ay, oye –le dice a mami–, parece que no me tienes confian-

za. Si nada más voy a Huatulco a estudiar.
—Si, sí te tengo confianza, baby  –le contesta la susodicha–. 

Pero eso de ir tú sola con Mario Arturo, Javier Joaquín y Gerardo 
Raúl, pues como que no me parece propio de una chica de cator-
ce años. Y menos que se vayan todo el fin de semana a un hotel. 
Compréndeme, baby.

La niña, ya entrada en los quince, hace la acostumbrada rabie-
ta y se mete a su recámara ignorando a mami. Arregla ahí bikinis, 
tangas y ropita buena onda para el antro (si es que llega a ir a 
uno, lo que sería una grave pérdida de tiempo estando sola y con 
tres galanes al lado).

Al salir de la recámara con todo y maletas escucha la voz de 
mami, que le reitera que se acuerde de regresar el domingo tem-
prano porque el lunes tiene el examen de biología en la escuela de 
monjas a la que asiste. “¿Biología? Para biología, la que voy a ir a 
practicar a Huatulco, querida mami”, musita la chica por lo bajo.     

Afuera ya la aguardan emocionadísimos los tres chamacos, a 
saber: Mario Arturo, Javier Joaquín y Gerardo Raúl. Saben de ante-
mano que, como los mosqueteros, habrá una para todos y todos 
serán para una. Así que la chava se encarama en el automóvil del 
año del primero de ellos y salen los cuatro volando hacia la costa. 

—Dos horas cuando más y ahí estaremos –comenta, sabihon-
do, Javier Joaquín.

Dicho y hecho, llegan al paraíso tras veloz viaje. Y con la tarje-
ta de crédito de papi rentan la suite ejecutiva del enorme y lujoso 
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hotel, gracias al ya mencionado papi y a su protección financiera, 
ese mismo papi que se encuentra a estas horas en Las Vegas, adon-
de fue con el pretexto de cerrar un negocio importantísimo y, de 
paso, ver la “Pelea del Siglo” entre dos negros colosales que tanto 
le desagradan a mami. O que dice que le desagradan, porque a 
esta hora ella también emprende el vuelo con otro morenazo 
colosal, vecino él, soltero y medio bruja, que solamente ve en la 
ya agrietada mami el medio de llegar indemne a la tabla de salva-
ción de la siguiente quincena, y, si se puede, del siguiente lustro.

Al hermano de la niña ya no tan niña, por otro lado, le han 
comprado su motocicleta de gran cilindrada para que no esté 
molestando con el humo de la mota que se fuma a todas horas. A 
horcajadas en la máquina, se entretiene el mozalbete en atropellar 
viejitas y seducir ilusas junto con sus cuates, gracias nuevamente 
al desinteresado amor de papi, quien ya para entonces está aga-
rrando camino para Aspen con una güera soberbia, ligada entre 
sorbo y sorbo de innumerables martinis al lado de la mesa de 
black-jack.

La niña, en Huatulco, ni siquiera llega a divisar el mar porque 
está mucho más a gusto en la suite del hotel, donde ella y sus ami-
gotes se la han pasado entre carrujos, pericazos y el cadencioso 
disco de U2, que un enorme superestereofónico y de altísima fide-
lidad –comprado a última hora con la tarjeta de papi en un alma-
cén de prestigio– toca una y otra vez. A estas alturas ya ha hecho 
más streap-teases ante Mario Arturo, Javier Joaquín y Gerardo 
Raúl que los que lleva la güera de papi en los veinte años de bur-
lesque –desde Tucson hasta Atlantic City– que lleva a cuestas.

Mami, claro está, no se acuerda de sus vástagos ni de papi, 
pues aunque no pudo llegar más que a Cuernavaca, su morenazo 
Rodrigo Jesús del alma está como para olvidarse del mundo todo. 
Muchacho tierno este, no cabe duda; no como papi, que sólo a 
veces hace escala en su bienaventurado hogar, ocupado como está 
en sus juntas de negocios y su golf, actividades que sin embargo 
son tan necesarias para que su familia adorada no pase hambres 
ni privaciones, como lo demuestran los cinco automóviles del 

arcondetrebejos-trabajo.indd   110 10/04/2014   12:01:56 p.m.



111

año que aguardan en el garaje; la alberca, en la que bien cabría el 
yate que se halla anclado en Cancún; los rólex, que brillan en las 
muñecas de todos los miembros de la sagrada familia; la inmensa 
antena parabólica, que recibe perfectamente ochenta mil canales, 
o las inversiones abundosas en las islas Caimán.

Transcurre entero, por fin, el fin de semana, y mami se da 
cuenta de que ya casi son las diez de la noche, mañana es lunes y 
papi ya debe estar llegando, por lo que levemente le dice al oído a 
su gigoló precioso que apriete más el acelerador del BMW.

Papi, en esos momentos, arriba al aeropuerto porque mañana 
temprano tiene cita con el notario para lo de las escrituras del ran-
cho recién adquirido y del departamento rosa que le ha comprado 
a su secretaria; además, ya ha quedado con la güera de que lo espe-
rará el siguiente sábado en Puerto Escondido, si es que para enton-
ces la vedette no se ha encontrado a otro que se la lleve a Miami.

Ya pernocta el doncel en la casa familiar, más borracho que una 
cuba y más pasado que la Guerra de los Treinta Años, viendo entre 
sueños a las conejitas de Hugh Hefner en el canal televisivo corres-
pondiente, y listo para recomenzar la pachanga apenas salga el sol.

La niña ya no tan niña, por último, llega rauda y veloz en ese 
preciso momento a la residencia paterna –o sea, su hogar– sabien-
do ya más anatomía y fisiología que el mismísimo Premio Nobel 
de Medicina del año anterior, pidiendo al cielo que el periodo le 
llegue a tiempo tras el weekend de órdago que se acaba de reventar.

A las once y media todos se encuentran gozosos. Se saludan de 
beso y mami habla de las intensas sesiones de bridge que jugó con 
sus amigas para alivio de los niños pobres; papi relata su reciente 
transacción que beneficiará las perspectivas financieras de la fami-
lia; el junior charla adormilado acerca de los mil programas cul-
turales televisivos de los cuales ha sido atento espectador todo el 
fin de semana, por lo que su erudición es ya impresionante, y la 
baby habla de los ocasos apenas vistos entre los momentos dedica-
dos al estudio de las células, mitocondrias y proteínas, por lo que 
se retiran a hacer sus abluciones y a descansar porque ya la fami-
lia, a Dios gracias, se ha reunido una vez más.
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E l  g u a r d i á n  d e  l a  j u s t i c i a

“El otro día, hace ya como un año –me dice en confianza el 
individuo que usa lentes de abejorro, oscurísimos (a pesar 

de ser las once de la noche y de que allá afuera hay una cerrada 
neblina), hebilla de plata, esclava de oro con brillantes mil–, el 
tipo que me renta la casa me andaba amenazando con botarme a 
la calle si no le pagaba los atrasos de los veinte meses que le debía. 
Y sí, le debía yo, pero no porque no tuviera, sino porque no se 
me daba la gana soltarle la billetiza. Me dijo que iba a ir a ver al 
licenciado, que me iba a meter pleito y no sé cuántas babosadas 
más. Me escamé un poquillo, lo que sea de cada quien. Así que 
me pregunté a mí mismo: “¿Qué hacer, demonios?”, y no me res-
pondí nada porque no se me ocurría qué. En una de esas, de pura 
chiripa, que me encuentro a un cuate mío de cuando éramos 
unos mocosos, que andaba metido en la policía. Me invitó a que 
yo también ingresara al cuerpo, en el buen sentido de la palabra, 
y me dijo que la llevaba bien con el comandante y que me podía 
echar la mano si yo quería, que corría el dinero en serio si no me 
atarugaba, y que más tarugo sería yo si no le entraba.

”El sujeto sonríe y se le queda mirando al tarro de cerveza XX 
que tiene sobre la barra de esa mala cantina y después al gran 
espejo que él y yo tenemos al frente, de modo que le habla a mi 
reflejo más que a mí.

”Le dije que no lo creía posible porque nomás tenía la prima-
ria, que había terminado de panzazo, y que iba a estar medio 
difícil que me aceptaran. “¡Újule, tú!, ¿pues a poco crees que el 
comandante fue a la universidá?”, me dijo mi cuate. Así que aga-
rro y que me voy con él al otro día a ver al funcionario. Mi com-
padre le dijo que yo era rebueno para los trancazos y que a lo 
mejor servía bien para emprender la sagrada misión de la seguri-
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dad pública. Casi de inmediato me aceptaron, no sé si porque le 
caí bien al jefe, por las influencias de mi camarada o porque vio 
en mí una garantía de la justicia y la protección de los ciudada-
nos todos. La cosa es que rápidamente me dieron esta pistolita 
que ves aquí –y el sujeto se levanta apenas del banco, se sube la 
camisa, y aparece entre el abdomen abultado y el cinturón una 
alarmante cuarenta y cinco con cachas de nácar– y esta charola 
–y saca ahora del bolsillo de la camisa una cartera llena de cre-
denciales, la abre y aparece una placa dorada que lo acredita 
como agente de no sé qué policía, tras de lo cual se vuelve a sen-
tar en el banco.

”Ya con esto, me fui a la primera misión que yo solito me di; 
así que agarro y que me le hago presente al dueño de la casa al 
que le debía yo. Y así como te he enseñado a ti estas cositas –se 
golpea el bolsillo con la izquierda y la cintura con la derecha–, 
que se las muestro también a él y que le digo: “Quihubo, así que 
me vas a sacar de la casa, ¿no?”. Todavía ni terminaba yo de decír-
selo cuando ya le estaba acomodando una bola de patadas por 
todos lados. Después que lo tumbo con un gancho en pleno 
hocico. No, hombre, si vieras qué madriza le acomodé al baboso 
ese. Ya encarrerado, que agarro una grabadora y una cámara foto-
gráfica que estaban en la sala y, de paso, que le dejo bien resobada 
a la hija que tiene, a pesar de que ella y su madre pegaban de chi-
llidos como si fueran marranos rumbo al matadero. El tipo 
nomás me miraba todo atarantado, lleno de sangre, como si no lo 
pudiera creer. Todavía le dije que cuidadito fuera a denunciarme, 
porque entonces regresaba y lo convertía en mi suegro a la de a 
fuerzas.   

El policía me mira sonriendo con suficiencia, saca una ajada 
cajetilla de cigarrillos y prende uno. Apoya su mano en mi hom-
bro y continúa:

”Pues no me lo vas a creer, pero el tipo ese que se presenta al 
otro día en las oficinas, y con un licenciado además, para acusar-
me ante mi comandante. ¡Hazme el favor! Amenazaban con que 
iban a hablar con la superioridad o con el tribunal superior, ya ni 
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me acuerdo con quién. Cuando se fueron, el jefe que me manda 
llamar, y ahí voy, todo temeroso; pero nomás me dijo que me 
estuviera tranquilo y que él iba a parar todo el asunto. Y bien que 
lo hizo, porque nada más pasó esa vez y no va a pasar la segunda. 
Al quejoso, que así le decían, sigo sin pagarle la renta y sobándole 
a la hija cada vez que me la encuentro en la calle. Eso sí, le tuve 
que dejar al jefe la cámara y la grabadora por los favores recibidos.

El sujeto de lentes oscuros se inclina sobre la barra, desgarra y 
escupe en el suelo una baba espesa mientras mueve la cabeza de un 
lado a otro en un gesto de incredulidad. Está ya muy borracho.

”De entonces para acá todo me ha resultado ahí más o menos. Y 
es que, mira, todo es bien fácil. Tú nomás ves a un tipo que ande en 
la calle ya tarde, que no se vea de buena familia, paras el vehículo a 
su lado y le gritas al menso: “¡A ver, identifíquese!” o “¡Quedas 
arrestado!” o lo que se te ocurra, y, mira, te haces de un anillito, 
de un relojito o de unos cuantos billetes, porque te sueltan lo que 
les pidas con tal de que no te los jales a la comandancia. ¡Vaya, ni 
siquiera tienes que sacar la pistola o la charola! Solitos caen. 
También puedes llegar a las casas de pirujas, y ahí, mi estimado, 
todo es gratis, porque si no, les armas una escandalera. El jefe no 
está pintado, desde luego. Así que le entrego cada tarde la cuota 
que se merece por haberme dado la chamba, pero que además me 
exige el desgraciado.

Se queda callado unos segundos, mira con ojos perdidos el 
calendario que cuelga de la pared donde aparece una chica desnuda 
y exhala con fuerza varias veces, como conteniendo las náuseas.

”Y eso que todavía estoy medio verde –continúa–. Como te 
digo, apenas tendré un año el mes que viene de luchar por la justi-
cia. Pero hay elementos que, esos sí, se las saben ya de todas todas. 
No, hombre, ya están bien curtidos en ese rollo. A esos los man-
dan a los asuntos grandes: el narco, secuestros, extorsiones y todo 
eso. Ahí sí corre el billete en grande. Los principiantes todavía anda-
mos en trabajos chicos: asustar a los que sabes que no tienen bronca, 
treparte al vehículo a una que otra chava acusándola de lenocinio 
y cosas así. A veces, por ejemplo, te mandan a investigar un robo. 
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Llegas a la casa donde ocurrió el ilícito y te echas en la bolsa lo 
que puedas sin que se den cuenta los moradores. Nunca hay pro-
blema porque siempre le cargan el muertito al ladrón. O te lla-
man para que le des una calentadita a algún detenido que no 
quiere cantar. Lo bueno de esto último es que, además de cumplir 
con tu deber, hasta haces ejercicio. Yo todavía no debo ninguna 
vida, pero a veces se me pasa la mano ahí en los separos y quedan 
mal los pobrecitos, así, como medio turulatos.

El sujeto, con amabilidad insólita, me avisa que va al baño. Y 
sí, ahí va haciendo cuidadosas eses entre las pocas mesas que hay 
en el trayecto. Regresa y se vuelve a acodar en la barra.

”¿Dónde íbamos? ¡Ah, sí! Mira, no te voy a decir que no: a 
veces hay que fajarse para detener a tipos peligrosos; pero si sabes 
que te van a dar problemas, pues vas en bola por si las dudas, no 
sea la de malas. O de plano les sacas la vuelta e informas que se 
evadieron. Los más experimentados terminan el asunto a ploma-
zos y ni quien les diga nada. Total: dicen que los muertos se que-
rían escapar o que solo contestaron el fuego, y ahí para todo. No 
hay bronca.

”A veces nos acusan de violación y esas cosas. Por eso hay que 
saber con quién se mete uno. Nada de niñitas ricas, por princi-
pio, porque te puedes llevar un susto con las consecuencias. Ves a 
una vieja, te dices que esa no va a hablar, le sacas la pistola y te la 
subes al vehículo. Hay que saberle, te digo. Yo con niñas popis ni 
loco. Tienen que ser humildes, de las que sabes que ni les van a 
hacer caso cuando se les ocurra acusarte. Si se ponen muy canijas, 
pues les das una madriza y las dejas bien calmaditas. A las ricas 
no. Esas te pueden poner un cuatro con sus influencias y su lana. 
En fin, como te digo, hay que saberle.

El tipo se levanta, se faja los pantalones y me da otra palmada 
en el hombro.

”Pues ahí nos vemos, mi cuate. Hoy pagas tú y mañana yo, ¿no? 
Y ahora me voy a seguir protegiendo la justicia y la legalidad        
–concluye rumbo a la salida.
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E l  d e d o  p r o d i g i o s o

Sus padres recordaban con las manos entrelazadas que Eufrasio 
había levantado el dedo a los pocos días de nacido. Con-

cretamente, desde aquella vez que su madre entró a la habitación 
donde el bebé, en una gran cuna, hacía gorgoritos, y había pre-
guntado con ese tono almibarado que sólo las progenitoras usan 
cuando hablan a sus crías: “¿Dónde está mi querubín?”, a lo que 
el mencionado mocosuelo, ni tardo ni perezoso, elevó la manita 
donde destacaba como un sol el dedo índice. 

Más tarde, ya en la escuela primaria, cuando el profesor cues-
tionaba a los alumnos, Eufrasio levantaba el dedo al menor apre-
mio. Nunca sabía la respuesta correcta, pero su actitud hacía que 
su mentor jamás le preguntase nada. Era lógico: si un niño levan-
ta el dedo es porque sabe la respuesta, de manera que únicamente 
preguntaba a aquellos alumnos que mostraban una actitud esqui-
va, huidiza. Como Eufrasio siempre erguía el índice, evitaba todo 
interrogatorio y se salía con la suya. Tanto lo hacía, que la habilísima 
estratagema se volvió en él costumbre inveterada. 

En la secundaria primero, después en la preparatoria y por últi-
mo en la facultad de leyes, recurrió invariablemente al mismo 
truco del dedo levantado en clase, por lo que se graduó con ho-
nores. Antes de eso, tal gesto se le había vuelto automático y refi-
nado, porque unía con maestría el pulgar y el cordial y hacía     
surgir de entre ellos el índice con un dejo de displicencia exquisita. 
Así pues, en todos los niveles educativos evadió los interrogatorios 
magisteriales, lo que le era vital porque de aritmética, química y 
derecho romano andaba tan en las nubes como su dedo.

A pesar de su crasa ignorancia, también sus condiscípulos le 
atribuyeron sapiencias y dotes mayúsculas, porque cuando el profe-
sor correspondiente preguntaba a los alumnos la ley de Avogadro, 
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el significado de la palabra “hebdomadario” o el artículo doscien-
tos noventa y ocho del Código de Procedimientos Civiles, su 
índice brincaba como impulsado por un resorte por sobre las 
cabezas de todos, quienes se miraban unos a otros con un azoro 
rayano en  el pasmo.

La suerte magnífica de que en toda una vida de estudios 
nunca le hubieran solicitado una sola respuesta se extendió –una 
vez obtenido el título profesional– a cuanta chamba agarró desde 
entonces. Durante las juntas de trabajo identificaba con gran 
celeridad aquellas propuestas que tenían visos de ser aprobadas, y 
entonces, ya en las votaciones, su dedo mágico inclinaba decisiva-
mente la balanza. Su padre le decía siempre que llegaría en la vida 
a las alturas estratosféricas que alcanzaba su dígito en cuanta 
asamblea, convención o conferencia participaba Eufrasio. Tenía 
razón: su buena suerte estaba ya fuera de toda duda al cabo de 
pocos años.

No obstante, tenía que encontrar el ámbito natural, el terreno 
abonado donde pudiera explayar su destreza sin par. Y ese ámbito 
fue el partido. En él, alcanzó cumbres jamás vistas en el arte del 
que era consumado maestro. Se dedicó desde su ingreso a sacar 
adelante planillas discutibles, propuestas remendadas, acuerdos a 
trasmano, proyectos irrealizables, votaciones arregladas. Y todos 
cuantos se vieron beneficiados por su dedo prodigioso le queda-
ban agradecidos de por vida.

Un buen día, el líder lo llamó a su oficina, lo sentó en una 
poltrona, le escanció un whisky y le dio la buena nueva: “Serás 
diputado –le dijo–. Tu habilidad inverosímil para levantar el dedo 
no puede ser echada en saco roto. El partido y sus militantes –con- 
tinuó entusiasmado– te necesitan como la florecilla necesita del 
rocío y el infante a su madre nutricia. Necesitamos, en fin, tu 
maravilloso apéndice, mediante el cual solidificaremos las institu-
ciones patrias”.

A partir de ese momento se dedicó en cuerpo y alma al gimna-
sio más que a la campaña. Llegaba temprano, a eso de las siete de la 
mañana, a practicar el levantamiento del dedo: uno, dos, tres, cua-
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tro, cuatro, tres, dos, uno, y vuelta a empezar. Después lo hizo con 
obstáculos y más tarde contra reloj. Así acentuó a tal grado su 
industria que llegó a ser la admiración de propios y extraños. 
Después, en las giras, se dirigía al pueblo reunido y le decía a través 
del micrófono: “¿Saben que haré para solucionar sus graves proble-
mas cuando sea diputado? ¡Esto!”, y levantaba soberbiamente el 
índice de la mano diestra, por lo que recibía entusiastas ovaciones. 

Arrolló como nadie el día de la votación. Los sufragios menu-
dearon a su favor. No se recordaba caso igual en ningún distrito 
ni en toda la historia escrita o por escribirse. 

Ingresó, pues, con paso firme y a tambor batiente a la Cámara. 
Aunque sería mejor decir a la cafetería de la cámara, donde inge-
ría café tras café a la espera de ser llamado para lograr el quórum 
o para votar alguna iniciativa de ley. Durante el desarrollo de los 
debates se abstenía de ingresar al salón, pues entonces no se 
requería su presencia: no había sido nombrado diputado para 
esos menesteres ni era esa su función. Pero cuando la votación de 
las mencionadas iniciativas era inminente, penetraba al recinto, 
ocupaba su curul y entonces, con ese talento sin igual, levantaba 
su áureo dedo en favor de la consigna del líder del partido. Era 
sorprendente.

Una mañana, tras una noche de mucho dormir, se levantó con un 
ligero dolor de dedo. Pudo ver, alarmado, que éste mostraba una 
leve inflamación entre la falange y la falangeta. Horas más tarde 
salía en avión directamente al Memorial Hospital de Austin, 
Texas, donde le prescribieron una pomada que resultó inútil. La 
inflamación se le transformó en una bolita definida que le bailaba 
a lo largo de esa fundamental prolongación de la mano hasta que 
se le fijó en una de las articulaciones. En el London Surgical Center 
recibió la fatídica noticia: “Es inoperable. Ha sufrido sobre-    
entrenamiento”, le dijeron en inglés, lo que entendió más por el 
gesto del médico que por su dominio de ese idioma, pues –como 
ya se dijo– de inglés no sabía un rábano.

A su regreso, Eufrasio notó al borde de la histeria que su dígi-
to, que antes se elevaba con derechura y garbo, ahora se doblaba 
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grotescamente en la segunda articulación. Trató de ocultar la 
mano en el bolsillo, pero le era imposible llevarse la taza de café a 
los labios con la izquierda, por lo que se derramaba el hirviente 
líquido en la corbata y las solapas del traje. 

Una tarde ocurrió lo que tanto temía: fue llamado a votar. Izó, 
pues, el dedo al escuchar el espeluznante imperativo: “¡Levanten 
la mano quienes estén a favor!”, pero lo hizo de un modo vergon-
zante, medroso, sin la exquisita finura de antaño, y la votación se 
perdió irremisiblemente. Eufrasio, por primera vez en su vida, 
supo lo que era morder el polvo amargo de la derrota. 

Desposeído ya de su vital habilidad, sus colegas del partido 
comenzaron a percatarse de la razón de las catástrofes que a partir 
de ahí se sucedieron y, lo que era peor, también de la absoluta 
carencia de habilidades de Eufrasio en casi todos los demás órde-
nes de la existencia. Hasta entonces, la habilidad prodigiosa de 
elevar el dedo había ocultado esas múltiples deficiencias, pero al 
faltar ésta, sus defectos se volvieron más visibles que una cubana 
en minifalda. Se le vio zafio, agreste y patán, sin la acrisolada pre-
sencia y la excelente formación cultural que tiene cualquier dipu-
tado. En consecuencia, se le excluyó sin más, sumariamente, de la 
actividad parlamentaria, y después se le expulsó de manera expedita 
del partido. 

Sus antiguos jefes le dieron la espalda; antes de que cantara el 
gallo sus padres lo negaron tres veces, y de tratarse el dedo con los 
mejores médicos en los más conspicuos hospitales del Primer 
Mundo, terminó siendo atendido por un huesero en el mercado 
municipal, quien resultó tan ineficaz como aquellos. Las oportu-
nidades en la vida se cancelaron y se desvaneció la arrolladora 
reputación de que otrora había gozado.

Todavía es posible ver a un Eufrasio por estas calles de Dios, 
anhelante de recursos, pedigüeño irredento, tocando con su dedo 
hinchado y contrahecho, sin las glorias de antaño, el dorado tim-
bre de las puertas del éxito, cerradas ya para siempre.
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U n  c o n c i e r t o  d e  B r a h m s

Cuando el Usuario del Transporte Público (al que denominare-
mos UTP en lo sucesivo) supo por interpósitas personas que el 

costo del pasaje en el servicio urbano se incrementaría sustancial-
mente al día siguiente, creyó –como siempre le ocurría– que la 
calidad del servicio habría de aumentar parejamente, según habían 
informado los concesionarios de la línea. En efecto, en una confe-
rencia de prensa muy formal se había señalado ante los micrófo-
nos y las grabadoras de la prensa local y nacional que la calidad del 
transporte, esperada largo tiempo atrás por la ciudadanía, sería un 
hecho a partir del día siguiente.

Esa noche casi no durmió. Ansiaba atestiguar los prodigios que 
al otro día le aguardarían cuando tuviera que encaramarse al 
camión, que ya adivinaba pintadito y reluciente. Imaginaba que el 
autobús llegaría con toda corrección a la parada, sin el acostumbra-
do chirriar de balatas y el traqueteo del mofle, y sin asemejarse a un 
toro recién salido del corral de toriles, embistiendo, bufando y 
levantando polvo, pero tampoco como tortuga reumática de avan-
zada edad y recluida en un asilo. 

El chauffeur (pues ahora supuso que se le llamaría así), bañado 
y vestido como piloto aviador –de azul marino, con alba camisa, 
quepís y corbata de bolitas– le daría amablemente los buenos días 
y lo invitaría cortés a ocupar uno de los asientos reclinables, con 
cinturón de seguridad y toda la cosa, y esperaría a que estuviera 
sentado para reanudar la marcha, no como ocurría antes, que 
cuando apenas el UTP se trepaba el maldito chafirete arrancaba 
con extrema violencia, haciéndole emprender una veloz carrerilla 
hasta el fondo, donde invariablemente chocaba con gran fuerza 
contra los pasajeros de la retaguardia. 
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Una vez en el asiento –pues a partir de ahora siempre habría 
uno disponible para él dado que la cronometrada salida de los 
camiones no provocaría aglomeraciones ni viajes de pie–, se dis-
pondría a escuchar, a través de audífonos finamente sintonizados 
e instalados en cada lugar, el segundo movimiento del Concierto 
para Violín en Re Mayor, Opus 77, de Johannes Brahms o, por lo 
menos, la Pavana para una infanta difunta, de Maurice Ravel.

Quizá (aunque esto ya lo veía más improbable) el susodicho 
chauffeur anunciaría la siguiente parada en el trayecto con una 
comedida y bien modulada voz, como sucede en el país del norte; 
por ejemplo; “Distinguidos pasajeros: este servicio urbano de 
transporte les da la más cordial bienvenida, y anuncia su próxima 
parada en la esquina que forman las calles de Juárez e Hidalgo. Se 
les ruega a todos los pasajeros que tengan este punto como desti-
no pasar a la parte posterior del autobús, una vez que éste se haya 
detenido completamente y se halle debidamente estacionado, a 
fin de que procedan al descenso correspondiente. Les agradece-
mos su preferencia y los invitamos a utilizar de nueva cuenta 
nuestros servicios. Muchas gracias”. Aun cuando no fuera exacta-
mente así, al menos ya no tendría que realizar las consabidas 
piruetas circenses para apretar el pringoso timbre que siempre se 
hallaba al fondo del cacharro –cuando buenamente se le hallaba–, 
puesto que ahora anunciaría su deseo de bajar pulsando un lla-
mador mucho más bonito colocado estratégicamente junto al 
asiento.

El UTP imaginaba también, en esa noche de delirio, un auto-
bús en toda forma, sin los tubos y las agarraderas hasta entonces 
utilizados para que los pasajeros de pie, prendidos a ellos, no 
cayeran por tierra miserablemente, puesto que ahora, con el 
mejoramiento de los servicios provocado por el aumento del pre-
cio, los pasajeros no irían en el interior como vil remedo de gana-
do criollo. Por el contrario, irían comodísimos solicitando a la 
steward un vodka o un whisky para el camino. Por si fuera poco, 
los autobuses, desodorizados y pulcros, emanarían aromas de gar-
denia y no los rancios e insufribles hedores de siempre.
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Llegó la ansiada mañana y el UTP se arregló lo mejor que 
pudo para estar a tono con el servicio que seguramente recibiría 
en su ruta al trabajo, apartó el dinero necesario que iría a parar a 
los manicurados dedos del chauffeur y se dispuso a esperar el arri-
bo del flamante y aerodinámico vehículo.

Extrañamente, el autobús no llegó a los cinco minutos, como 
había supuesto, sino a los usuales veinte, y con un estrépito de 
amortiguadores y válvulas que de plano terminó por desconcertar-
lo. Cuando se detuvo mucho más adelante de la obligada parada, 
ya una impresionante multitud corría tras él y se apelmazaba en   
la puerta, como granos de arena en la estrecha boca de un reloj.

De algún modo se encaramó y vio repleto el interior del ve-
hículo, un sucio y furibundo chafirete y no el chauffeur que había 
imaginado, y un mar de codos que se le venían encima. Las boci-
nas, a todo volumen, no alegraban el aire con sonatas, conciertos 
ni sinfonías, ocupadas como estaban en vomitar el último éxito 
de Las Hienas del Norte. El sujeto que medio manejaba el arma-
toste se sonó la nariz con los dedos índice y pulgar y se los limpió 
con el boleto que, a continuación, le entregó al pasajero como 
comprobante de su pago, hecho lo cual arrancó con gran celeri-
dad lanzando al pasajero contra una anciana de cuya escasa cabe-
llera tuvo que prenderse fuertemente para no caer. En lugar del 
“Distinguidos pasajeros…” que había fantaseado, tan sólo escu-
chó el tradicional estribillo del “corriéndose, corriéndose, que 
atrás hay lugar”, aun cuando era obvio que en ese “atrás” no cabía 
ya ni un alfiler tuberculoso. Después, comenzó un trayecto acci-
dentado, plagado de acelerones y frenadas que movían al pasaje 
como si se hallara entre las agitadas olas de un violento mar. 

Como mono en rama, pescándose de los sucios tubos como 
podía, pudo milagrosamente llegar a la puerta posterior en coinci-
dencia con el arribo al punto de la ruta en el que debía descender; 
así que se dispuso a tocar el timbre que supuestamente estaría 
colocado arriba de aquélla, junto al tierno graffiti con el que Paco 
daba a conocer urbi et orbi su amor por Azucena (“el paco hidola-
tra a la Asusena”, decía), pero, ¡oh!, del timbre sólo quedaban los 
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restos de un cordón más cochambroso que el currículum de un 
diputado y al otro lado de la catanga infernal, por lo que, avergon-
zado, tuvo que gritar destempladamente: “¡Esquina bajaaaan!”.

El siniestro maleante que operaba el volante se detuvo en el 
punto exacto en el que se hallaba la carcacha cuando escuchó     
el grito a través de la plasta de cerumen que engalanaba sus ore-
jas. Y cuando se dice “en el punto exacto”, se quiere indicar que 
frenó drástica e instantáneamente en el punto exacto, lanzando 
hacia adelante cuanto objeto material había en el interior, inclui-
dos en esta categoría los seres humanos que ahí viajaban.

El UTP pudo bajar, por fin, a media calle, en pleno río de 
automóviles que pasaban a su lado con velocidad suma, cuando 
ya el conductor asesino reiniciaba el trote de la malévola máqui-
na. Enojado, el expasajero todavía le gritó a pleno pulmón, des-
melenado: “¡Y para esto aumentaron el costo del pasaje?”, a lo 
que aquél respondió por la ventanilla en el fragor de la escapada: 
“¿Y qué querías, imbécil? ¿Un concierto de Brahms?”. 
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U n  c r i m e n  n o  t a n  f a m o s o

En alguna novela de Agatha Christie de cuyo nombre no 
puedo acordarme, uno de los personajes muere inexplicable-

mente de un disparo en una habitación cerrada por dentro con 
tres vueltas de llave. No hay otra entrada ni tampoco arma algu-
na, pero Hércules Poirot, el héroe de la novela, tanteando aquí y 
allá, descubre un pasadizo secreto que va de dicho aposento hasta 
la recámara de la esposa de la víctima, quien resulta ser así la 
autora de tan nefando crimen.

O la Christie leyó una serie de notas aparecidas en Excelsior a 
finales del año de 1928, o la misma clase de homicidio se fraguó 
en las mentes de la escritora y de doña Rosaura Uribe de Topete,    
la asesina del viejo propietario de una prestigiosa tienda de aba-
rrotes y ultramarinos, don Arturo Topete.

Porque ocurre que este matrimonio ocupaba una vieja casona 
de la capital en la calle llamada entonces Niño Perdido. Dicha 
casa había pertenecido mucho tiempo atrás a don Luis Orduña, 
un vejete ricacho y conservador que, asustado por la Guerra de 
Reforma, había mandado construir un pasaje subrepticio entre   
la biblioteca y su alcoba, corredor que tenía, además, salida a la 
calle, como en las películas de Vincent Price. La puerta se activa-
ba, en la primera, mediante el giro de una voluta en el repecho de 
la chimenea, y, en la segunda, por la presión de una cierta chapa 
de madera que se hallaba bajo la ventana, según se vino a saber 
muchos años después quién sabe por qué artes. 

Como confesaría doña Rosaura más tarde, cuando ocuparon 
la casa en el año de 1914, casi arrasada a la sazón por los cañona-
zos revolucionarios de la Decena Trágica, el angosto callejón se 
hallaba a la vista de todos, por lo que decidieron darle el uso para 
el que había sido originalmente construido. Corrían, al final de 
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cuentas, los tiempos de la Revolución y nadie sabía qué podría 
ocurrir más adelante. A pesar de todo, se dio maña el matrimonio 
para que nadie se enterara –ni siquiera sus íntimos–, pues cual-
quier delación daría al traste con sus previsiones; así que contrata-
ron albañiles de pueblos lejanos y los hicieron trabajar durante las 
noches de los quince días que duró la reparación completa del sub-
terráneo.

Adosaron, pues, un tocador en la recámara y un librero en la 
biblioteca a los extremos del oscuro pasadizo –dotado sin embar-
go de bombillas eléctricas– y les instalaron a ambos un mecanis-
mo encubierto para que abrieran como puertas. 

Pocas veces lo utilizaron, no obstante, salvo para gozar de un 
ocasional espíritu aventurero que diera algo de sabor a sus hastia-
das vidas; por lo demás, los balazos, cuando caían, caían lejos, y 
el barrio era tranquilo y amistosos los vecinos.

Así las cosas, sucedió que un día doña Rosaura –mujer de 
media vida y aún con carnales bríos que los espaciosos arranques 
de su marido no habían agotado–  se enamoró de uno de los nue-
vos empleados de aquél, un jovenzuelo moreno, de botines lodo-
sos y corbata picada de polillas, de nombre Leopoldo Villa-
vicencio. Leopoldo, el tenedor de libros, se llegaba a veces hasta la 
casa enviado por don Arturo para recoger algún documento deja-
do por la prisa en algún cajón, para entregar a doña Rosaura 
algún dinero para los gastos domésticos o para llevar la selecta 
despensa encargada por su patrona. O por lo menos así era al 
principio, porque después las visitas menudearon por propia ini-
ciativa del empleadillo, que arribaba con cualquier pretexto: el 
extravío de un papel o el olvido de la cachucha; en fin, Leopoldo 
se daba mañas para inventar las justificaciones necesarias para su 
presencia en la casona de Niño Perdido. 

Váyase a saber por qué, pero el caso es que, de ser recibido con 
fría cortesía al comienzo, acabó con ser bienvenido con pasión 
evidente al cabo de pocos meses. Las mejillas hasta entonces secas 
de la señora de Topete se arrebolaron; la vestimenta, usualmente 
tan parca, fue repuesta casi en su totalidad; los grises vestidos die-

arcondetrebejos-trabajo.indd   126 10/04/2014   12:01:57 p.m.



127

ron paso a otros de colores múltiples y festivos; el formal “señor 
Villavicencio” cedió su lugar al familiar “Leopoldo” y después al 
cálido “Polito”, y los floreros escasos de la casa se tupieron de vis-
tosos ramos de rosas rojas. La apariencia del empleado se trans-
formó parejamente. Se terminaron el calzado encenagado, la 
juvenil gorra y las corbatas pringosas, y entonces fueron los bor-
ceguíes acharolados de dos colores, el bombín de medio pelo y  
las corbatas de pajarita, cuyo precio estaba muy por encima de los 
ingresos del tal Polito.

Como siempre ocurre con las pasiones ocultas, la de doña 
Rosaura y Polito resbaló lenta y firmemente hacia el frenesí, y de 
pronto surgió en ambos la idea de preservar su amor y, a la vez, el 
caudal de don Arturo, quien, por lo demás, ni siquiera se percata-
ba de las evidentes metamorfosis en la apariencia de su cónyuge y 
de su asalariado.

Una tarde, don Arturo digería feliz un pollo, varios tacos de 
chorizo y dos platos de alverjones hispanos mientras informaba a 
su mujer la boyante situación lograda a pesar de las circunstancias 
políticas del país. Para rematar, la distinguida dama sirvió al 
anciano –pues ya era un anciano el señor Topete, de pocos kilos y 
vigilia tenaz, pero de salud codiciada– un café fuerte saturado de 
un vigoroso somnífero comprado en la botica vecina, tras de lo 
cual Polito, que había entrado a la casa apenas el vejete clavó el 
pico, lo estranguló con las manos y después lo guindó de un  
mecate amarrado a una alcayata que sobresalía en un muro de la 
recámara que había atestiguado tantas veces los lúbricos ímpetus 
de la desordenada y criminal pareja; después cerraron la puerta 
por dentro con doble llave y salieron por el pasadizo con la mayor 
tranquilidad.

En la noche se halló el cadáver. El inspector de la policía orde-
nó forzar la puerta a petición de doña Rosaura, alarmada por el 
inexplicable silencio de su marido y la obstinada cerradura. El 
espectáculo que encontraron fue el esperado: don Arturo, con 
media lengua de fuera, los ojos salientes y el rostro amoratado, 
yacía suspendido de la pared a escasos centímetros del suelo. 
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Bajo sus pies, un banquillo aparecía derribado. El balcón estaba 
igualmente atrancado. No había forma de que un supuesto 
homicida hubiera agarrotado al suspendido comerciante. Pese a 
la ausencia de la consabida nota de despedida, la opinión fue 
unánime: suicidio.

La autopsia, sin embargo, dio lugar a las primeras sospechas, 
que, empero, pasaron sin pena ni gloria. ¿Cómo –se dijo– un 
hombre que está a pocos minutos de ahorcarse tiene los arrestos 
para engullirse un pollo, unos alverjones que tan duramente caen al 
estómago y, por añadidura, unos tacos de chorizo, que caen aún 
peor? Además, los restos del somnífero en el cadáver eran todavía 
abundantes. Había algo raro en todo el asunto. Por si fuera poco, 
los negocios de don Arturo marchaban espléndidos, su matrimo-
nio con doña Rosaura era aparentemente ejemplar y su salud 
podía resistir a una ráfaga de balas. No había, pues, motivo algu-
no para decisión tan drástica e inoportuna. De cualquier modo, 
había que rascar un poco para que no se viera el menor asomo de 
desidia en las labores policiales.

Algunos vecinos se habían percatado de las insistentes visitas de 
Polito a la casa en ausencia de su patrón, y un sargento descubrió, 
entre los papeles de doña Rosaura, la nota de compraventa de la 
sustancia hipnótica, pero ella afirmó, en cuanto a lo primero, que 
por instrucciones del finado, el tenedor de libros la ayudaba eficaz-
mente en muchas de las labores domésticas y, en relación con lo 
segundo, que, en efecto, había adquirido los polvos por indicacio-
nes de don Arturo, quien sufría de un insomnio porfiado. 

La juventud de Polito, su debilidad de carácter o váyase a 
saber qué, lo llevaron ponerse en extremo nervioso cuando se le 
sometió a un interrogatorio de mero trámite unos días después 
del fallecimiento de su jefe. Casi de inmediato declaró su amor 
por la viuda y pidió –rogó más bien– que no la tocaran. Después 
entró en un silencio obstinado cuando se percató que los policías 
nada sabían de eso ni de nada más.

Pero ya era demasiado tarde; había dicho más de la cuenta, y 
bastó jalar unos pocos hilos aquí y allá tanto a él como a doña 
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Rosaura para que entre los dos despepitaran todo lo que tenían 
que decir acerca de este crimen no tan famoso. 

Lo que era obvio suicidio, se transmutó en asesinato artero, y 
la señora y el tenedor de libros se volvieron huéspedes de sendas 
prisiones durante lustros enteros, él lamentando un día sí y el 
otro también el tamaño de su bocaza, y ella maldiciendo el mo-
mento en que se fue a enredar con un jovencito tan imbécil, tan 
medroso y tan bisoño. 

Años después, como resultado de uno de los numerosos tem-
blores que ahí suceden, los picos dieron cuenta de la casa de Niño 
Perdido, dañada hasta sus cimientos por el fenómeno, y en su 
lugar, paradójicamente, se estableció una tienda de abarrotes y 
ultramarinos, igual a la que poseía don Arturo Topete, sólo que 
más moderna y ya sin los pasadizos secretos que inflamaron la 
mente de su anterior propietaria.  
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U n a  v i e j a  a m i s t a d

El día que Román mató a su novia durante esa fiesta de cum-
pleaños todos nos sentimos azorados y perplejos. El bárbaro e 

inaudito crimen nos llegó al fondo a todos los que éramos amigos 
de ambos. Román, ese muchacho calmoso, escuálido y achaparrado 
se nos volvió de pronto un homicida; es como si durante todo el 
tiempo de nuestro trato hubiera habido en su interior un engen-
dro que de pronto surgía, violento y sañudo, y que nosotros des-
conocíamos absolutamente.

A mí me lo contaron al otro día del suceso, cerca de la madru-
gada –porque todo eso ocurrió cerca de las diez de la noche–, y 
tuve que encaminarme muy temprano a la casa de Cristina para 
convencerme de que era cierto, aunque ya en todo el pueblo era 
noticia.

—¡Que Román mató a Cristina! –me había dicho Raúl por el 
teléfono.

—Estás loco. No me estés fregando que estoy todavía dormi-
do –contesté.

—¡Es en serio! ¡La mató anoche, en el baile!
—No bromees con eso, hombre –respondí ya escamado, pero 

me volví a dormir una hora o más, hasta que, de pronto, tras 
rumiar en la subconciencia el suceso, desperté como si me hubie-
ran echado un balde de agua helada.

Todos los de la palomilla éramos apenas unos adolescentes, y 
Román era el más joven de todos. Andaba por los dieciséis años 
apenas. Según nos contó, se había enamorado de Cristina tres 
meses atrás, en un Jueves Santo, cuando los dos se encontraron a 
las puertas de una capilla. Ella esperaba a su madre y él a su her-
mana, quienes se hallaban en el interior. Él se presentó ante ella 
con una corrección decimonónica y se ganó de inmediato su 
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corazón. Aun así, tímido como pocos, no se atrevía a más. La 
acompañaba en ocasiones y no pasaba de ahí. A mí me revelaba 
sus penas, y yo, un poco más experimentado en cuestión de amo-
res –si es que a esas edades se puede ser versado en algo–, le acon-
sejaba lo que debía hacer. De veras que andaba como loco por la 
chiquilla, que por lo demás ni siquiera era muy bonita.

—Ya decídete, Román. Pídele que sea tu novia. Se nota que le 
gustas.

Él bajaba los ojos, incrédulo pero a la vez envanecido:
—Un día de estos. Nomás que se me quite el desasosiego.
Llegó el día en que encontró valor y Cristina le correspondió 

de inmediato. De puro contento se puso una borrachera con licor de 
toronjil, y los demás nos dedicamos a cuidarlo toda esa tarde por-
que quería hacer mil locuras, como ir a pedir la mano de Cristina 
o llevarle serenata; declaraba a voz en cuello su amor en plena 
calle y reía y lloraba al mismo tiempo. Nunca había visto tanto 
enamoramiento, lo que sea de cada quien. 

Después le tuvimos que bajar el cuete para que su familia no 
se diera cuenta. Le dimos agua salada para que vomitara y le hici-
mos comer a cucharadas la salsa más picante que encontramos en 
una taquería. Y aún así seguía llorando y riendo como un imbé-
cil. Creíamos, de verdad, que Cristina le había dado algún elíxir 
de amor. 

Durante los días que siguieron los veíamos como tórtolos, 
aunque entonces las cosas eran muy distintas de como son hoy. 
Tomarse de la mano o darse un beso ligerísimo en la mejilla eran 
actos amorosos casi atrevidos. Pero eso les bastaba a los dos. 

Román iba a verla todas las noches a las siete. Llegaba a la 
esquina de su casa y silbaba como lo hacían los arrieros; entonces 
Cristina salía oliendo a agua de azahar, con el cutis limpio de 
todo maquillaje porque tenía entonces sólo catorce años. Lo 
hacía, claro está, a escondidas, porque era impensable siquiera 
que sus padres le dieran permiso de ser novia de Román. Pla-
ticaban diez o quince minutos entre continuos sobresaltos, teme-
rosos de que la madre la fuera a llamar o que llegara el padre de 
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improviso. Se despedían después con un leve beso, y cada uno se 
llevaba el alma inundada de pasión. Y lo mismo sucedía al día 
siguiente. Como ya desde entonces era muy celoso, hacía como 
que se retiraba, pero en realidad se quedaba espiando desde la 
esquina a que no fuera a llegar nadie más para hacer lo mismo 
aprovechándose de su ausencia.

El día que Román mató a Cristina amaneció hermoso. Era la 
fecha en que ella cumplía quince años. El sol nos pegó fuerte 
toda la mañana, pero a mediodía se empezó a descomponer por 
los cerros del sur. Poco después las nubes comenzaron a bajar 
hasta el suelo y a cubrirlo todo con una bruma pesada. Como a 
las tres se inició una lluviecita lúgubre y continua, y el resto de la 
tarde se fue como si estuviera ya calada de tragedia. 

Los padres de Cristina habían preparado una fiesta muy sobria 
en su propia casa para celebrar su cumpleaños. Los invitados eran 
tan sólo unos cuantos parientes y los amigos del colegio. No 
habría ni treinta personas entre todos, según me dijeron después. 
Una vieja consola tocaba algunos discos con música de tríos, y en 
las sillas, adosadas a las paredes de la sala, se sentaban las personas 
mayores. Los muchachos se concentraban en la puerta y las chicas 
entraban y salían del baño para arreglarse el pelo o darse un toque 
de carmín en las mejillas. En la sala, entretanto, se repartían em-
paredados y refrescos para los jóvenes y las señoras, así como 
cubas libres para los caballeros. 

A todos nosotros nos había invitado Cristina, menos a Román 
para evitar, según creo, toda suspicacia innecesaria. Yo ya ni me 
acuerdo por qué no fui. Pero dicen que la fiesta transcurría tran-
quilamente y que como a las seis Cristina y su padre inauguraron 
el baile con el vals Fascinación, que estaba de moda entonces en 
todas las fiestas de quince años. También dicen que ella se veía 
bonita y alegre, pero yo sé que extrañaba a Román más que nunca, 
porque también me contaron que su sonrisa parecía fingida y que 
disimuladamente se asomaba a la ventana cada vez que podía.

Comenzaron a bailar los jóvenes, entre un bocado y un trago 
de refresco, los bailes que se acostumbraban en esa época. Ellos, 
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de traje y corbata; ellas, con vestidos de amplias crinolinas. Apenas 
cabían en el reducido espacio de la sala, de donde habían sacado 
los muebles al patio, con excepción de la mesa del comedor. Sobre 
ella se hallaban los emparedados y la limonada y, en el lugar de 
honor, un pastel de dos pisos, rosado, con una muñequita de dul-
ce que semejaba a la quinceañera, a los pies de la cual se inscribía 
su nombre con una letra de merengue gruesa y complicada.

A pesar de todo, Román llegó a la fiesta pasadas las ocho de la 
noche, y, cuando llegó, Cristina se encontraba bailando con 
Arturo, el más feo de todos nosotros, cuya cara era un mazacote 
de barros enrojecidos. Cuentan que Román se puso lívido al verla 
en los brazos de Arturo, a pesar de que la forma de bailar de la 
pareja era la más casta del mundo. En ella se asomó una sonrisa, 
pero no lo vio directamente en su empeño de fingir; no obstan-
te, cuando terminó la pieza, Cristina se aproximó a Román para 
ofrecerle un refresco, como si fuera uno más de sus amigos, pero 
éste se dio la media vuelta y salió de la casa con los ojos como de 
loco. Cristina, confundida, se encogió de hombros y regresó a 
bailar con Arturo.

Diez minutos más tarde, Román regresó, se acercó a la mu-
chacha, sacó de sus ropas un cuchillo enorme y le despedazó el 
estómago. Después, salió corriendo dándose de tajos en el pecho. 
Casi nadie se dio cuenta sino hasta pasados varios segundos, 
cuando Cristina se apoyó en una silla y se empezó a desangrar 
con la mirada perdida, tras de lo cual se desvaneció. Arturo estaba 
como idiota, sin saber qué decir ni qué hacer. Todo había sido 
demasiado rápido. Cuando los contertulios se percataron del cri-
men, ya Román iba como a media cuadra. 

Ante los gritos de todo el mundo, los hermanos de Cristina 
corrieron detrás de Román, que iba sangrando mucho, y fue por 
la sangre por lo que le pudieron seguir el rastro hasta el puente de La 
Purísima, donde estaba a punto de arrojarse al vacío. Uno de los 
hermanos lo detuvo del cuello de la camisa, y luego entre todos lo 
arrastraron hasta el sanatorio que se hallaba en las cercanías. 
Cristina murió media hora después en ese mismo hospital, cuan-
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do a su novio, ya preso, le cosían las heridas y deliraba en la sala 
de operaciones adyacente.

A los veinte años, Román mató a otro recluso en el penal de 
Hidalgo, por lo que lo condenaron a otros veinte de prisión. Tres 
años más tarde controlaba la droga en el penal y ya debía más 
vidas. Decían también que entraba y salía de ahí cuando quería.

*
Hace unos años me encontraba en un bar en compañía de los 
amigos. Un individuo rechoncho que se hallaba en una mesa del 
fondo me veía fijamente. La cicatriz en la frente, el bigote que le 
caía a los lados de la barbilla y la mirada torva le daban, en con-
junto, una apariencia tenebrosa. Yo, que no soy precisamente un 
caballero andante, me movía intranquilo en la silla, pues todo 
indicaba que el tipo buscaba algún pretexto para hacerme alguna 
ofensa y, con ello, buscar una pendencia que yo no deseaba. Por 
fortuna, los que estaban conmigo sumaban cuatro; de cualquier 
manera, la peligrosidad que se le adivinaba al sujeto me hacía 
dudar de si, en un percance tal, seríamos suficientes.

—El señor del fondo le envía esta copa –me dijo el mesero. 
Me encontraba en un conflicto: aceptarla significaba que esta-

ba dispuesto a iniciar una amistad o que, de plano, me tomara 
por marica; rechazarla podría tomarse como la ofensa que justifi-
cara la bronca que ya veía inminente. “De los males, el menor”, 
pensé; así que la acepté y desde lejos se la agradecí cortésmente 
con un movimiento de cabeza y levantando la copa en alto.

El mesero se aproximó nuevamente:
—Que el señor lo invita a su mesa; que quiere hablar con 

usted.
El tamaño del tipo, el bigote, la negra mirada, desalentaron 

desde luego en mí una negativa. Así que me levanté sintiendo que 
el alma se me salía del cuerpo y me encaminé a donde se hallaba.

—Qué pronto te olvidas de los amigos –me dijo sin levantarse y, 
por primera vez, sin verme directamente. Miraba más bien su vaso 
de cerveza y movía la cabeza de un lado a otro, como negando.
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Estaba yo en una de esas situaciones tan frecuentes en las que 
no se sabe el nombre del interlocutor, por lo que tuve que fingir 
que lo había reconocido para que no se ofendiera.

—¡Cómo crees, hombre! Lo que pasa es que estoy medio cega-
tón y de lejos no te reconocía. ¡Qué milagro, hombre…!

Siguió a esta serie de excusas una conversación insustancial en 
que él me preguntó por mi familia, a la que se veía a leguas que 
conocía bien. Y yo haciéndome cruces por la identidad del tipo. 
Le respondía con generalidades: “Y qué pasó, ¿sigues donde siem-
pre?”, “¿qué dice la chamba?”, “¿y la familia?”, en fin, puras ton-
terías que me permitieran ubicarlo y reconocerlo. Pero nada. Las 
respuestas de él eran igualmente tan generales que hacían imposi-
ble mi propósito.

Al poco rato encontré algún pretexto, me disculpé y le di un 
abrazo formulando mis mejores deseos.

—A ver cuándo comemos juntos o nos echamos una copa.
—Yo te busco. No te preocupes: sé muy bien dónde vives       

–respondió con una sonrisa irónica. Yo me quedé helado.    
 Cuando regresé a la mesa donde estaban mis amigos, uno de 

ellos me dijo:
—Ten cuidado con él. ¿Qué no ves que es un sujeto muy peli-

groso?
—¿Por qué? ¿Quién es? Por más que quiero, no puedo recor-

dar quién es.
—¡Cómo que no te acuerdas! ¡Es Román, el que mató a Cristina 

hace casi treinta años! Ahora es el jefe de la policía.
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“ P e r o  s ó l o  a  m í  m e  p e g a ”

La mujer, en la acera, ya casi no siente los golpes. Se tambalea 
cuando recibe el enésimo porrazo en la cara. Su llanto persis-

tente se agudiza con cada nueva trompada, pese a que ya son 
indoloras de tan frecuentes. La hembra se queja y se cubre el ros-
tro con ambas manos. El hombre contempla a su víctima, estudia 
dónde queda un resquicio sin defensa en el físico de la mujer, 
prepara el golpe y, chas, se lo atiza en el hombro. Ella, en medio 
de su desesperación, siente que se le desgaja el brazo. Al tiempo, 
le dice el macho, dolido de los extremos a los que se ve precisado 
a llegar: “¿Es que siempre tengo que pegarte para que entiendas, 
carajo? ¿Es que no podemos jamás solucionar las cosas como per-
sonas civilizadas? ¿Qué no te das cuenta del ejemplo que le estás 
dando a los chamacos?”.

En ese momento, raudos, justicieros, llegan dos policías uni-
formados, e increpan al machín, quien haciendo acopio de infinita 
paciencia les explica las justificadísimas razones de su iracundia:

—Mire, mi jefe –le dice al más viejo–, salí de la cantina y lle-
gué hace media hora a la casa de usté y ésta (el pronombre retum-
ba) no estaba. Se salió como si nada y dejó solos a los chamacos, 
hágame usté el favor.

Los policías, convencidos absolutamente de las incuestiona-
bles razones del paleolítico espécimen, y dolidos también de la 
escandalosa irresponsabilidad de la mujer, optan por recomen-
darle al feroz sujeto que, si le quiere seguir tundiendo a su 
mujer, lo haga entonces en la santa paz de su hogar para no alte-
rar el orden público. Él así lo comprende –pues por algo tiene 
médula espinal–, por lo que agradece a los uniformados su preo-
cupación por el bienestar familiar, tras de lo cual agarra del 
copete a su venerada consorte y se la lleva a jalones a su nidito de 
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amor para seguirle zumbando sin la fastidiosa aunque necesaria 
intervención de la ley. 

***
En el parque, en pleno domingo, a las siete de la noche para ser 
exactos, se oyen gritos de los paseantes, quienes como movidos 
por olas van de acá para allá velozmente para dejar espacio a la 
mujer que, en medio de una carrerita desordenada, busca un 
mínimo refugio para protegerse de su enconado marido. Nadie 
interviene mientras el troglodita le atiza a la morena fémina. 

En eso, un adalid, protector de damiselas en desgracia, llega a 
la escena y no cree lo que sus ojos ven. Un fugaz estudio de la 
situación lo convence de que es más pesado, más grande y más 
vigoroso que el agresor, quien no pasa de ser un renacuajo de 
media cuarta. Así que, una vez calculadas las posibilidades         
de ponerlo como Dios puso al perico, interviene decididamente 
en el pleito marital. 

Se adelanta, pues, y detiene al miserable campeoncito mien-
tras un señor gordo le dice que mejor no intervenga porque es 
asunto de dos nomás. Pero el adalid ha aprendido desde chiquito 
que a las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una rosa y, 
además, está familiarizado con las proezas de Don Quijote de la 
Mancha, Ivanhoe, Amadís de Gaula y todos y cada uno de los 
Caballeros de la Mesa Redonda, quienes no vacilaron en defender 
doncellas, ya no digamos del ataque de esmirriados machitos 
como éste sino de dragones feroces y flamígeros a más no poder. 
Consecuentemente, ignora la advertencia del gordo y le planta al 
aguerrido macho un implacable mamporro entre ojo, nariz y ceja 
que le hace polvo la zona intermedia comprendida entre los tres 
puntos antedichos. En el suelo ya, el campeón sin corona apenas 
puede concebir que alguien ose intervenir en asuntos que son de 
su única y exclusiva competencia. 

El adalid, en el preciso momento de decirle que se levante y 
que le pegue a él si se siente tan rebosante de testosterona, siente 
de pronto que una bofetada le atraviesa la cara. Sorprendido, 
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mira hacia abajo y ve a una arpía desdentada, a una vieja greñuda 
que le informa que es la madre de la joven que ha estado hacien-
do las veces de costal de entrenamiento boxístico; que, luego 
entonces, el Supermán que yace en el pavimento es su correspon-
diente yerno, quien tiene todo el derecho del mundo si quiere 
endilgarle a su mujer una sarta de correctivos, que para eso es su 
marido. La sorpresa del adalid se incrementa aún más, a la mane-
ra del costo de la vida. Desconcertado, le lanza al fulano una 
mirada todavía amenazadora, evita a la bruja y sale de la multitud 
en medio de las risas de quienes sí entienden que el golpeteo de 
las esposas es el derecho irrenunciable de todos los maridos.

***
Acude al médico una mujer con la cara convertida en un calvario. 
Moretones azulados o verdosos, cicatrices e hinchazones la cubren 
por doquier: de la frente al mentón y de oreja a oreja.

El médico la mira pensativo cuando ésta le informa entre 
lágrimas: “Fue mi marido”. El galeno le dice que la vida no puede 
ser un permanente cuadrilátero, que una relación entre dos perso-
nas no puede cimentarse en los porrazos y que es mejor que aban-
done al sádico antes de que le ocurra una tragedia irremediable.

Ella lo mira incrédula, después mueve la cabeza de un lado a 
otro, baja la mirada y contesta sonriente, cohibida y plena de 
orgullo: “Es que, ¿sabe usted?, sólo a mí me pega”.
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U n a  n o c h e  d e  c i n e

Es de noche y llueve de arriba abajo. La fila ante la taquilla del 
cine no es grande, pero los que aguardan en ella esperan, con 

ansiedad apenas oculta, que avance lo más pronto posible para 
comprar el boleto, ingresar en la sala y disfrutar de la cinta que se 
exhibe en esa función de “sólo para adultos”. Arriba, en la mar-
quesina, se anuncia violentamente el título: La monja ardiente. 
Por supuesto, los periódicos del día ya se han ocupado de mostrar 
más o menos el argumento mediante una fotografía en su sección 
de espectáculos, imagen en la que se aprecia a una de las hijas de 
San Vicente de Paúl izándose el hábito de un modo nada pudoro-
so para enseñar la pierna, lo contrario de lo que se esperaría de 
una santa mujer de su condición. No sólo ello, sino que la men-
cionada fotografía se acompaña de una provocativa leyenda que a 
la letra dice: “Era religiosa… ¡pero tenía el diablo por dentro!”.

La monja de marras no tiene el tipo –y esto es definitivo– de 
aquellas otras a las que estamos acostumbrados: gorditas, de esca-
sa estatura, picadas de viruela, de lentes con armazón de carey, 
más o menos morenas y ya entradas en años. ¡No! La de la pelícu-
la deja ver lo rubio y lo juvenil por todos los derroteros de su 
organismo, sus labios están teñidos de rouge y sus pestañas sopor-
tan cantidades fabriles de rímel. Si es miope, seguramente tolera 
más o menos bien la deficiencia visual porque carece de los fami-
liares anteojos. Por si fuera poco, se le advierte un salaz lunar al 
arrimo de la entreabierta boca. Una chulada, pues. 

Claro es que los futuros espectadores se regodean ya desde la 
entrada adivinando las maravillas cárnicas que apreciarán más 
tarde, si no en vivo, sí por lo menos a todo color. A todos ellos    
–que se ubican entre los veinte y los treinta años, aunque hay uno que 
otro que ya ha atravesado la cincuentena– se les notan desde la 
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lejanía los ojos concupiscentes, lascivos, aunque los ocultan bajo 
las cejas, que obran las veces de viseras para que los demás no se 
percaten que son ellos quienes tienen el diablo por dentro            
–incluso más que la actriz, la que por lo menos ha cobrado lo 
suficiente por mostrar sus innegables encantos–, pues pagan gus-
tosos el boleto de entrada nada más para ver.

El vestíbulo del cine se llena del mefítico vaho que las anhe-
lantes bocas expulsan. No hay vergüenza posible entre los espec-
tadores porque todos ellos se reconocen en los demás: son los 
mismos deseos insatisfechos, los mismos traumas mórbidos, la 
misma ineptitud erótica que los impulsa a aguardar impacientes 
el comienzo de la función. Se ven pocos amigos, es decir, grupos 
de dos o más; la mayor parte de ellos asisten solos en esta noche 
lluviosa de cine.

Aún deberán aguardar a que la función anterior concluya en 
esa meta a medias que es el recibidor. Entretanto, vagan de aquí 
para allá sin reposo y despreciando los asientos disponibles. 
Optan por ver las carteleras. Y se escuecen por dentro.

Quieren darle gusto a la vista, al oído y al gusto, en ese orden: 
los dos primeros mediante la cinta y el último a través de las 
palomitas de maíz que piden a la encargada de la tienda sin rubor 
alguno. Del olfato mejor no se diga nada: el cine hiede a demo-
nios, a los mismos demonios que llevan en su interior los especta-
dores y la actriz a la que están a punto de ver.

Las puertas se abren de improviso y dejan el paso franco al 
interior de la sala. Entran, de plano, como bisontes huyendo de 
Buffalo Bill, y ya ahí se disgregan. El espacio personal que exigen 
es de por lo menos cinco metros a la redonda sin ser humano a la 
vista. El desasosiego los impulsa a silbarle al cácaro cuando ape-
nas se han sentado y subido debidamente los pies en el asiento de 
adelante, al que llenan con los lodos que les cubren los zapatos en 
esta noche pluviosa.

No faltan tres o cuatro parejas de novios que van a aprender 
mediante el ejemplo la manera en que deben practicarse los arru-
macos y otras tantas cosas para no hacer el ridículo a la mera 
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hora, ni tampoco de casados que se han llegado hasta el cine para 
recordar tiempos idos o el modo en que debieron hacer esas mis-
mas cosas en sus tristes pasados.

Las luces se apagan una a una. Se escuchan risitas nerviosas y 
uno que otro silbido emocionado. Se proyectan los títulos de la 
película acompañados de una tonadilla voluptuosa, tras de lo cual 
aparece un convento medieval ubicado seguramente en algún 
lugar cercano a Copenhague. Ninguna de las monjas que circu-
lan por el edificio está de mal ver, salvo la madre superiora, 
quien es la pastora de aquellas almas a las que en mala hora le 
ha tocado conducir y quien porta un discreto bigotillo, una 
papada con apariencia de jamón serrano y unas asentaderas de 
talla XL. 

A lo largo de la película, no sólo la monja del anuncio, sino 
todas ellas –con la única excepción de la consabida madre supe-
riora–, agarran cuanto ser humano medianamente masculino cae 
entre sus garras: sacerdotes ancianos, seminaristas guapetones, 
maduros curas y poderosos cardenales, a todos lo cuales se pasan 
por las armas. Se disparan como cohetes Tomahauk contra todo 
lo que se mueva ante la desesperación de la madre superiora, que 
entre tanta lindura resulta ser, en realidad, la inferiora. El con-
vento danés es francamente un relajo. Y la cinta apenas ha 
comenzado.

En una escena ardorosa en que la protagonista principal seduce 
bárbaramente a un viajero descarriado que ha tenido la osadía de 
tocar a las puertas del claustro, se oye una tímida voz femenina en 
la parte posterior de la sala que dice por lo bajo: “Ya ves, viejo, te 
dije que así era”. Al tipo, aun en plena oscuridad, se le enrojece  
la cara a ojos vistas y anuncia: “Oh, tú, espérate y verás. Ya apren-
dimos, ¿no?”.

La ventilación de la sala es ya insuficiente ante sudores tan 
mayúsculos. Una jovencita espectadora le besa el cuello a su don-
cel sin lograr que él despegue los ojos de la pantalla, porque, bien 
mirada, la lúbrica y celestial actriz se lleva de calle a la enamorada 
y terrestre jovenzuela.
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De pronto, las luces se encienden para un intermedio. ¡Así, sin 
previo aviso, cuando mejor estaba poniéndose el asunto! Pero, 
con todo e intermedio, los espectadores no salen al vestíbulo a 
comprar las usuales golosinas, en parte por los calambres provo-
cados por la película, y en parte porque en cualquier momento 
puede recomenzar la escena donde la actriz y el galán… 

Continúa la función después de minutos eternos, y ya para 
entonces han brotado barros y espinillas hasta en los rostros de 
los cuarentones casados. Por último, la cinta concluye con la 
muerte en el cadalso de la esplendorosa estrellita de cine porno 
por haber querido chantajear a un obispo, que ya antes había 
sufrido una violación tumultuaria por parte de todas las reclusas, 
y con un letrero que dice “Fin”. Es la moraleja final.

Después, ya en la calle, todos se pierden en la lejanía llevándo-
se entre pecho y espalda la satisfacción más grande del mundo, y 
todos también, como la monja diabólica, queriéndosele ir a todo 
lo que se mueva.
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“ S i  c o n  t r e s  n o  p u e d o … ”

La mujer no tiene, este día, ni un triste peso en la faltriquera. 
Es más, ni siquiera faltriquera posee. Ayer apenas si ganó lo 

necesario para medio comer ella y sus tres hijos. Tuvieron por 
toda cena un tibio té de hojas de naranjo porque a la estufita se le 
acabó el petróleo y no hubo para comprar más. Previsora, guardó 
los cuatro bolillos para desayunar, remojados en el té sobrante, 
recalentado gracias a la bondad de una vecina igual de fregada 
que Etelvina, que es justamente la mujer de la que se habla.

Lleva andada media ciudad y no encuentra un trabajo de oca-
sión, algo que lavar, que trapear, que planchar. La desconfianza es 
grande en las amas de casa: ya nadie quiere meter en su hogar a 
una extraña nomás porque sí, y menos con tres hijos. Con tantos 
robos como se ven en estos días, ni quien se aviente el boleto. A 
lo mejor –no lo dicen, pero sí lo piensan– hasta asesina es. Y esa 
idea se reafirma cuando la ven macilenta y mugrosa, con el suéter 
anaranjado que le regaló hace ya tantos años, en una feria, 
Gumaro, quien se fue de la casa hace como tres semanas, cuando 
se enteró de que Etelvina había quedado preñada otra vez. Claro, 
el trabajo de mandadero no le daba para sostener a la vieja y a las 
crías, así que optó por irse a vivir con la conserje, quien siempre 
le hizo carita desde que entró a trabajar en la ferretería y que 
sabía ganarse su lana por fuera del negocio de modos no muy 
morales que digamos. De mantenedor a mantenido, pues ni que 
pensarle. 

Al dolor del abandono se suma el otro, más acerbo, de ver que 
sus hijos no tendrán qué comer en este día, a menos que ella con-
siga lo necesario para comprar uno o dos huevos, unos pocos     
de frijoles, algunas tortillas... Hasta hace cosa dos meses podía la 
familia irla pasando gracias a que en una casa la contrataron de 
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sirvienta, pero se salió de ahí a los pocos días y a nadie dio expli-
cación alguna, ni siquiera a Gumaro, que la tachó de vieja loca 
por esa decisión. 

La panza es leve aún y se le confunde con la otra que le han 
dejado los escuincles, el descuido, las lombrices evidentes; siente 
con rigor este malhadado embarazo: hay tan poco que comer y 
todavía se le ocurre vomitar en las mañanas la magra cena de ayer.

Al principio no le quiso decir nada a Gumaro porque ya sabía 
lo que le esperaba: los porrazos acostumbrados, la echada en cara 
de un novio anterior con el que ni siquiera tuvo nada que ver, la 
golpiza a los críos para desquitarse, la parranda de rigor de dos o 
tres días hasta que volaba el último centavo. Al menos así había 
sido con los dos últimos hijos, porque cuando nació el primero 
hasta pachanga hizo para demostrar a sus amigos que no había 
estado cruzado de brazos con una hembra al lado. Pero Gumaro 
se dio cuenta bien pronto de lo que cuesta mantener a un chama-
co y que es puro cuento eso de que siempre traen la torta bajo el 
brazo. Así que cuando Etelvina le dijo que iba a ser padre por 
segunda vez, y luego por tercera, Gumaro se encorajinó y le dio 
hasta con la cubeta.

El tipo sospechó, sin embargo, lo que Etelvina traía entre 
ombligo y espalda una vez que a ésta, todos los días, le ganaban 
los vómitos muy temprano. No le dijo nada, pero la miraba 
mucho, como diciéndole que la iba a matar si le salía otra vez con 
su domingo siete. Así que Etelvina se estuvo calladita y aguantán-
dose las náuseas mañaneras hasta que su marido se iba al trabajo; 
cuando Gumaro se iba, ella se precipitaba al patio a devolver a la 
madre Tierra todo lo poco que se había embuchado.

Lo pensó mucho antes de reconocerlo, lo que era inevitable 
porque Gumaro parecía ya más celador que cónyuge: “Oye –le 
decía éste–, ¿y la regla”… “Está muy raro que te andes marean-
do”… “A mí se me hace que ya estás cargada otra vez”…

Un día Etelvina no pudo más y le despepitó su preñez. 
Gumaro nada hizo cuando oyó la noticia. Nomás echó su escasa 
ropa en un maletín de plástico y se fue como quien va a la tienda 
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de la esquina. Ni un beso le dio a ella o a los niños, ni un adiós, 
nada. Etelvina supo que nunca volvería, por lo que desde ese 
momento empezó a buscar alguna chamba para hacerse cargo de 
todo lo que se necesitara en los días por venir, que ella ya adivina-
ba negros y atribulados.

Desde entonces ve a sus hijos enflaquecer sin remedio, y la 
punzan sus llantos cuando los deja con la vecina. Ni modo, hay 
que buscar los frijoles. Y ganar lo suficiente para abortar lo antes 
posible. “Si con tres ya no puedo –piensa–, ¿cómo voy a poder 
con cuatro?”.

Al mayorcito ya lo sacó de la escuela. El gasto del pasaje del 
camión para llevarlo y traerlo era ya impensable. Ella no gasta en 
eso porque anda de casa en casa caminando; agarra un rumbo y 
no lo suelta hasta no haber tocado todas las puertas. Ni modo 
que trabaje de piruja, pues quién va a querer arreglarse con una 
vieja panzona, para que todavía le achaquen después que resultó 
ser el padre del resultado.

Le sale por fin una lavada. Unos cuantos pesos, es cierto, pero 
ya alcanzan para dos días de comida si se los administra bien, y 
hasta para apartar unas monedas para la operación que le hará 
quién sabe cuándo la espantacigüeñas del seis. Así que se dirige al 
tendajón más cercano y ahí compra una latas de comida, dos o 
tres huevos y un poco de pan, todo lo cual envuelve la empleada 
en un viejo periódico cuyos titulares Etelvina no lee porque no 
sabe, pero que da cuenta del conmovedor discurso que apenas 
ayer ha pronunciado en contra del aborto una caritativa dama, 
comisionada diligente de alguna pía asociación y encargada de 
crear conciencia entre los ciudadanos –y sobre todo de las ciuda-
danas– para que no caigan en ese espantoso delito que degrada a 
la mujer, dama cuyo hijo es justamente el padre del hijo que 
espera Etelvina, a quien embarazó una tarde de muchas amenazas 
y mucho alcohol en esa casa en que hasta referencias por escrito 
le pidieron.   
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A s í  n o  s e  p u e d e

La noche había caído densamente. Más viscosa todavía por los 
nubarrones atezados que desde la tarde cubrían el horizonte y 

que de modo imperceptible, al transcurrir los minutos, habían 
cubierto por entero toda la bóveda celestial, para decirlo poética-
mente. La lluvia, sin embargo, se detenía en aquellos celajes 
como si careciera de ganas para descender a las empedradas calles. 
Entretanto, centellas de un dorado blancuzco recorrían a interva-
los el panorama.

Mauro se encontraba solo. Cuando la noche se hizo franca, los 
vio venir uno a uno. Ya él los esperaba. El pequeño foco que se 
hallaba sobre su cabeza, en vez de ahuyentarlos, los atraía persis-
tentemente. Pudo ver las fauces del primero de ellos, de las que 
escurría una baba viscosa, así como sus ojos anhelantes y enrojeci-
dos. Después llegaron muchos más, rodeándolo, y en las bocas de 
todos ellos se adivinaba similares espumarajos, colmillos semejan-
tes que buscaban hincarse en la carne suave y apetitosa. Sus garras 
se extendían hacia adelante, como si quisieran alcanzarle. De sus 
gargantas brotaban sonidos ásperos y desapacibles.

Mauro no les temía. Por el contrario, noche a noche los espe-
raba excitado con el cuchillo en la mano. Sabía que podría con 
todos ellos, aunque hacerlo le tomara horas enteras. Moviendo la 
charrasca con maestría, despachó al primero y casi inmediata-
mente al segundo. Los demás se hacinaban a su alrededor en una 
aglomeración convulsa, agitada, febril. Mauro no se daba abasto. 
Se sentía desfallecer. Un hilillo de sudor rodaba de su frente por 
el esfuerzo colosal.

“Definitivamente –se dijo–, este oficio de taquero es inhuma-
no. Mañana me traigo a la Chole para que sirva a todos estos 
clientes mientras yo preparo los tacos. Así no se puede”. 
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Te r p s í c o r e

Desde que la muchacha llegó a la galería, no le despegué el 
ojo. Ella ni siquiera reparó en mí, lo que, por otra parte, me 

tenía más tranquilo porque la pude mirar y remirar sin crear 
situaciones bochornosas innecesarias.

Era hermosísima y, sin conocerla, la bauticé como Terpsícore, 
pues no era posible que se llamara de otra manera si se atendía a 
la música que su presencia trasminaba y a la poesía de sus movi-
mientos. Pasaba lentamente de un cuadro a otro, y ante cada uno 
erguía la cabeza, agitaba la cabellera moruna y sus ojos verdes se 
clavaban en todos los detalles.

Caminé tras ella adivinando la trayectoria de su mirada, de 
modo que cuando ésta se aproximaba a mí como el haz de un 
faro, volvía la mía hacia otro lado sin dejar por ello de ver de 
reojo a la moderna musa.

Llegamos al fin de la galería, yo manteniéndome siempre a unos 
diez metros de ella. Como no había salida por ese extremo, 
Terpsícore hubo de regresar por donde había venido, de modo que 
tuvo que acercarse y pasar a escasos centímetros de donde me halla-
ba, impregnando el aire que yo respiraba de fragancias seráficas.

De pronto, al verme, se detuvo sin más, se volvió resueltamen-
te hacia mí, levantó el dedo índice señalándome, lo agitó como si 
me fuera a reprender y se vino de lleno viéndome a los ojos y con 
un mohín que no supe en ese momento qué tipo de sentimientos 
expresaba. Yo pensé que me iba a golpear o, ya de perdida, a recon-
venirme por la ofensa de mirarla a trasmano. Cuando estuvo a un 
metro de mí, gritó: “¡Pero si eres tú! –me dijo asombrada–. ¡No lo 
puedo creer!”. 

Yo volví la cabeza a mi derecha, luego a mi izquierda buscando 
al sujeto al que se dirigía en términos tan entusiastas, pero me di 
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cuenta de inmediato de que no había nadie más que yo, por lo 
cual supuse al borde del infarto que la amazona me hablaba a mí. 
Pero, ¡era tan joven! Inferí sin más que debía ser la hija de algún 
amigo, pero que debido a los cambios orgánicos tan acelerados que 
manifiestan los jóvenes de hoy día –y más aún las mujeres– había 
perdido todo recuerdo de ella, acostumbrado como estaba, quizá, a 
verla con tobilleras y jugando con una muñeca. Si la hipótesis 
tenía algún viso de verdad, requería ganar todo el aplomo posible 
para no verme tan mal en este inesperado trance, sobre todo por-
que en el ínterin la bella joven me había ya plantado innumerables 
besos en las mejillas aprovechando mi absoluto desconcierto.  

—Pues claro  –contesté nerviosísimo–, ¿quién más podría ser?
—¡Es que estás cambiadísimo! Oye, cuéntame, ¿sigues donde 

siempre? –me dijo abrazándome con una familiaridad que me 
hizo ponerme todavía más exaltado, sobre todo cuando aspiré el 
tenue olor a orquídeas que despedía su escultural anatomía.   

—En el mismo lugar, ¿y tú? 
—Ya sabes, también donde siempre; al menos desde la última 

vez que nos vimos en el café, ¿te acuerdas? 
Pero yo no tenía la más remota idea de que alguna vez la 

hubiera visto en un café. Lo recordaría –lo juro– como recuerdo 
mi primera comunión.

—Por supuesto. ¿A poco crees que ya se me están olvidando 
las cosas de puro viejo? –le respondí al borde del desmayo, mien-
tras la hembra me incrustaba la mirada de sus ojos aceitunados.

—¡Ay, cómo crees! –sonrió candorosamente– ¡Si estás hecho 
todo un galán!

“¡Ya ligué! –pensé–. De aquí nos vamos a algún bar y después 
a mi departamento. Esto lleva lumbre”. Así que empleando toda 
mi donosura, le espeté sin más:

—Y qué, ¿no me vas a aceptar una copa?
—No puedo ahora, manito –e hizo un fascinante mohín de 

congoja–, porque estoy esperando a Pedro Rogelio. Le va a 
encantar saludarte. Pero cuando llegue nos vamos los tres a un 
café para platicar a gusto –dijo recuperando su solar sonrisa.
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¿Pedro Rogelio? ¿Y quién demonios era Pedro Rogelio? A ese 
menos creía conocerlo, pues me acordaría por el nombre tan cha-
bacano. 

Terpsícore continuó:
—Oye, cuéntame, ¿sigue en España tu hijo mayor?
—¿En España? –balbuceé. 
—Me dijiste que se había ido allá cuando te divorciaste de 

Malvina, ¿no?
¿Malvina? Caí de pronto en la cuenta de que mi Terpsícore me 

estaba confundiendo con otro: ni tengo un hijo en España ni 
estoy divorciado, y menos todavía me hubiera casado con una 
mujer llamada Malvina. 

Pero ya era demasiado tarde para echarme atrás y aclararle su 
confusión, sobre todo después de los efusivos besos que me 
había acomodado en las mejillas. Si le decía: “Disculpe, señorita, 
pero creo que me está confundiendo con otra persona”, la pon-
dría en una situación decididamente insufrible; si de suyo es 
horrible incurrir en tales equívocos, que una confusión así lleve a 
besar a un completo extraño debe ser un pasaporte al purgato-
rio. Mi condición de caballero me impedía, pues, hacer nada al 
respecto.  

—Sí –respondí con gran precaución–, pero regresó hace 
menos de un mes. Ya ves que Madrid es insoportable en esta tem-
porada –afirmé con suficiencia.

—¿Madrid? ¿No me habías dicho que estaba en Valencia?
—Sí, pero eso fue antes –corregí el traspié haciendo gala de un 

exquisito humor–. Y tú, ¿qué me platicas de Pablo Ricardo?
—Pedro Rogelio, burro. Ahorita lo vas a ver, pues ya no debe 

tardar. Quedamos de vernos dentro de cinco minutos –detalló 
viendo el costoso reloj–. No sabes qué gusto le va a dar, de veras.

“¡Cinco minutos! –medité a toda prisa–. Si a ese tipo se le ocurre 
ser puntual, todo el pastel se va a descubrir. Tendré que despedirme 
de este bombón lo más rápidamente posible.”

—Pues qué gusto me ha dado. En fin, a ver qué día platicamos 
largo. Me  tengo que ir porque olvidé que me están esperando –dije 

arcondetrebejos-trabajo.indd   153 10/04/2014   12:01:58 p.m.



154

mirando a todos lados esperando que no se hiciera presente Diego 
Romualdo, o como se llamara el galán de mi Terpsícore.

—¡No me digas que ya te vas! –y la joven hizo otro mohín de 
desencanto verdaderamente encantador que me atragantó.

—Sí, fíjate que tengo que ir al veterinario –mentí descarada-
mente.

—Vamos a hacer una cosa: te invito a comer mañana a la casa. 
Te voy a preparar los camarones en salsa bechamel que te gustaron 
tanto la otra vez, ¿te acuerdas?, bien acompañados de una ensalada 
de champiñones y un postre de zarzamoras. Digo –prosiguió–, para 
recordar los viejos tiempos, ¿no?

Era la oportunidad para negarme poniendo algún pretexto, 
pero tan sólo susurré al ver sus ojos refulgentes:

—Fantástico. Yo llevo un vino blanco, si no te parece fuera de 
lugar. Y ahora me voy –le dije dándole un calmoso beso en la 
mejilla, muy cerca de la oreja y aspirando sus deliciosos efluvios–. 
Ya mañana saludaré a Pancho Fernando como se debe.

Y salí de la galería como alma que lleva el diablo, cruzándome 
en la puerta con un tipo con aspecto de ropero vienés que segura-
mente era Paco Ronaldo, el rorro de la belleza aquella, tan con-
fundida que el día siguiente debió pasarlo en la cocina preparando 
los mentados camarones, mientras Pepe Rolando, su galán, se 
quedaba con la botella abierta de buen vinillo chileno, pregun-
tándose cómo estaría al cabo de los años ese su viejo amigo, que 
quien sabe quién carambas sería.
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I l e g a l i d a d e s

No sé por qué, pero yo había supuesto que en un país que 
había hecho escarnio de sus leyes durante mucho tiempo, 

todos los ciudadanos, agotados y exasperados por tanta impuni-
dad, se unirían como uno solo para exigir el cumplimiento cabal 
de las normas sociales. Me imaginaba que en los nuevos tiempos 
no habría un solo individuo que no únicamente no robara, viola-
ra o matara, sino que se preocupara por no arrojar un papel en la 
acera o por no pasarse el alto de los semáforos. Todo empezaría 
por estas pequeñas cosas, pues, ¿cómo exigir a los de arriba el 
cumplimiento de las leyes si nosotros los de abajo hacíamos lo 
mismo, toda proporción guardada? ¿Cómo decirles a los políticos 
que no fueran bribones si nosotros éramos expertos en sobornar a 
los agentes de tránsito, secretarias o funcionarios? ¿Cómo acusarlos 
de robar si a la primera oportunidad nos quedábamos con las 
monedas adicionales que por error nos daban en el cambio?

Así que un quince de septiembre, instalado plenamente en 
este presente tantas veces anhelado, salí en el auto a dar la vuelta 
por aquí cerca. Los pajaritos trinaban en los árboles, las mariposas 
volaban de flor en flor, el aroma del otoño se esparcía por doquier 
y yo iba feliz oyendo por la radio el tercer concierto para piano de 
Beethoven. 

De pronto, vi por el espejo retrovisor un auto compacto que se 
me acercaba a gran velocidad. Lo había intuido desde antes, desde 
que unos momentos atrás empezó a llegar a mí, cada vez con más 
potencia, un sonido que de inmediato asocié con un grupo de 
rock gruesísimo denominado Sick. Las notas de la hipersónica 
tonada se enmarañaban con gran celeridad con los acordes del 
segundo movimiento de mi concierto hasta que finalmente       
los dominaron por completo; y más todavía cuando, ante el alto 
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del semáforo, tuve que detener la marcha. En eso pasó a mi lado, 
como bólido infernal, el pequeño auto de bocinas más grandes 
que el vehículo mismo. Lo conducía un mozalbete de unos quin-
ce años escasos que se acompañaba de otros tres tan imberbes 
como él. Juzgué que, dada la velocidad que llevaba, seguramente 
padecía un severo trastorno gastrointestinal que lo obligaba a lle-
gar al baño cuanto antes, o que iba a recoger a su querida madre 
de la casa non sancta de la que a esas horas debía estar saliendo, 
pues sólo así se explicaba esa vehemencia automotriz. En el semá-
foro siguiente se detuvieron los cuatro chicuelos, más obligados 
por los varios automóviles que había adelante que por un aparen-
te respeto a las normas de tránsito. No me quedó más remedio 
que emparejar mi coche con el de ellos, de manera que los tímpa-
nos me vibraban desbocados por la guitarriza con la que me esta-
ban tupiendo los de Sick. Me le quedé mirando al carilampiño 
chauffeur y éste a mí. Si mi mirada exhibía un odio intenso, la de 
él mostraba una burla superlativa, así que volteó a ver a los otros 
gañanes y les expresó fehacientemente sus dudas sobre el estado 
civil de mi señora madre. Todos rieron. El mozalbete lucía ade-
más unas trenzas rojizas y llevaba aretes en todas las coordenadas 
de su risueña y forunculosa faz; los otros tres, en cambio, se 
cubrían las cabezas con el pelo peinado en puntas que semejaban 
la corona de la reina Isabel II, al tiempo que portaban lentes de 
mosca, detrás de los que se escondían como si tuvieran vergüenza 
de algo, lo que era impensable, pues ese era un sentimiento ajeno 
a ellos por completo. 

Un milésimo de segundo después de que se prendió la luz 
verde en el semáforo, el mancebo ya estaba materialmente pegado 
al claxon de su compacto, más estridente todavía, por lo demás, 
que el ruido de las bocinas. Cuando empezaron a avanzar los 
demás automóviles, encontró la forma de avanzar a toda veloci-
dad zigzagueando entre aquéllos, y medio minuto después se per-
día en el horizonte ignorando por completo el resto de los semáfo-
ros, del mismo modo que ignoraba la ubicación geográfica de Sri 
Lanka o el nombre de su verdadero padre.
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Con el hígado destrozado por el episodio, continué condu-
ciendo con la maestría que me caracteriza. Y en esas iba cuando 
un taxista me rebasó por la derecha, cerrándoseme adelante y 
deteniéndose de improviso a la mitad de la calle a recoger a una 
familia que le había hecho el alto. Imposible avanzar porque el 
taxi –repleto de banderitas y banderolas tricolores, leyendas 
pintadas en la defensa que decían “¡Viva México, cabrones!” y 
otros muchos y muy variados símbolos patrios– ocupaba los 
dos carriles de la rúa. La familia, compuesta por el padre, la 
madre, la abuelita, una tía y cuatro esperpentos que supongo 
eran los hijos de la feliz pareja, portaban en bolsas de plástico lo 
que presumí sería la despensa de los próximos tres años, porque 
eran bolsas y más bolsas. El chofer descendió con la mayor 
calma del mundo, abrió la cajuela y se hizo a un lado para que 
los miembros de la familia introdujeran en ella su pesada carga 
alimenticia, para después emprender un calmoso ascenso al 
automóvil. 

Corteses primero, los miembros de la familia trataron de subir 
a tirones a la abuelita, pero la anciana se topó con que los cuatro 
bodoques ya ocupaban la totalidad del asiento trasero, por lo que 
el padre debió ordenarles que bajaran del taxi. Hecho lo anterior, 
la mujer ya pudo treparse y estar más desahogada; después subió la 
tía y a continuación la madre. El padre se encontró de pronto 
con que ya no cabía. Así que les debió decir a sus retoños –que 
ahora se hallaban en el asiento delantero– que descendieran otra 
vez y se acomodaran en los correspondientes regazos de las tres 
damas para que él pudiera ir junto al taxista.

Mientras duraba la operación de acomodo, los autos que venían 
atrás del mío rugían con gran fruición. Los bocinazos menudea-
ban, y ahora era la sacra progenitora del taxista –si es que acaso 
tenía una– la que era recordada festivamente por los demás auto-
movilistas gracias a la imprudencia de su motorizado hijo. Pero a 
éste le valía un comino: reposaba en su asiento con el brazo 
izquierdo colgando por fuera de la ventanilla mientras apoyaba el 
derecho sobre el volante como si fuera una estatua viva dedicada 
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a la Desidia. Una de dos: o carecía de predecesora o no la amaba 
en absoluto.

Cuando el taxi quedó rebosante de seres humanos, el chofer 
emprendió la marcha dando un arrancón que habría sido la envi-
dia de James Dean en Rebelde sin causa y se brincó a la torera el 
rojo del semáforo. En la esquina, el agente de tránsito movió la 
cabeza de un lado a otro sonriendo ante el desparpajo del patrió-
tico chofer, que con seguridad dio alcance algunas cuadras ade-
lante al no menos patriótico mozalbete del auto compacto.

Llegué a donde iba –lugar que al lector no tiene por qué inte-
resarle–, y, al descender del auto, un tipo me dijo que no podía 
estacionarme ahí porque era zona reservada. “¿Reservada? –le 
dije–. ¿Reservada por quién o para qué, si es una calle?”. “Para 
mí, mi estimado –respondió–. Y a menos que quiera que le lave 
el carro, quítelo de inmediato, porque no pienso cuidárselo y no 
me hago responsable si le pasa algo.”

Por supuesto, no lo quité. Así que fui a donde tenía que ir y al 
regresar me di cuenta que el vehículo tenía en ambos costados 
unas hermosas y artísticas rayas hechas a navaja que en mucho 
recordaban los grabados de Durero. Sentí que, como al coyote de 
las caricaturas, poco a poco me iba subiendo la ira: de los pies se 
me fue a las rodillas, de las rodillas se pasó a más arriba, y de más 
arriba al estómago, y de ahí al pecho, y así hasta llegarme a la 
cabeza. El “cuidador” me miraba con burla infinita: “Se lo dije, 
mi estimado. Fueron unos chavos medio pasados”.

Me le acerqué, calculé con gran precisión y le acomodé un 
terrible mamporro que no sólo no lo tiró al suelo, sino que lo 
puso tan furioso que terminé a los pocos segundos como si       
me hubiera torturado la Santa Inquisición. Consecuentemente, me 
regresé a mi hogar, donde pergeño estas líneas, me ungen con 
pomada de árnica y me aplican fomentos de agua caliente, mien-
tras acabo de perder las esperanzas de que se cumpla alguna vez la 
ley que supuestamente se haría respetar a carta cabal, según han 
anunciado los nuevos mandones. 
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L a  r é p r o b a  F r i n é

Estiro la mano y busco a tientas la placa del reloj digital que se 
halla sobre el buró para acallar la repentina estridencia de una 

música de trompetas que sale de la pequeña bocina. Pero no hay 
ningún reloj despertador. Apenas veo los números rojos del reloj 
en mi muñeca: las seis de la mañana, las seis en punto. La notas 
que brotan del piano de Richard Clayderman (¿es él?) se pierden 
en esta aurora gris que solamente intuyo a través de la gruesa cor-
tina, y ceden el puesto al ruido remolón pero creciente de la llu-
via que empieza. 

Me vuelvo entonces hacia el buró de la izquierda. Entreabro 
apenas los ojos y veo una pulsera barata, de cobre dorado, con 
tres piedrecillas rojas con apariencia de rubíes, que descansa sobre 
el borde de un cenicero repleto de ceniza y colillas blancas; una 
pinza plástica para el pelo asoma detrás de una lámpara amarilla. 
El portarretratos con la fotografía de Josefina no está. No, defini-
tivamente no estoy en mi recámara. 

Entre una modorra pesada, oigo que la lluvia se hace más fuer-
te, y, pocos minutos después, casi atronadora. Se escucha ahora 
una melodía tan lánguida como esta mañana plomiza. “Seguro 
que es Ray Conniff ”, pienso antes de caer dormido nuevamente. 

Las nueve y diez, informan los cuadrados números digitales 
cuando vuelvo a verlos. “¡Carajo, las nueve y diez!”, repito con 
una voz que de pronto se me ha convertido en la de un bajo pro-
fundo y que lucha por brotar de una garganta entumecida por la 
profusión de tabaco y alcohol. Me siento en la cama y me miro 
en un gran espejo que está enfrente y que tampoco reconozco. 
Pero columbro en él la misma imagen de cada mañana: soy yo, 
no hay duda: el vientre crecido, los cabellos vueltos un caos, la 
barba negreando en una cara abotagada, los bigotes en fuga hacia 
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las mejillas y la nariz. Ahora recuerdo: estoy en un motel. La 
mujer que hasta hace unas horas me acompañaba no está a mi 
lado. La música que escucho brota de una altavoz que se encuen-
tra en el techo de la habitación. 

Lentamente me levanto y el dolor de cabeza, que hasta enton-
ces me había parecido irritante, se me vuelve intolerable. Voy al 
baño, donde con toda seguridad se asea Friné (sé bien que no es 
ese su nombre, pero no me importa). En el trayecto pienso con-
fusamente: “¡Las nueve y veinte! ¿Cómo es posible? Debo llegar a 
casa. Josefina me va a hacer un escándalo”. La puerta del baño 
está entreabierta y nada se escucha adentro. Pienso que Friné está 
frente al espejo maquillándose para que yo no descubra su estre-
pitosa fealdad matutina. Regreso a la cama y vuelvo a tumbarme 
en ella para que pase este dolor de cabeza que me empieza a vol-
ver loco. Ya saldrá del baño. 

Vuelvo la mirada hacia el sillón donde debe hallarse, como 
anoche, su breve vestido rojo y sus medias negras. Sé que en el 
suelo está lo demás, incluso mi propia ropa, de la que me he des-
pojado con torpeza, por lo que debe estar lastimosamente arruga-
da. Pero de pronto la realidad me da un ramalazo: ¡no están las 
prendas de Friné, y, lo que es peor, tampoco las mías! 

Me levanto de un salto, aterrado, y corro al baño. ¡No hay 
nadie! Reviso a toda prisa la habitación. “¡Maldita sea! ¡La infeliz 
me ha dejado en cueros!”, pienso. De pronto, me asalta una idea 
que me congela: “¡El coche, demonios!”. Me lanzo hacia la puerta 
del cuarto y desciendo atropelladamente las escaleras que dan al 
garaje privado. Está vacío: “¡Mi coche! ¡No es posible! ¡Se llevó el 
coche!”. Noto que de pronto he comenzado a sudar como un 
condenado. ¡Friné (o la que decía llamarse Friné) se ha escapado con 
todo: mi ropa, mi cartera, mi coche, y yo ni siquiera me he dado 
cuenta por lo ebrio que estaba!

Regreso a la recámara convertido en un idiota. No conozco a 
Friné, ni siquiera sé dónde vive, y apenas me acuerdo de su cara 
porque mi trato con ella comenzó y terminó de noche, entre 
oscuridades apenas aclaradas por los ocasionales letreros de neón 
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y por el destello de los faros de los autos. La levanté en el bulevar 
tras el breve intercambio de palabras necesario para acordar los 
términos de nuestro trato y después pasé a comprar esa botella   
de ron que, en el buró, con la pinza para el pelo y la pulsera de 
cobre, es el único recuerdo que queda de esa noche. Recorro 
palmo a palmo la gastada alfombra en busca de mi cartera o de 
mis llaves, levanto violentamente el colchón, sacudo el cobertor y 
las sábanas, las almohadas. Nada: estoy como Dios me trajo al 
mundo, sin un centavo, sin el auto, en un motel, a las nueve y 
treinta de la mañana, en un día en que un diluvio ha decidido 
anegar esta maldita tierra.

Mi hijo. Sí, Fernando es la única solución –resuelvo–. Ya tiene 
dieciséis años y puede comprender. Es hombre también, por lo 
que puede entender por partida doble. Así que a las once, final-
mente, decido hablar a la casa. ¿Y si me contesta la vieja? Le diré 
que tuve un contratiempo y que después le explicaré. Un robo… 
¡eso es!, ¡un robo me puede servir de excusa! Le diré que me roba-
ron y que me llevaron a despoblado. Ahora bien, si contesta 
Fernando, le daré instrucciones para que me traiga la ropa nece-
saria a este maldito motel al que nunca debí haber entrado. Que 
se venga en lo que pueda. En un taxi. Pero que venga con la 
mayor discreción. 

Levanto el teléfono y le pido al encargado que me marque el 
número. Escucho la inmadura voz de Fernando casi de inmedia-
to. Es la ventaja de tener a un hijo enamorado, pegado todo el 
tiempo al aparato porque la novia le habla a todas horas. 

—Mira, hijo. Quiero que hagas lo siguiente… Sí, estoy bien; 
dile a tu mamá que no se preocupe… Óyeme, hijo, ponme aten-
ción… Sí, ya te dije que estoy bien; después te explico… –digo 
con la boca pegada al teléfono–. Necesito que me hagas un favor, 
pero no le digas nada a tu mamá, porque necesito que esto quede 
entre tú y yo. Mira, sin que tu mamá se dé cuenta, ve a mi clóset 
y sácame un traje, una camisa, calcetines, calzoncillos, una corba-
ta que combine y unos zapatos –le indico con la boca pegada a la 
bocina, como si ella me pudiera oír–. Necesito que me los traigas 
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al motel Las Mil y Una Noches, el que está aquí en el bulevar, ya 
a la salida… sí, a la salida; debes conocerlo, ¿no? ¿Que no tienes 
dinero para el taxi? Dile a Inés que te preste del gasto, que yo des-
pués se lo repongo; que te dé suficiente porque lo necesito… sí, 
que yo se lo repongo apenas llegue a la casa. Pero vente ya, rápi-
do… no, no es lo que tú crees, shhh, que no te oiga tu mamá. El 
cuarto es el ocho, ¿me entiendes?, el ocho. Le dices al encargado 
que me traes esa ropa porque la necesito, ¿oquey?

Cuelgo. El sudor que me baña es más abundante ahora. Hay 
tiempo de darme un duchazo mientras llega Fernando. Ya en la 
ducha, me maldigo mil veces. “Alguna pastilla ha de haber pues-
to Friné en el vaso de ron. Nunca duermo así. Eso fue, con toda 
seguridad, porque no oí nada, ni siquiera cuando arrancó el 
coche. Que ella y toda su familia se vayan al demonio. Que se 
pierda la ropa y el dinero, pero no el coche, eso sí que no. No le 
voy a dar el gusto a esa suripanta de andar luciendo un coche 
que no es suyo… y tan caro, además. Debe estar de acuerdo con 
los empleados del motel. Me las va a pagar; juro por Dios que 
me las va a pagar”. Aprieto los puños y descanso la cabeza en la 
pared de azulejos, entre las llaves del agua, y dejo que el agua fría 
me escurra por la espalda.

Regreso a la cama y me envuelvo una sábana alrededor de la 
cintura. Pasan los minutos, casi una hora, de lo que puedo darme 
cuenta porque el reloj es lo único que Friné me ha dejado, quizá 
por temor a despertarme si me lo quitaba de la muñeca o por la 
posición que tenía yo cuando se marchó. 

Oigo que la cortina metálica del garaje se levanta, y casi de 
inmediato tres suaves toquidos en la puerta. La entreabro apenas 
con mil precauciones. Es Fernando. Cuando abro finalmente el 
chamaco permanece afuera. Está confundido y yo no tengo aga-
llas para decirle que entre. Le doy las gracias y tiendo la mano 
para tomar la ropa que me entrega envuelta en una bolsa de plás-
tico. Los zapatos vienen en otra, en el interior de la primera. 
Cuando abro las bolsas, me percato que el traje es café, los zapa-
tos negros, la camisa azul, los calcetines gris claro y la corbata 
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verde. “No comprendo a los jóvenes de hoy”, me digo enfurecido 
porque voy a parecer payaso de circo con tan insólita combina-
ción. Adivinando mi enojo y adelantándose a mi segura protesta, 
Fernando me susurra desde afuera: “Es la ropa que estaba más a 
la mano”. Lo perdono de inmediato. 

Me visto rápidamente y salgo del cuarto. La ira que me come 
por dentro se acrecienta por el ridículo atuendo que me veo obli-
gado a usar, por la barba crecida, por el cabello revuelto y ya 
empapado, por el aliento putrefacto que sé que exhalo, por la llu-
via persistente, por el dolor de cabeza que no cesa. Fernando 
nada dice y sólo mira al suelo.

Caminamos sin decirnos nada hacia la salida del motel, donde 
no se ve un alma, y ya en la calle me cubro la cara como puedo. 
¡Habrase visto: un abogado ilustre que sale de un motel en com-
pañía de su hijo, vestido como gigoló y con cara de pordiosero! 
Sólo pido al cielo que nadie me reconozca, pero mi furia, una 
furia de la que no me creía capaz, sigue aumentando a cada 
momento.

Por fortuna, un taxi pasa en ese instante. Le hago la parada a 
manotazos y frena diez metros adelante. Empujo a Fernando a su 
interior, y sin más le ordeno al chofer: “Lléveme a la agencia del 
ministerio público más cercana”. Mi hijo me mira sorprendido. 
Al ver su mirada, le espeto: “Cállate. Tú no entiendes”.

El auto huele profusamente a gasolina y a mugre, y una náu-
sea sorda me comienza en el estómago y se me asienta en la gar-
ganta. Unos cuantos minutos después hago una especie de entrada 
triunfal al augusto recinto donde todo el mundo me conoce. 
Oigo saludos que no contesto y apenas adivino a los empleados 
de la oficina que me miran extrañados. Entro sin tocar al despa-
cho del funcionario encargado, me paro frente a él y el furor que me 
quema me hace tartamudear. A gritos, sin darme cuenta que 
Fernando me escucha, le hablo del bulevar, de la botella, del 
motel Las Mil y Una Noches, de la pulsera, de las pinzas para el 
pelo, de la ropa robada, del coche escamoteado y, por supuesto, 
de Friné, a quien voy a demandar para que la refundan para 
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siempre en la cárcel. No, no sé quién es ni dónde vive; sus señas 
particulares las ignoro por completo porque la habitación estaba 
más oscura de lo que me gusta, pero puedo indicar cuál es el sitio 
donde ella espera a los clientes cada noche. Y también, de paso, 
acuso al dueño y a todos los empleados del hotelucho, a quienes 
supongo cómplices del ilícito, aunque, por supuesto, carezco de 
pruebas. Es lo único que puedo decir al agente del ministerio 
público que, aunque la disimula a la perfección, está que se 
muere de risa.

Además de Fernando y del alegre empleado, me escuchan 
atentos, para mi terror, los reporteros de la fuente, que se han 
colado a la oficina y con quienes inevitablemente tendré que 
hablar después. Son tres. Me los llevo a un corredor y les ofrezco 
dinero por su silencio, dinero que les pagaré después, lo juro, 
porque en este momento sólo tengo para el taxi que me lleve a 
casa. Me prometen a su vez que nada de este ridículo asunto verá 
las prensas. 

Ya más o menos tranquilo, me dirijo a mi hogar, donde me 
recibe una Josefina angustiada, a quien le explico que fui asaltado 
por unos facinerosos que me han llevado a despoblado privándome 
de todas mis pertenencias, incluido el coche recién comprado. 
Invento. Invento que eran tres; que uno de ellos usaba playera a 
rayas; que otro era negro o muy moreno; que en el otro no me 
fijé, pero que usaba botas vaqueras; que el lugar adonde me lleva-
ron era una casucha en las afueras; que me amenazaron con pri-
varme de mi vida y de la de toda la familia. Le hablo de una inve-
rosímil fuga, del teléfono que me prestaron en un tendajón 
mediante el cual pude comunicarme con Fernando, a quien le 
ordené que no le dijera nada a ella para que no se asustara sin 
motivo; le digo, en fin, que esa odisea no se la deseo ni a mi peor 
enemigo. Es increíble la capacidad que tiene uno para inventar 
cuando se siente el agua hasta el cuello, reflexiono. Ella da gracias 
a Dios y me dice que lo importante no es la ropa, la cartera o el 
coche, sino la vida y la cabal salud. Fernando, entretanto, mueve 
la cabeza de un lado a otro, se da la vuelta y sale sin decir nada. 
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Después de eso, subo a la recámara y me vuelvo a bañar para qui-
tarme el espantoso olor del jabón del motel que traigo metido en 
la nariz, me rasuro a fondo, me visto decentemente y me voy a la 
notaría.

El resultado de mis gestiones ante los reporteros aparece al 
otro día en los tres diarios de la ciudad. El más importante pone 
la noticia en interiores: “Conocido abogado es desvalijado por 
una hetaira”. Otro, más amarillista, publica a ocho columnas: 
“Prostituta despoja de sus pertenencias al Lic. A.”. El último, que 
ha hecho del escándalo y el desenfreno su línea, titula también a 
ocho columnas: “Meretriz atraca a conocido abogado y lo deja 
sin calzoncillos”. En los tres se relata con excesiva crudeza mi des-
gracia y se le añaden detalles nunca ocurridos. En el segundo de 
ellos, por ejemplo, se habla de una juerga desmedida, que en el 
tercero se convierte en orgía de maricas y lesbianas. 

Escribo estas líneas dos meses después del suceso. El coche birla-
do no ha aparecido todavía ni tengo la menor esperanza de que lo 
encuentren alguna vez. Mi notaría, encabezada por mí, un verdadero 
monstruo de salacidad –según se comenta en esta pía ciudad– está a 
punto de cerrar al perder a innumerables clientes. Los documentos 
del divorcio solicitado por Josefina –quien exige la totalidad de los 
bienes– están listos en el juzgado desde hace varios días para mi 
firma obligada. Fernando hace tiempo que no me habla por haber-
se vuelto la burla de su escuela y haber perdido hasta la novia; mis 
amigos huyen de mí como si fuera leproso. Y Friné, la réproba 
Friné, al igual que el coche, no aparece por ningún lado.   
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E l  e l í x i r  d e  M a r i a n i 

En 1880, Angelo Mariani era honrado por Giacomo Vincenzo 
Pecci, mejor conocido como Su Santidad León XIII como 

“Benefactor de la Humanidad”. Mariani, un regordete quími-   
co parisino a pesar de su italiano apellido, había lanzado al mer-
cado algunos años atrás un elíxir que ya para entonces era reputado 
como panacea; además, comercializaba con gran éxito vinos, 
rombos y pastillas curalotodo. Célebres médicos se encargaron de 
propalar las virtudes de tales potingues, cuyo ingrediente prin-
cipal eran las hojas de un arbolillo que medraba allende el 
Atlántico, en las regiones andinas, donde la consumían al por 
mayor mineros, llamas y guanacos: la coca.

Por cuestiones climáticas y edafológicas, la posibilidad de que 
el peruano arbolillo creciera en suelo francés estaba descartada de 
antemano; por ello, Mariani importó cuanta hoja pudo para pro-
cesar sus elíxires en una tétrica bodega, primero, y después en un 
laboratorio en toda forma, encontrando casi de inmediato una 
clientela sin precedentes en virtud de que, según la publicidad, 
curaban la postración, aliviaban el cansancio, el hambre y la sed, 
y sanaban la consunción, la lipotimia, la atonía, la indigestión, el 
cólico miserere, la difteria y mil enfermedades más. Cientos –si 
no miles– de médicos prescribían el conocido desde entonces 
como “Elíxir de Mariani” para el sarpullido, la apoplejía, los 
furúnculos o el mal de San Vito, y muchos ilusos afirmaron estar 
plenamente convencidos de que el brebaje era la culminación de 
la medicina, el non plus ultra de la ciencia de Galeno, pues.  

La historia había comenzado más de trescientos años antes, en 
el año de gracia de 1555, cuando un explorador español, don 
Agustín de Zárate, se llegó hasta las minas que la Corona benefi-
ciaba, y pudo apreciar ahí que los mineros incas pasaban días ente-
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ros sin probar alimento, beber agua o descansar, al parecer porque 
masticaban primero, y después se comían, las hojas del menciona-
do árbol al que llamaban “coca”. Como todo explorador que se 
respetara en esos años, redactó debidamente un informe dirigido a 
Su Majestad don Felipe II, noticia que, conocida después por los 
chambelanes reales, pronto se hizo pública y dio lugar a leyendas y 
mitos copiosos. Aun así, pronto el reporte fue relegado a algún 
polvoriento anaquel, por lo que el portentoso vegetal, al igual que 
el informe que había dado cuenta de su existencia, rápidamente 
cayó en el más absoluto olvido. En todo ese tiempo sólo se le con-
sideró una curiosidad botánica, una extravagancia fitológica, mas 
al terminar la Colonia otros europeos –geógrafos holandeses, zoó-
logos alemanes, naturalistas ingleses y uno que otro botánico ita-
liano– arribaron a las altas tierras andinas y la coca fue descubierta 
de nueva cuenta. 

Los españoles –según dijeron– se habían quedado cortos en la 
descripción de las maravillas que obraba la planta; la estudiaron, 
la probaron y resolvieron que sí, que ciertamente era un prodigio. 
Y entonces Angelo Mariani, oscuro comerciante salido de los 
barrios bajos de alguna ciudad ítala, no perdió tiempo. Aguzado 
como pocos, con un finísimo olfato para el dinero, inundó a la 
vuelta de pocos años los mercados europeo y norteamericano con 
sus mejunjes, elaborados todos ellos con el prodigioso extracto de 
la hoja mágica.

Entretanto, los químicos de todo el mundo se encargaban de 
buscar el “principio activo” de la coca, puesto que suponían –y 
suponían bien–, que no toda la hoja poseía efectos curativos, sino 
que en ella se escondía algún ingrediente milagroso causante de 
sus pasmosas virtudes. Uno de ellos, Albert Niemann, anunció 
desde Alemania el descubrimiento del anhelado principio activo: 
un alcaloide al que denominó, haciendo gala de una originalidad 
sin límites, “cocaína”.  

En efecto, la cocaína producía casi todo lo que se había dicho, 
o eso se creía al menos. Sobre todo, poseía indiscutibles propieda-
des como analgésico local; producía insensibilidad total en la len-
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gua, la boca y la garganta sin impedir los movimientos propios de 
la deglución, a diferencia del éter, el cloroformo y el gas hilarante, 
por lo que, junto a ellos, la cocaína integró un estupendo póker 
de ases que revolucionó la cirugía y la medicina en general.

Angelo Mariani seguía, a su vez, en pleno ascenso comercial, y 
más todavía cuando comenzó a pegar en sus productos etiquetas 
muy visibles que a la letra decían: “Cuidado con las imitaciones”. 
Pero si bien contaba con la hoja de la coca, la obtención de la 
cocaína pura estaba más allá de sus alcances, y también de sus 
intereses.

En Berlín, un oftalmólogo apellidado Köller, agobiado por los 
ayes de sus pacientes cuando tenía que introducirles el bisturí por 
los ojos, tuvo la feliz ocurrencia de inyectarles cocaína como anes-
tésico local, tras de lo cual salían del quirófano tan dichosos 
como él mismo; y un norteamericano, R. J. Hall, tuvo la misma 
idea, sólo que en el campo de la odontología, que entonces era 
verdaderamente torturante. Antes de estos adelantos, el enfermo 
de cataratas o de dolor de muelas pasaba las de Caín cuando caía 
en las manos de sus aliviadores, pues son de imaginarse los alari-
dos que escapaban por las puertas de los consultorios, tanto de 
los unos como de los otros.

Así pues, el consumo de la cocaína con fines médicos se exten-
dió por todo el mundo. Incluso se le empleó para curar la adic-
ción a la morfina, lejanísima prima de aquélla… y se inventó un 
famoso refresco de cola, potente brebaje que todavía hoy hace las 
delicias de los jóvenes y viejos cuando se le mezcla con ron y unos 
cubos de hielo, refresco cuyo ingrediente principal fue durante 
muchos años precisamente el extracto de la hoja, no la cocaína, 
su principio activo, como se dijo después.

No hay, sin embargo, panacea garantizada. Algunos médicos 
comenzaron a notar que algunos pacientes a los que se prescribía 
el Elíxir de Mariani o la cocaína tenían grandes dificultades para 
abandonar esas sustancias cuando las consumían durante un 
tiempo prolongado. ¿Es que por ventura la coca y la cocaína eran 
tan adictivas como la morfina? ¿Eran acaso estos curalotodos 

arcondetrebejos-trabajo.indd   169 10/04/2014   12:02:00 p.m.



170

unos gigantes con pies de barro? Dos investigadores también ale-
manes, Poeppig y Von Tschudi, entre muchos otros, se dieron a la 
tarea de analizar expedientes, recolectar informes y preguntar a 
los pacientes, y con ello pusieron a temblar a los restos del viejo 
Angelo Mariani, que ya para entonces yacía en la cripta familiar 
sin el dinero que tan gustosamente había llevado a sus bolsillos 
mientras estuvo vivo. No hay mucho que añadir: Von Tschudi y 
Poeppig fueron acusados de retrógrados medievales.

La verdad salió a la luz ya bien entrado el siglo XX. La eviden-
cia de que la cocaína producía “hábito” llegó a ser incuestiona-
ble, sobre todo cuando dos médicos declararon públicamente su 
adicción. El primero de ellos es hasta cierto punto desconocido: 
Frank Ring, pero no así el segundo: Sigmund Freud, el mismísi-
mo padre del psicoanálisis.

Adiós, pues, a las discusiones; adiós al Elixir de Mariani; adiós 
al extracto de coca en el susodicho refresco, sustituido por la 
cafeína en estos tiempos que corren. 

Desde entonces, prohibición; en consecuencia, tráfico ilegal; 
por consiguiente, ganancias sin par; por ende, crímenes mons-
truosos; luego entonces, gobiernos penetrados hasta sus cimientos 
por las mafias. Y todo por una planta que durante siglos los indí-
genas andinos consumieron sin mayor problema. Lo que son las 
cosas, diría Mariani.   
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E l  n i ñ o  a l u c i n a d o

El pequeño, con cuidado extremo, incrusta la aguja en la suave 
mucosa de su labio inferior. Su cuello se tensa de pronto al 

sentir un dolor vivo, que es opacado paulatinamente por el cre-
ciente bienestar que experimenta como efecto de ese caldo. Ha 
disuelto antes varias pastillas en agua, y esa solución es la que 
ahora se administra.

Vacía lentamente el contenido de la jeringuilla y de un tirón se 
la arranca. Prueba la sangre dulzona que mana por el pequeñísi-
mo orificio y guarda el artefacto en el bolsillo izquierdo del hara-
po que tiene como pantalón; del otro, extrae un pañuelo rojo, lo 
desenvuelve y aparta diez píldoras de distintos tamaños y colores; 
se las coloca en la lengua y se aproxima a un grifo cercano en el 
terroso callejón. Al poco tiempo se le deshacen en el desmedrado 
estómago.

El mareo, la deliciosa sensación de calor y la confusión empie-
zan poco después. Incapaz de mantenerse en pie, se sienta prime-
ro, se hace un ovillo después, y por último se tiende de lado junto 
al muro verdoso. El frío, que hasta hace poco le calaba, comienza 
a esfumarse, al igual que la escasa gente que ve a lo lejos, las 
pobres casuchas de ladrillo descolorido, los árboles ennegrecidos 
en esa hora oscura. Es casi de noche.

Ante él, los fantasmas empiezan a salir de todos lados y la casa 
vecina se vuelve de pronto un monstruo enorme, pesado, que 
viene y se aleja, en tanto que los transeúntes que atraviesan la 
bocacalle dejan de tener sustancia para convertirse en sombras 
incorpóreas que se diluyen para reaparecer por instantes más allá 
o más acá.

No siente ya temor, sino un valor desmesurado que lo satura 
por completo. Las manos, que mueve desmayadamente frente a 
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los ojillos semicerrados, le parecen de pronto mansas tarántulas 
que se agitan y ríen. Solo siente como suyo, como verdaderamen-
te suyo, el corazoncito desaforado que le late en las sienes, en la 
espalda, en las rodillas ateridas.

Todo se ha llenado de irrealidad, de imágenes multicolores, de 
destellos. Los momentos de fugaz conciencia que intentan poner 
orden en todo ese desconcierto son vencidos raudamente por la 
algarabía de inocuos demonios saltarines y traviesos. El niño los 
conoce bien y los sabe invencibles en su abigarramiento.

Sabe también que la lucidez creciente que se ha de abrir paso a 
través de las horas los irá matando uno a uno, pero ahora su fre-
nesí es total. 

El estómago vacío ha calmado sus exigencias, la cabeza danza 
entre delirios y los brazos y las piernas han perdido ya la energía 
desbordante y fascinadora de la infancia. Los otros demonios, los 
que siempre están presentes en su realidad inmediata, se han 
fugado otra vez.

Está el pequeño sumergido en una paz completa y divertida, y 
de su boquita escurre un hilo de espesa baba. Imposible hablar    
y no importa: no hay nada qué decir y sí mucho de qué solazarse 
en este nuevo mundo de raros e inofensivos espectros, de chispas 
eléctricas, de gráciles centellas. 

Transcurren horas infinitas y el cerebro del niño gana lenta-
mente espacios a la confusión. La casa, de modo paulatino, recu-
pera sus líneas rectas y sus manchones de humedad que hasta 
hace un momento eran semblantes de carcajada. El frío reinicia 
su lucha por penetrar hasta los huesos abundantes y notorios de 
este esmirriado cuerpecillo. La imagen de los padres alcoholizados 
y soeces abandona el olvido y se instala otra vez en la memoria, 
en cada fibra nerviosa, en cada cicatriz, en cada hueco dejado por 
el hambre.

Se yergue más tarde con mucho esfuerzo y permanece sentado 
contemplando el universo doloroso que ha recuperado casi por 
completo y del que hubiera deseado evadirse para siempre. Por 
último, se levanta, y con pasos de anciano comienza a buscar el 
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hueco de una escalera, el vano de una puerta, cualquier espacio 
cubierto que aminore el frío atroz que se le ha echado encima.

Otros niños como él, en cualquier parque, sueñan con jugue-
tes mínimos, con el inseguro bocado de mañana, con caricias 
maternales que no obtendrán. El pequeño se tumba junto a ellos 
buscando afanosamente su calor. Después, más solo que nunca, 
se queda mirando las estrellas.
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E s a  v i e j a  m e d i c i n a  o  c ó m o  s u p e r a r      
e l  t e m o r  a  l a s  i n y e c c i o n e s 

Repulsa, a primera y segunda vistas, el anónimo grabado del 
siglo XVI que retrata una operación quirúrgica y que se 

encuentra en algún museo de difícil nombre de algún lugar de 
nombre más complicado aún. En una habitación de techo bajo 
tapizado con flores de lis, se halla una elegante cama con patas 
talladas con preciosura sobre la cual hay una almohadilla en que 
apoya la cabeza el enfermo, quien se halla rodeado de siete perso-
najes ocupados en diversos menesteres. Hay en el grabado dos 
mujeres que realizan tareas indiscernibles, un afilador de cuchi-
llos, un criado que llega al aposento llevando alimentos y vino, y 
otro más que calienta paños en un hornillo. Llama especialmente 
la atención un gato que se entretiene en el suelo con lo que pare-
cen ser desechos orgánicos. 

Entre esos personajes sobresalen los dos cirujanos que están a 
punto de practicar al doliente una trepanación. El cirujano 
mayor –de calzas, bombachas, gola, jubón y medias– sostiene en 
la mano izquierda un cincel que ya hinca en el cráneo del des-
graciado, colocado boca abajo, mientras que con la derecha pre-
para el martillo con el que dará el golpe. El cirujano menor, de 
capa larga y excéntrica escarcela, observa imperturbable la inmi-
nente acción.

Por supuesto, no hay anestesista, pues la anestesia consistía en 
esos duros tiempos de la medicina en un poco de opio que ador-
mecía levemente, en una botella de vino para propiciar la embria-
guez, o en sangrías que debilitaban tanto al paciente que le provo-
caban un sueño que, sin embargo, no bastaba en modo alguno 
para evitar el intolerable dolor provocado por la cirugía. Sobrecoge 
imaginar lo que siguió a esta escena congelada en el grabado. 
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Pero ya la trepanación la practicaba desde los tiempos prehis-
tóricos el hombre de Neanderthal, si bien con otros propósitos y 
otras herramientas, según nos dicen los arqueólogos. Si los médi-
cos del siglo XVI empleaban utensilios de fabricación minuciosa, 
los primitivos utilizaban como cinceles huesos endurecidos con el 
fuego y una simple piedra como martillo. 

Como se ve, los instrumentos y las técnicas que se empleaban 
en la cirugía premoderna bastan para quitar el hambre incluso al 
más despiadado observador. Destacan entre ellos el aceite hirvien-
do para las heridas infectadas, el hierro al rojo vivo para sortear 
las hemorragias o una sierra rudimentaria para amputar los 
miembros. Howard Pyle, por ejemplo, viejo médico de la corte 
de Isabel I de Inglaterra, relata que si algo le molestaba particular-
mente al operar, era el polvillo que se desprendía de los huesos 
seccionados por el serrucho, que le causaba tales estornudos que 
debía suspender por varios minutos la cirugía, para desgracia del 
paciente, quien se hallaba atado con correas y cadenas y tan lúci-
do como se puede estar en un trance como ese.

La amputación de miembros era una de las operaciones que 
contaban con el mayor número de adeptos. En los círculos médi-
cos ilustrados aún se comentan las proezas del doctor Keiner, 
quien en sólo un año, el de 1876, practicó más de nueve mil, lo 
que de cualquier manera no era tan inusitado en tales épocas. Si 
se conocían de antemano los funestos resultados de una cirugía 
así, bien se hubiera podido hacerla más misericordiosa recurrien-
do al tajo del hacha que al lento y bestial corte de la sierra. Pero 
no: el hacha era una herramienta  de verdugos, no de cirujanos; 
así que los galenos recurrían a la segueta para ganar respeto y 
posición social. En fin, pareciera que la cisura de los músculos 
con navajas todavía teñidas con la sangre del anterior paciente, o 
el abrasamiento de las heridas mediante el hierro candente, eran 
operaciones que respondían más a la ferocidad del cirujano que a 
la necesidad de aliviar las mortificaciones del enfermo.

Como se puede ver, sin los medios asépticos que se descubrie-
ron tres siglos más tarde, los resultados de tan groseras cirugías 
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eran desastrosos: una pequeña herida o una fractura tenían como 
secuela casi irremediable la gangrena o la septicemia, y, de ahí, la 
tumba. 

Pero durante los tres siglos que siguieron, esos bárbaros proce-
dimientos no se mejoraron grandemente en la cirugía en particu-
lar ni en la medicina en general. En esta última, que se basaba en 
la teoría hipocrática de los humores, se recurría casi invariable-
mente a las sangrías, vejigatorios, sudores y purgantes –pero sobre 
todo a las sangrías– para aliviar, también en teoría, cualquier 
enfermedad, con independencia de sus causas y síntomas. Recuér-
dense tan sólo la fístula anal de Luis XIV de Francia, operada 
una y otra vez sin el consuelo de un poco de anestesia, o las 
extracciones dentales practicadas por barberos repulsivos validos 
de tenazas. 

Vayamos, sin embargo, más atrás en la historia. Concre-
tamente al periodo clásico grecolatino. En esa época había una 
receta de uso consuetudinario para prácticamente cualquier 
enfermedad: los vomitivos. Al igual que las sangrías después, los 
vomitivos entonces se utilizaban tanto para la neumonía como 
para el beri-beri, para las fiebres tercianas o para el entripado. No 
sólo eso: el buen vomitivo debía ir acompañado de la lavativa, de 
modo que el aparato digestivo del paciente quedaba más pulcro 
que el quirófano de un hospital moderno. Por supuesto, muchos 
morían en el proceso, toda vez que tales remedios se administra-
ban con suficiente frecuencia como para que los miserables se 
deshidrataran sin más.

La Edad Media no tuvo muchos cambios en cuanto a los 
remedios usados, si bien se añadieron y privilegiaron otros, como 
el exorcismo, el agua bendita y las imploraciones a la divinidad, 
que, en rigor de verdad, siempre fueron inútiles para curar las 
enfermedades que tanto abundaban en ese negro periodo. A 
pesar de ello, destacaron grandes médicos entonces, sobre todo 
árabes, gracias a quienes el desarrollo de la medicina no sólo no 
se vio detenido, sino que incluso avanzó en ciertas regiones del 
sureste europeo.  
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En París, ya durante el Renacimiento –concretamente en 
1509–, cuando se realizaba un torneo de caballeros, Enrique II de 
Francia fue herido bárbaramente por el conde de Montgomery. 
Relata Luján:1 “En la primera carrera, ambos jinetes rompieron 
sus lanzas pero se sostuvieron sobre las monturas a pesar del 
ímpetu del encuentro. Cambió el rey su lanza y sorprendente-
mente, contra todas las normas, el conde de Montgomery, dis-
traído, conservó el fragmento del asta rota en sus manos. En el 
segundo choque, esta parte de la lanza resbaló en la coraza del 
rey, y levantando la visera, le alcanzó la parte superior del rostro, 
entre las dos cejas”. Ganó la altura de la nariz y la extremidad 
inferior de la ceja izquierda, después siguió hacia la sien y, de 
ahí, al cerebro. Así herido, Enrique recibió la atención personal 
de Andrés Vesalio, entonces la máxima autoridad entre los ciru-
janos. Había, no obstante, que diagnosticar la magnitud de los 
daños padecidos para, a partir de él, emplear el tratamiento 
mejor. Vielliville nos relata el modo en que se llevó a cabo la 
horripilante verificación del diagnóstico: como obviamente no 
había en esos añejos tiempos ningún aparato de rayos X que per-
mitiera ver el estado del cerebro, se utilizó a cuatro prisioneros 
del Grand Chastelet, a quienes en plena salud se les incrustó una 
estaca de una manera parecida a como había sido herido el rey. 
Una vez muertos, se analizó detenidamente la lesión producida 
para darse una idea los médicos de la magnitud del daño sufrido 
por Su Majestad. De nada sirvió, porque la herida era impresio-
nante. Así que los médicos se concretaron a recetarle pociones 
febrífugas y los consabidos purgantes. Como era de preverse, 
Enrique II murió a los diez días, más por los remedios aplicados 
que por la herida. 

Por los mismos años, Michel de Montaigne, el padre del ensayo 
moderno, sufría horriblemente. Padecía el mal de piedra –que hoy 
llamaríamos cólico nefrítico– y buscaba un alivio para esta enfer-
medad tan extraordinariamente penosa. Reacio a someterse a los 

1 Néstor Luján, En la cabecera de los protagonistas de la historia, Planeta, Barcelona, 1978.
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inhumanos procedimientos quirúrgicos que ya entonces practica-
ban médicos como Ambrosio Paré y Pierre Franco, optó por un 
remedio no muy acostumbrado entonces: los baños termales. 

Debe advertirse que el baño, en los tiempos de Montaigne, era 
absolutamente infrecuente. Se cuenta que  Isabel I de Inglaterra, 
la Reina Virgen, afirmaba que únicamente se bañaba una vez al 
mes, “fuera o no fuera necesario”. En efecto, sólo se remojaba la 
gente por instrucciones del médico o por un pleno convenci-
miento filosófico, no por higiene, y además se hacía con tanto 
temor que con frecuencia se aseaba medio cuerpo a lo sumo; 
incluso, el santo temor que inspiraba el agua hacía que se le cor-
tara con leche. No es de sorprenderse, pues, que los baños ter-
males de Montaigne fueran considerados como un tratamiento 
propio de locos. Pese a ello, los dolores sufridos por el escritor 
francés lo llevaron a recorrer los balnearios de Plombières, en la 
frontera franco-alemana; de Bagneres, en Francia; de Baden, en 
Suiza, y de Lucca, en la Toscana. En todos ellos no sólo se sumer-
gió hasta la cintura, sino hasta la cabeza, pero los malhadados 
cólicos no lo abandonaron por un instante sino muchos años des-
pués, hasta su muerte, debida probablemente a un infarto y ocu-
rrida en una iglesia mientras oía misa.

William Shakespeare, de igual modo, murió de unas fiebres 
contraídas durante una cena. El remedio que se le aplicó durante 
su agonía fue bastante más caritativo –según el espíritu de los 
tiempos– que los baños de Montaigne. De hecho, fue muy dulce. 
En efecto, el doctor John Hall trató de aliviarlo de su dolencia 
mediante lo que consideraba la panacea para cualquier enferme-
dad: un elíxir de violetas (la viola odorata), que se suponía efecti-
vísima para los enfriamientos, la bronquitis y la tos. Las hojas, 
frescas, molidas y aplicadas como emplasto, se empleaban para la 
mastitis, las congestiones pulmonares y los tumores, pero tam-
bién, cocidas como té, para librar de la embriaguez y la resaca 
subsecuente. Pese a todo, a Shakespeare las violetas no lo libraron 
de la muerte, ocurrida quince días después que la de otro genio: 
Miguel de Cervantes Saavedra.
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En el siglo XVII las cosas no mejoraron. Es ilustrativo el caso de 
otra reina, ahora Ana de Austria, la esposa de Luis XIII de Francia e 
inmortalizada por Alejandro Dumas como casquivana en Los Tres 
Mosqueteros. Resultó que un mal día la susodicha soberana ama-
neció con un tumor mamario. Claro está que para que se notase 
la protuberancia es que el cáncer ya había avanzado irremediable-
mente; en consecuencia, los médicos reales recurrieron a los con-
sabidos eméticos a base de ipecacuana, sangrías y lavativas, así 
como a un ungüento de belladona. En ese trance, se hizo presen-
te en la corte un merolico de poca monta, Jean de Ailhaud que, 
valido de un exótico e ininteligible vocabulario, hizo que la real 
paciente confiara enteramente en él y se dejara aplicar unos pol-
vos que eran un revoltijo de yerbas secas y molidas, tales como 
escamonea, guayaco, jalapa, sen y acíbar. Por razones que desco-
nocemos, la reina experimentó una cierta mejoría y, como pago, 
nombró barón de Castelot al médico impostor. Como era de 
esperarse, semanas después Ana de Austria empeoró, por lo que 
se le tuvo que practicar una cruenta incisión en el seno para dar 
salida al pus. Ya entonces la paciente experimentaba escalofríos y 
fiebre, y le brotó una erisipela que plagó sus brazos y su espalda, 
la que se trató con agua de cal que le produjo agudísimos ardores. 
Después de que apareció una metástasis pulmonar, se le indujo a 
tomar opio en grandes cantidades, y finalmente los médicos, ago-
tados, le recetaron descanso, con lo que ellos también descansa-
ron de las noches pasadas en vela. Tan a pecho tomó ese reposo 
que se le volvió eterno descanso.

En esos años y en los inmediatamente posteriores destaca un 
remedio para la gota aconsejado por los médicos, remedio que 
hoy nos provocaría náuseas incontrolables si siguiéramos al pie de 
la letra sus recomendaciones, como las seguían, en efecto, los 
enfermos. Éste era el terrible “baño de tripas”, consistente en 
introducir el pie afectado durante horas enteras en heces huma-
nas “rebajadas” con sangre de cerdo. Como todos los remedios de 
esos tiempos, era totalmente inefectivo; es más, como se supon-
drá, era enormemente dañino, sobre todo si se tenía alguna heri-
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da en el miembro estropeado, lo que producía severas infecciones 
y todas sus secuelas con la prontitud y la frecuencia esperadas. 

Ya hemos hablado antes, si bien de pasada, de la famosa fístula 
anal de Luis XIV. Abordemos ahora más abundantemente el tema, 
ya que no la fístula. Este pobre rey –pobre sólo en cuanto a su 
paupérrima salud– fue a lo largo de su vida purgado dos mil tres-
cientas cuarenta y dos veces, recibió más de cuatrocientas lavativas 
y fue sangrado en incontables ocasiones debido a sus múltiples 
problemas de salud. En fin, cuando se supo que el monarca pade-
cía esa fístula, se reunió en el castillo real a todos los fistulosos que 
se pudieran descubrir para experimentar cuantos remedios estuvie-
ran al alcance (lo de siempre: cataplasmas, vomitivos, purgantes, 
sangrías y hasta baños de asiento). Cuando se vio que todo era 
ineficaz, se optó por operarlo. Se utilizó para ello un bisturí de 
plata, diseñado expresamente para él, al que se denominó “bisturí 
real”. “Se le colocó en el borde del lecho –relata Luján– con un 
travesaño que sostenía el vientre, abiertas las piernas y sostenidas 
por los boticarios”; después de la operación, se cosió la herida “con 
hilos cubiertos de un linimento compuesto de yema de huevo”. 
Luis XIV no se quejó ni una vez.

Lo increíble es que la mayestática operación se puso de moda. 
Marqueses y duquesas, condes y princesas querían también ope-
rarse, tuvieran o no fístulas, y se enojaban tremendamente cuando 
se les decía que no había necesidad de una cirugía tal. No obstan-
te, el Rey Sol no murió de la fístula ni de sus consecuencias, sino 
de una gangrena que primeramente se había considerado una 
simple ciática. El remedio fue el más impensable: leche de burra y 
un brebaje de sabor tan espantoso que el paciente se negó a 
tomarlo. Como puede presumirse, era inevitable que el soberano 
muriera el primero de septiembre de 1715, apenas un mes des-
pués que los médicos se percataran de los primeros dolores.

En fin, si hemos hablado tan abundantemente de los males de 
algunos personajes famosos, lo hemos hecho en razón de que es 
en sus biografías donde se halla una descripción más o menos 
confiable de los tratamientos utilizados en sus tiempos, los que de 
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cualquier manera se empleaban con la gente más pobre del 
mismo modo que con los más pudientes. Una pierna amputada, 
por ejemplo, se cauterizaba de modo semejante en unos y otros, 
es decir, con un hierro calentado al rojo vivo, y se trataban las fie-
bres tercianas mediante vejigatorios, ya sea que se portara una 
capa de armiño o un triste jubón de lana. 

Pero dejemos Europa y vengamos a nuestro continente, donde 
los remedios no eran nada diferentes de los del Viejo Mundo, si 
bien se condimentaban con productos locales. Siendo una región 
feraz, había un considerable número de plantas, y muchas de ellas 
tenían efectivamente propiedades curativas. Su inventario cabal 
abarcaría páginas enteras, pero rescatemos aquí el palo santo, la 
mimosa, el epazote zorrillo, la tila o la manzanilla. En efecto, uti-
lizadas como tisanas o cataplasmas, machacadas o fumadas, 
dichas plantas se emplearon durante cientos de años para aliviar 
desde los dolores del parto hasta los cálculos vesicales, si bien 
muchas de ellas, gracias a los mecanismos para su aplicación, 
obraban únicamente como placebos, esto es, como un falso reme-
dio que actúa positivamente debido a un efecto psicológico. Por 
supuesto, no faltaban las invocaciones a las diversas divinidades 
para que relajaran los sufrimientos del enfermo; de modo que las 
plegarias, mezcladas con los remedios y los ritos cristianos puestos 
en boga durante la Colonia, produjeron un sincrético catálogo de 
mejunjes contra las aflicciones de una longitud considerable, 
catálogo que hasta nuestros días se sigue empleando. Así, vemos 
en los países iberoamericanos que todavía realizan el tronido del 
empacho, la limpia espiritual, los sortilegios para alejar el mal de 
ojo y muchos más, si bien esos “tratamientos” se han bautizado con 
nombres distintos en cada lugar. Conviven, además, de modo 
muy estrecho, con las técnicas médicas modernas más avanzadas, 
y no es infrecuente que los enfermos entremezclen los ritos del 
chamanismo con la tomografía axial computarizada, todo con tal 
de aliviar sus males. 

De cualquier modo, hasta hace no muchos años los remedios 
seguían siendo la mar de brutales. Son espeluznantes, por ejem-
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plo, las descripciones que hacen Ralph Roeder y otros biógrafos 
de Benito Juárez, el insigne presidente mexicano, de los medios a 
los que se recurrió para salvarlo de la muerte en el no tan lejano 
año de 1872, dentro de los que destaca el uso repetido del agua 
hirviente aplicada a su pecho, la que, según se cuenta, le levantó 
una extensa ampolla de varios centímetros de grosor, recurso que 
de todos modos fue inútil para aliviarlo de la angina que lo llevó 
a la muerte. 

Y no se diga de los tratamientos dentales, pues hasta los años 
cincuenta del siglo pasado se utilizaba un taladro de pedal para 
las obturaciones, el que saturaba los consultorios de mucho polvi-
llo dental y de un penetrante olor a quemado. Tampoco dejemos 
en el tintero las amigdalectomías. En los principios del siglo 
recién concluido, el médico, para lograr la extracción de esas 
glándulas, las quemaba con un cautín, tras de lo cual se extraía la 
parte calcinada con unas pinzas. Toda vez que la operación era en 
extremo dolorosa, sólo se chamuscaba un poco cada vez, de 
modo que una operación completa podía durar varios días. Una 
mujer así operada relataba que no era tanto el dolor lo que la 
molestaba, sino “la humazón” que la ahogaba.   

Si el olor de los hospitales modernos nos parece crispante a 
quienes no practicamos la noble profesión de la medicina, el de 
los galerones de antes debió ser irresistiblemente nauseabundo, al 
que se sumaba el asimismo repugnante hedor de la comida que 
ahí se servía. El mismo Hayward habla con respeto de los médi-
cos y sus ayudantes, tan acostumbrados a la fetidez de las salas 
que –según decían– podían reconocer cuándo había un “excelen-
te mal olor quirúrgico”. 

Nos quejamos hoy día de las inyecciones intramusculares y de 
las intravenosas, nos parece insufrible el taladro dental y aborre-
cemos el lavado gástrico. Son tormentos intolerables, según nos 
parece. Una simple jaqueca nos tumba en la cama y un raspón en 
la rodilla nos impide trabajar días enteros. Pero póngase el lector 
a pensar lo que le habría sucedido si hubiera vivido y enfermado 
en los siglos pasados, de haber sufrido una fractura compuesta 
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que desembocaba en la amputación, una infección mínima que 
reclamaba el hierro o una hemorragia que exigía el aceite hu-
meante, y se percatará que no todo tiempo pasado fue mejor. 

Medicina computarizada, cirugía de precisión hasta la micra, 
portentosas prótesis semibiónicas, anestesia perfecta, sorprenden-
tes trasplantes de órganos, antibióticos, vacunas, analgésicos        
y vitaminas a granel; eso y mucho más es lo que gozamos hoy, y 
todavía nos quejamos de que se nos aplique de cuando en cuando 
una simple inyección intramuscular casi indolora. Habrase visto.
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E l  c a s o  d e  l o s  p a p e l e s  d o b l a d o s

El cadáver de la mujer yacía en la acera empedrada. La sangre 
de la garganta casi cercenada por completo escurría hasta la 

calle, donde formaba un gran coágulo con la apariencia de una 
pasta rojiza y densa. En la boca abierta se adivinaba el anhelo de 
un grito que no había logrado escapar, de un lamento enmudeci-
do por la filosa hoja de una navaja.

—Es joven –dijo Gonzaga, para después alejarse de improviso 
hacia la bocacalle para poder vomitar copiosamente sin excesiva 
vergüenza.

El teniente Cipriano lo miró impasible. Era Gonzaga casi un 
niño, pero había querido ingresar al magro cuerpo de policía 
como recurso para sostener a la madre y dos hermanos después 
de la muerte del padre. Esmirriado, pálido y de pelo requemado 
por el sol, Gonzaga luchaba contra sí mismo cada vez que veía 
muertos, pero invariablemente perdía la batalla. Cipriano lo 
había conservado como ayudante porque era un joven despierto 
y avispado, lo que ratificó Montoya cuando llegó a hacerse cargo 
de la policía local en retribución de los servicios prestados en la 
capital.  

—Siempre le pasa lo mismo. Nada más ve un cadáver y vuelve 
el estómago.

—Pobre –respondió el capitán Montoya, recién descendido de 
su Studebaker 1946–. A mí me pasó lo mismo durante años, 
hasta que al fin me impuse a la sangre. Yo no sé si por ver a tantos 
–después le preguntó al teniente:

—¿Ya saben quién es la muchacha?
Cipriano levantó los hombros y escupió. Era un hombre viejo, 

de cabellos emblanquecidos y mirada desagradable. Tenía ya 
muchos años de policía, y el grado de teniente lo había ganado 
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hacía ya tiempo gracias a su indiscutible eficacia y a sus numero-
sas artimañas.

—Parece que trabajaba en una casa por aquí cerca, según me 
dice uno de los policías, pero todavía no sabemos el nombre.

El capitán Montoya miró hacia el final de la calle, donde 
comenzaban a dejarse ver unos tenues jirones amarillentos entre lo 
negro de la noche que anunciaban el próximo amanecer. La peque-
ña ciudad dormía todavía, a no ser por algunos arrieros que pasa-
ban por la calle principal con cargamentos de leña, o los placeros 
que se disponían a tender su mercancía en las afueras del ayunta-
miento. Eran, de cualquier manera, muy poca gente todavía. 

—¿Ya la revisaron? –preguntó Montoya levantándose las sola-
pas del abrigo negro al sentir el helado viento matutino.

—La bolsa nada más. No traía en ella más que unas cuantas 
cosas: un monedero con puros tostones, una pañoleta azul y el 
retrato de unos niños. Han de ser los hijos, supongo. 

—Y un papel que tenía entre el cinturón y la piel y que en-
contró el teniente –intervino Gonzaga, que había vuelto de la 
bocacalle limpiándose la barbilla con la manga de la camisa.

—¿Entre el cinturón y la piel? ¿Dónde está ese papel?
Cipriano sacó del bolsillo interior de su gabardina una hoja de 

papel común y corriente doblada en ocho. Se la entregó. No 
había nada escrito en ella ni mostraba ninguna otra huella. 

—Aquí no dice nada –dijo Montoya al desdoblarla–. No me 
parece que tenga importancia. A lo mejor la traía para escribir 
algún recado. 

—Pues salvo eso, no traía nada más –concluyó Cipriano cru-
zándose de brazos.

Montoya lo miró. El teniente, más alto que él, vestía un terno 
azul, una corbata verde y unos zapatos cafés. Sobre el atuendo 
cargaba una gabardina beige. El conjunto, pensó, estaba para 
espectáculo de feria. Extrajo a su vez un pañuelo de la bolsa trase-
ra del pantalón y se sonó ruidosamente.

—Usted, Cipriano, encárguese que lleven el cuerpo al doctor 
Antúnez antes de que los vecinos despierten y se arme aquí un 
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alboroto, y después lléveme a la oficina las pertenencias de la 
difunta para revisarlas bien.

—A sus órdenes, mi capitán.
—Una última cosa: ¿quién descubrió el cuerpo y cuántos más 

lo han visto?
El teniente Cipriano señaló al policía, que se encontraba con 

otros dos, alejado unos metros del grupo que formaban él, 
Montoya y Gonzaga.

—El cabo Rodríguez lo descubrió cuando andaba en su ron-
da. Después nos llamó a Gonzaga y a mí, que estábamos en la 
oficina. Más tarde –hace unos minutos– llegaron los otros dos 
policías cuando ya estábamos aquí. Nadie más ha andado por el 
rumbo.

—Bien. Dígale a Rodríguez que averigüe el nombre de la 
muchacha y la casa en que trabajaba, y que me vaya a ver después 
con su informe –instruyó Montoya, tras de lo cual subió a su auto, 
lo arrancó y se marchó en medio de un sonoro chirriar de llantas.

***

La oficina de la policía era un antiguo bodegón de paredes ama-
rillas repleto de cajas de cartón, viejos archiveros, algunas mesas    
de madera y, adosado a la pared del fondo, un viejo escritorio de 
persiana donde atendía el capitán Montoya. Cuando llegó el cabo 
Rodríguez, ya Montoya iba a la mitad de una taza de café fuerte 
endulzado con panela.

—Mi capitán…
Montoya, sin verlo, le hizo una seña para que aguardara un 

minuto, terminó de escribir unos garabatos en un cuaderno y se 
volvió al cabo alisándose los grandes bigotes.

—¿Ya tiene algo, cabo?
—Sí, mi capitán. Se llamaba Ernestina Ascencio, era de la 

costa, aunque sus patrones no me supieron decir exactamente de 
dónde, y, según dicen, no andaba con nadie y era muy trabajado-
ra. Creo que también me dijeron que tenía veintisiete años. 
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—¿Cree usted que le dijeron, o en efecto le dijeron? –pregun-
tó Montoya volviéndose y mirando al cabo con una sonrisa bur-
lona que contrastaba con el ceño fruncido.  

—Me dijeron, perdón, señor –respondió incómodo el cabo. 
—Díctele a Rosita todos los detalles, y cuando haya termina-

do, firme el informe y entréguemelo usted mismo.
—A la orden, capitán –respondió el policía, dirigiéndose con 

rapidez adonde se hallaba la secretaria, una obesa mujer cuarento-
na, de pelo negro y rizado y la boca tan llena de carmín que era lo 
único que se distinguía en la cara blanquísima. Tecleaba atrona-
doramente una antigua y pesada máquina Oliver, deteniéndose 
de vez en cuando para devorar una torta de pollo.

Se aproximó el teniente Cipriano. 
—Aquí está lo que traía la mujer, mi capitán –le dijo entre-

gándole una bolsa de papel de estraza.
Montoya colocó el paquete en sus largas piernas y procedió a 

extraer el contenido, que fue colocando en la cubierta del escrito-
rio. Eran solamente un sostén barato de copas aguzadas, unas 
pantaletas rosadas de franela, una blusa de percal y una falda de 
lana. Todas las prendas estaban cubiertas de sangre. Cipriano le 
entregó también el monedero con unas cuantas monedas, el 
pañuelo azul y el retrato; los niños que aparecían en él eran muy 
pequeños, morenos y sonrientes. 

El teniente esperó las órdenes de Montoya, pero éste se hallaba 
concentrado revisando las prendas, de modo que regresó destilan-
do su permanente malhumor a la mesa carcomida en la que repo-
saban algunos papeles, viejos legajos y oficios varios, donde él y 
Gonzaga redactaban los informes que elaboraban de sus escasas 
actividades policiacas. 

—Este capitancito no va a poder con el caso, estoy seguro     
–dijo el teniente llevándose a los gruesos labios una gran taza de 
café aguado–. Sólo porque acaba de llegar de la capital en su 
coche último modelo ya cree que las cosas aquí son iguales que 
allá. Y no. Las cosas aquí sólo las entendemos los de aquí, ¿o           
no, Gonzaga?
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—Si usted lo dice…
—Pues ya verá usted cómo se confunde y empieza a cometer 

disparates, aunque este sea el único asesinato que tenemos en   
el pueblo desde hace más de un año. Desde enero, si no mal 
recuerdo.  

—Febrero de 1945 –corrigió Gonzaga–. Yo creo que es un 
caso fácil, mi teniente; únicamente tenemos que encontrar el 
arma homicida e interrogar a los conocidos de la mujer para saber 
en qué pasos andaba, porque eso de que la mataron nomás por-
que sí, no lo creo; hay que averiguar también si tenía marido o 
algún novio –que sería entonces el principal sospechoso– y, por 
último, el motivo. Así que no creo que el capitán Montoya no 
vaya a poder con este crimen.

—Parece que usted sabe más que yo sobre lo que hay que 
hacer, ¿no? Pues comience rápido porque eso va a ser tarea suya, 
ya que tan apegado está a los métodos del capitán –miró irónica-
mente a su subordinado–. Usted lee muchas novelas, Gonzaga. A 
mí, en cambio, me gusta más agarrar a cualquier sospechoso y 
sacarle la verdad a punta de madrazos. Como que es más corto el 
caminito, ¿no cree? 

—Si usted lo dice…
—Al parecer, no conoce otra frasecita. Ya váyase inventando 

otra –dijo Cipriano moviendo la cabeza de un lado a otro. 
Gonzaga apretó los dientes; luego, como si le costara un gran 
esfuerzo, se encogió de hombros.

El sonoro llamado del capitán Montoya desde el otro extremo de 
la oficina distrajo al teniente, quien se dio la vuelta y derramó 
estrepitosamente, de paso, el café en la mesa y sobre el pantalón 
de Gonzaga, quien dio un brinco hacia atrás mirando el lamenta-
ble estado de la prenda. 

—Ya perdonará usted –le dijo–. Limpie la mesa mientras veo 
qué se le ofrece al capitancito –y atravesó el bodegón con un 
humor más negro que ese otro café que, en su escritorio de corti-
nilla, apuraba ya su jefe.
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***

El segundo cadáver fue encontrado por el propietario del viejo 
hotel del pueblo, un vizcaíno obeso y colorado, sorprendido de 
que el inquilino no hubiera salido en casi dos días ni para comer. 
Suspicaz, había tocado repetidamente la puerta del cuarto, para 
regresar después con la llave maestra con la que la abrió pensando 
que el viejo se había fugado por la ventana sin liquidar la cuenta. 
Cuando vio el cuerpo, aterrado, envió a la mucama a avisar a la 
policía.

—En todos estos años no me había ocurrido algo semejante –se 
quejaba ante Gonzaga, que había llegado primero que nadie; éste, 
lívido por la impresión, no quiso tocar el cadáver esperando el 
arribo del teniente Cipriano o del capitán Montoya. Después de 
un rato llegó el primero de ellos y procedió a examinarlo buscan-
do alguna herida de arma blanca o de fuego. El hombre estaba 
echado boca abajo en la cama, vestido por completo e incluso 
con zapatos y un corbatín de moño. De hecho, había puesto el 
sombrero en la silla que estaba al lado del lecho. No se veía una 
sola gota de sangre por ningún lado, o por lo menos era difícil 
verla –si es que había alguna– entre la suciedad que cubría el 
tapete, la sobrecama y las paredes. 

—Parece que se murió solito hace tiempo, pues ya está muy 
tieso y nada está desarreglado –informó Cipriano a Montoya 
cuando éste llegó minutos después–. No tiene tampoco heridas 
de ningún tipo.

—¿Entonces para  qué me llamaron? –dijo Montoya–. Hu- 
bieran traído mejor al médico o al sacerdote. Este hombre se ha 
de haber muerto del corazón o algo parecido.

Montoya se acercó al cuerpo y lo volvió de espaldas con algu-
na dificultad por la posición de los brazos rígidos. Era un hombre 
viejo y escuálido, de unos sesenta años. 

—Eso pensaba hacer, mi capitán –contestó Cipriano–, si no 
fuera porque en estos casos tenemos que dar parte de lo aconteci-
do. Por otro lado, a lo mejor lo envenenaron. O lo estrangula-
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ron, aunque no tiene huellas visibles. Pero sobre todo, mi capitán 
–reiteró–, lo llamé porque encontré un papelito igual al que esta-
ba en el cuerpo de la mujer, metido también entre el cinturón y 
la barriga. Eso ya se me está haciendo sospechoso, pues parece 
una marca, una señal… yo qué sé.

—¿Me dice usted que tal vez anda por aquí un asesino que deja 
esos papeles a propósito, como si quisiera enviarnos un mensaje?   
–El capitán Montoya miró a su subalterno con el sarcasmo que 
acostumbraba y se echó el sombrero de ala ancha hacia la nuca.

—Pues yo no me lo explico de otra manera. No sé usted… 
con su gran experiencia allá en la capital. Porque, a ver, dígame, 
¿cómo se explica usted que dos cadáveres distintos tengan un 
papelito igual?

—Estarán seguramente relacionados entre sí de algún modo   
–respondió confundido. Después se volvió a Gonzaga–. ¿Sabe-
mos ya quién es?

—Sí, mi capitán. Es don Obdulio Vargas, un boticario de la 
capital. A pesar de su edad, dicen que andaba en malos pasos con 
una cantinera llamada Consuelo. Todo el mundo lo sabía. 

—Menos yo, por lo que veo. ¿Y dónde está la tal Consuelo?   
–inquirió Montoya–. ¿Estuvo también hospedada aquí, por de-
cirlo de algún modo?

—Ha de estar en su casa. Ya la fueron a buscar. El dueño del 
hotel dice que venía con frecuencia acompañando al viejo, pero 
que ahora lo dejó plantado –contestó el teniente Cipriano–. Así que 
el señor Vargas la estuvo esperando todo el tiempo. Si es que se 
murió del corazón, fue por eso. Pero de todos modos está el asun-
to del papel doblado.

—A lo mejor hubo un pacto mortal entre los dos muertitos   
–se entremetió Gonzaga.

—No sea usted bruto –dijo Cipriano volviéndose hacia él–. 
En primer lugar, don Obdulio se entendía con la mentada 
Consuelo, no con la otra víctima, que según me acuerdo se lla-
maba Ernestina Ascencio, a la que tal vez ni conocía. En segundo 
lugar, ya estaba muy viejo el señor para andar degollando sirvien-
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tas. En tercer lugar, ya tiene casi una semana que encontramos a 
Ernestina, y para pactos suicidas de amor ya es mucho tiempo.

—¿Y qué tal si don Obdulio mató a Ernestina por alguna 
razón que desconocemos, y después, agobiado por los remordi-
mientos, se suicidó aquí? –protestó Gonzaga.

—¿Y cómo se suicidó o con qué? –intervino el capitán     
Montoya–. No hay navajas de rasurar, ni frascos de medicinas ni 
cuerdas para ahorcarse, ni nada que haya servido para dejarlo 
como está.

—Si usted lo dice, teniente… aunque quizá ya venía enve-
nenado, y solamente llegó a morirse aquí –repuso derrotado 
Gonzaga–. Era boticario, ¿no? Tenía que conocer venenos y esas 
cosas, digo yo.

—Pues entonces, para dejarnos de hipótesis, lo primero que se 
tiene que hacer es la autopsia –terció Montoya–. Si resulta que 
murió envenenado, pondremos a prueba las suyas, Gonzaga        
–concluyó abandonando la sórdida alcoba.

***

Sólo transcurrieron cinco días para encontrar el tercer cuerpo. 
Correspondía a un joven de unos veinte años, hallado en la 
ribera del río que pasaba al norte del pueblo. Tenía puesto el 
pantalón, una camisa ligera y los zapatos. A primera vista, era 
evidente, dada la apariencia del cadáver, que se había ahogado y 
que la corriente del río lo había hecho recalar finalmente en ese 
lugar.

El capitán Montoya se había enterado de este nuevo suceso al 
recibir una llamada telefónica de Gonzaga desde una casa muy 
cercana al lugar. 

—Es otro cuerpo –le había dicho tembloroso.
Montoya llamó al teniente Cipriano y ambos salieron a toda 

velocidad en el Studebaker 1946 del capitán. 
—Éste se ahogó, que ni qué –dijo Montoya cuando vieron el 

cadáver del joven en un recodo del río ancho e impetuoso. Los 
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restos del muchacho yacían en la fina arenilla que cubría la orilla. 
Estaba inflado, verdoso y todavía húmedo.

—Es Dagoberto Ceballos, según creo –informó Gonzaga, 
quien se hallaba tremendamente pálido y con rastros evidentes de 
haber vomitado–, aunque está casi irreconocible por lo hinchado 
que está. Éramos casi de la misma edad.

—¿Ya lo revisó? –preguntó Montoya a gritos para hacerse oír 
entre el estruendo de la corriente, mientras bajaba con dificultad 
por el accidentado declive.

—No, mi capitán, lo siento. Usted perdonará. Ya se me irá pa-
sando este maldito malestar.

—Pues a ver si ya se va haciendo hombrecito, y entre más 
pronto, mejor –Montoya se volvió hacia Cipriano y le indicó con 
la vista que registrara el cadáver del chico–. Por favor, teniente.

Cipriano se aproximó al cuerpo y comenzó a tocarlo aquí y 
allá para buscar alguna huella que denotara las posibles causas de 
la muerte. No halló nada, salvo algunos raspones en los brazos y 
las manos, así como un golpe en la cabeza que no tenía mucha  
importancia.

—No hay nada, mi capitán. Parece que sólo se ahogó y ya. Tal 
vez no sabía nadar y se lo trajo la corriente hasta acá –hizo una 
pausa–… Espéreme tantito. 

El teniente se agachó más y, tras darle vuelta al cuerpo, exclamó: 
—Malas noticias, mi capitán. Otra vez el dichoso papelito.
El teniente Cipriano levantó la mano y la agitó de un lado a 

otro; entre los dedos asía una hoja de papel doblada del mismo 
modo que las encontradas antes en los cadáveres de Ernestina 
Ascencio y de don Obdulio Vargas.

—Esto ya no me está gustando nada –dijo preocupado el capi-
tán Montoya–. Como que ya es mucha coincidencia. A ver, trái-
gamelo aquí.

El teniente se aproximó al capitán y le entregó la hoja de 
papel. En efecto, era del mismo tipo que las que tenían aquellos 
en la cintura, encajadas entre el cinto y la piel, los mismos doble-
ces y tamaño. Pero esta hoja –según vio Montoya– tenía una par-
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ticularidad que la hacía distinta de las otras. Se prometió pensar 
en ello más tarde, cuando se tomara un café cargado en la oficina. 

Ordenó a Gonzaga y al teniente Cipriano que buscaran en la 
arena huellas distintas a las suyas y a las que habían dejado marca-
das los dos policías que hacían guardia. No había el menor asomo 
de lucha, ni tampoco más rastros que fueran útiles, de modo que 
ordenó por tercera vez en menos de dos semanas que recogieran 
el cuerpo y se lo llevaran al doctor Antúnez para que le practicara 
la autopsia de ley. 

***

—Como ya le dije, capitán –dijo el viejo médico legista–, a 
Ernestina Ascencio la mataron con una cuchillo de carnicero o 
algo semejante; don Obdulio Vargas murió de un infarto, no por 
envenenamiento ni por ninguna otra causa, y este muchacho se 
ahogó sin remedio, sin duda por andarse metiendo al río sin 
saber nadar o porque alguien lo empujó. Las lesiones que tenía en 
los brazos y las manos, así como el golpe en la cabeza, me llevan a 
pensar que, a menos que lo hayan empujado quién sabe dónde, 
sufrió una caída accidental, golpeándose ligeramente –lo que tal 
vez le provocó algún mareo–, tras de lo cual quiso asirse a las 
ramas de los matorrales para salvarse, aunque sin mucho éxito, 
por lo que se ve. No encuentro nada más. En todo caso –prosi-
guió el médico–, sólo tiene que hallar al asesino de la mujer,   
porque los otros dos casos, aunque lamentables, no nos hablan 
aparentemente de crimen alguno.

—¿Y entonces los papeles que encontramos en los tres cadá-
veres?

—Esa es la otra cosa que tiene usted que averiguar.
El capitán Montoya salió del consultorio de Antúnez, subió a 

su Studebaker 1946 y se dirigió pensativo a la oficina formulán-
dose mil hipótesis distintas. ¿Qué tenían en común los tres casos, 
se preguntaba, además de la hoja de papel doblada en ocho? Algo 
tenía que relacionarlos entre sí, pero no veía por ningún lado qué 
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podía ser. Ernestina Ascencio provenía de un pueblo cercano      
–ahora lo sabía gracias a los informes que le habían llegado esa 
misma mañana–, donde había tenido amoríos con un pescador 
llamado Martín Zambrano. Después lo había abandonado, así 
como a sus hijos, para venirse al pueblo a trabajar como sirvienta 
en la casa de una familia devota y sin visos de que sus miembros 
(un hombre inválido, una mujer hogareña y una hija adolescente) 
fueran criminales en modo alguno. El tal Martín Zambrano, el 
amante de la occisa, era otra cosa: irascible y arrebatado, podía 
muy bien ser el culpable del atroz crimen, razón por la cual se le 
buscaba desde hacía varios días por los pueblos de la costa. Sin 
embargo, no era factible que la pobre mujer hubiera conocido a 
don Obdulio o al joven Ceballos. En cuanto a don Obdulio –re-
flexionaba Montoya–, nada había que revelara relación alguna con 
Ernestina pese a su fama de galán otoñal, y mucho menos         
con Martín Zambrano. Era de todos conocido, y él se encargaba 
de divulgarlo, que su corazón pertenecía absolutamente a 
Consuelo la cantinera y, tal como había dicho atinado Cipriano, no 
tenía ni fuerzas ni motivo aparente para degollar a la Ascencio. 
En cuanto a conocer don Obdulio al joven Ceballos, era posible, 
pues en el pueblo casi todos se conocían entre sí, pero no era pro-
bable que tuviesen relación alguna un hombre maduro, casi 
decrépito, y un mozalbete. Y si la había, tampoco adivinaba 
Montoya cuál podía ser. Por último, tampoco había nada en apa-
riencia que ligara a Ernestina y al joven Ceballos. ¿Algún roman-
ce quizá, se preguntó Montoya? Difícilmente, pues la muchacha 
no frecuentaba los alejados rumbos de los Ceballos, según se 
sabía, ni éstos los de la casa donde trabajaba aquella, ocupados 
como estaban en su rancho, en el que trabajaban a diario de sol a 
sol barbechando, sembrando o levantando la robusta caña que 
crecía ahí.

Así que no había nada, al final de cuentas, concluyó el capi-
tán. Pero nuevamente lo asaltaba la coincidencia en los tres casos 
de la hoja de papel doblada en ocho, que era el único elemento 
que los conectaba.
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Montoya llegó a su oficina malhumorado, le pidió a Rosita el 
café más cargado y más dulce que le fuera posible hacer, abrió la 
persiana del viejo escritorio de madera, colocó ante sí los tres 
pequeños pliegos y se puso a revisarlos con extremo cuidado.

***
               

Cipriano dormitaba en una silla apolillada de la oficina cuando 
recibió un recado, gracias al cual pudo encontrar el cuarto cadá-
ver. Desde el hallazgo del primero no había pasado siquiera una 
semana. 

—Cabo –le dijo al hombre medio dormido que en ese mo-
mento se llevaba a la boca una taza de atole–, vaya a la casa del 
capitán Montoya y comuníquele que lo espero en el jardín de La 
Gacela. Dígale que hay otro muertito por allá. 

Dicho esto, salió de la oficina, topándose en la puerta con 
Gonzaga. Fumaba éste un Tigres que dejó caer de inmediato al 
ver a su superior. 

—Usted, Gonzaga, dígame si se va conmigo o espera al capitán. 
—Nomás dígame adónde, mi teniente.
—Al jardín de La Gacela. Acaban de encontrar otro cadáver 

en una de las casas de por ahí cerca. 
La sonrisa en los labios del teniente confundió a Gonzaga. 
—No la friegue, mi teniente –repuso espantado–. ¿Otro 

muerto?
—Pues si dije cadáver, se entiende que es un muerto ¿no? 

Tengo prisa. ¿Viene o se queda?
—Mejor espero al capitán; hasta es posible que me vaya en su 

auto último modelo, a ver qué se siente.
—Como quiera –y Cipriano emprendió un pesado trotecillo 

entre la pertinaz lluvia matutina.
Era una vieja. Estaba boca arriba inmediatamente después de la 

entrada de un zaguán; sus pies cubrían los primeros escalones de 
madera que servían para ascender al primer piso, al que se entraba 
por una reja. La cabeza rota se hallaba casi en el umbral de la 
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puerta y había mucha sangre coagulada bajo el cuerpo de la mujer. 
Uno de los vecinos la había visto casi por accidente al salir de la 
casa de enfrente gracias a que la puerta estaba abierta, después de 
lo cual había llamado a gritos a los demás vecinos, quienes no la 
habían querido mover desde entonces porque ya estaba rígida y 
fría, y no tenía mucho caso llamar a un doctor porque era obvio 
que ya había fallecido. Además, el raudal de sangre confirmaba esa 
conclusión. Así que había optado por enviar el recado a la policía. 

Para el teniente Cipriano la cosa estaba clara. La mujer se 
había desnucado al caer hacia atrás mientras subía. Era, en efecto, 
una anciana a la que seguramente le había fallado el pie al subir 
los escalones. Al menos eso es lo que podía entenderse dada la 
posición del cuerpo. No obstante…  

El capitán Montoya arribó solo en su auto, sin Gonzaga, quien 
se divisaba a lo lejos viniendo a la carrera y transpirando profu-
samente.

—¿Y ahora qué, teniente? –preguntó Montoya apeándose. El 
abrigo que le cubría el corpachón apenas se daba abasto para 
cubrirlo por entero. 

—Pues nada, mi capitán. Otro muertito, como le dije al cabo 
que le dijera. Bueno, una muertita en este caso.

—¿Qué le pasó?
—Pues parece que se cayó de las escaleras. Sin embargo...
—No me diga que halló otro papelito –se adelantó ciscado 

Montoya.
—Pues sí. En el mismo lugar. Entre la enagua y las carnes –y 

le mostró otra hoja blanca cortada y doblada igual que las tres 
anteriores.

—¡Me lleva…!
—Usted dirá qué hacemos, mi capitán –respondió Cipriano 

cruzándose de brazos.
—¿Ya revisó todo, teniente? Y aunque ya lo haya hecho, va-

mos otra vez a revisar la casa de arriba abajo, a interrogar a todos 
los vecinos sin que nos falte uno solo. Quiero saber quién era la 
vieja, a qué se dedicaba…, en fin, todo lo que haya que saber. Ya 
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está aquí Gonzaga –continuó Montoya–, así que entre los tres 
haremos todo eso y mucho más. ¿Me entiende?

—A la orden, mi capitán.
La mujer era doña Cristina Bermúdez, una santa mujer, al 

decir de sus vecinos, por lo que no se le conocían enemistades. 
Salía a misa de cinco todos los días, y regresaba de la iglesia antes 
de que amaneciera, sobre todo en esos días de pleno invierno    
en que el alba se retrasaba más de la cuenta. En los últimos tiem-
pos se hacía acompañar de una nieta que vivía con ella debido a 
que padecía de mareos ocasionales; pero eso no había ocurrido 
hoy porque la pequeña estaba en cama con fiebre de garrotillo de 
cuarenta grados, quien dijo al ser interrogada por el capitán 
Montoya que no se había dado cuenta de nada porque estaba 
completamente dormida cuando su abuela había salido a la igle-
sia, ni tampoco de la caída por la misma razón. “Era muy tem-
prano” –se disculpó entre lágrimas.  

***

El doctor Antúnez dejó el escalpelo junto a las pinzas que reposa-
ban en la mesilla vecina a la plancha de granito.

 —¿Qué quiere que le diga, capitán? ¿Qué un asesino profe-
sional se ha cargado a las cuatro personas? Yo no encuentro seña-
les de que algo así haya ocurrido.

—Lo que pasa es que usted no ve más allá de sus narices, 
médico –dijo Montoya con tono agrio mientras se estiraba hacia 
el mentón de las puntas los negros bigotes.

—¿Qué es lo que no veo? En este caso –y puede usted verlo 
con sus propios ojos–, doña Cristina sufría vahídos desde hace 
por lo menos treinta años debido a un problema de oídos que le 
venía desde que era joven y que nunca pude curarle. La pobre 
quiso subir la escalera sin ayuda, y, pum, se cayó hacia atrás cau-
sándose esa abolladura en el cráneo y los moretones en la espalda.

—¿Y qué tal si alguien la golpeó para robarle algo, que no 
sabemos qué es? –intervino Gonzaga–. Porque aunque es cierto 
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que encontramos su bolso cerrado, no es posible saber qué otras 
cosas guardaba en él.

—Usted sueña, joven. La mujer vivía al día –respondió intran-
quilo el viejo galeno mientras limpiaba sus lentes con un pañuelo. 
Y añadió–: Y también delira, capitán, dicho sea con todo res-
peto, viendo crímenes donde no los hay, a no ser el de Ernestina 
Ascencio. Si hubiera sido robada, no se habrían encontrado esas 
monedas y la llave de su casa en el bolso, pues el ladrón se habría 
quedado con todo, en especial con la llave para poder regresar 
después y saquear la casa. 

—Entonces nuevamente le pregunto, médico: ¿y qué con la hoja 
de papel? Ya son cuatro cadáveres que encontramos con esas hojas en 
la cintura dobladas en ocho.

—Eso no lo sé, ni me concierne tampoco averiguarlo –dijo 
el forense yendo hacia la puerta del pequeño anfiteatro en acti-
tud de franquear la salida a los policías–. Y ahora, si me perdo-
nan…

Montoya y Gonzaga salieron a la calle empapada. La tarde se 
había limpiado y se podían ver las montañas cercanas entre los 
nubarrones que se alejaban por el horizonte. El primero de ellos 
abrió la portezuela de su vehículo mientras Gonzaga daba un 
rodeo a la espera de que su superior desactivara el seguro del lado 
del pasajero.

—Un favorcito –le dijo el capitán bajando el cristal de la ven-
tanilla–. Cómpreme una cajetilla de cigarros y llévemela a la ofi-
cina. Allá lo espero. 

“Ya será para la próxima. Ni modo”, pensó éste acongojado 
emprendiendo la marcha hacia el estanquillo de la esquina.

Montoya condujo muy despacio por las estrechas y empedra-
das calles del pueblo. Caviló escrupulosamente sobre lo ocurrido 
ahí desde la primera muerte. No había una relación entre los 
cuatro casos que él, de momento, pudiera columbrar. Don 
Obdulio y doña Elvira sólo se dirigían el saludo cuando se topa-
ban en la calle, pero no pasaba de ahí, ni siquiera por la semejan-
za de edades. Además, la mujer únicamente salía de su casa en 
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las mañanas, y el resto del día lo pasaba haciendo crochet o pas-
teles, que era de lo que vivía; por si fuera poco, Antúnez decía 
que tres de las cuatro muertes habían sido por accidente o enfer-
medad.

Dobló la esquina, se estacionó afuera de la oficina y entró en 
ella caminando tan lentamente como había llegado. No vio a 
Cipriano, por lo que se detuvo en la mesa de su subordinado para 
recoger algunos documentos y continuó su marcha hasta su es-  
critorio.

—¡Café negro, Lupita! –ordenó a la mujer, que en esos mo-
mentos se llevaba un gran taco a la boca repintada, y agregó–: Y 
no coma aquí, ya se lo he dicho muchas veces.

Sacó el llavero que pendía de una cadena y abrió la cerradura 
de la persiana del escritorio; después extrajo las cuatro hojas de 
papel dobladas en ocho de uno de los cajoncillos y una gran lupa 
con la que se puso a observarlos con el mayor cuidado. “Algo 
tengo que encontrar en ellos”, se dijo, mientras sorbía un trago 
del fuerte café atemperado con panela que le había llevado la 
secretaria, tarea de la que fue interrumpido por una llamada tele-
fónica que entró en el viejo aparato Ericson de manija y que lo 
mantuvo interesado varios minutos.  

***

—¿Qué es lo que ve? –le dijo a Gonzaga cuando éste le entregó 
todavía sudoroso la cajetilla de cigarrillos que le había encargado.

—Perdón, mi capitán. No fue mi intención.
—Le pregunto qué es lo que ve en estas hojas de papel –insis-

tió entregándole la lupa y cediéndole la silla. 
Gonzaga se sentó tímidamente, colocó frente a sí el instru-

mento y analizó con detenimiento cada una de las hojas.
—No veo nada, mi capitán, salvo esas manchitas de color café 

que hay en tres de ellas. La otra no tiene nada. 
—¿Se da cuenta ahora? –lo interrogó Montoya.
—¿Darme cuenta de qué, mi capitán?
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—De quién es el culpable de todo esto. Es muy fácil cuando se 
atiende a los detalles.  

Gonzaga lo miró sin comprender.
—Vamos a esperar a que llegue el teniente Cipriano para que 

le explique todo –dijo haciendo la lupa a un lado–. Y ahora le-
vántese, que tengo que trabajar. 

—Sí, mi capitán –respondió Gonzaga abandonando al instan-
te el asiento de su superior y dirigiéndose a la mesa del teniente. 
En el techo giraba cansinamente un ventilador que levantaba las 
hojas del calendario de Cementos Tolteca, correspondiente al año 
que corría, 1947, el cual colgaba de la pared clavado con gruesas 
y brillantes tachuelas. 

Cuando el teniente Cipriano llegó pocos minutos después, 
Montoya lo llamó con un enfático ademán.

—Tráigase a Gonzaga –le dijo.
Los dos policías llegaron hasta el escritorio del capitán y, obe-

deciendo la indicación de éste, aproximaron sendas sillas y toma-
ron asiento.

—¿Le gustaría tener mi puesto, teniente? –le preguntó a 
Cipriano mirándolo directamente a los ojos.

Éste se revolvió en la silla sin entender. 
—¿Qué dice, mi capitán?
—Que si le gustaría tener mi puesto, ya que se ha dedicado a 

confundirme en las cuatro muertes que ocurrieron. Pero no se 
preocupe. La culpa ha sido sólo mía por ser un imbécil y no 
haber prestado atención a los detalles, como debí hacerlo desde el 
principio. Si tengo alguna excusa –prosiguió–, es que nunca 
pensé que hubiera crímenes aquí como los que comencé a imagi-
narme. No lo culpo, teniente, por sus afanes, pero sí por hacerme 
quedar mal ante los demás y ante mí mismo.

—No entiendo lo que me quiere decir –dijo Cipriano mien-
tras extraía nerviosamente un Montecarlo de una arrugada cajeti-
lla. Gonzaga no daba crédito a lo que escuchaba.

—Se lo explicaré con la mayor minuciosidad posible, aunque, 
al saberlo usted tan bien como yo, no le veo mucho caso. Pero lo 

arcondetrebejos-trabajo.indd   201 10/04/2014   12:02:02 p.m.



202

haré en honor de Gonzaga, pues ha estado invariablemente al pie 
del cañón en todos estos casos.

Debo confesarle que me confundió por completo, como le 
dije antes –continuó–. ¿Cómo era posible encontrar una relación 
entre las cuatro muertes si en realidad no la había? Me empeñé 
como un idiota en que debía existir, toda vez que los cuatro cuer-
pos mostraban una característica común: las hojas de papel 
dobladas en ocho, y las cuatro colocadas en el mismo sitio, es 
decir, en la cintura, entre la piel y la falda o el pantalón. Estaba 
seguro, hasta hace unos momentos, que merodeaba por aquí un 
asesino que dejaba esas señales, aunque ignoraba lo que significa-
ban, pues nada tenían escrito los malditos papeles. 

El capitán Montoya se levantó de su silla y apoyó un brazo en 
el escritorio, de modo que ante los ojos de sus subalternos se veía 
aún más alto y más grueso. 

—Transcurrieron casi dos semanas en las que persistí en la 
misma creencia, dando palos de ciego aquí y allá, y siempre centra-
do en el hipotético vínculo que nos llevaría a resolver los cuatro 
casos. Fui un verdadero estúpido. Otras cosas en qué pensar, desi-
dia, simple necedad, qué sé yo, me cegaron ante lo evidente, lo 
absolutamente evidente. ¿Recuerda cómo sangró Ernestina Ascencio 
cuando la degollaron? Al llegar donde estaba el cadáver, me entregó 
la primera hoja cuando Gonzaga dijo que era precisamente usted 
quien la había encontrado. Es posible que Ernestina lo tuviera ahí 
para algún propósito, pero lo dudo, pues no tenía la menor huella 
de sangre a pesar de que el cuerpo casi estaba anegado en ella. 

Entretanto, la faz morena de Cipriano comenzó a adquirir un  
color gris terroso. Apagó el cigarrillo en el piso y encendió uno nuevo.  

—La segunda hoja es esta –y el capitán señaló una de las que 
permanecían en la cubierta del escritorio. Como pueden ver, a 
ambas les puse una seña para indicar cuál era cuál: un punto en la 
que tenía Ernestina, dos en la que se la halló a don Obdulio, 
hechas con mi pluma fuente. Verán que la primera no tiene san-
gre alguna, ni tampoco la segunda; son indistinguibles entre sí no 
obstante ser esas muertes tan distintas: una absolutamente brutal, 
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la de la muchacha, y la otra totalmente incruenta, la del viejo. La 
hoja que se encontró en el cuerpo del joven Ceballos es esta otra. 
Tiene, como verán ustedes, tres puntos. Pues bien, no tiene el 
menor rastro de haberse mojado alguna vez, al contrario de lo que 
se esperaría si hubiera sido colocada en un ahogado reciente. A 
pesar de que la ropa que cubría el cadáver estaba húmeda, la hoja 
que supuestamente había en él estaba por completo seca. Sabrán 
ustedes que el papel humedecido nunca recupera su antiguo esta-
do, pues quedan en él las huellas del agua, y se ve que esta hoja, si 
bien con algunas arrugas y pliegues, jamás se ha mojado. Pues bien, 
aunque desde entonces me pareció extraño, en ese momento no 
me di cuenta de algo tan obvio, absorto como estaba en el papel y 
no en las particularidades que pudiera tener. La última hoja, la 
hallada en el cuerpo de doña Elvira –ésta que tiene cuatro pun-
tos–, es idéntica a las otras dos: las halladas en los cuerpos de don 
Obdulio y de Ceballos, e idéntica también a las hojas que usted, 
teniente Cipriano, tiene en su mesa de trabajo. ¿Por qué digo 
esto? Porque esas hojas están impregnadas de minúsculas gotitas 
de café, ocasionadas por el derrame de una taza… 

—¡Es cierto! ¡Fue cuando me echó el café en el pantalón! –casi 
gritó Gonzaga. 

—… y también se les puede ver en estos expedientes que reco-
gí de la mesa hace unos minutos, que fueron los que me dieron      
la clave, aunque ya me había extrañado la hoja seca que me entre-
gó después de inspeccionar el cuerpo de Ceballos –prosiguió el 
capitán Montoya–. La hoja de papel hallada en el cadáver de 
Ernestina no las tiene, lo que me llevó a pensar que las demás se 
mancharon posteriormente. Las manchas de café en el papel no  
se eliminan por los medios corrientes, como supondrá usted, 
teniente. Es más, con el paso del tiempo se oscurecen más, que es 
justamente lo que ha pasado aquí. Casi imperceptibles al princi-
pio, adquieren después de secarse el color oscuro que podemos ver.

Así que se le ocurrió la idea de confundirme. Tomaba una hoja 
de su mesa, la doblaba en ocho y cuidadosamente la colocaba en 
el cadáver, pues siempre fue usted el que revisó a los cuatro, no 
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Gonzaga. Muy ingenioso. Lo felicito, teniente Cipriano. Mientras 
yo estaba perplejo, usted se reía de mí como loco, ¿no es cierto?

—Capitán… yo… 
El capitán Montoya atajó con la mano lo que Cipriano iba a 

decir, hizo una pausa para tomar un gran trago de café y centró la 
mirada en su desconcertado subordinado: 

—¿Por qué lo hacía? Por simple envidia, creo yo. No soporta-
ba la idea de que un fuereño llegara a este pueblo a ocupar un 
cargo que suponía corresponderle por antigüedad o por derecho, 
y más aún propietario de un auto por el que se le iban los ojos, 
como muchas veces lo noté. Quería ponerme en ridículo y, tal 
vez, hacer que me despidieran para ocupar mi cargo. Pero, mire, 
teniente, se lo cedería con gusto… si no fuera porque a partir de 
este momento está usted despedido. 

Por último –siguió–, en cuanto al asesinato de Ernestina –es- 
te sí muy real–, tengo ya todo dispuesto para traer a Martín 
Zambrano, su amante, de quien primero sospeché que era el cau-
sante de las demás muertes. Lo es, en efecto, pero sólo la de la 
muchacha, que lo abandonó para venirse a vivir aquí y escapar de 
los celos enfermizos de aquél. Ya ha sido detenido y ha confesado, 
y es únicamente cuestión de unas horas para que lo traigan, según 
me acaban de informar por telégrafo. Este fue el elemento final 
que me permitió aclarar su burla, señor Cipriano.

El exteniente Cipriano se levantó de la silla, apagó su último 
cigarrillo restregándolo en el suelo con el zapato y, pálido, se en-
caminó hacia la salida del bodegón sin decir una palabra. Ni 
siquiera volvió la cabeza cuando llegó a la puerta. 

—Por cierto, Gonzaga, ¿le gustaría ocupar el puesto que tenía 
el señor Cipriano? 

Gonzaga lo miró incrédulo.
—Señor…, si usted lo dice… 
—Pues bien, se lo daré, siempre y cuando prometa tomar 

leche de magnesia antes de ver un nuevo cadáver –concluyó 
Montoya, sonriendo.

arcondetrebejos-trabajo.indd   204 10/04/2014   12:02:02 p.m.



Í n d i c e

Un efecto pernicioso de la fuerza de gravedad . . . . . . . . . . . . . 
Los pies y sus inconveniencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
El correo electrónico y los avatares de la “ñ” . . . . . . . . . . . . . . 
Mi locutor preferido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los oficios impensables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi idea de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rosas salvajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las modas de los siglos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cosas de la edad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ejercicio sobre el poder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los otros juguetes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cosas graves sobre el turismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Los demonios deben morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La aventura gastronómica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De héroes y bellacos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dos profundas reflexiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El poder femenino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Diez instrucciones para parecer culto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La tele en el restaurante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La coronación de Gladys XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La última vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Mujer Araña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La familia está reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El guardián de la justicia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El dedo prodigioso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un concierto de Brahms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un crimen no tan famoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una vieja amistad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
“Pero sólo a mí me pega” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una noche de cine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
“Si con tres no puedo...” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 
13
17
21
27
31
35
39
45
49
53
57
61
65
69
73
77
83
89
93
97

103
109
113
117
121
125
131
137
141
145

arcondetrebejos-trabajo.indd   205 10/04/2014   12:02:02 p.m.



Así no se puede . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Terpsícore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ilegalidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La réproba Friné . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El elíxir de Mariani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El niño alucinado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Esa vieja medicina o cómo superar el temor a las inyecciones . .
El caso de los papeles doblados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

149
151
155
159
167
171
175
185

arcondetrebejos-trabajo.indd   206 10/04/2014   12:02:02 p.m.



Siendo rectora de la Universidad Veracruzana

la doctora Sara Ladrón de Guevara,

Arcón de trebejos, de Rafael Bullé-Goyri, se terminó de imprimir en abril 

de 2014 en Master Copy S. A. de C. V., av. Coyoacán núm. 1450, col. Del Valle, 

del. Benito Juárez, CP 03220, México, DF, tel. 55242383.

En la edición, impresa en papel cultural de 75 g, se usaron tipos AGaramond                              

de 8/10, 10/12, 12/13.7 y 14 puntos.

Edición y formación: Víctor Hugo Ocaña Hernández.

arcondetrebejos-trabajo.indd   207 10/04/2014   12:02:02 p.m.




