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Carlo Antonio Castro, poeta

Tenfa unos ojos inmensos, de mirada apacible y una sonrisa cdlida;
rasgos que constituyen la indeleble marca de agua de sus ochenta y
cuatro afios. Porque como maestro de cuarenta y siete generaciones,
con toda la sapiencia y el rigor que lo caracterizaron, supo siempre dar
lugar propio al estudiante y a sus diversas inquietudes; como investi-
gador, nos instruyd para actuar de tal modo que el informante se sin-
tiera orgulloso de hablar una lengua nativa; como narrador y poeta,
nos lega también multiples ensefianzas: el valor de la diversidad cultu-
ral, la relevancia de hacer perdurar los valores, los conflictos, la historia
de los pueblos que carecen de una historia escrita y, mds alld, nos pro-
porciona una nueva leccidn, esta vez de compromiso social, de solida-
ridad humana, de la manera en que un hombre debe conducirse ante
los retos que la sociedad y la historia le plantean.

Hace ya algunos anos, al recibir el Premio Chiapas como reco-
nocimiento a sus inapreciables aportaciones al estudio de la lengua
y la literatura tzeltal, tuve la suerte de acompanarlo a Copoya, un
pueblecito indigena préximo a Tuxtla, y palpar la sensible manera
de conducirse en sus labores de investigacién de campo. El, investi-
gador laureado, se comportaba ante los hablantes nativos con la
sencillez que fue siempre su mejor caracteristica; franco y directo,
conferfa el lugar relevante al entrevistado; entonces, era un pueble-
rino mds, platicador y dicharachero, atento a guardar en la memo-
ria, y no en el papel, la vivencia, que no la frialdad del dato.

Evoco esa imagen de mi maestro de Lingiifstica en esta primera
pdgina del prélogo a la compilacién de poemas que su hijo, Fradique
Danilo ha titulado £/ mago del idioma. Bisqueda perenne, con ilustra-
ciones de su también hija, Carmifia Colomba, porque detrds de cada
uno de los poemas que conforman este pequefio volumen, veo niti-
damente el reflejo de las actitudes que hoy rememoro con afecto.



Pocas, pero relevantes, son las pdginas dedicadas a Carlo
Antonio Castro, narrador y poeta. Agusti Bartra, Joseph Sommers,
Luis Leal, Demetrio Aguilera Malta, César Rodriguez Chicharro,
Emilio Carballido, Antonio Tejeda-Moreno y Ernesto Cardenal;
este dltimo, incluso, ha dedicado un volumen integro al anilisis
exhaustivo, puntual, de la poética del maestro. No obstante, resulta
paradéjico que una obra tan rica, variada y, sobre todo, impresa
bajo el sello de nuestra casa de estudios, sea ignorada como objeto
para una hoy tan necesaria revaloracién. Medio siglo ha de la apari-
cién de los primeros titulos publicados en la Coleccién Ficcién
(Los hombres verdaderos, 1959; Intima fauna, 1962) y Cuadernos
de la Facultad de Filosofia y Letras (Narraciones tzeltales de Chiapas,
1965) y los dltimos pero no menos relevantes cuadernillos ampara-
dos por el sello editorial del Instituto Veracruzano de Cultura
(Atzalan, Voces entre las aguas, 1995; Jilotepec: Décimas y sextas de El
Pueblito, 1996; La sombra de los negros cimarrones, 1998). De mds
estd subrayar como asignatura pendiente el estudio de su legado
lingiiistico y antropoldgico, acotado apenas en el volumen dedica-
do a festejar su designacién como Doctor Honoris Causa. Quizds
la exploracién critica se haya concentrado de manera especial en la
narrativa de corte indigenista, donde Carlo Antonio hallé con-
fluencias temdticas y de procedimientos genéricos y estilisticos con
una pléyade de autores de especial relevancia para nuestra literatura
como Rosario Castellanos, Ricardo Pozas, Ramén Rubin, Eraclio
Zepeda, Marfa Lombardo de Caso y Francisco Salmerdn, ese otro
autor de casa, también ignorado injustamente hasta el momento.
Muchos puntos en comun habrian de relacionarlos; no solamente
el espiritu de solidaridad social con los grupos marginados de nues-
tra poblacién originaria, especialmente en la porcién sur y sureste
del pais, sino también la tarea de rescate de visiones del mundo a la
vez tradicionales y alternativas frente a la incursién de la cultura del
consumo. Cada uno de los textos producidos por los miembros de
esta generacién puso de relieve la presencia de modos diversos de
ser mexicanos. Y nada incidental es que hayan surgido en conso-
nancia y a la par de La palabra y el hombre, esa publicacién emer-



gente de la Universidad Veracruzana cuyo director fundador fuera
Sergio Galindo.

En esa primera fase creativa, que abarca desde la mitad de los
cincuentas hasta el parteaguas que supuso el movimiento estu-
diantil del 68, el maestro fue testigo y portavoz, pero también
actor de historias que, a la par que ponen en evidencia la miseria
y la explotacién de tzeltales, tzotziles y tojolabales, nos proporcio-
nan la riqueza de una visién mdgica de la realidad. Los primeros
libros constituyen, por ello, el producto del rescate y la recrea-
cién. Aqui Castro es el lingiiista que hace del informe de campo,
la sensible trascripcién de vivencias ajenas, en toda la extensién
que podamos aplicar al término. Pero informe que se ha enrique-
cido con la profundidad de una mirada que va mds alld del folclo-
rismo a que nos habfa acostumbrado la literatura indianista:
desde esta nueva y singular perspectiva, hay mds que una estampa
postal o un marco escenogréfico; al asumir la voz, el autor trans-
criptor incorpora la magia que supone ponerse en el lugar del
otro. Ermilo Abreu Gémez, en el prélogo a Intima Jfauna, dice
que Carlo Antonio “ha tenido oidos y ojos y alma para captar e
interpretar las voces de estos hombres que, bien a bien, no sabe-
mos si vivieron, si viven o si estdn a punto de vivir su auténtica
vida” [...]; por ello, “ no se ha esforzado por adaptar a la expre-
sién espafiola el material de aquellas voces; antes, por el contra-
rio, décil, se ha dejado llevar por el impulso de las savias primiti-
vas” (Castro, 1962, 9-10). Esa habilidad le ha llevado a
trascender las fronteras del documento social y del testimonio
para conducirlo hacia la literatura, entendida como acto de escri-
tura que supone una comunién de experiencias, rasgo que le dis-
tancia de los informes etnoldgicos suscritos por Pozas y Lewis, y
aproxima sus textos a aquellos otros de escritores como
Castellanos, Rubin y Zepeda. Digamos, en tono de parodia, que
“no todo en la bruma se vuelve azul”.

El papel del escritor, desde estos lejanos afios, iba mds alld. Mds
alld, incluso, de esa sesentera idea de la literatura comprometida. Y
en eso juega un papel especial la sinceridad interpuesta y desplega-



da en la escritura, aunque no llegue a asumirse como un proyecto
confesional. La profundidad de la mirada de esos ojos enormes,
acompafiada por la cortesfa que implica saber escuchar al otro con
atencion, le llevé a una traduccidén exacta, que consiste en ponerse
justamente en el lugar de, en asumirse como otro. En eso consiste,
en primer término, la funcién de la poesia; Antonio Tejeda
Moreno asegura, al respecto, que Carlo Antonio “ha interpretado
al mundo, a los mundos que nos describe, desde lo mds profundo
de éstos: sus hombres y sus palabras, desde una muy personal
visién: la poetizacién. Con otras letras, nos ofrece Castro una ima-
gen del mundo desde la poesfa.” (Tejeda-Moreno, 2000, 9)

Lo que miramos en estos, quizds los dltimos textos publicados
de manera intermitente en periédicos y revistas de la localidad, es
justamente esa poetizacion, ahora personal. Estos poemas son
especialmente relevantes porque permiten trazar lineas de conti-
nuidad pero también de contraste respecto de aquellos otros, pre-
liminares, a los cuales hemos aludido en pérrafos precedentes. El
poeta evoca ahora la infancia, el amor esquivo, el imperio del
deseo; el yo poético acentia su singularidad, no obstante se acuda
a aquellas imdgenes del mundo natural que le conocfamos en el
periodo precedente. La nostalgia, el recuerdo es impreciso como
el paisaje iluminado por la penumbra lunar, pero tan extenso y
profundo como los abismos maritimos. Y alli se insertan la evoca-
cién de los hermanos ausentes, la lectura compartida de un libro
maravilloso, la intermitente crueldad de los abriles.

En la segunda seccidn, hablan el hombre y el poeta, y la mate-
ria de que estdn hechas las composiciones es el sujeto y su perma-
nente soledad existencial, el deseo y el encuentro amoroso, pero
también la busqueda de una voz poética propia que pueda expre-
sar esas dos motivaciones, universales y a la vez de toda singulari-
dad. La habilidad del escritor se palpa a través de los multiples
recursos que le proporciona el lenguaje; no obstante, hay algo
mds que artificio verbal: el poeta pasa de los ingeniosos juegos de
palabra a las paronomasias, a las antitesis, a las paradojas:
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Estoy solo,
Despojado,
Yerto; Soy

Lo que intuyo
-Ta... Yo...,
Dispersos huesos
En la Torre

Del Silencio.

(Torre de silencio)

Hay cabida también para el intelectual que palpa las atrocidades
de la guerra de expolio, de la violencia contra el nonato, de todos
los excesos que el mundo contempordneo comete en nombre del
progreso, la democracia y la paz. Entonces, el poema se convierte
en reclamo, en llanto solidario, en denuncia. Es quizds una sec-
cién sorprendente porque mds alld de la retérica del manifiesto,
se ven explicitamente las trazas de una capilaridad cultural, hist4-
rica y autobiogréfica. De semejante naturaleza son los homenajes
a los amigos que han anticipado la derrota: César Rodriguez
Chicharro, Laurette Sejourné, Romdn Pifa Chan, entre otros.

Al final, quizds en lo mds profundo del texto, se hallan las
confesiones. Y aqui la poesia adquiere la mayor transparencia.
Emocién y palabra, nostalgia que al compartirse, trocase en sau-
dade. En memoria de Garcia Lorca, entonces el poeta juega el
juego de las imdgenes, de las sinestesias, de la literatura en tanto
creacién y recreacién del mundo:

Luna que te aspiro roja
Con sabores de naranja
De forma suave y redonda para que flote en el agua.

Luna que te siento rosa

Con olores de manzana,

Haciendo muecas de espejo para limpiarme la cara.
(Luna)

11



También sabe de romancillos y cantares, muy al estilo tradicional.
Entonces, la habilidad de pensamiento descubre, tras la expresién
mids sencilla, los extrafios vericuetos de la 16gica, la lectura de los
cldsicos, el aprendizaje de la poesia en su sentido estricto de artifi-
cio verbal:

Con una cruz comencé

Que hice, soberbio, a un lado
Mas, en seguida, cargado
Con otra cruz me encontré.
iCudntas cruces he llevado
Peores que la que tiré!

(Cruz)

En definitiva, el breve volumen que hoy afiadimos al conjunto de
la obra invaluable del maestro Carlo Antonio Castro Guevara,
Doctor Honoris causa 2004, nos devuelve la transparente mirada
de un mago del idioma, la voz de un poeta de la vida sencilla y la
emocién sincera y el testimonio de un hombre capaz de asumir a
plenitud el compromiso consigo mismo, con la poesia, su mundo
y su tiempo:

Yo no busco el poema ni me esfuerzo
En recordar palabras escondidas;

Me basta con sentir que en otras vidas,
Como en la mia propia, existe el verso.

(Reflejos)
Efrén Ortiz Dominguez

Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias
Universidad Veracruzana
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INFANCIA












Cercano abril distante

A Marco Tulio Castro (1929-1994)

Una vez mds, abril

con sus contradicciones,
tan dialéctico mes

de ventanas heridas

me acerca a ti, menor
hermano de esa triada
inicial, solidaria

de la ahora familia
primordial extraviada,
jamds recuperable.

Recuerdo temerarias
excursiones lunares

por el Campo de Marte
de una ciudad mayor
que la de nuestra cuna,
cegados por el vuelo

de bihos y murciélagos,
tras contemplar grabados
de viejos libros santos

de Ciencias Naturales.

T y yo siempre cuidamos
flores y mariposas

en el jardin materno;

la musica abrilefia

17
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de cumpleafos vecinos
(del hermano segundo
y el tuyo propio) suena
todavia en mi espiritu.
Nuestros padres, alegres,
invitan al banquete.

Abril, pues, mes de amor
fraternal pero, joh, cielos!,
de denuestos infames

y de crueles sucesos

que ensangrientan la tierra
y destruyen el alma

y entorpecen la mente.
iHay tanto que quisiera
conversar en silencio
contigo, viejo hermano!

Estos versos te envio

al calor de la imagen

de nuestros verdes tiempos,
de los lapsos azules

y de los rojos instantes.
Estos versos te mando

pero no me contestes,

ni siquiera los leas

pues ha sido tu mano

la que tomé mi pluma:



Trazé y fundié la tinta
de este abril que me hiere
de cerca pero alegra

mi corazon de lejos,
evocando el pretérito
tangible de la infancia
contigo compartida.

Guarda silencio, hermano,
y vivamos en este
cercano abril distante. ..
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Flama de infancia

A Fradigue Danilo

Yo tenfa ante mi luces cercanas

que daban a mi infancia matiz suave,
vitalidad etérea notas de ave,

colores que pintaban mis mafanas.

Sentfa que perenne era la clave

que del mundo tenia... {Con qué ganas
sorbia el verde aliento de tempranas
florestas, raros bosques y quién sabe

cuantos paisajes mds! Plena vivencia
también recreada en el libro perdurable
que siempre me dejaba un gusto amable,

un gozo natural, limpia conciencia.

Desde entonces me guié flama innegable
pues lleva el ser en si mdxima herencia. ..
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Mar interior

A Surya Allegra, con

amor paternal

De los recuerdos navego
por la procelosa ruta:
Brdjula, siempre en disputa,
de mi ya cansado ego.

Aqui estoy... Busco una estrella
que me oriente mar adentro

en pos de mi propio centro,
adivinando una huella.

Un océano entrafable
que {ntimo oleaje convoca
cuando mi memoria evoca
quizd lo irrecuperable.

Alta marea que estalla:
De imdgenes el desfile
que el tiempo procura. Asi le
surgen los instantes que halla.

Mar interior cuya espuma
me bautiza horas pasadas,
ndufragas, tal vez salvadas
del olvido entre la bruma.

23



Ese mar que abre su instancia
extendiéndose infinito

es, con sus olas, fiel hito

de la vida, de la infancia.

La nifez es mar pretérito
que mil misterios esconde:
El ayer que surge donde
trenza el presente fiel mérito.

El viento de la verdad
despeja un paisaje puro

en que el pasado es futuro,
presente de identidad.

Mar interior... Yo me adentro,
sus inquietudes sondeo...
Reflexiono, siento, veo

al préjimo: ;En él me encuentro!

Ayer, ahora, mafana:

Si me conozco a mi mismo
sobrepasaré el abismo

de la incomprensién humana.



Rostros

A Roxana, Vera Alice,
1o7ii y Carla, fraternalmente

Me asomo a mi nifiez y atisbo caras
que quieren asomarse lentamente
mds alld del reflejo que mi mente
conserva de siluetas poco claras.

Entre tres y cuatro afios solamente

son figuras lunares, siempre raras,
sombras que me parecen tras mamparas
esconderse aunque yo verlas intente.

Aqui un rostro impreciso, suave instancia
que me ofrece fugaz significado;
un rasgo alld que el tiempo no ha borrado

pues conserva sus hdlitos de infancia.

Rostros, en fin, las claves del pasado
que a mi recuerdo infiel prestan sustancia.

25






CIiRCULO POETICO












Torre de silencio

Estoy solo,

despojado,

desnudo,

yerto,

unico.

Veo el cenit:

El sol ya no me hiere,
no me ciega,

no me enciende.

Veo y no miro:
Presiento las siluetas
de tres buitres

(uno estd a mi derecha,
observando mi sexo;
otro a la izquierda,
imagina mi entrafa;

el dltimo

desea mi cerebro...)
Figuras de tres buitres
atin amodorrados

tras el reciente hartazgo
de livida carrona,

pero ya codiciosos:
Tengo escasos instantes
para recrear tu imagen.
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Ta.
Como siempre: la hembra,
la mujer, la vida.

Tu.
Como siempre: el anhelo,
la idea, la fuerza.

Tu.
Como nunca: T4, fugaz,
impar, inalcanzable.

Tu.
Como nunca: Alter Ego,
espiritu, carne.

Un buitre entra en accién,

siniestro buitre:

Su pico abre mi pecho,

la sangre coagulada lo embadurna...

Lo que antes fue ilusién es lodo viejo:
iAy, cudnto me duele
no sentir
en este trance!

Veo mi corazédn —viscera oscura,
deforme- en la garra rapaz...

Ta.

Memoria de tus pdrpados,
de tu risa,

de tu trigo:

Eva de flores iniciales.



El buitre opuesto chilla,
zumba, se atraganta,

destruye mi semilla sin sembrarla.

Alcanzo a verlo
-adivinarlo-
cuando deja

el borde de la Torre,

ahogdndose...

T4, mujer, entonces.
Varona biblica: Atadura,
compafera,

depositaria de mi entrafia
insobornable.

El postrer buitre me destroza
el crdneo: Alba sustancia
ennoblece sus plumas.
iOh, la sola deidad, la solitaria,
la que no tiene sombra,

la innombrable!
Escapa la visién, priva
la temida ignorancia,
el olvido, la idea
que se pierde, el abandono
de la experiencia, la vacia
ofrenda de la nada...

Tua.

¢Eras td en verdad,

voz ilusoria?

Ta. Quiz4, mujer, ya no recuerdo...
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Estoy solo,
despojado,
yerto: Soy

lo que intuyo
-td... yo...-,
dispersos huesos
en la Torre

de Silencio.
Hombre: jnada!
Enmudezco.



Reflejo

Tengo sed
y bebo suavemente,
despacio, gozando
con calmada intencién
de los sabores

del agua...
Quiero sentir y leo,

mente suave,
con tacto,

un poema

0 miro,
adivinando,
los fulgores tardios
de la vida diaria,
recuperando entonces,
sin prisa,

el amanecer.

Deseo amar y me inclino,

gentilmente,

hacia los labios intemporales
de la amable dama que comparte,

sin zozobra,
mi aliento,

Suspiro suyo...

A Carmen

Silaba tras stlaba. ..
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En fin, trazo
un singular circulo
cotidiano
que no me estrecha
la vista
y si me lleva,

paso a paso,
grado a grado
en espiral elevada
hora tras hora
a distinguir
en el pulido espejo
un esencial
reflejo.



Mudo despojo

Poeta de raices ancestrales

hoy enmudece al no encontrar su idioma,
pues en la impuesta lengua no se asoma
la voz de sus esencias mds formales.

Toma la pluma, vacila, se desploma
ante el recuerdo de los inmortales
vates de aquella edad en que raudales
de hermosos versos eran mente y soma.

Yace desesperado... Ya no atina
a expresar lo que siente, lo que anora.

Ansfa huir del foso de la hora

en que cay6 en la angustia que lo mina,
ayuno de los ecos de sonora
diccién perdida que a mudez confina.
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Reflejos

Yo no busco el poema ni me esfuerzo
en recordar palabras escondidas;

me basta con sentir que en otras vidas,
como en la mia propia, existe el verso.

Surgen ideas entre si tejidas

por un significado, oscuro o terso,
y lo noto al instante. No converso
sobre qué escribiré, en entretenidas

reuniones de café- nula cosecha
que el viento sin sentido esparce lejos-
y; por lo general, pongo la fecha

en que el verso nacid, juego de espejos,
para saltar de la palabra estrecha
a la amplitud vital de sus reflejos.
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Letras al portador

A quienes escriben por el

puro Lozo ﬂ’f expremrse

Nada de andar buscando ansiados premios,
nada de intervencién politiquera,

él escribia sélo por que era

de las letras sensible a los apremios.

Manejaba una pluma muy certera,
obtuvo aplausos de distantes gremios,
de colegas sinceros y bohemios
contrarios a la mueca traicionera.

All4 donde vivia nadie supo
lo que en tres, cuatro tierras provocaba
su obra escrita, aquello que abarcaba

de la herencia profunda que le cupo

en suerte vislumbrar, don que ignoraba
de loas de intercambio huero grupo.
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Canto del bdho ciego

Gira hoy su cabeza el biho ciego
en las eternas horas sumergido

de un luminoso dia, biho ungido
de obscuras aguas en confuso riego,

que hace de su ulular un escondido
canto, horro de paz y de sosiego,
queja borrosa que, al perder el fuego
de su mirar, de pena lo ha transido.

Buho ciego en verdad, ciego absoluto,
que al penetrar la noche tras anteojos
ya no puede prever donde antes fruto

de pura sangre hallaba y los despojos
simplemente dejaba cual tributo

que hoy quisiera comerse con los ojos. ..
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Ldgrimas lunares

El Nifo Dios te escrituré un establo
y los veneros de petréleo el diablo. ..
LOPEZ VELARDE

In Black Gold We Trust

SHAYTAN

Por teléfono ldgrimas de Luna

me inundan, tal un cauce desbordado,
solidarias de un pueblo amenazado
hoy otra vez herido, ser que ayuna

ya por mds de dos lustros, pues bloqueado
fue por Shaytan, el monstruo que ninguna
pesadilla jamds haya en alguna

noche de 4vidas brujas superado.

Mil bombas sobre Irak, de antigua cuna,
a infanticida abuso abandonado,
pueblo que por diabdlica fortuna

bajo su suelo descubrié un legado

de atractivo oro negro al que una
sombra estrdbica y cruel el ojo ha echado...
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Queja infinita

Soy un nifo iraqui, bebé no nato,

en el vientre materno desgarrado:

iAntes de ver el mundo fui alcanzado

por las armas de cruel monstruo insensato!

sPensé nisio iraqus? ;Fruto aislado
en limbo gris que me resulta ingrato
pues soy la negacién que el aparato
bélico a oscuridad ha condenado!

Jamds veré la Tierra, aqui, atrapado
entre los intestinos de mi madre,

sin lengua, imaginando un encantado

idioma ardbigo, el habla de mi padre
que no podré aprender, despedazado,

si Shaytan sigue a Dios ladre que ladre...

51






In gold we trust

Alusiones a Dios en cada guerra,
confiando en engafnar al mundo entero:
iUn dios a su medida, tal un cero

al que el Imperio en su oracién encierra!

A las etnias indigenas, primero,
despojaron a fuego de su tierra
mediante la invasién con que se aferra
a sus conquistas el verdugo artero.

Luego expresd, en sangriento desatino,
su dictado- jdestino manifiesto! -:
Los derechos del 070 con un gesto

conculcd, pretendiéndose divino.
El becerro dorado qued$ impuesto
y del mundo en sus manos el destino...
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Luna de hiel

A los pueblos aterrorizados

Hoy siento que la Luna me conmueve
pues le niega su luz a nuestra Tierra:
Lamento la invasién, la injusta guerra
contra el pueblo iraqui, jque su alma eleve!

Me ensombrece la hiel lunar, me aterra
presentir que la Paz no se renueve,

ya que el monstruo que siempre sangre bebe
nunca se satisface y mds se aferra

a sus débiles presas... Un calvario
inmenso es nuestro mundo, que tenfa
afios atrds una lunar poesia

y hoy padece a su mds cruel victimario:

un ser sin nombre que nos mostrarfa
de aviesos fines ser beneficiario...
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Bagdad

A la memoria de Salvador Allende

Mil novecientos noventa
y uno...
Se inicia el afo.
Te acercas a Bagdad
- afinas oidos persas
ante voz semitica-
y el Don de Dios
intuyes y el ojo
solar te lo confirma
pero- arenisco vocablo,
espejismo semdntico-
su esencia se pierde
en el pretérito silencio
del siglo XVI antes
de Nuestro Sefor,
indescifrable,
asombroso, y s6lo asoma
Morada de la Paz,
Baghdadh, recreada Bagdad
en la castellana punta
de tu lengua.
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Te avecinas al agua:
Haces tus abluciones
en el Dijlah o Tigris
de infantiles pdginas.

Chapoteas
apenas en dos metros
de la orilla fluvial
de mil novecientos
kilémetros de curso
y la historia te lava,
el mito y la leyenda

te purifican
y el tiempo se torna
eternidad y fluye
hacia Shatt al-‘Arab
la imagen, entrelazando
ondas con al-Furat,
Eufrates constante.

2

No puedes desligarte

de al-Basrah, el primigenio
oasis de vitales palmeras
prodigiosas nutrido, a la vera
marina, al que José Cipriano,
tu padre, llama Basora cuando
cuentos te cuenta a la manera
de Galland, galanamente,
oasis al que Richard E Burton
nombra Bassorah, ya ciudad
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plenamente arabizada
en sus versiones,
mdgica sede.

iAh, qué instantes
fugaces!: :Subfas por la escala
g i
mévil de la paterna biblioteca
y llegabas, peldafios arriba,
al anaquel secreto de voltimenes
todavia vedados...

Y mano echabas
de The Arabian Nights, o sea
Alf Laila wa-Lailat,
Las mil noches y una noche
en prosa britdnica
del explorador Richard,
edicién en la que cada
cuento lunar queda,
al alba, interruptus,
truncado, suspendido
por erdtica vifieta
que auspiciaba,
pretexto del texto,
pesquisas 1éxicas encantadoras.
Basora y Bagdad te entregaron
sus oniricas llaves. jAll4 lejos,
en tu infancia,
tuvo ilimitada sede
la consagracién ardbiga!
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Agredidas las ves hoy con imperial sevicia:
El dieciséis de enero, en agdnica noche,
las rapaces aves roc enloquecidas
arrojaron dieciocho mil quinientos
huevos de muerte sobre el Don
de Dios y aledafias comunidades:
iCada huevo de odio y destruccién, mil kilos!
“In Oil We Trust” su lema. Y con esas
descargas infernales de Shaytan
con sus calculadas

“pérdidas colaterales” de vidas iraquies
intrauterinas, infantiles, jévenes, maduras

y ancianas, y de histdricos
y legendarios testimonios,

demolieron también un amplio espacio

de tu nifiez... Shaytan revolotea
oscureciendo mds las agonizantes
luces del cruel siglo veinte enajenado.
Y las nefandas aves roc volverdn, impunes,
quizd inalcanzables, graznando en su demeritada
lengua inglesa, a destruir
el pasado,
el presente,
el porvenir...
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Nudo en la garganta

A César Rodriguez Chicharro, 1930-1984,

in memoriam. ..

Es temprano. En la segunda
pdgina leo, invisible

casi, la minima esquela:
Rodriguez Chicharro ha muerto.
La perplejidad da paso

lento al didlogo univoco:

- ¢Que dice tu corazén,

César?

-Hemos sido el polvo

de la nada. ..

Sin embargo...
la luz, la escarcha, la brisa
tenue, callada. ..

-5t
iPolvo de luz silenciosa!
-Tiemblan las gotas que caen
del grifo del agua, tiembla
el tic-tac del reloj, tic tac
del alma...

-Contradiccién
eterna:  La muerte es vida!
- No hay tal: La vida es dialéctica.
La muerte ni siquiera es
la nada. En la vida todo
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tiembla y cambia, todo, nada
descansa.

- ¢Estds cansado?
-No... Las cosas me parecen
hoy tan claras... No camino
ya por las oscuras calles
de la vida... No pregunto
nada. Lo sé todo. Vivo
en cada sombra fraterna.

iY td, amigo?
-iYo tengo
nudo cruel en la garganta!
La contradiccién me abruma:
¢Murié una rosa tu muerte?
(En el poema un hermano

te acompana... )
¢Hirié su espina tu vida?



Obra de corderos

A la memoria de

Guillermo Bonfil Batalla

Un politico fiel y un periodista

no saben lo que es la Antropologfa:
el México Profundo. .. ;Qué dirfa
Guillermo del falaz punto de vista?

“Los usos y costumbres” ... Parca gufa
para entender un crimen que despista
religiosa visién. Nota imprevista

del par notable: jla opinién muy fria!_

Los usos y costumbres son humanos
y se encuentran en todas las culturas,
no respaldan los crimenes insanos

ni apoyan las acciones mds impuras

de sombras que destruyen -viles manos-
al paupérrimo ser de hambres oscuras...
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Permanencia

En el inmévil transito de
Laurette, huella definitiva.

Anciana juvenil que mexicana

fue dos terceras partes de su vida,

ya que siendo francesa bien nacida
de México explor la herencia arcana.

Sabios lauros gané tras la asumida
devocién de raiz teotihuacana

y se acercé a la clave de la urbana

Tula por tantos otros confundida.

Laurette Séjourné, en Arqueologia
alumna de Bernal, el doctor Caso
y Alberto Ruz Lhuillier, marcé su paso

en Palenque también. Luego fue guia

de estudiosos lectores. Y es el caso
que hoy con Orfila inicia eterno dfa...
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Recuerdo estudiantil

Soneto para R. 2 Ch.,

mesoamericano

Mi amigo hablaba con acento maya:
Hacfa con la k fuertes sefiales;
matizaba, saltando, las vocales;
frenaba consonantes en la raya.

En verdad, yo no sé donde se haya
la lengua procurado ni sé cudles
fueron esos maestros ancestrales
que su idioma tallaron de tal laya.

Una beca trazé de su existencia
el rumbo por la oscura Arqueologia
en la que, luminoso, con paciencia

descifré claves y torndse gufa,

nuevas sendas abrié para la ciencia
mesoamericanista, noche y dia...
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A LA MEMORIA












Ante una cruz del camino

A la memoria de mi hermana

Antonia Esperanza. ..

Esos maderos entrecruzados
simbolo son de la vida. Dos
alientos: el vertical al cielo

vuela, desprendiéndose del suelo;

El que indica y mide los confines
horizontales, pide que afines

los pasos que hacia la muerte llevan,
pisadas cruciales que te elevan

a interiores moradas, tan alto

que el amor te toma por asalto:
iDevocién infinita, divino
sentimiento, origen y destino!
Pienso ante la cruz. El hombre mismo
es ala a veces; otras, abismo...
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A Numa:
Funera plango. ...

Morituri mortius

No he podido dormir pues desbocado
estd el recuerdo y me mantiene en vilo
y a cada instante diurno yo vacilo

como un hombre perdido y trastornado.

De los tres camaradas he quedado

tan sélo yo, que igualmente aniquilo
mi vida real: Patético, intranquilo
busco las huellas que ellos han dejado.

iImagino un olvido que apiadado
me hiciera retornar con gran sigilo
al remanso lustral de lo sofiado

all4 en la infancia de cordial estilo!

iRemolino de adioses refugiado
en la esperanza de encontrar asilo!
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Luna

A la memoria de

Federico Garcia Lorca

Luna que te aspiro roja
con sabores de naranja
de forma suave y redonda para que flote en el agua.

Luna que te siento rosa
con olores de manzana,
haciendo muecas de espejo para limpiarme la cara.

Luna que te vi amarilla
al reflejarte en mi rabia
que por fiel a mi empafaste tus desnudeces de lava.

Te contemplo azul sin agua,
con mejillas de aceituna,
con sombra de luz sin manos acariciando su tumba.

Hoy que marco mis perfiles
en parajes sin concierto,
con medio pecho enterrado: jTe sigo hallando en mi techo!

Veredas mojas de plata

y en cada gota me quedo...
iDéjate ya de empaparme con palidez de recuerdo!
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Cruz

A Alejandro,

[fraternalmente

Estos maderos que cargo

y que me oprimen la vida
son mi doliente salida

pues llevo un sendero largo
sin retroceso ni huida

por un lento tiempo amargo.

Pesan tanto los maderos
que mi columna, aplastada,
revierte mi espalda en nada
y mis vértebras en ceros
aunque, con cada pisada,
dejo linfa en mil senderos.

Con una cruz comencé

que hice, soberbio, a un lado
mas, en seguida, cargado
con otra cruz me encontré.
iCudntas cruces he llevado
peores que la que tiré!
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La cruz terminé aceptando
mds pesada en la secuencia
de mis pruebas de conciencia
de cuerpo entero temblando
para, por fin, con paciencia,
amar la que estoy pulsando...



SABIA REFLEXION












Savia

A Colomba
desde la vida

Yo me reconozco en ti,
drbol: Con mi sangre
tu sabia entrafia un solo
rio vital en el que rielan
porvenir y raigambre,
premonicién de fruto

y radical memoria;

en ti la airosa hoja
inicia el vuelo

que integra mi poema

a la hoja parental,

hoja de vida,

debida hoja que va

y deviene

de tiempo en tiempo,
seminal calendario

de luz, ldgrima, vocablo,
amor, guarismo

y permanencia.

T4 participas de mi,
fronda de manos

que sin cesar alientan,
que nunca la original
idea olvidan,
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crisol sin sombra,
comun y nitida
sintesis roja

y verde, sed solar,
didstole eterna,
dindmico equilibrio
de la mente ambiental
que nos concibe

drbol y hombre

-al centro el protozoario
y la bestia-, savia

y sangre, en fin,

savia sabia,

perenne sistole

que anuda, didstole
que impulsa, Gnica
creacion, pristino
soplo: jArcilla

erecta!



Luces chinescas

A Carmen

I
—& Pienso en un ave
w'' Pinto fiel ideograma
Luz y palabra

II
Ensayo un tono
Develo el mds preciso
?‘ " significado
I11
En tres niveles
madre caballo hormiga
silaba tnica

ma® hormiga

A1) vV

Tras un sentido

ma3 caballo rojo y negro conversan
Surge pintura

A\~ 4 \Y%
LI AN Se asoma el So/

bajo una frigil raya

ma% ;.2 Todo se aclara
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Herencia ilimitada

El conocimiento mds cristiano
es el de las lenguas porque
une a los hombres

Ledn Torstorn

No quiero expresar si mds cristiano
resulto con Tolstoi, cuando lo pienso,
de lo que acaso fui, pues de consenso
estoy con aquel conde tan humano.

El Nuevo Testamento estd propenso,
con mensaje de amor, al mds arcano
registro de Babel, rumor insano,

por el don de las lenguas mds intenso

trocar, asf fundiendo las naciones
en un crisol de ideas compartidas
que restafien las mds viejas heridas

y propicien las mds nuevas razones

para el rumbo encontrar, en nuestras vidas,
de la fiel paz que td, Tolstoi, propones...
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Tramonto

... 10 finird in modo definitivo

le mie cose letterarie e tutte le
altre, perpetuamente imperfette e
generatrice de angoscia in quanto
tali, il giorno della mia morte,
prima no

Carro CoccroLn

iDios y hombre! Eternidad temporal
buscaba, entretejia, rechazaba

nuestro autor en las tres lenguas que amaba
y era su pluma vivo manantial.

En su pesquisa interna se aislaba:

ni en Italia ni en México, formal

mente, encontraba una silueta igual

con la cual hermanarse, aunque buscaba...

Gozé de canes suave compania
y supo defenderlos del abuso
al tiempo que seguia en el profuso

andlisis de cuanto le bullfa

del misterio insondable: el Dios abstruso
cuyo nombre aprendié cuando morfa.
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Tierra santa

I

Caen las hojas

-hermanas del aire y la luz-,
caen sabiamente y regeneran
el suelo: humus, tierra, paz,
y alimento. El trabajo

y el sudor de la frente

-vital savia-

dan al ser humano existencia
y santidad,

aqui, all4,

una vez y otra.

11

Donde quiera que nazcas

es Tierra santa;

donde quiera que mueras
Tierra santa es.

Tierra Santa son los campos
de labranza; los paisajes
fluviales, las montafas,

los profundos cafiones,

las arenosas playas, las grutas
cual basilicas cristalinas,

el dgora democrdtica, las vias
amistosas, los amados
cementerios.
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III

Tierra santa es tu cuerpo,
el mismo cuerpo de los pueblos
donde las almas residen,
donde hacen eco las voces
que alientan las ideas,

las prodigiosas lenguas,
los usos y costumbres,
los hechos, los objetos,
que las manos modelan.
Tierra Santa sola ilusién
que antecede y sobrevive
a la muerte... Es el dolor
de ser y no ser, que cede
la silenciosa palabra

a cada uno

de nuestros corazones,
en el lar intimo

del ser humano,

aqui, allg,

en los rincones infinitos,
siempre sitiados,

del azaroso corpuisculo
que nombramos Tierra,
de por si Santa.



Mds alla del alfabeto

Mi mano derecha
carece de ldpiz

o de pluma, pero
sostiene afios y aflos
cuadernos y libros
que leo y releo,

por que palpa y siente
que antes de que escriba
deberé empaparme
tanto del pasado
como del presente.

La imaginacién

recrea los tiempos:
iPorvenir que espera!

Tan sélo mi esfuerzo
de comprometido
actor de la vida

de esencia y contrastes
afirma mi mano,

sin la gufa ajena.

Es propio el derecho
de forjar la letra,

una vez y otra,

para armar las pdginas
sin 6xido o niebla,
firme el pensamiento,
amplios horizontes,
busqueda perenne...
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Convivio equino

A Manuel Aguilar Flores,

contemplando su acuarela

Cinco equinos concurren en el acto

de consumir forraje fresco y sano,
cumplidas las faenas en el llano

pues tienen con el hombre firme pacto.

Cuatro comen muy bien, mas con desgano
el otro lo hace pues le causa impacto

trozo tener atn del freno intacto

ya que el gandn no le presté su mano.

Debe, pues, comer menos que sus pares
y al masticar con calma pensar tanto
en actuales potreros como en lares

donde, siendo un potrillo, hallé su encanto

saltando al Sol, con vientos singulares,
sin aceptar del hombre el duro manto.
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La duda en si...

A V. Antonio Tejeda Moreno,

cordial e intelectualmente

Expreso que de dudas no me abstengo:
Sigo dudando y dudo de la duda
respecto a la mayor o a la menuda
cuestién de que me ocupo cuando tengo

que tomar decisiones... Y me escuda
precisa mente de un viraje luengo
esa duda en agraz que yo entretengo
respecto a la verdad que se desnuda.

En duda abstente escucho cual resabio,
pues la impura abstencién es muy dudosa
ya que coloca el indice en el labio

y penetrar impide cualquier cosa.

El dudar de la duda, en cambio, es sabio
y permite expresarse a quien tal osa.
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Lluvia de silabas

ste poemario de Carlo Antonio Castro tiene, en su manifiesta

brevedad, cantos de vida y muerte, recuerdos de infancia, amores
ocultos, amores profundos, y ese amor apenas contenido por el otro:
el Eros, la mujer. Ese otro, oprimido, relegado, humillado. A ella, en
el poema Torre de Silencio, el poeta la coloca en el centro; es el agua
que da vida, fluye, genera fuerza para seguir viviendo, es su alter ego,
es su otredad a la que se une y quien lo salva de aquella temible torre
de silencio.

Por segunda vez, Carlo Antonio Castro se refiere al bitho, animal
mitico, real y simbdlico. Simbolo de saber, de conocimiento, de la
inteligencia. Se sabe que el biho logra una gran dilatacién pupilar
durante las noches, que es cuando emprende el vuelo para buscar su
alimento. De dia, sus ojos casi no ven. A semejanza de esta ave, el
poeta trabaja de noche: busca, lee, escudrifa, investiga y, como mago
del idioma crea sus bellos poemas. Pero el buiho ciego ha perdido su
capacidad de percibir los mds finos detalles. En su vuelo ésta maravi-
llosa ave ya no puede contemplar lo que estd bajo ella; el poeta ya no
ve y ha perdido esa profundidad de la sabidurfa. Mds el bidho no
muere, ;y el poeta?, tampoco, debe cerrar el circulo.

Carlo Antonio Castro, antropélogo y lingiiista dedica un
mensaje de dolor y rabia a los pueblos aterrorizados, despojados
de su tierra, de su cultura, de su espiritu...

Dejo al lector el disfrute de esta poesia que a mi, particularmente,
me ha asombrado y me ha angustiado. Sin embargo, gracias a
estas sensaciones digo que esta poesfa es poesfa.

Fradique Danilo Castro Vargas
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