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El camino de Espaida

I

Han transcurrido 70 afios del término de la Guerra Civil espa-
fiola y el fin del suenio republicano, una esperanza frustrada
por el oscurantismo que logrd prevalecer durante un trecho conside-
rable de la centuria pasada. La fugaz experiencia politica y social fue
de esta manera suplantada por la pesadilla de una dictadura que se
prolongd por mds de cuarenta aios. A la distancia de esos hechos, el
trayecto de la Segunda Repiiblica cobraria una enorme relevancia en
los anios 70, en particular durante la llamada Transicidn, ese periodo
incierto, especialmente complejo, en el que las distintas corrientes
politicas jugaron un controvertido papel a fin de responder al
momento histérico, el que urgia consolidar el espiritu democritico de
la patria. La Transicion, a la larga, y a pesar de su turbulenta y
amenazante atmdsfera cotidiana, constituyd toda una leccion gene-
racional que acelerd la modernizacidn posfranquista. Volver al
desenlace de esa tentativa, la Guerra Civil, ha sido el irrecusable des-
tino de las generaciones posteriores; a lo largo de esta siltima década,
la sublimacion o condena de la Repiiblica en el imaginario colectivo
no ha dejado de ser punto de reflexion obligado en lo personal, lo
politico, lo académico y lo artistico. Muy pocos, quizd, pongan en
duda su impronta en la plaza de la discordia y en la configuracién
de la conciencia politica y social de varias generaciones de esparioles.
El afin reivindicatorio de la iltima década hallé una veta por
demds prédiga en el papel de la mujer a lo largo de esa conflagra-
cidn, interés que se ha materializado en numerosos estudios historio-
grdficos realizados dentro y fuera de Espana. Los especialistas del
tema, por otro lado, coinciden en senialar que uno de los aspectos
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menos estudiado de este periodo ha sido la participacion de las muje-
res extranjeras en el conflicto. Una de ellas fue precisamente Lini M.
de Vries (1905-1982), estadounidense de primera generacion de ori-
gen holandés.

Convencido de su valor testimonial e histdrico, Sergio Galindo
publica en 1965 —en esta coleccidn—, Espana 1937. Memorias, es-
crito originalmente en inglés y traducido por Carlo Antonio Castro.
Pero antes, en 1959, sélo dos anios después de la fundacion de esta
editorial universitaria, el propio Galindo incluys también en Fic-
cion (volumen 11) El sétano, relato en el que la autora rememora
en detalle los primeros arios de su vida al lado de una madre cruel y
negligente procedente de Holanda, los primeros encuentros con sus
origenes sefardies resguardados por algunos miembros entraniables de
su familia y su lucha por sobrevivir en un medio marginal y de ex-
trema pobreza. Lini, una joven ‘tan hondamente avergonzada de ser
una ignovante”, enfrentaria a su madre negdndose a aceptar el desti-
no que ella le tenia reservado, el de ser una simple obrera por el resto
de sus dias: “...jla educacién no es para puercas como tii!”.

/4

Comenzaba 1937, afio en que arribaron a México los Nifios de Mo-
relia, cuando Lini se embarcé en Nueva York en el 1le de France
rumbo al puerto francés de El Havre como enfermera voluntaria de
la American Medical Bureau to Aid Spanish Democracy (AMB), or-
ganismo fundado por Edward Barsky, un eminente y querido ciruja-
no neoyorkino que simpatizaba con la Repiiblica y que devino en fi-
gura emblemdtica de los cuerpos médicos extranjeros movilizados en
todos los frentes. (Varios aios después, en 1950, cuando Barsky fue
condenado a prision acusado de actividades antiamericanas, He-
mingway, su amigo, declard: “Barsky es un santo. Metemos en pri-
sidn a los santos en nuestro pais”.)

La primera unidad médica del Batallén Lincoln partié el 16 de
enero, con las provisiones del caso, en auxilio de las brigadas interna-
cionales desplazadas para la defensa de Espaiia; De Vries consigna



que el grupo estaba integrado por seis médicos, seis enfermeras (ella
incluida), dos conductores de ambulancias, un farmacéutico, un la-
boratorista y un intérprete. Una vez en tierras de Catalunia, los re-
cién llegados conocieron una realidad que superaba por complero lo
que los periddicos de su pais narraban diariamente. La participacion
en una guerra tan atroz como aquella dejé sin duda alguna una
marca profunda en quienes lograron retornar a casa. “Jamds volvi a
preguntarme en qué consistiria la guerra’, escribe Lini, “ahora lo sa-
bia plenamente”.

De Vries emplea casi la mitad de estas memorias para abundar
en el giro que da su existencia desde que decidid abandonar para
siempre las fdbricas de hilados y comenzar estudios bdsicos de enfer-
meria a la edad de veinte afios; su incursion como profesionista en el
sector de la salud piiblica y en las condiciones infrabumanas —que
conocia muy bien, pues formaba parte de ese mundo— de cientos de
familias de migrantes en los afios veinte. El extenso predmbulo, que
transcurre en los Estados Unidos de las primeras décadas del siglo XX,
es esencial para comprender la transformacion de una mujer de con-
dicion humilde (hija de refugiados, obrera desde los trece afios y con
apenas los estudios elementales) a una profesional de la salud com-
prometida con las luchas de los menos favorecidos y entregada a la
biisqueda del bienestar de ‘el individuo y sus derechos”. De ahi que
en ese contexto su posterior vinculacion al Partido Comunista de su
pats se diera de manera casi natural; aunque aclara en este testimo-
nial, por duda o por cautela —refiriéndose a su adhesion formal en el
lejano 1935, su misidn era servir a los desprotegidos, no a un partido.
Desde sus tiempos de hilandera fue un miembro activo del sindicato
emergente de la fdbrica en la que laboraba; de aquellos dias rojine-
gr0s, la autora expone sus agudas observaciones del joven movimien-
to basadas en su experiencia directa en los hechos. La inconformidad
de los obreros en las saturadas urbes norteamericanas de aquellos
arios, como ocurria en el resto del mundo industrializado, amenazaba
seriamente las frdgiles estructuras sociales. ;Qué pedian estos hombres
y mujeres a sus empleadores con especial énfasis? Dos prerrogativas
que hoy resultan ingenuas: una jornada de ocho horas y el reconoci-



miento oficial de los sindicatos. En su calidad de trabajadora de la
salud, Lini fue también testigo de las condiciones de vida de los jor-
naleros agricolas y sus familias:

Los trabajadores pedian muy poco: una letrina para no tener que acuclillarse en
el campo; agua que beber y con la cual basiarse; un poco mds de dinero para que
sus hijos pudieran alimentarse con las mismas legumbres que sus padres cosecha-
ban, y el derecho de comprar con su propio dinero lo que quisieran donde prefi-
rieran hacerlo, y no en la tienda de la compariia.

Los efectos de la Gran Depresion adquieren a través de las descripcio-
nes de Lini un profundo sentido humanitario; ella creia con firmeza
que desde el campo de la salud se lograban resultados mds positivos
para el ser humano. Una idea la obsesionaria toda su vida y en todo
lugar: la relacion entre un medio carente de las minimas medidas
de higiene y la proliferacion de todo tipo de enfermedades. Su ansia de
servicio la vincularia con los programas de planificacion familiar
que impulsaba Margaret Sanger, una feminista visionaria y polémi-
ca que hubo de enfrentar a la Iglesia catélica. En aquellos arios, el
hacinamiento en las ciudades a causa de la creciente inmigracién y
el exceso de nacimientos en miles de familias que vivian en condicio-
nes durisimas, mds la crisis econdmica tan pronunciada, urgian de
la administracidn encabezada por el presidente Roosevelt la creacion
de medidas politicas y sanitarias que incluyeran el control de la nata-
lidad y la puesta en marcha de diversos programas emergentes de em-
pleo y de salud piiblica. La joven enfermera encajaria muy bien en
esta cruzada por demds complicada y peligrosa; los recorridos por los
barrios marginales de Nueva York y los pequerios poblados de las
afueras, tenian como objetivo instruir a las mujeres acerca de los no-
vedosos métodos de control. De aquella inicial avanzada, la resisten-
cia de algunos sectores reacios a cualquier cambio del estado de cosas
la acusé en la prensa de “extranjera comunista, de ideas subversivas”.
De Vries no tenia manera de saberlo en ese entonces, pero el agravio
la acompanaria los asios por venir.
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En el invierno de 1936, Espasia comenzd a ocupar la mente de Lini
luego del estallido de la Guerra Civil tras el golpe militar. A través de
sus lecturas de los diarios y de sus amigos de la Liga Contra la Guerra
y el Fascismo, estaba al tanto de los peligros que amenazaban a la Re-
piiblica legitimamente instaurada y al resto de Europa. Y a sus fami-
liares —lejanos descendientes de sefardies—, residentes en Amsterdam,
un territorio codiciado por la Alemania nazi. Acudir en auxilio de Es-
pana y detener el cerco del fascismo, pensaba ella, podria significar la
salvacion de su familia holandesa.

En el resto de Espana 1937, la autora nos entera de la llegada
del grupo a Barcelona y su traslado a Albacete, la estancia en El Ro-
meral y en el frente de Jarama. Lini no escatima en los detalles para
ofrecer un recuento preciso de su mision y de las tareas hospitalarias
realizadas por el reducido cuerpo médico en medio del caos y la de-
sesperacion para la defensa de Madrid, el arrojo y la valentia de
los combatientes espanioles y extranjeros y la prudente presencia de los
batallones Lincoln y Garibaldi.

En esta sz'ngu/ar aventura, De Vries contacta con la Espaiia mds
terrenal, la de las personas sencillas, hombres y mujeres del campo
que le mostraron el espiritu republicano que los animaba en esas ho-
ras decisivas. Modesta, una joven campesina convertida en enferme-
ra de la noche a la maniana gracias a su empefio, es el mejor ejemplo
expuesto por Lini para manifestar su admiracion en torno a lo que
la mujer espaiola era capaz de lograr para superar el papel histérico
y cultural asignado a su sexo mientras libraban una guerra.

No faltan en esta relatoria noticias de las atrocidades de los moros
alentados por Franco, los sabotajes de los infiltrados nazis en el ban-
do defensivo y los bombardeos aéreos de sus pilotos, y las escaramuzas
de los camisas negras enviados por Mussolini. La obra no cesard de
mostrarnos las filias y las fobias de su autora: nuestra corresponsal en
aquella Espana es una fervorosa antifascista, indignada al extremo
por la decision de los Estados Unidos de mantenerse neutral ante el
conflicto.
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La participacion de Lini en la Guerra Civil sélo durd unos meses,
los suficientes para que Espaiia se apropiara de su corazdn por el
resto de sus dias:

Estuve en Espafia sdlo una breve temporada; sin embargo, me parecia toda
una vida. Desempenié una minima parte en la lucha desigual que el pueblo
libraba contra las poderosas fuerzas del mal. Lo que esa gente me dio sobrepa-
saba a cuanto yo pude darle. Espasia me habia enseiado cotidianamente en
que consistia el valor, el coraje, la bravura y la dignidad del hombre.

Contra sus deseos, y de manera abrupta, la brigadista voluntaria debe-
rd abandonar tierras peninsulares. Lejos de su mirada quedaron las
confrontaciones y las disidencias internas que contribuirian a la caida
de la Repiiblica. Lejos, muy lejos, la definitiva batalla del Ebro; la
amarga derrota. En los siltimos dias de abril, al poco de haberse insta-
lado en Villa Paz —el palaciego hospital con 300 camas que De Vries
organizd en tan solo unos dias en un antiguo castillo de los Borbon,
proximo a Castillejo—, el doctor Barsky, en un intento desesperado por
resistir la inminente caida, le pide volver tan pronto como le sea posi-
ble a los Estados Unidos en busca de mds apoyo, suministros médicos y
voluntarios capacitados. Una vez en su patria, Lini cumpliria con la
encomienda recorriendo varias ciudades norteamericanas con el fin de
ayudar, initilmente, a la causa republicana: el ideal revolucionario
[fracasé dos arios mds tarde, y sus familiares sefarditas, confiados en ex-
ceso de la neutralidad de Holanda, se harian humo en los campos de
Hitler.

v

El siglo XX fue un siglo prodigo en exilios masivos — individuales—; la
cuota de expatriados espaiioles de la Guerra Civil, generosa. Para los
extranjeros que intervinieron en ella, la pérdida fue una misma y para
siempre. No ast el rumbo del porvenir, veleidoso en derroteros.

El camino de Espana fue determinante en la vida futura de Lini
M. de Vries, una existencia trashumante caracterizada por un ances-
tral instinto de conservacidn. En Up from the Cellar (an autobio-
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graphy), publicado por Vanilla Press en 1979, Lini da fe de principio
a fin de su forzado nomadismo, que, por otro lado, logré sobrellevar
de una manera por demds propositiva y fecunda como quien cumple
cabalmente con una vocacion. Perseguida por el delirante macartis-
mo, bajo la acusacion de “antifascista prematura” (ademds del estig-
ma comunista que pesaba sobre ella), llegd a México en calidad de
refugiada de la Guerra Civil espariola en diciembre de 1949, pais en
el que permanecid por mds de veinte anios. A pesar de su precipitada
salida de Espana, Lini no se salvaria de conocer en carne propia la
via dolorosa que obligadamente debe emprender todo derrotado.

Cercana a la capital federal, Cuernavaca era por aquellos anios
una pequenia urbe de clima templado en toda estacidn, por tanto
muy atractiva durante afios para cualquier desterrado deseoso de un
refugio seguro y confortable: republicanos esparioles; ingleses, alema-
nes y judios que arribaron una vez concluida la Segunda Guerra
Mundial; estadounidenses incluidos en las listas negras del FBI en los
tiempos de la caza de brujas (escritores, actores, artistas pldsticos, mi-
litantes de izquierda); latinoamericanos perseguidos por las dictaduras
mds atroces; sacerdotes catdlicos progresistas; alcohdlicos desahuciados
ansiosos de otra oportunidad... Esa era la ciudad que constituyd su
primer hogar y en la que subsistié como enfermera y maestra parti-
cular de inglés. A ella volveria temporalmente en afios posteriores:
establecid una escuela de verano para estudiantes extranjeros en la
Universidad de Morelos, se involucré en el controvertible Centro
Intercultural de Documentacion (CIDOC), fundado por el fildsofo y
anarquista Tvdan Illich, y en el Instituto Fénix, entre otros proyectos.
Al igual que el mds célebre de sus residentes, Malcolm Lowry, Lini
fue vecina de la calle de Humboldt y tuvo a las mismas caseras que el
novelista inglés, Margarita y Argentina Blanco (hermanas del gene-
ral revolucionario Lucio Blanco, fusilado en 1922 cuando volvia de
su exilio en los Estados Unidos).

El largo e intrincado camino en su patria adoptiva le mostré a
De Vries infinidad de senderos y atajos que nunca dudé en tomar.
Por esa razdn no sorprende tanto la variedad y el niimero de empresas
en las que se vio involucrada. Entre ellas cabe destacar su participacion
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en 1956 en la Comision del Papaloapan, un programa gubernamental
para impulsar el desarrollo de la region del rio Papaloapan —una zona
rural extensa que comprende los estados de Veracruz y Oaxaca. En este
entorno de extrema pobreza y aislamiento, en el que abundaban las en-
[fermedades (como la malaria y la disenteria), Lini se dedicd a la prictica
y la enserianza de la medicina preventiva y a la cura del mal del pinto.
(Walter Reuter, el fotdgrafo viajero alemdn, realizé un excelente registro
de las faenas expedicionarias de la Comision y del bellisimo paisaje natu-
ral del Papaloapan; Lini aparece en varias de las imdgenes.)

En medio de estas tareas, De Vries conocid al antropdlogo Gonzalo
Aguirre Beltrdn, quien la invité a trabajar en la Universidad Vera-
cruzana —de la que era rector— para capacitar a los alumnos de antro-
pologia en materias relacionadas con la salud piiblica; ademds, para
colaborar en el establecimiento de la Escuela de Verano para Estudian-
tes Extranjeros, un espacio universitario que ann presta sus servicios en
la capital del estado.

Espana 1937 fue escrito a fines de la década de los cincuenta, durante
su residencia temporal en Xalapa, ciudad a la que llegé en diciembre
de 1957. En estas memorias no hay terreno vedado —salvo el de la
imaginacion— ni limites para la franqueza y la penetracion rigurosa.
Lini expone, de principio a fin, su verdad intransferible con una fuer-
za evocadora cuya belleza transcribe, mds de veinte afios después de
ocurridos los hechos, la conviccidn de los ideales, el peso de los aconteci-
mientos y la gravedad de la época que refiere. La Guerra Civil, en ese
duelo a muerte contra el olvido, es un recuerdo vivo en el dnimo de la
autora.

La naturaleza del régimen republicano y las causas de su fracaso
han alimentado desde entonces y en todos lados una feroz controver-
sia; y la nocidn de exilio, terrible en sus consecuencias desde la pers-
pectiva del ser, estd mds viva que nunca, no sélo en el corazén del
desterrado. Por eso no es extraiio que el propio Galindo las ponderara
publicdndolas; arios después, el narrador mexicano caerd seducido
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ante la figura del exiliado espaniol y escribird Los dos Angeles (FCE,
1984).

Para Lini M. de Vries y su generacion —la idealista y comprometi-
da con la realidad social de su tiempo, aunque dogmdtica en exceso—,
la guerra de Espania no simbolizé vinicamente una experiencia aleccio-
nadora en el terreno politico contra la opresion. En lo personal, aquella
participacion contribuiria con los aiios a trascender los valores here-
dados que antes de ese viaje se creyeran absolutos: a pesar de la caida,
el mundo ya nunca seria el mismo.

Es curioso como a partir de una experiencia tan perturbadora y
dolorosa como la bélica ciertos seres humanos logran posteriormente
reconstruir su propia imagen. Para z'mz’agar ast en el propio ser, nos
dice Lini en cada una de estas pdginas, se requiere de algo mds que
lucidez y valor. 1al vez por ello la atmdsfera de reconocimiento que la
autora imprimid a su relato, a fin de rescatar del olvido a aquellos
hombres y mujeres que participaron de una forma u otra en la defen-
sa del ideario republicano. Si algo persiste en el fracaso, queremos leer
en este viaje, es la recuperacion de una Espana elevada y polifonica
sublimada por el imaginario, una Espaia precaria que se extravid en
un tiempo que eligié el humano, mds infecundo, camino del espejis-
mo ideoldgico.

NINA CRANGLE
Xalapa, Veracruz, 16 de octubre de 2009
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Para mis amigos
Agustine y Maria Nieto






| mes de septiembre de 1925 marcé el principio de mi libera-

cién. Con mis valijas en las manos, sentfa miedo de entrar a la
Casa de la Enfermera, dependiente de la Escuela de Adies-
tramiento del Hospital de New Rochelle. Era un edificio de ladri-
llos rojos, de tres pisos. Amplias puertas franqueaban la blanca
entrada. Inmaculadas cortinas colgaban de las ventanas de su séta-
no. Cudn diferente del otro en que mi madre acostumbraba ence-
rrarme! En aquel antiguo reclusorio pululaban las ratas. Ratas de
ojos negros, brillantes, que me vefan con mirada semejante a la de
mi progenitora. Las ventanas de este sétano, con sus albas cortinas,
me animaron a subir las gradas y entrar en la Escuela de En-
fermeras.

Estableci un primer contacto con el sitio. Yo era entonces una jo-
ven de veinte afios, gordiflona. El temor me dificultaba el aliento,
de suyo ahogado por la opresora faja y el portabustos apretado que
mi madre me hacfa llevar desde los doce afios. La estancia era c6-
moda, agradable, cdlida. Entr6 una mujer que peinaba canas. Su
uniforme blanco, almidonado, crujfa con dignidad. Murmuré:

—No tema. Soy Miss Wilday, directora de las enfermeras. ;Es
usted una de las chicas de Maine?

—No, me llamo Lini Moerkerk de Vries; soy de Paterson, New
Jersey —le contesté.

En ese preciso instante nos interrumpieron siete alegres voces
que subfan y bajaban de tono. Se trataba del grupo de Bango,
Maine. Siete muchachas, seguras de si mismas, obviamente gra-
duadas de la High School. Comencé a dudar que yo hubiera sido
realmente aceptada alli para estudiar: No habia hecho la High
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School, mi madre jamds me lo habfa permitido. Lo que hice fue
trabajar en las hilanderfas. Me senti a disgusto, pisando terreno po-
co firme. Estas jévenes eran las hijas de los jefes, a quienes jamds
habia visto. Venian del otro lado de los rieles. Miss Wilday debe
haberse dado cuenta de mi azoro, pues me empujé hacia el grupo
metiéndome en ¢él. Faltaba todavia una chica, Katherine Calder-
wood, la escocesa que serfa mi compafiera de cuarto.

Después nos presentaron con la instructora de enfermeras. Antes
de que hubiera terminado de hablar con nosotras acerca del regla-
mento, ya nos tenfa paralizadas de miedo. Una y otra vez nos dijo
que no deberfamos hacer esto, o eso, o aquello. Su uniforme, tieso,
hacia juego con su rostro y figura severos. El grupo de estudiantes
noveles que venfamos de ambos lados de los carriles hizo causa co-
mun contra la que entonces identificamos como nuestra enemiga.

Marchamos detrds de Miss Ford, igual que un rebafio de silen-
ciosas ovejas, mientras ella nos mostraba nuestros cuartos y los ser-
vicios sanitarios. Mi habitacién quedaba en una de las esquinas.
Desde ahi podia ver el hospital y los elevados drboles que nos rodea-
ban. Me suscité el recuerdo de la pieza que yo habia ocupado en el
Hogar para Jévenes Trabajadoras, de la Asociacién Cristiana de J6-
venes. Pero, jcudn diferente habia sido el caso! Era entonces menor
de edad y me habia escapado de la tutela materna. Tuve que dejar
mi querido cuarto y regresar a casa de mi madre, al sétano lleno de
ratas. Ahora, ya tenfa la edad suficiente y esta habitacién iba a ser
mia y de Katherine Calderwood, si yo pasaba los exdmenes y cum-
plia con las labores requeridas. Estaba decidida a permanecer en es-
te cuarto y a dejarlo sélo cuando hubiera finalizado mis dos afios y
medio de estudio.

Nadie me gritaba en esta ocasién: “No te bafies; el agua cuesta
dinero!” Por el contrario, aquf se nos pedia que nos bafidramos al
entrar y salir del hospital. Me deshice de la dura espiral acerada de
la faja que mi madre me obligaba a usar. La coloqué cuidadosa-
mente bajo una almohada. Después de todo, no habia para qué
mencionar las fajas: el cuerpo era un objeto pecaminoso y las ropas
{ntimas también, debido a su contacto. Tal se me habfa dicho.
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Al volver de la ducha, encontré a mi companera en nuestra ha-
bitacién. Mi faja y mi portabustos estaban en una silla, al aire
libre. Una muchacha delgada, de agradable apariencia, se me que-
dé viendo. Me dijo, con acento escocés:

—Las fajas y los sostenes deben ventilarse, no meterse bajo las
almohadas. Y otra cosa: quiero esta cama; td puedes quedarte con
aquella.

Sin decir palabra, la escuché. Su voz, su pronunciacién, su ves-
tido, la seguridad que en si misma denotaba, constitufan un mundo
aparte del de las muchachas de las bobinas y las operadoras de telé-
fonos que yo habia conocido.

—:Quieres un cigarrillo? —me preguntd.

—Oh no, estd prohibido y no fumo —le contesté.

—Es una regla esttipida, quédate a la entrada mientras me echo
un cigarro —me ordend.

Me puse enfrente de la puerta. Ella se quedd cerca de la abierta
ventana. Durante varios afios cuidarfa yo de aquella puerta mien-
tras Scottie fumaba.

Pronto nos apodaron Scottie y Dutchy, y nos volvimos ufia y
carne. A veces me parecia insoportable cuando insistia en corregir-
me mi postura, la propiedad de mi vestido, mis modales a la mesa
y casi todo mi inglés. Ella fue quien realmente me ensené la len-
gua. Dejé de decir aint, goils... tan comunes entre quienes no han
estudiado gramdtica. {Hasta comencé a hablar con acento escocés!
Para mi fue una fortuna el haber tenido a Scottie de compafiera de
cuarto. Siempre se lo agradeceré. Me empapé de cada una de sus
ensenanzas, aunque al principio hayan sido muy rudas.

Comenzaron las clases. El sitio que yo habia creido que era el
sétano del Hogar de la Enfermera, constitufa en realidad la planta
baja, donde estaban las aulas y una cocina en la que se ensefiaban
labores culinarias. Bajo los ojos penetrantes de Miss Wilfur, bafia-
mos mufecas, restregamos sus espaldas, nos banamos las unas a las
otras y, poco a poco, aprendimos las artes de la enfermerfa. Los
médicos nos dieron conferencias y pldticas acerca de cuanto se rela-
ciona con el cuerpo humano. Por la noche nos reunfamos en nues-
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tro cuarto a estudiar. Puesto que jamds habia ido a la Secundaria,
yo misma me habia tenido por una estipida. Pero ya para enton-
ces me daba cuenta de que aprendia con gran rapidez, y ayudaba a
mis compafieras a entender la materia médica, la anatomfa, etc.
Esto me ayudé a adquirir personalidad, pero nunca reemplazé lo
que ellas gozaban cuando hablaban acerca de sus familias. En tales
ocasiones, me quedaba callada: ;Cémo podria hablar de mi madre?
El universo de mis condiscipulas era norteamericano, muy diferen-
te del mundo holandés del que yo provenia. Me apenaba por mis
padres y, al mismo tiempo, sentia vergiienza por ello. Asi, pues, me
dedicaba a estudiar.

A medida que pasé el tiempo se nos permitié trabajar en las
guarderfas, bajo la debida vigilancia. Una tarde, mientras me en-
contraba en la sala de mujeres, me encomendaron que tomara la
temperatura, la respiracién y el pulso. Una paciente tenfa la mirada
mds extrafa que habfa visto jamds. Estaba inconsciente y yo apenas
podia sentirle los latidos. Su respiracién disminufa de un fuerte
jadeo a un ruido imperceptible. Cuando vi su temperatura, el
termémetro marcaba 107° E Bajé corriendo hasta la oficina de la
intendente, a decirselo.

—:Qué hago? —le pregunté. Con toda frialdad me contesté:

—ILlama a la enfermera titulada y arregla a esa mujer para que
se la lleven a la morgue.

—7Pero si todavia estd viva —le respondi.

—No durard mucho, anda; jhaz lo necesario! —me dijo, regafiona.

El médico declaré sin vida a la paciente y tuve que amarrarle el
maxilar y alistarla para su viaje a la morgue. La llevé en una camilla
de ruedas. ;Estaba realmente muerta? ;Habfa yo hecho todo lo posi-
ble? Al meter el caddver en el refrigerador, ;la estaba matando, o ya
estaba indnime? Permaneci de pie ante la puerta abierta de la nevera,
sin soltar su helada mufieca. Trataba de sentitle el pulso. No me atre-
via a meterla. Confusa, escuché a la enfermera que me decfa:

—;Dios mio! ;Vaya lugar para sonar despierta! {Con tantas cha-
rolas que hay que servir para la comida y ti aqui, de la mano de
un caddver!
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Empujé el cuerpo inerte en la nevera... y me llevé escaleras arri-
ba, con todo y camilla, rumbo a la sala. Desgarrada por la emo-
cién, dudando que la paciente hubiera exhalado su postrer aliento,
comencé a servir la comida de los vivos.

Nos levantdbamos a las seis de la mafiana, desayundbamos, {ba-
mos a la capilla y, a las siete, comenzaba nuestro turno. Por la tarde
recibifamos clase. Nuestro periodo de prueba pasaba con rapidez.
No habfa vuelto a Paterson ni pensaba hacerlo. Trataba de no acor-
darme de los afos anteriores a mi inscripcién en la Escuela de
Enfermeras. Un nuevo mundo me abrfa sus ventanas. Scottie, los
médicos, los enfermos a quienes cuidaba, me ensefiaban tantas
cosas. El velar la cabecera de un enfermo constituye una verdadera
prueba. En aquellos dias no contdbamos con antibiéticos. La lucha
entre el paciente y los microbios era a muerte. El cuidado de la en-
fermera le ayudaba al enfermo a combatir los gérmenes invasores.
El médico blandia su bastén y ordenaba:

—;iUn poco mds de esto! {Un poco menos de eso! Estaba prohi-
bido cantar en las salas, pero yo canturreaba, conteniendo el alien-
to, con la satisfaccién de estar alli, aprendiendo.

Pero a medida que 1925 llegaba a su término, me senti con menos
ganas de cantar y a punto de echarme en una de aquellas camas
que tendfa con pliegues tan perfectos. Me palpitaba la cabeza. El
dolor me irradiaba de una muela que sentia del tamano de una
enorme pelota. Tenfa las mejillas coloradas de fiebre. Scottie me
dijo:

—Dile a Miss Ford que estds enferma.

—Oh no, Scottie, puede mandarme a casa, jpor eso tengo
miedo de decirselo! —le repliqué, apretdndome el rostro que me
pulsaba.

Mi companera de cuarto no guardé silencio. Vino Miss Ford:

—:De qué te quejas? —me preguntd.

Le expliqué lo que me ocurrfa. Me respondié con voz dura y
engolada:
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—Estds aqui para aprender a cuidar a los enfermos y no para
chillar por unos dolorcitos; jvete a ver al dentista! —me ordend.

Gandbamos quince ddélares al mes. ;Cémo podria pagarle la
consulta? Yo no recibfa dinero de casa, como las demds mucha-
chas.

A la mafana siguiente estaba sentada en el Depésito de Medici-
nas, apretdindome la cabeza. En ese cuarto hacfa torundas y prepa-
raba otros dispositivos quirtrgicos. Nuestro otorrinolaringdlogo
entré en la habitacién.

—;Qué pasa? —me pregunto.

—Me duele la cabeza entera —le contesté.

Salié y le pidi6 a una enfermera que llamara a Miss Ford.

Esta acudid, condenindome a muerte con la mirada. El doc-
tor Stevenson comenzé por darme golpecitos en la mejilla. Ni si-
quiera me di cuenta de que cafa desmayada. Cuando abri mis
ojos nuevamente, vi encima de mi, desde el suelo, el antipdtico
rostro de Miss Ford: “{Dios mio!”, rogué, “jno dejes que me ex-
pulse de la escuela!”

El doctor Stevenson me ordené meterme en cama. Las estudiantes
abrieron los pdrpados con sorpresa al darse cuenta de que Miss
Ford, la instructora de enfermeras, me empujaba en una camilla
rumbo al piso semiprivado. Quedé hospitalizada. A todo esto, no
estaba muy preocupada por los exdmenes. Trataba de que mi ado-
lorida cabeza no explotara, sosteniéndomela con ambas manos.

Apenas me daba cuenta de los preparativos que a mi alrededor
se hacfan para someterme a una operacién menor. El médico tomé
un instrumento para comprimir huesos y, con rdpido empuje, me
hizo una puncién en la encfa derecha. Salié un chorro de pus que
corri6 sobre mi, sobre él, hacia el bacin. Senti como si mi hinchada
cabeza sufriera un colapso, semejante al de un globo que se aplasta.
Mis companeras comenzaron a asomarse, diciéndome:

—7Pero oye, Dutchy, ya vienen los exdmenes y debes aliviarte
pronto.
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—Oh, en menos de una semana estaré fuera de aqui —les re-
pliqué.

En lugar de eso, empeoraba cada vez mds. Se me hinché el bra-
zo derecho. El grosor de mi pierna era doble de lo normal. Tenfa
tiesa la espalda. Es que me aquejaba una fiebre reumdtica aguda.
Ahora s comencé a preocuparme por los exdmenes. Hasta Miss
Ford se torné amable y me informé que habian decidido, basdn-
dose en mis estudios y aprovechamiento, que yo tendria un pro-
medio de 9.5 sin someterme a las pruebas. Esto no me alivié el
dolor de las coyunturas, pero si disipé mis preocupaciones. Mien-
tras las muchachas me frotaban la espalda o me envolvian las ex-
tremidades en aceite de pirola, yo les ayudaba a repasar las clases.
Me daba miedo esperar la sefial de apagar las luces, pues tendrian
que dejarme sola.

A medida que la temperatura del cuarto bajaba, el dolor me po-
nfa al borde de los gritos. Cinco de cada diez muertes a causa de
fallas del corazén eran el obligado final de las fiebres reumdticas
agudas. Tres casos de diez quedaban con visceras cardiacas lesiona-
das y sélo dos lograban salir indemnes. Yo sabia eso, lo habfa estu-
diado. Para mf era preferible la muerte a regresar a Paterson. Queria
decirles: “No le digan a mi madre que estoy enferma!” Pero si lo
hacfa, pensarfan: “jQué muchacha mds extrafa!” ;Cémo podria yo
explicarle a esta buena gente lo que mi madre significaba para mi?
Cuando el doctor me preguntaba, “;por qué no le quitaron cuando
nifia estas amigdalas, hoy llenas de pus?”, no podia decirle la simple
verdad de que mi mamd no quiso nunca gastar su dinero en mj.

Pero le notificaron mi enfermedad y vino a verme. Le tembla-
ban sus rollos de grasa cuando me grité:

—Por qué aqui no hablan holandés? ;Por qué no fuiste a espe-
rarme a la estacién?

Ni siquiera se habia dado cuenta de que yo no podia moverme,
con los miembros vendados. Me ley6 los labios, segin le respondi
en nuestro idioma:

—Aqui nadie puede hablar holandés, excepto yo. No puedo
mover las piernas para caminar, ;no lo ves?
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Hasta entonces se enteréd. Me mird ﬁjamente, con maligna satis-
faccién. Ya una vez me habia escapado de casa y ella me habia hecho
regresar. Estaba disgustada por el hecho de que yo hubiera huido
para entrar en la Escuela de Enfermeras. No pudo resistirse a decir:

—Abhora te enviardn a casa. No te quieren aqui. Puedes volver a
trabajar en los telares, donde estards a tus anchas.

Guardé silencio. ;De qué servia explicarle algo?

Pocos dias después de la visita de mi madre, una compafiera me
avisé que un hombre estaba fuera, solicitando permiso para verme.

—Se trata del sefor Bernardo... —me dijo.

Le repliqué histéricamente:

—;No quiero verlo! Diganle que s6lo puedo recibir miembros de
mi familia, o cualquier otra cosa, pero yo no quiero hablar con él.

Me acordé de aquellos dias de mi adolescencia, cuando mi ma-
dre me vestia muy bien e {bamos a visitarlo en Dobb’s Ferry; recor-
dé las interminables horas que yo pasaba a la intemperie, bajo la
nieve, esperando que me llamaran, mientras ellos estaban adentro,
calientes y coémodos. La enfermera opuso:

—7Pero Dutchy, si él dice que es de tu familia.

—Yo no sé nada de eso. {Dile cualquier cosa, pero aléjalo de
aqui! —le respondi.

—DBueno, no pierdas la compostura, Dutchy, que no lo dejaré
entrar —me prometio.

Poco tiempo después vino a verme la hermana de aquel inopor-
tuno visitante. Cuando estdbamos en Holanda, la habia querido
siempre, lo mismo que a su madre y hermanos. En realidad, les ha-
bia guardado estimacién constante, salvo al mayor, a quien mi ma-
dre amaba, cosa que yo no podia soportar. La dnica persona a la
que mamd, de acuerdo con mi experiencia, habfa querido, y con
la que habia sido amable, era él. Ni mi padre ni yo misma gozamos
nunca de su afecto.

—Por qué no quieres ver a mi hermano? —me pregunté Flora.

—No lo sé, de veras; sélo sé que me trastorna, que me trae re-
cuerdos insoportables. ;Para qué quiere visitarme? jHasta dijo que
era familiar mio! —repuse.
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—;Pero yo crefa que ti ya lo sabias! Si en Holanda lo saben
todos... ;Es verdad que no estds enterada? Lo que pasa es que no
quieres aceptarlo. ;Eso es lo que sucede! —murmuré casi para s
misma.

—;Qué es lo que tengo que saber? —le pregunté.

No obstante, yo estaba casi segura de cudl serfa su respuesta. Lo
habia sospechado desde 1923, a partir de los dltimos dias que pasé
en Holanda, con zante Sara y su esposo, tio David.

—;iNo me lo digas! ;No quiero saberlo! —le supliqué.

—Entonces, ;te das cuenta de que mi hermano es tu padre? —y
continué—: {Tiene derecho a verte! ;Es tu pap4!

—;Ningin derecho tiene! Puede que sea mi padre, por haber-
me engendrado; pero, ;qué ha hecho jamds por mi? ;Acaso me ha
dado algo? ;Me ha preferido a mi madre, como lo hacia el sefior a
quien llamo “padre”? ;Se dio cuenta alguna vez de que mi madre
me encerraba en el s6tano, entre el carbdn y las ratas? ;Le impidié
que me pegara, cuando me tundifa parejo? ;Me protegié acaso? jNo
quiero verlo! ;No es mi padre! Sélo espero que mi “papd” jamds lo
sepa —le respondi.

—Conque eso es lo que soy, una hija ilegitima... —me djje,
murmurando.

—;No digas eso, Lini! Tt eres digna de carifio —respondié Flora.

—iJa, digna de carino! El dnico carifio que yo he recibido fue el
de mi tante Sara y mi oom David... También me quiso el joven Da-
vid Schaap. Bueno, hasta mi padrastro me quiere a su manera,
aunque no puede demostrdrmelo a causa de mi madre. Ella, debi-
do a la pasién que siente por tu hermano, nos ha amargado la vida
a mi y a su propio esposo. Mamad casé con un protestante, convir-
tiéndose. Ahora niega a sus padres, hermanas y hermanos, que son
sefarditas. Tiembla de odio. ;A mi me odia enormemente!

Le pregunté:

—:Quién te mandé a verme, Flora?

—Mi hermano; tu mamd no sabe que he venido vy, por favor,
no se lo digas... ;Querrfas hablar con mi hermano? —torné a pre-
guntarme.
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—;iNo, no hablaré con él! Permaneceré con el hombre a quien
llamo “padre”. Puede que sea de clase mds humilde que tu familia
o la de mi madre, como ella dice; pero me ha dado de comer todos
estos afos, y yo me quedaré con él.

Comencé a darme cuenta de las cosas y a entender un tanto la
amargura que mi madre abrigaba, cuando me conté que Bernardo
se casé con otra por dinero, y a ella la hizo a un lado. Mam4 habfa
emprendido el largo viaje hacia América para contraer matrimonio
con el hombre a quien querfa. jEstaba embarazada de mi, cuando
él se unié con otra mujer! Llegué a admirar su decisién y valentia
de buscarse otro varén, desposarlo y hacerle creer que yo era su
hija. En cambio, la despreciaba por haber seguido viéndose con
Bernardo cuando su esposa no estaba, y hasta por haberle prestado
parte del dinero que mi “padre” ganaba.

—Podria yo decirles a las dos hijas de Bernardo que soy su me-
dio hermana? —le pregunté a Flora.

—;Oh, no! ;No hagas eso! —me contestd.

—Por qué? ;Echarfa a perder su vida de estudiantes, su presti-
gio en la High School, sus clases de musica, o cualquiera de las
cosas de que yo jamds he gozado? Ellas nunca trabajaron en las hi-
landerfas. Estoy segura de que su madre jamds las llamé “putas”...
iCarajo! ;Yo también reniego de ellas! —maldije.

Ya no pude contenerme:

—;Digna de carifio! {Toda mi vida me ha tratado mi madre co-
mo si yo fuera producto de un pecado! En vez de llamarme por mi
nombre, me decfa “puta”. No quiero tener nada que ver con él,
contigo, con nadie de tu familia... ;Viviré a pesar de todos ustedes
y de mi madre!

Flora respondid:

—7Pero ti no debes odiar a tu madre.

—Si no la odio, la detesto. Ella enferma a todos los que puede
con sus odios y sus habladurfas. Su familia la llama “Buscabullas”.
Ahora me doy cuenta de que no le debo nada. {Soy libre! Puedo
llegar a ser una persona, jyo misma!, y lo seré a pesar de cuanto se
me oponga, de todos ustedes y de mis adoloridas extremidades.
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iVete, por favor! {Déjame en paz! jQuiero estar sola! —le dije, opri-
miendo el timbre para que la enfermera de guardia la condujera
fuera de la sala.

Tan grande era mi desdicha que, en comparacidn, los dolores
musculares me parecfan mds leves. Mi corazén era una enorme lla-
ga. ;A quién podria contarle estas cosas? No tenfa a nadie para des-
cargarme, refiriéndoselo. ;Ojald que zanre Sara pudiera venir de
Holanda para auxiliarme! Yo no era mds que una bastarda, una ju-
dia, abominada, sin carifio, infeliz en cuerpo y alma. Este fue uno
de los momentos mds miserables de mi vida. Afuera hacia frio. Ni
el calor del cuarto ni el que en los miembros me procuraba el acei-
te de pirola bastaban para calentar mi helado espiritu. No podia
mover un dedo, levantar una pierna. No podia voltearme sin la
ayuda de dos enfermeras. Las ldgrimas me corrfan por las mejillas y
me era imposible enjugdrmelas.

Fuera, la nieve cafa silenciosamente. Cada uno de los enjoyados
copos me aterfa mds. Se fundfan en los cristales de la ventana y yo
hubiera querido seguir su suerte. A pesar de lo dicho a Flora, esta-
ba perdiendo mi lucha por la vida. Cuando mamd fue a verme, su
maligna exultacién me incomodé mds. Me preguntd:

—:Quién te dard de comer? ;Quién te cuidard? ;Adénde vas a
ir a parar cuando te saquen de esta cama? {Ya no podrds ser enfer-
mera! ;Ese es tu castigo por desobedecerme...! No tienes a nadie
sino a mf, ;qué te parece?

Ella y el pensamiento de cudn cierto era lo que decfa me llena-
ron de temor.

Mis ideas iban y venian. Hubiera querido que mis piernas y mis
brazos hicieran lo mismo. ;Qué significa ser un judio? ;Por qué los
norteamericanos no quieren a los semitas? A m{ me habfan ense-
fiado a odiarlos. Mi madre era una fandtica calvinista y yo me pre-
guntaba si ella era, en realidad, judfa. En cuanto a mi, ;qué era yo?
Siendo judios mis dos progenitores, yo tendria que serlo también,
pero ahi estaba el hecho de que me habian bautizado con el nom-
bre de Lini Moerkerk de Vries en la Iglesia holandesa reformada,

la misma contra la cual me habia rebelado por sus prédicas que
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atacaban a quienes no eran prosélitos suyos. ;Qué era yo? Avergon-
zada, me dije: “No le diré a nadie que soy una hija natural ni que
soy judia’. Me horrorizé el pensar de esa manera. ;Qué estaba ne-
gando? ;A quién rehusaba?

Los helados meses del invierno pasaron mientras yo segufa in-
vélida en el lecho. Mis condiscipulas apenas se asomaban una que
otra vez. Me sentfa deprimida. Cuando la enfermera vino a bafiar-
me y a peinarme la abundante cabellera, me atrevi a decirle:

—Por qué no tomas las tijeras y me cortas el pelo?

Mi cabellera era lo tnico hermoso que yo habia tenido, mien-
tras el resto de mi cuerpo era feo y grueso. Estaba a punto de caer
en la mds honda desesperacién y de renunciar a todo, cuando tra-
jeron a la victima de un accidente que pasé en la carretera de Bos-
ton. Se trataba de una joven.

Tenia fracturas en espalda y pelvis. Parecia una bella flor desme-
nuzada. Cuando la enfermera nos dejaba solas en el cuarto, ella me
colocaba en el timbre los dedos que yo podia mover. La preocupa-
cién que experimenté por Madeleine hizo que volviera a intere-
sarme en la vida.

La savia corrfa por el interior de los drboles. Los retofios comen-
zaron a brotar en las ramas. La nieve se derritié y la primavera se ex-
tendié por el aire. Mi espalda comenzé a recuperar el movimiento.
Pude contraer los dedos de pies y manos. Ya no tenia fiebre. Era
abril de 1929. Habia estado en cama durante cuatro meses. Com-
parti las flores, los dulces y hasta los visitantes de mi compafiera de
reclusién. Uno de ellos fue acostumbrdndose cada vez més a sentarse
a la vera de mi lecho, a platicar conmigo. Me sentia muy a gusto con
él, como en tiempos pasados, en Holanda, me habia sentido con el
joven David, a quien amé. Cuando este murid, y yo lo supe, jamds
pensé que pudiera enamorarme nuevamente. Y, sin embargo, aqui,
en un lecho de hospital, comenzaba a encarifiarme con Wilbur.

A principios de mayo me dieron de alta. Tocaba a los médicos
establecer en qué medida se habia resentido mi corazén y si ten-
drfan que enviarme a casa. iA casa! ;Qué casa? Esperé, temerosa, su
decision.
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El penetrante chillido de los silbatos comenzé a burlarse de mi
en cuanto llegamos a Paterson, New Jersey. Desde las ventanillas
del tranvia contemplé a los trabajadores de las fibricas de hilados y
tejidos, saliendo de sus labores. Mamd se dio cuenta de la expre-
sién de mi rostro, y exclamé:

—Pronto estards alli, en tu sitio... Tt y tus pretensiones; ila
educacién no es para puercas como tu!

Me quedé callada.

Escuché los malignos comentarios de mi madre como si nada.
Ella querfa que le respondiera, tal otras veces. Pero ya no me im-
portaban sus frases. Cavilé que si ya no podia correr ni nadar ni
aprender, ;de qué me servirfa la vida? Si me daba por vencida y
volvia a trabajar en la hilanderfa, ello serfa aceptar lo que mi madre
me destinaba y pasar una vida agonizante. ;No era preferible, en-
tonces, la propia muerte?

Me acordé de Wilbur, por quien habia comenzado a sentir cari-
fio en mi lecho de enferma. ;Por qué lo amaba, si tal era mi sen-
timiento? ;Se debfa a que me recordaba a David, el joven, y las
atenciones que este me habfa deparado en Holanda? ;Quizd por-
que Wilbur tenfa una preparacién superior? ;O es que yo le agra-
decfa que, segtin era evidente, me quisiera? Wilbur no era guapo.
Su cabello rubio era mds bien ralo. Las gafas aguzaban sus estre-
chos ojos. El rostro ancho, aunque su voz era agradable y suave.
Pero, ;cémo podia este muchacho amar a una joven que ni siquiera
habia ido a la High School? Lo mejor era olvidarse del asunto. No
habfa tiempo ni esperanza.

Dando tumbos por la vida, de una u otra manera, pese a mi
madre, habia sido capaz de enfrentarme a los problemas y sobrevivir.
Ahora, estaba aturdida, atarantada. Pronto iba a cumplir veintidn
afios. Recordaba el tnico cumpleafos feliz que tuve, a los diecio-
cho, en Holanda, en el hogar de mis tios y del joven David, muer-
to ya, con quien yo habfa querido casarme, hombre al que habfa
amado profundamente. ;Qué podia hacer? Yo era la viva imagen
de la salud, pero los médicos habian dicho que mi corazén no an-
daba bien. Mi madre me grité:
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—;Vete a trabajar y gdnate la comida que te comes!

Se enojaba cada vez mds, puesto que yo ni siquiera le respondia.

Me ocupaba en limpiar ejotes y chicharos, pelar papas.

Mamd vociferaba: “;Es un pecado sentarse sin hacer nada! {To-
ma, sdcale brillo a los trastes!” Yo no sabia qué hacer. No podia vivir
otra vez en esta casa. ;Tendrfa el suficiente valor para suicidarme?

Dia tras dia, sentada en el peldano de la puerta, comencé a con-
templar Prospect Park, el suburbio de Paterson, bajo una nueva
luz. Estos eran los Estados Unidos, pero casi no se escuchaba la
lengua inglesa. Aqui vivian cinco mil holandeses y una familia ita-
liana. Todos eran protestantes, salvo nuestros vecinos, los italianos,
catélicos. En siete templos holandeses reformados se decia a la gen-
te, tres veces cada domingo, que constituia el pueblo escogido.
Cuando nifa, habfa escuchado sermones por el tenor de “jamds
ames a tu vecino, odia, odia”. Sélo los holandeses reformados iban
al cielo. Cantar los domingos era pecado. El cine estaba prohibido.
Jugar cartas era cosa del diablo. Los catdlicos eran idélatras y los
judios habian asesinado a Cristo.

Cuando tenfa doce afios me rebelé: fui a cantar en el coro de la
Iglesia baptista. Volvi a rebelarme. Scottie, mi compafiera de cuarto,
no era holandesa reformada; mis condiscipulos eran catélicos. Mu-
chas veces habfa ido con ellos a la primera misa, al alba. No todos los
trabajadores de la fébrica con quienes habia estado eran holandeses
reformados. ;Qué les habia pasado a estos holandeses que vivian en
Prospect Park? En Holanda, las religiones convivian, una al lado de
la otra, en tanto que aqui sus fieles se odiaban entre si. Estos creyen-
tes eran carpinteros, albadiles, plomeros, tejedores, rompehuelgas.
La colina donde viviamos se llamaba Scab Hill. Los miembros del
sindicato odiaban a la gente que vivia en la colina, ya que esta jamds
se les unfa en una huelga, sino que mds bien trataban de romperla.
Los periédicos de Hearst y el délar eran, después de la Iglesia, sus
dioses. ;Y mi madre negaba a su gente, a su familia judfa, para que
estas personas la aceptaran! Mi padre, s6lo putativo en realidad, no
se les semejaba aunque procedia de aquel provincial tronco holandés
reformado. El no serfa un sczb, un obrero desclasado, rofioso. El per-
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tenecfa al sindicato. Decfa que los diarios de Hearst eran papeluchos
amarillistas, llenos de mentiras. Para ellos, los Estados Unidos eran
como una casa de dos pisos, uno para habitar en él y otro para ren-
tarlo. Para nosotros, lo mismo. No hay que comprar a crédito. Ayu-
da al duefio de la fibrica a romper la huelga. No entres al sindicato,
porque algin dfa ti mismo puedes llegar a ser patrén. Yo no queria
continuar entre aquellos holandeses que trataban de ser norteameri-
canos. Ni podia ser tampoco un estadounidense con su tipica pers-
pectiva. ;Qué era yo? ;A qué grupo pertenecta?

Mamd lanzé un chillido:

—;Ve a buscar trabajo en la fibrica! No creo que tengas un
soplo en el corazén. ;Perezosal

Sus alaridos me sacaron de casa. Me dirig{ a la cantera de Jackson,
lugar al que con frecuencia habia ido con las muchachas explorado-
ras, mis compafieras. Una corriente se precipitaba desde un pefiasco,
sus aguas recogfan joyas nunca vistas y con ellas coloreaba un arco
iris. El follaje reflejaba un verde sombrio en el hondo estanque,
debajo de la catarata. Los médicos me habfan prohibido nadar. A
medida que me desvestia, cavilando acerca de la vida y la muerte,
coloqué mis ropas sobre una piedra, cuidadosamente. Me sumergf.
Hormiguedndome el cuerpo por la zambullida en el agua helada,
volvi a la superficie. Deseosa de vivir, la muerte me estremecia.

Con una postrera mirada al bello escenario, me sumergf lo mds
hondo que pude. Tragué agua. Queria ahogarme. La vida, mds
fuerte, me hizo salir en busca de aire. Lentamente me arrastré hasta
la orilla y lloré por el olvido que no podia obtener. Frustrada, hube
de escuchar nuevamente los gritos de mi madre. Desde entonces,
volvi a la cantera de Jackson todos los dfas y nadé en la poza con la
idea de que mi corazén mejorara o empeorara. No querfa términos
medios: vida o muerte, uno u otro de los extremos, jmas no regre-
sarfa a los telares!

Cierta vez, mientras caminaba rumbo a casa, un automévil se me
acercé por un costado. Wilbur me llamé:
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—Por qué no querias que supiera dénde estabas? Me cost6
mucho encontrarte. ;Por qué no me dejaste tu direccién, o una
nota, por lo menos?

Le contesté, entrando en el coche:

—Pero si los doctores dicen que tengo un soplo cardiaco y que
me quedaré invdlida toda la vida. ;Quién tiene ganas de salir con
una muchacha asf?

—Oyeme, Dutchy, yo también tengo un soplo y he estado mal
del corazén durante muchos afos. |Ni siquiera me acuerdo de él!
—replico.

Mi adiestramiento profesional me habia preparado para una
confesién de aquella naturaleza.

— T también sufriste una fiebre reumdtica? —le pregunté.

—Claro! Hace diez afios, y no me importa —insistié.

Me le quedé viendo maravillada.

Cuando puso en marcha el automévil, le djje:

—;Paral Déjame decirte algo sobre mi madre; podrias espan-
tarte si se le ocurre gritar en holandés.

—Qué le pasa? —me preguntd.

—En realidad no lo sé, Wilbur. Me ha odiado desde siempre,
asi es todo lo que de ella recuerdo —repliqué.

Le conté algunas cosas, nada mds. Es que no me sentfa lo suficien-
temente segura de él como para hacerle revelaciones acerca de mi
padre verdadero y la conversién de mi mam4. Podria dejar de visitar-
me, si le contara esas cosas. A todo lo que le dije, Wilbur contesté:

—Es a ti a quien quiero, no a tu madre.

La autora de mis dias se llev tal sorpresa cuando entramos jun-
tos a la casa, que se olvid$ de gritarme. Yo venfa con un norteame-
ricano, con alguien que no hablaba holandés. Un chico con auto-
mévil propio. Una persona que transparentaba bienestar, buena
posicién y todas esas cosas por las que mi madre sentfa admira-
cién. No chisté cuando, en holandés, le informé:

—FEs mi amigo, Wilbur Fuhr, de Port Chester, Nueva York.

Wilbur y yo nos sentamos en el pértico. Le conté que habia de-
seado morirme pero que, en vez de lograrlo, me sentia mejor, mds
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firme. El me estuvo animando a pensar en que yo podria conti-
nuar mi adiestramiento de enfermera. Cuanto mds me lo decia,
mds probable me parecia el hecho. Cuando aseguré que vendria a
verme una vez a la semana, le prometi que le escribirfa a Miss Wil-
day, la directora de la Escuela de Enfermeras.

Con su visita me sent{ en la gloria. Escribi de inmediato pi-
diendo una oportunidad para examinarme de nuevo y ver si mi
corazén habfa mejorado lo bastante para que yo pudiera volver a la
escuela.

Poco después recibi la contestacién en la que se fijaba una fecha
para mi examen médico en el Hospital de New Rochelle. Wilbur
vino por mi y me condujo hasta la puerta de la institucién. Duran-
te el examen me quedé muda de alegria cuando el médico dijo:

—Es obvio que tenia un soplo tordcico, pero apenas se le escu-
cha ahora. Pienso que debe regresar a la escuela.

Miré suplicante a Miss Wilday, quien debia tomar la decisién.
Accedié a que volviese a mis estudios.

iCudnta fortuna tuve de contar, en esos tiempos, en que necesi-
taba carifo y calor, auxilio y ayuda, con gente gustosa de conceder-
los! Mi tia Sara fue, en Holanda, una de esas personas. Miss Paul,
de la Compania Telefénica, fue otra, y ahora Miss Wilday. Yo la
adoraba. Todas la querfamos. Era alta, canosa, de porte digno, rigi-
da en su almidonado uniforme, pero plena de bondad y calor para
con la gente, sentimientos que penetraban todo el almidén de su
vestidura.

En septiembre de 1926, nueve meses después de que me enfer-
mé, volvi a la Escuela de Enfermeras. Podrfa alcanzar el grado jun-
to con mi grupo, pero tenfa que emparejarme. En una ceremonia
individual se me impuso la cofia, el cubrecabeza albo como la nie-
ve, tieso de puro almidonado. Ya no era, entonces, una novata, si-
no una enfermera estudiante. Volvi a mi viejo cuarto, de nuevo
con Scottie de companera. Ella siempre habia estado segura de que
yo regresarfa. Comenzé a ayudarme a ponerme al corriente.

Miss Wilday se preocupé tanto por mi que con frecuencia cavi-
1¢ acerca de cémo habia reanudado mi hoja de servicios. Cuando
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debia haber estado en la sala de enfermas, me sentaba a preparar
tapones de algoddn y otros auxilios quirdrgicos. Por fin se me per-
miti6 laborar activamente. Me asignaron a la Sala de Emergencia.
Después asisti a la Sala de Hombres, para atender a policias y
ladrones, choferes de camidn y carpinteros, huesos fracturados y ca-
bezas descalabradas, tifoideas y cirugfa, tal era la mezcla que ahi se
encontraba. Antiguos pisos de madera astillada, vasijas y platos
desportillados, t¢ negro y maldiciones, groserias y buenas maneras,
un revoltijo de todos los idiomas de Europa, acentuado por los ju-
ramentos de los camioneros de Brooklyn que habfan estrellado sus
mdquinas en la carretera de Boston. Y yo... Bien, yo me sentia a
mis anchas entre aquellos trabajadores de quienes mis condiscipu-
las se atemorizaban. Eran del mismo tipo de hombres que habian
sido buenos conmigo y me habifan protegido cuando trabajaba en
la fibrica de hilados y tejidos.

Sus oficios y técnicas eran diferentes de los que yo habfa em-
pleado en las hilanderfas, pero nuestro modo de pensar y expresar-
nos era el mismo. Habia dejado los telares y la lucha en pro de los
sindicatos —ocho horas diarias era nuestra meta—, a favor de condi-
ciones adecuadas, y ahora me encontraba en la médula del asunto.
Cuando un nuevo trabajador llegaba en camilla, los hombres le
decfan:

—DPuedes hablar en presencia de Lini, jella es el sindicato!

Sufria o cantaba con ellos, segin las circunstancias. Cada vez
que frotaba una espalda o daba un bafo en el lecho, pensaba en los
obreros con quienes habfa laborado en Paterson. Si alguien estaba
a punto de darse por vencido, le tomaba las manos y su espiritu
adquirfa la firmeza indispensable para no morir. Le contaba que yo
misma habia deseado la muerte, en ocasiones pasadas, pero que, en
definitiva, no pude ni quise rendirme.

Mis compafieras me preguntaban cémo hacfa para entenderme
con aquellos hombres, que no paraban mientes en ellas. No les
contesté, pues de hacerlo hubiera tenido que decirles: “Es que us-
tedes los tratan en su calidad de hijas de quienes han sido sus
jefes”. No habrian comprendido la indirecta. Comencé a reconsi-
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derar los afios que laboré como muchacha de las bobinas. Ello me
procurd una mayor perspicacia para comprender a los demis.

Durante mi tarde libre, cuando vefa a Wilbur, le contaba las
discusiones que tenfamos en la Sala de Hombres. Esto lo aburria:

—iOlvidate de eso! Estds estudiando, vas a ser una profe-
sionista... jNo hagas amistades entre camioneros y trabajadores!
Mira, yo estoy luchando contra el sindicato para que no se entro-
meta en nuestra lecherfa y tti creyendo en tales uniones...

—7Pero Wilbur, yo no quiero desatender eso. Tt eres uno de los
propietarios de un negocito. Trabajas lado a lado con los obreros.
Ellos pueden decirte directamente que necesitan un aumento; pero
en una enorme fébrica de hilados y tejidos, cuyos duenos siempre
estdn de viaje por Europa, o jamds la visitan para darse cuenta de
sus condiciones, los obreros necesitan unirse, organizarse. Es preci-
so comer mejor... que eduquen a sus hijos. La preocupacién por el
sindicato es su seguro de vida, no es ninguna habladurfa como ti
la llamas —le expliqué sin mayor énfasis.

—:No sabes que los sindicatos estdn dirigidos por bolche-
viques? —me pregunté mi novio.

—Nunca he oido hablar de ellos, ;qué diablos es un bolchevi-
que?

—;Son comunistas! Mira, la idea viene de Rusia: Ellos quieren
compartirlo todo, que no haya ricos ni pobres, y probablemente
matarfan a la gente como nosotros —contestd.

—Oh, estds loco! En ninguna de las fdbricas donde he trabajado
escuché jamds cosa parecida. Nosotros formdbamos el sindicato,
escogfamos a nuestros guias y presentdbamos nuestras demandas a
los duefios o a sus representantes. Querfamos cosas sencillas: que
nos trataran como seres humanos, no como ganado, que nos die-
ran ddénde lavarnos las manos, un sitio para asearnos, que nos
proporcionaran un rincén donde tomar nuestros alimentos, que
nos dieran cierta seguridad en nuestra vida y una jornada de ocho
horas. {Dios mio! Pero eso no es nada del otro mundo ni comunis-
ta, jeso €s una manera justa norteamericana, de trabajar y vivir!
—conclui.
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Wilbur, invariablemente, ponia fin a la discusién diciéndome:

—Lo que debes hacer es dejar eso a un lado, casarte conmigo,
cuidar la casa y tener una familia.

—T sabes que primero quiero terminar mi adiestramiento
—respondia yo, al tiempo que cavilaba en mi fuero interno: “;Me
caso con éI? ;Me atreveré a tener hijos? ;Qué tal si llegaran a
odiarme como yo a mi madre? ;Es un problema de herencia o es
una cuestién ambiental? ;Cudl es el factor decisivo?” Yo lo igno-
raba. Tenfa miedo de probar... No obstante, querfa a Wilbur y
esperaba que algin dia nos comprendiera a mi y al sector de que
procedia.

Como ¢l me amaba toleré mis ideas, pero su madre y su her-
mana menor abrigaban muchas sospechas. Traté de gandrmelas,
aunque fue prdcticamente imposible lograrlo. Yo me daba plena
cuenta de que constitufa una amenaza para las normas establecidas
tras la muerte de Mr. Fuhr, el padre. Wilbur llevaba a su madre a
la iglesia, a visitar a sus parientes de Long Island. De tres hijos y
dos hijas que tenfa, Wilbur era su favorito. Pues bien, mi novio me
introducfa a mi en ese marco familiar, ja mi, una extrafia cuyos pa-
dres ni siquiera hablaban inglés ni eran, lo peor de todo, metodis-
tas! ;Qué dirfa Mrs. Fuhr, qué pensaria si supiera que mi madre era
una judfa conversa a la fe holandesa reformada, y que también mi
padre carnal era judio? Mientras la visitibamos, yo procuraba callar
y esconder mi personalidad.

;Y vaya que mi personalidad se desenvolvia! Estaba consciente
de mi rigor, pero ahora aprendfa mucho mds. Escuchaba las opi-
niones en las salas, estudiaba los temas, inquirfa acerca de la rica
clientela, duefia de yates, que llenaba los cuartos privados. Cada
vez conocfa mds a Norteamérica, cuidando enfermos y heridos. Mi
limitado mundo se ampliaba. Asistia a misa con algunas de mis
condiscipulas. Con Scottie iba a la Iglesia episcopal. Estaba dis-
puesta a ir a la metodista, de igual modo, si los Fuhr se empefiaban
en ello. Cuanto mds tiempo pasaba en la Escuela de Enfermeras,
mds me convencia de la poca importancia que tiene el nombre
de una religién, puesto que lo medular es el bien que ofrece y no
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cémo se llama. Los gemidos de los bebés en la sala cuna, los esfuer-
zos de la parturienta no tenfan etiqueta alguna.

Entre todos los lugares del hospital, mi favorito era el piso de
maternidad. Cuando por fin me asignaron a la sala de partos, me
entusiasmé. En aquella época ese lugar albeaba. La plata de los ins-
trumentos reflejdbase en las brillantes Iimparas. Todavia me acuerdo
de la primera vez que auxilié a una paciente en el alumbramiento.
Su negra piel en contraste con las blancas sébanas, ella estaba ten-
dida en la mesa, asegurada firmemente por correas. Dobladas las
piernas, suspendidas las rodillas. Sélo podia mover la cabeza, los
hombros y las manos. Hasta sus brazos estaban apretados a la mesa.
;Y esto era en 1927! La mujer pedia que la anestesiaran. El médico
dijo, cuando llegd, que se le suministrara una vaharada de cloro-
formo cada vez que sufriera una fuerte contraccién. jCudn pe-
quena, débil, me senti al observar con angustia la lucha que ante
mis ojos se desarrollaba! Un nene queria ver la luz y el dtero forzaba
su camino. La madre yacfa sudorosa y medio privada de sentido.
Enjugué el sudor de sus pdrpados y murmuré a su vera animosas
palabras, sintiendo las simpdticas contracciones de mi propia ma-
triz. No hubiera querido identificarme con la paciente en turno,
pero jamds, en ningun caso, pude evitarlo.

Luego limpié la frente del médico, perlada de sudor, para que
las gotas no cayeran en el campo esterilizado. Una criatura nace
con el sudor de muchos: el de su madre, el del médico, el de la
asistente. Sudamos cuando, para no lacerar las carnes de la partu-
rienta, tiramos de la cabeza del vdstago con sumo cuidado. Se faci-
lita la salida de los hombros. Nos sentimos liberados, en parte, a
medida que el cuerpo del infante se desliza entre las manos del mé-
dico. Sobrevienen los instantes en que la madre se ve casi olvidada,
mientras esperamos con ansia que el bebé respire y gima por vez
primera. iLlora la criatura! La vida, otra existencia, viene al mun-
do. En tanto que la madre reposa, su vdstago recibe el primer trato
rudo después de nueve meses de absoluta seguridad intrauterina.

Chilla el pequeno mientras lo obligo a abrir los pdrpados para
ponerle unas gotas de solucién de nitrato de plata. Las cuentas
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azules que llevan su nombre me producen una sensacién de frio
mientras se las coloco al cuello. Reviso su ombligo para estar segu-
ra de que el cabo quede bien apretado y no sangre. Lo envuelvo
para darle calor. A todo esto, el recién nacido chilla a moco tendi-
do e impone su personalidad en la sala de partos. Con tales gritos,
la madre se recobra, vuelve en si de la anestesia:

—:Dénde estd mi nifio? —demanda, la voz débil. Suave, amoro-
samente, pasa sus dedos por el rostro de su vistago, mientras el
médico le dice:

—;Qué hermosa criatura tiene usted!

Esperamos la repeticién de las contracciones y que se inicie la
expulsién de la placenta, o secundinas. El vaso por el cual fluyé
la vida ya no es necesario. Hay que tirarlo. Todo estd bien. La negra
y su vdstago, menos oscuro, van en camilla de ruedas hacia el piso
inferior. Ella se quedard en la sala. El infante se reunird en la guar-
derfa con veinte o mds criaturas. El hombre —marido y padre— es-
pera a los seres queridos.

La participacién en el nacimiento de un bebé constituyé mi ex-
periencia mds emocionante. Comencé a pensar en mi madre con
ldstima, con piedad. jQué gran tragedia la nuestra, de no simpati-
zar una con otra! Ella, como cualquier madre, habia sudado para
darme a luz. A medida que yo auxiliaba a mds parturientas, sentia
menos disgusto con mi progenitora y mds tristeza por nuestra per-
dida relacién de madre e hija. El tiempo habia pasado con rapidez
y yo tenia ya la experiencia de treinta partos. El ala de maternidad
era el sitio mds frecuentado del hospital: tener que abandonarla no
me hacfa ninguna gracia y, sin embargo, debia prestar servicio en
la sala de operaciones, que también me gustaba.

Era el mes de septiembre de 1927. Me atemorizaba la posibi-
lidad de darle al doctor, en alguna ocasién, equivocadamente, un
instrumento por otro. Ciertos médicos tenfan fama de arrojar a
las enfermeras estudiantes, maldiciéndolas, los instrumentos no
solicitados. Nuestras primeras experiencias tenfan lugar en las lla-
madas operaciones “sucias”, como las circuncisiones, amigdaloto-
mias, etc. Recibian tal nombre puesto que para efectuarlas se
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podia dejar de esterilizar en absoluto el campo de la operacién.
iJamds olvidaré lo que me pasé la primera vez que asisti a una
operacién de las amigdalas!

Me habia restregado las manos durante los veinte minutos re-
glamentarios. Llevaba nariz y boca cubiertas por una mascarilla;
una gorra estéril me tapaba el cabello. Entrecruzando mis enguan-
tadas manos, esperaba la venida del paciente, al que conducirfan
en camilla. Una vez que se le dio la anestesia, extendi, con sumo
cuidado, la blanca sdbana desde su abdomen hasta su barbilla. Le
coloqué en el vientre las torundas, los clavos de hila. Formése un
bulto que, cuando los tapones de algodén comenzaron a rodar de
la prominencia mayor, traté de reducir. De repente, of que el mé-
dico me decfa:

—iNo le esté manoseando el pene! Limitese a poner las hilas
mds arriba, aqui, en el pecho. ;Qué es lo que hace, Dutchy? ;Quie-
re que el hombre eyacule?

El doctor se eché a refr, lo mismo que el interno, mientras yo
enrojecfa hasta la rafz de mis cabellos. Es posible que la anécdota
todavia se cuente en las salas de operaciones del Hospital de New
Rochelle.

No obstante, a pesar de esto, me habia acostumbrado pronto
a la sala de operaciones y me preciaba de ser eficaz, veloz y preci-
sa. Hubiera deseado quedarme alli hasta el dfa de mi graduacién,
pero necesitaba pasar tres meses en Filadelfia, en prdcticas de pe-
diatrfa.

Cuanto de latente espiritu de rebeldfa me caracterizaba, surgié en
el Hospital Infantil de Filadelfia, a causa de la directora de las en-
fermeras. La llamdbamos Nube Negra, debido a que nos envolvia
en miradas tan oscuras como su uniforme. ;Quién conocid jamds
una enfermera de uniforme negro? ;Pues ella se ponfa uno! Su pri-
mer contacto con nosotras, al informarnos acerca de las reglas de la
Institucién, consistié en un ataque a los negros que vivian en los

alrededores del hospital. Nos dijo:
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—No caminen solas. Anden siempre acompanadas. Nunca sal-
gan a la calle por la noche. Estamos en un barrio de negros. jLas
pueden atacar y violar!

Era tan intencionada la cosa que lo dnico que acerté a pensar,
tras mi mascarilla, fue que, subconscientemente, ella queria que la
violaran. Si tal no era el caso, podria asegurar que Nube Negra
necesitaba varén. Me recordé a mi madre. No me era simpdtica y
s6lo esperaba disponer, en cada ocasién, del tiempo necesario para
que mi rostro se tornase inexpresivo cuando Nube Negra se me
acercara. Jamds pude ocultar bien mis pensamientos. Ella me bus-
c6 y el resultado fue que pronto me consider$ rebelde, tanto en
mis labores como en mis estudios. Y todo a causa de mis rubicun-
das mejillas, que, segtin ella, me pintaba, mientras yo sostenfa que
eran de color natural. Me froté ante sus ojos con un pafio blanco,
para probdrselo. La dnica mala nota en mis estudios de enfermera
se debié a Nube Negra, en Filadelfia.

iPobre Wilbur! Lo tinico que escuché durante los siguientes tres
meses fueron quejas y mds quejas. Estaba casi lista para casarme
con él, pero vefalo con calma puesto que ya solamente debfa trans-
currir un pequefio lapso para que terminara mi curso de enferme-
rfa de dos afios y medio, aparte de los nueve meses que tenfa que
recobrar debido al padecimiento sufrido.

iCudn feliz me senti, al retornar a New Rochelle! En ese lugar
eran decentes las relaciones entre los miembros de las distintas ra-
zas, no se hacfa distincién entre ellos y, por otra parte, se me asigné
nuevamente a la sala de cirugfa. Entre una operacién y otra, inicié
mis estudios para el examen del Estado.

Wilbur estaba impaciente: querfa que nos casiramos. Le pro-
meti que lo harfamos en cuanto me graduara. Estaba dispuesta a
que nos casara el juez de Greenwich, Connecticut, la aldea vecina,
sin alboroto alguno, pero a Wilbur le parecié que a su familia le
extrafarfa que yo no me casara en mi propia ciudad. Nos dirigi-
mos en automdvil a New Jersey. Me llevé la sorpresa de que mi
madre no se enojara sino que, mds bien, pareciera complacida por
la idea. Me reconcilié con ella cuando prometid arreglar la cuestién
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de la ceremonia civil con el ministro holandés reformado. Sin em-
bargo, no dejaba de preocuparme su cardcter, y le dije a Wilbur:

—Supdn que se le meta entre ceja y ceja comenzar a dar gritos,
¢qué dirfa tu familia?

—No te preocupes tanto —respondié Wilbur—. A todo el mun-
do le gustan las bodas.

Cuando tomamos la carretera de regreso al hospital, hablamos e
imaginamos muchas cosas: nuestro hogar, nuestros hijos. Jamds
me habfa sentido tan segura, tan querida, durante muchos afios.

El primer viernes de junio de 1928, avancé por un ala de la escue-
la, reuniéndome, orgullosa, con mis companeras en la plataforma.
Los blancos tocados crujian en nuestras cabezas; ni uno solo de
nuestros cabellos estaba despeinado. Nuestros almidonados unifor-
mes, tiesos y albos, hacfan ruido al rozarse, a medida que avanzd-
bamos para recibir los honores. Tras varios meses de enfermedad,
por fin, jme graduaba! Apenas pude creerlo cuando, como culmi-
nacién, me nombraron, pidiéndome que avanzara para recibir la
medalla que, por mi aprovechamiento en los cursos tedricos, me
habian concedido. En el momento en que me la prendian al pe-
cho, pensé: “;Por fin has dejado la hilanderfa! jPor fin has dejado a
tu madre! Eres ya una profesionista y pronto serds desposada...” La
vida se abria frente a mi.

Al dia siguiente, con tristeza, empaqué mis pertenencias para
abandonar la Escuela de Enfermeras. Saldria rumbo a Paterson.
Irfa a dar una mano en los preparativos de la cena nupcial, ya que,
cuatro dfas después, contraerfa matrimonio. Gozosa, tomé el cami-
no de mi pueblo natal y, tristemente, me desped{ de mis compafie-
ras de estudio.

El 5 de junio de 1928 estdbamos ante el ministro protestante.
Nos rodeaban los miembros de la familia Fuhr y unos cuantos de
mis allegados. Wilbur no entendié una sola palabra de la ceremo-
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nia, que se llevé a cabo en holandés. Le di ligeramente con el
codo cuando tenfa que decir “s”. Eramos ya el sefior Wilbur Fuhr y
esposa. Nos tomamos las manos durante todo el tiempo que duré
el acto y todavia estdbamos asi cuando la babel de voces que nos
felicitaba en dos idiomas nos volvié a la realidad: no estdbamos
solos.

De regreso a la casa de mi madre, traduje del holandés al inglés,
y en sentido contrario, a medida que ayudaba a atender a los invi-
tados, sirviéndoles los platillos. En mi interior rogaba que mi “pa-
dre” no fuera a hacer las bromas de mal gusto que acostumbraba
con sus amigos, y que mi madre no fuera a montar en célera de
repente. Ambos grupos culturales e idiomdticos estaban tan intri-
gados el uno con el otro que todo se desarroll§ a la perfeccién.

Wilbur y yo nos escapamos, tan pronto como pudimos, a pasar
la luna de miel que habfamos planeado por més de dos afos. Du-
rante dos semanas vagabundeamos por las Montafas Blancas y
Verdes de la Nueva Inglaterra. A medida que fuimos descubriendo
la admirable belleza de aquellas serranfas, supimos también de lo
maravilloso que era estar juntos. Una vez que visitamos las Catara-
tas del Nidgara, meta tradicional de los recién casados, decidimos
volver al hogar que habfamos arreglado antes de contraer matrimo-
nio. Alld nos esperaban nuestros muebles, listos a prestar servicio.

Tenfamos el departamento del altillo, encima de la cochera,
donde se estacionaban los camiones de los establos Fuhr. Nuestro
hogar se encontraba detrds de la casona que habitaban la madre y
la hermana de Wilbur. Hubiera preferido vivir mds lejos de ellas,
pero no ofreci resistencia cuando se aludié a la importancia de per-
manecer cerca de los establos y de la morada paterna.

;En qué consistia ese impulso mio que no me dejaba descansar?
Wilbur no podifa entenderme cuando procuraba explicarle, desa-
certadamente, lo que me pasaba. Yo misma no podia comprender-
me. Puesto que durante afios habia resentido mi falta de High
School, que otras jévenes habian cursado, pensé que si yo estudiara
en casa con el objeto de llenar ese vacio tal vez podria obtener
reposo. Me inscribi en el curso, para estudiar en casa, de la Univer-
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sidad de Columbia, con la intencién de obtener el diploma, even-
tualmente.

Visité con frecuencia las bibliotecas. Tomé muy en serio mis es-
tudios de extensién secundaria. Pero cuando trataba de discutir
acerca de los temas expuestos en los libros, topaba con la indiferen-
cia de Wilbur. Mi esposo habia estudiado y sin embargo no mos-
traba interés alguno en mis preguntas, en mis dudas. Jamds, hasta
entonces, habfa yo leido los diarios con dedicacién. Ahora sf lo ha-
cfa. Comenzaba 1929. Me enteraba, cada vez mds, de los proble-
mas de otros paises, pero no tenfa a nadie a quien comunicarle mis
pensamientos. Tiempo atrds habia luchado contra mi madre por la
supervivencia. No existia razén para batallar conmigo misma, pero
eso es lo que estaba haciendo. No me simpatizaba la torre en la
que vivia ni me gustaba jugar al bridge, ni la gente con quien tenia
que jugarlo. ;Qué me sucedia?

Cuando contemplaba en la playa a las alegres familias italianas,
le decia a Wilbur:

—iCdémo me encantaria ser su amiga! ;Son tan vivaces, rebosan
tanta vida!

La réplica de mi esposo era, invariablemente:

—No son de nuestra clase.

Los pocos acontecimientos literarios y musicales del lugar eran
organizados siempre por la comunidad judia. Recordé la promesa
que les habia hecho en Holanda a mi tfa Sara y mi tio David de
procurar la amistad de algunos judios. A veces me entraban deseos
de decirle a Wilbur que mi madre era, ciertamente, una judia, y
que también lo era mi padre biolégico. No me atrevi a hacerlo
porque en el nivel social de los Fuhr no se mencionaba a los semi-
tas. Me encontraba en circulos anglosajones puros y no simpati-
zaba con ellos. Ni siquiera sabia el motivo. ;Qué me suced{a?
;Quedarfa satisfecha alguna vez?

El matrimonio era cuanto yo habia sofiado. El calor y la ternura
del vinculo, las sosegadas pldticas en el lecho, el desayunar juntos
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por la manana y el despedirse del marido que sale rumbo al traba-
jo. El arreglo de la cocina, la limpieza del minusculo departamento
y los recorridos nocturnos en automdvil, costeando la bahia de
Long Island. El matrimonio era agradable. Mientras Wilbur y yo
estdbamos solos, todo era un encanto, pero cuando entraba a la casa
de mi suegra cesaban las conversaciones. Platicaban mucho, pero
no conmigo. Yo era la intrusa que se habfa llevado a su hijo, a su
hermano. ;Cémo podrian aceptarme? Si yo me acogfa a la Iglesia
metodista, ellas quedarfan complacidas... y yo me sentirfa una ver-
dadera hipdcrita; sin embargo, en busca de su aprobacién, ingresé
a dicha Iglesia. Hablando con franqueza debo decir que no encon-
tré marcada diferencia entre la fandtica Iglesia holandesa reformada
de mi madre y la Iglesia metodista de los Fuhr. Ambas eran intole-
rantes con el resto de la humanidad.

No obstante, me unf a la Sociedad Auxiliar Femenil de la Igle-
sia; ayudé en la elaboracién de panecillos para las ventas de cari-
dad, traté de aprender el bridge. Todos los amigos que Wilbur con-
servaba de los dias escolares, las parejas recién casadas, jugaban
bridge... Asi, pues, traté de complacerlos. {Qué fastidio! Estaba has-
ta la coronilla de sus barajas, de ellos, de la Iglesia metodista y,
principalmente, de mi{ misma. No podia expresarme. Deberia
haber estado contenta: tenfa esposo, lo amaba, él me querfa. En
verdad, éramos felices cuando estdbamos solos. A veces cavilaba
acerca de lo que realmente significaba para mi el amor. ;Estaba
enamorada de veras? Si tal era el caso, ;por qué me sentia tan abu-
rrida? Nadie lefa libros. Platicaban siempre, aqui y alld, pero jamds
tenfan otro tema que las mismas habladurfas acerca de sus vecinos
y sus amigos. Odiaban enormemente a los extranjeros. Aqui, en
Port Chester, Nueva York, habia italianos, judios y negros. En oca-
siones sentfa que mis parientes politicos me metfan en sus enredos,
con la salvedad de que mi cutis era tan claro como el suyo y toda-
via mds. Alrededor de mi se abrfa un vacio.

Me propuse, una vez mds, intentar ajustarme al grupo social en
el que me hallaba. Habfa aparecido un nuevo elemento en las con-
versaciones de los miembros del club de éridge: el bolchevismo, el
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comunismo. Las fdbricas comenzaban a cerrar sus puertas. El de-
sempleo entraba en vigor. Protestaban los trabajadores, los italia-
nos. A todos ellos se les acusaba de anarquistas, bolcheviques,
comunistas. Entonces no me daba cuenta de la diferencia que en
tales denominaciones existia. Recordaba que en Holanda mi tio
era un activo socialista y abominaba de los comunistas. De igual
modo que a los miembros del club de bridge, me preocupaba el
desfile del Primero de Mayo. Me senti aliviada, lo mismo que los
demds, cuando el Dia del Trabajo pasé sin que estallara la violen-
cia. Compartia, por fin, una animosidad. Pero no me duré mucho.
Cuando vi a las que antes eran alegres familias, ahora preocupadas,
cuando las miré enflaquecidas, tristes, puse en tela de juicio que
todos los italianos fueran comunistas, anarquistas, bolcheviques.
Cualquiera que fuera el significado de tales palabras, ;no serfan,
simplemente, seres hambrientos, sin trabajo? No dije nada, puesto
que nadie me harfa caso. Los afios pasados en la fdbrica de hilados
y tejidos me permitian darme cuenta de que lo que los miembros
de mi circulo actual decfan podia no ser verdad y que yo debia es-
perar y tratar de saber las causas del odio que sentfan contra los
italianos, predominantes en Port Chester. ;Basta ya del club de
bridge y sus pléticas chapuceras! Decidi no volver a jugar con ellos.

Un aviso que publicé el diario solicitando voluntarias para in-
gresar a la Asociacién de Enfermeras Visitadoras de Port Chester,
me proporciond una buena excusa. Ofreci mis servicios. Wilbur
no hizo reparos y ello me proporcioné alegria. Sin embargo, nues-
tros amigos me preguntaron:

—;Por qué atestas tu automévil de cochinos italianos?

Me encargué de llevar a las fecundas mujeres, que se hallaban
en los dltimos meses de su embarazo, a la clinica prenatal. Este
tiempo, y el carifio que le profesaba a la Asociacién de Enfermeras,
asi como los estudios que hacia en casa, me trajeron una mayor
alegria. Empezaba a vislumbrar mi propio interior. Me sentia mds
satisfecha cuando proporcionaba algin servicio y formaba parte de
una unidad mds amplia: el género humano. ;Cémo explicarlo? No
traté de hacerlo. Nadie lo comprenderfa.
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Era verdad que los chicos andaban sucios. Todo céntimo que
sus padres conseguian se gastaba en alimentos y no en jabén. Los
duefios de las casas amenazaban desahuciarlos por no pagar la
renta. Carecfan de dinero para cubrir el gasto de agua. La falta
del liquido, la inexistencia del jabén, daban como resultado esos
rostros mugrosos. La tnica industria importante del pueblo ha-
bia cesado sus actividades. La mayoria de la poblacién trabaja-
dora estaba desocupada. La depresién abatia a los Estados Unidos.
Los bancos cerraban sus puertas. Se formaban colas para obtener
una pieza de pan. En cuanto a mi, bien alimentada y gorda, lle-
vaba a la clinica, en automdvil, a las hambrientas mujeres con sus
bebés.

Traté de que algunas organizaciones se interesaran, por lo me-
nos, en proporcionar caritativamente ciertos alimentos. En nuestro
medio social, los oidos sordos pasaron por alto mis peticiones. Los
italianos no eran, para ellos, mds que gentuza indigna; no se podia
mencionar a los judios, y los catélicos no eran sino adoradores de
imdgenes. Ser a la vez italiano y catélico era provocar esta exclama-
cién: “;Que pasen hambre!” Y yo tenfa que malgastar mi vida entre
gente que pensaba asi. Con frecuencia me asediaban deseos de lar-
garme, lo que habria hecho de no ser por mi esposo, a quien ama-
ba. Mis suefos estaban poblados por famélicos rostros infantiles.
Trabajé tesoneramente, en mi calidad de voluntaria, para aliviar mi
complejo de culpa.

Y ahora esperaba una criatura por segunda vez. Habia perdido
el primer embarazo a causa de la mala colocacién de mi matriz.
No querfa abortar de nuevo. Me pasé descansando los primeros
tres meses, hasta que el dtero estuvo en la parte superior de mi
pelvis. Ya no manejaba ni auxiliaba a nadie en la Asociacién de
Enfermeras Visitadoras. A Wilbur y a mi nos alegraba sobrema-
nera la perspectiva de ser padres. Lo habfamos esperado cuatro o
cinco afios. Se me proporcionaba cuanto alimento y cuidado
querfa y necesitaba. Y por ello, viendo a mis amigas italianas,
con quienes habfa hecho amistad en la Asociacién, me sentia
avergonzada de cada kilo que los buenos alimentos procedentes
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del establo de los Fuhr me habian hecho subir. No tenfa mucho
tiempo de estar embarazada cuando recibi un choque emo-
cional.

A principios de 1930, me despertaron para enterarme de que
mi marido regresaba herido a casa. Después de relevar a uno de los
choferes del establo habfa tenido que estacionar el camién: los frenos
no funcionaron y la mdquina, con su peso, le lastimé un hombro.
Apenas recibié un golpe, pero ello bast6 para quebrarle la clavicu-
la. Al médico, mds que otra cosa, le preocupaba la viscera cardiaca
de Wilbur. El doctor Kennedy me dijo que el corazén de mi espo-
so habia sufrido dafios tremendos a causa de una fiebre reumdtica
descuidada. Yo no tenfa, hasta entonces una idea de cudn seria era
la lesién. Wilbur se repuso del golpe, pero a medida que yo engor-
daba, ¢l adelgazaba. Se rehusé a ver nuevamente al médico diciendo
que siempre habia estado flaco. El término de mi embarazo estaba
préximo y yo me impacientaba por dar a luz a nuestro bebé, aun-
que siempre me asaltaba una sombria duda acerca de mi esposo.
Algo iba mal. En ocasiones, se le vefa pdlido, azuloso, blancuzco,
como si estuviera perdiendo sus corpusculos rojos. Pero no queria
ir al médico. En vez de ello, acudié en busca de un prdctico en el
que su familia tenfa fe.

El 15 de mayo, cerca de la medianoche, me desperté; los dolo-
res me mordian la regién lumbar. Hice levantar a mi marido,
quien me condujo al hospital donde habia estudiado enfermerfa.
Yo sabia que el alumbramiento de los primogénitos tarda, por lo
general, doce o mds horas, pero mis contracciones eran tan rdpidas
y fuertes que le dije a Wilbur:

—iAprisa, aprisa, esta criatura quiere nacer ya!

En breves instantes me vi en la sala de partos. Tomé de las ma-
nos de la enfermera la mascarilla del éter y me la coloqué en la
nariz. Cuando recuperé el conocimiento, me mostraron una nifia
de casi cinco kilos, ojos azules, con un rizo dorado en la cabeza. El
alumbramiento me habia llevado poco menos de tres horas. La
criatura nacié con rapidez y yo quedé destrozada. Me aplicaron
nuevamente la anestesia para darme unas puntadas.
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Al volver en mi, me hallé otra vez en mi cuarto e insist{ en ver a
mi hija. Querfa contarle los dedos de pies y manos, ver su cuerpe-
cito, tomar todas las precauciones para que su ombligo no sangrara.
Querfa que Wilbur la tocara, pero él s6lo podria verla, durante las
dos semanas siguientes, a través de los vidrios de la ventana. Yo
deseaba que la mirara ahora mismo.

En 1930, la madre tenfa que guardar cama, después del alumbra-
miento, durante dos semanas. Yo propuse algo fuera de lo usual
cuando insisti ante el médico en que aquello no era légico: tener ni-
fios era normal, mientras que quedarse en el lecho quince dias era
anormal. Finalmente, se me dio de alta. Siguieron unos dias de tran-
quilidad. Estdbamos felices con nuestra nenita, a quien decidimos
nombrar Mary Lee. Ya no me ocupé de las pldticas comunes, del
bridge, del desempleo. El tnico tema que me interesaba era mi hija.
Pero Wilbur iba de mal en peor. Se vefa cada vez mds pdlido, si tal
era posible. Finalmente visité, a insistencia mia, al doctor Kennedy.

Cuando regresd, le pedi noticias. El médico le habia dicho que
necesitaba una dieta especial. Tomé muestra de su sangre y querfa
hablar conmigo, dentro de unos dias, acerca de los andlisis. Wilbur
abrigaba ciertas sospechas:

—;Por qué desea hablar contigo, y no conmigo? —me preguntd.

—Oh, supongo que el doctor sabe que yo entiendo de andlisis
mds que td.

Por lo que a mi toca, estaba asustada. Sabia que estas eran las
frases que los doctores empleaban a menudo cuando no querfan
decitle la verdad al paciente, o cuando sospechaban algo fatal.

Esperé dos largos dias. Wilbur se quedd en casa con la nifa,
mientras yo iba a ver al médico.

—Digame usted, ;de qué se trata?

—De algo malo: su esposo tiene estreptococos hemoliticos A
en la sangre.

—;Dios mio, doctor Kennedy! ;Esa es una enfermedad mortal!
—pude articular. Y agregué—: ;No, no lo creo! No puede ser...

—Sefiora de Fuhr, usted sabe que cuando él estaba chico tuvo
una fiebre reumdtica. Su corazén anduvo muy mal. Pues bien, el
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accidente ha removido las cosas. Debe usted prepararse para atender-
lo durante un lapso que puede ser mds o menos corto, pero como
los estreptococos devoran a los hematies, jla muerte es inevitable!

—iNo lo creo! jNo quiero creerlo!

El doctor Kennedy me mostré los cultivos: los estreptococos
crecfan, se multiplicaban. Habfan invadido la sangre de Wilbur.

Conduje mi automdvil por la orilla del mar, tratando de orde-
nar mis confusos pensamientos. Tenfa que encarar el problema.
Resolvi no decirle a Wilbur ni a nadie lo que el médico me habia
informado. Mi esposo era joven, feliz, padre de una nifia, su traba-
jo le agradaba, tenfa muchos amigos... Yo no podia decirle a mi
marido, que apenas contaba veinticinco afos, que su muerte era
inminente. Tenfa que poner al mal tiempo buena cara, e inventar
alguna mentira. Me sentia hecha una piedra.

Al subir la prolongada escalera que llevaba a nuestro hogar
escuché el llanto de mi hija. La habia apartado de mi pensamiento,
preocupada por Wilbur. Esto me conmovié. Pronto enviudaria,
me verfa sola, con la nifia. Sub{ lentamente. Debia rehacer mi
expresion. ;Qué le contestaria a Wilbur? ;Qué le contarfa?

Mi marido estaba en el descanso de la escalera, con Mary Lee
en sus brazos. Los apreté fuertemente, mientras él me preguntaba:

—Por qué tardaste? La nifia quiere leche, no agua... Ya se le
pasé la hora. ;Qué dijo el médico?

Me desabotoné la blusa, inclinando mi cabeza sobre la nenita
mientras colocaba el pezén en su boca. Procuré ganar tiempo. Res-
pondi, finalmente:

—Dijo que tienes una baja cuenta de glébulos rojos y que ne-
cesitas comer mucho higado y carne para recuperar la cifra normal.
Tuve que esperarlo en su consultorio y por eso me tardé.

—iOh, qué tonterfa! —respondié—: ;Qué pérdida de tiempo! Iré
a ver al prictico, para que me ponga en buena forma. Ya estoy can-
sado del higado que me has estado dando.

Levanté los ojos, viéndolo con expresién dolorida.

—Lini, ;no te sientes bien? sQué te pasa? Te ves muy rara, ste

duele algo?
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—No, no; si no es nada: es que la nifa me lastimé el seno
—respondi. Esto me produjo un sobresalto: debia ser mds cuida-
dosa con mi rostro. Esta situacién se prolongaria.

Pasaron las semanas. Transcurrieron los meses. Wilbur guar-
daba cama. Yo habia trasladado su lecho a la sala y dormifa a su
lado, en un catre de campafia. ;Cudnto sufrimiento! Estaba sola.
Le decfa, siempre que insistia en hacer el testamento:

—No seas tonto, Wilbur; estds débil, estds enfermo, pero te
pondrés bien.

Me daba cuenta de que €l trataba de saber, por mis contestacio-
nes, si iba a morir. Su familia querfa que se lo dijera, para que se
pusiera en paz con Dios. A mi sélo me interesaba su permanencia
en este mundo y no consideraba el hecho de que él estaba murién-
dose. Wilbur queria vivir, no deseaba la muerte.

Una vez que se formaron codgulos en su sangre, se qued$ ciego
de un ojo; luego se le paraliz por completo la mitad opuesta del
cuerpo. Estuvo inconsciente durante largos periodos. ;Dios mio!
iQué cansancio, qué infelicidad, mas debia seguir adelantel!...
Cuando recuperaba el conocimiento, yo le acercaba a la nifia para
que pudiera tocarla. Mary Lee habfa cumplido seis meses. Comen-
zaban a llegar las tarjetas de Navidad.

Los copos de nieve trazaban figuras en los cristales. Llené el
cuarto de acebo y siempreviva. Coloqué las hermosas felicitaciones
navidefias donde mi esposo pudiera contemplarlas. Wilbur me mi-
raba con rostro moribundo. Yo estaba a punto de quebrantarme
como el cardmbano que acababa de desprenderse del ventanal.
Profundamente fatigada, con el deseo de dormir siquiera una no-
che, telegrafié¢ a una de mis companeras de estudio que viniera a
auxiliarme. No podia confiar en ninguno de los miembros de la fa-
milia de mi marido puesto que bien podrian decirle la verdad,
mientras yo reposaba. La pobre Mary Lee, aunque le daba sus ali-
mentos, la vestia, la bafiaba, no supo en esos dias de una sonrisa o
un juguete. Cuando ella y Wilbur se quejaban al mismo tiempo,
yo acudia al lado de mi esposo. Esto no era justo; pero, ;qué podia
hacer yo? Esperaba que Christina, mi amiga, viniera a socorrerme.
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Acudié el 22 de enero. Pude dormir una noche entera. A la ma-
fiana siguiente, habiendo reposado ininterrumpidamente esa tnica
noche, bajé las gradas s6lo para descubrir que mi marido habia
muerto durante el suefio. Era el 23 de enero de 1930. Chris no me
despertd: sabia que yo habia hecho cuanto fue posible. Parte de mi
ser muri6 con él. Quedé ofuscada. Movi los dedos de las manos:
iEstaba viva y, sin embargo, me sentfa muerta!

De repente, los parientes de Wilbur llenaron el departamento.
Quienes jamds habfan venido a prestarme ayuda en el lavado de
una sdbana o el cuidado de mi hijita, ahora me aconsejaban:

—Debes guardar luto completo durante un afo, por lo menos.
Debes comprar un ataid de primera calidad. Debes hacer esto.
Debes hacer aquello.

Lo dnico que yo queria era que me dejaran a solas con mi des-
trozado corazén. Deseosa de morir, pensé en la morfina que tenfa
en casa, el resto de la que habia empleado para que Wilbur no su-
friera tan agudos dolores. Como autémata me dirigf al botiquin,
saqué la jeringa y puse agua para hervirla. Tal es el hdbito que, a
punto de suicidarme, hervi primero, mecdnicamente, la hipodér-
mica. Si me inyectaba una alta dosis de morfina, no sentirfa dolor
ni cansancio, y morirfa exactamente como Wilbur. ;Para qué vivir?
En el instante en que me aplicaba la aguja a la piel volviéronme a
la realidad los chillidos de mi nena. El deseo de morir desaparecid.
Tiré la jeringa, tomé a mi hija entre los brazos, fuertemente.

A medida que la alimentaba, volvi a la existencia. No me im-
portaba la vida sino que tenia que vivir. Deseaba llorar. Durante
meses no pude hacerlo: me sentia como una piedra. {Cudnto envi-
diaba a Mary Lee sus ldgrimas!

Mi cufada vino por mi. Tomé el féretro més sencillo que pude.
Pagué quinientos délares por él. Le di al médico otros quinientos y
no me quedé6 nada de los mil délares del seguro.

Contemplé el livido, afeitado rostro de Wilbur a través de la
ventanilla de la caja mortuoria. No volvi a mirarlo. Hice cuanto
fue posible por mantenerlo vivo. Lo que aqui reposaba, ese caddver
frio, no era él... Un cuerpo que debia, de acuerdo con una bdrbara
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costumbre, quedarse tres dias alli. Wilbur estaba vivo: era parte de
mi misma, era parte de nuestra hija.

Tres dias mds tarde, de pie, sin ldgrimas, vi c6mo lo bajaban a la
fosa. Volvi a casa de su madre y jamds regresé al cementerio. Luché
esforzadamente por evitar su muerte. Le procuré, por lo menos, los
mds hdbiles cuidados, la mds amorosa devocién. Esto era lo que yo
habia podido hacer. Wilbur vivi$ varios meses mds de lo que cual-
quier médico hubiera sido capaz de lograr. Ahora, habia desapare-
cido. Si me falté el valor de suicidarme, debfa echar mano de toda
mi fuerza para luchar por Mary Lee.

No habia transcurrido una semana después del funeral cuando
vino a verme Miss Dulfly, la directora de la Asociacién de Enfer-
meras Visitadoras de Port Chester. Me ofrecié un empleo de me-
dio tiempo a su lado. Yo habia laborado con ella, en condicién de
voluntaria, antes del nacimiento de Mary Lee y de la enfermedad
de Wilbur.

Quedé en contestarle en el plazo de una semana. Lo que no le
dije es que me habfan informado de la existencia de un puesto va-
cante de enfermera en la High School, cuya posibilidad me parecia
tentadora. Con una colocacién tal gozarfa de un horario regular y
podria cuidar de mi nena. Siempre me habia gustado la enfermerfa
publica.

Cuando fui a ver a Mr. Knapp, el director de la High School,
su actitud evidencié que €l habria deseado otorgarme la plaza pero
que no podia hacerlo. La ley estatufa que la enfermera solicitante
deberifa haber terminado su ensefianza media y pagado un minimo
de doce créditos universitarios en Salud Pdblica. Me sugirié que
fuera a Albany, Nueva York, y viera, en el Capitolio del Estado, a
Miss Swanson, superintendente de los Servicios Publicos de Enfer-
merfa Escolar. Primero me parecié una idea descabellada pero luego
la consideré factible. A la manana siguiente tomé el tren para Al-
bany, con la esperanza de persuadirla de que hiciera una salvedad
en mi caso.

Por fortuna, estaba en su oficina. A medida que le expliqué los
motivos de mi solicitud, me atendié con simpatia. Me podria
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haber despedido con rapidez, pero en lugar de esto me sugirié que
comenzara a recobrar el tiempo con la mira de completar los cua-
tro afos de High School, y que procurara alcanzar, poco a poco, la
maestria en salud publica. Una vez que me hubo expuesto las razo-
nes por las que una enfermera escolar debe tener adiestramiento en
las técnicas de ensefianza y en salud publica, con el objeto de inte-
grar la educacién sanitaria en los programas docentes, me di cuen-
ta, asi mismo, de la necesidad de una mayor preparacién.

Sin embargo, la respuesta que le di de buenas a primeras fue la
siguiente:

—:De qué modo podria hacerlo? Tengo que trabajar. Debo pa-
gar ocho ddlares a la semana por el cuarto y la asistencia que a mi
nena y a mi se nos da en casa de mi suegra. {Imaginese usted que
todavia no he cubierto el costo de mis ropas de luto!

Miss Swanson me respondié:

—Empiece a pensar cémo podria usted desempefiar un empleo
e ir a clases.

Era febrero de 1931. El tren dejé atrds la helada superficie del
curso alto del rio Hudson. Valle abajo, las ruedas traqueteaban, di-
ciendo: “jA la escuela, a la escuela, a la escuela...!” En cuanto mds
me aproximaba a Harmon, Nueva York, donde dejarfa el vagén,
mds de acuerdo estaba con el traqueteo de sus ruedas.

Al otro dia visité a Mr. Knapp, quien me aseguré que podria ir
a la High School. Completaria los cuatro afios, probablemente, en
menos de tres; pero tendrfa que presentar los exdmenes estatales y
pasarlos con notas mejores que el promedio de los estudiantes. Como
de todas maneras no podia dormir por estar pensando en Wilbur,
empleé los insomnios en mis estudios.

Le dije a Miss Duffy que habia ido a Albany ya que me intere-
saba mds el empleo de enfermera escolar, pero que me encantarfa
aceptar la colocacién matutina de medio tiempo que me ofrecfa la
Asociacién, puesto que pensaba asistir por las tardes a la High
School. Miss Dufty habia sido profesora de salud publica y estuvo
de acuerdo conmigo, animéndome en mi empresa. Mis parientes
politicos creyeron que me habia vuelto loca. Lo cierto es que dos

55



semanas después de la muerte de Wilbur ya estaba trabajando por
las mafianas de enfermera visitadora y yendo a clases por las tardes.
Dedicaba la noche a preparar mis lecciones.

iTodavia me parece imposible haberlo logrado! Muy temprano
le daba de comer a mi pequeiia, lavaba sus panales, la vestia. Luego
salfa rumbo al trabajo. En una casa ensefiarfa cémo bafar en la
cama a un invélido; en otra, instruirfa acerca de la autoaplicacién
de la salvadora insulina; quizd me tocase lavar a un recién nacido
mientras su madre vigilaba. Entre una tarea y otra, de esta casa a la
siguiente, atenta a las sehales de trdnsito, repasaba mis materias.
Junto a mi, en el asiento del automdvil, llevaba las lecciones de
cada dfa: férmulas quimicas, verbos alemanes, datos histdricos, etc.
A mediodia, en casa, alimentaba a Mary Lee, engullia un empare-
dado y volvia a salir para la High School.

Mi existencia se dividia en compartimientos. Permanecia silen-
ciosa en el hogar de los Fuhr. No podia aguantar la frialdad que
me rodeaba, pero, por otra parte, la familia adoraba a mi hija. Y,
ademds, ;dénde podria conseguir cuarto y alimentos para las dos
por ocho ddlares a la semana? En la escuela experimentaba una
ampliacién de mis intereses mentales. Las preguntas me infundfan
vida. Mientras visitaba los distintos hogares, sufria al ver a aquella
pobre gente, victima de la depresién, hambrienta espiritual y mate-
rialmente. No podia cambiar impresiones con unos acerca de los
otros. Me sentia dividida en tres partes.

Mil novecientos treinta y uno era el afo de la depresién. Idas y
venidas. Los vientres rugfan de hambre. Las madres se acongoja-
ban por sus hijos. Sus maridos buscaban trabajo desesperada-
mente. Mis parientes politicos decfan que esos hombres eran unos
haraganazos italianos, que no querfan ocuparse en nada.

Yo estaba al tanto del asunto. Todos los dias, en sus casas, vefa
sus semblantes: a las demandas de sus esposas respondian “jno!” con
un movimiento de cabeza. No habfa colocaciones. Pero, aun en la
mds amarga pobreza, en una tierra extrafia, los italianos no le temfan
al amor, la risa, el odio, las ldgrimas. Yo me sentia mds estrecha-
mente vinculada a ellos que a mi suegra, su hija y demds parentela.
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Durante mis visitas profesionales habfa conocido a una mujer
con la que platicaba a gusto. Tenia que cuidarla diariamente. Ella
vivia sola. Al principio me desconcerté cuando me dijo que habia
sido celestina en una casa de citas. Me incité a leer un texto de his-
toria griega antigua sobre el papel de las prostitutas en la Hélade.
Parecfa conocer bien la literatura y la historia. Era uno de los seres
humanos mds tolerantes y comprensivos que yo habfa conocido.

Le participé mi desacuerdo con la divisién que en Port Chester
existia entre los norteamericanos protestantes, de raza blanca, de la
alta clase media, que odiaban a todos los extranjeros, y los demds.
Aquellos acusaban a los restantes, tilddndolos de asesinos, ladrones,
anarquistas, comunistas, socialistas, bolcheviques, en fin, una sarta
de invectivas. Segtin Annie, celestina cuya enfermedad era incura-
ble y quien no vivirfa mucho, toda esta gente tenfa problemas, in-
cluso los miembros de la clase media elevada. En verdad, estoy
segura de que ella los compadecia cuando los caracterizaba como
“pobres ignorantes, encerrados en si mismos”. Pensaba que era algo
muy bueno que yo simpatizara con la clase baja aunque viviera con
miembros de la superior. Frecuentemente me decfa:

—En cuanto puedas, debes romper con ellos; debes vivir sola,
con tu nina; debes conocerte a ti misma. ;Deja que surja lo que
llevas contigo!

Annie Waters, la madame, me instigd a leer historia griega debido
a sus comentarios sobre la hetaira, amante helena que ejercié su
influencia en los politicos.

Ahora estaba a punto de conocer a otra mujer que llegaria a sig-
nificar mucho para mi. Tratdbase de una gentil sefiora, trabajadora
social, que laboraba en la Clinica para el Control de la Natalidad,
de Port Chester. Habfa acudido a nuestra oficina en demanda de
ayuda. Querfa que le envidramos a las madres, después del parto,
para darles instrucciones acerca de la creacién planificada de la
familia. Este concepto resultaba completamente novedoso para mi.
Miss Dufty no estuvo de acuerdo en modo alguno; pensaba que la
Unica manera de moderar los nacimientos era eximirse de las rela-
ciones sexuales. Yo abundé en lo que habia escuchado. Le di la razén
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a Mirs. Post respecto a que las familias tienen derecho a decidir el
nimero de vdstagos que han de procrear y cudndo es oportuno ha-
cerlo. Me adherf a su opinidn, expresada en estos términos:

—Es mejor el control de la natalidad que la muerte a resultas
de un aborto ilegal. En muchos hogares me ha tocado conocer a
mujeres enfermas, desesperadas por haberse practicado un aborto
fuera de la ley, con la intervencién de sedicentes comadronas,
sucias e inexpertas. Varias han muerto.

:El problema de la ética! Yo habia estudiado Etica en la Escuela
de Enfermeras. Me habian preparado para escuchar a la enfermera
mds experimentada y al médico. Decidi que la forma mds alta de
ética era entrar al servicio de la humanidad. En este caso, tratdbase
de las pobres mujeres italianas y negras, cuyos maridos, cesantes,
no tenfan esperanza de colocacién. Con un leve sentimiento de
culpabilidad, a pesar de todo, me escurri dentro de la Clinica
de Control de la Natalidad, a la mafana siguiente, y le prometi a
Mrs. Post que le darfa la lista de los hogares donde habia recién
nacidos, parte de mis visitas rutinarias.

A medida que fui conociendo, poco a poco, a Mrs. Post, au-
ment6 la estimacién que por ella sentia. Viéndola, recordaba a mi
querida tfa Sara, la de Amsterdam, que habia significado para mf
mds que cualquiera otra persona. Mi tia Sara se habfa portado con-
migo como una madre y Mrs. Post, en esos momentos, devenfa un
simbolo materno para mi.

Cuando le hacfa preguntas me proporcionaba lecturas. Sus dos
hijas, de la misma edad que yo, acababan de volver de Austria,
donde habian auxiliado a los antinazis a salir de Alemania. En
1932 comencé a oir hablar de los nazis. Devoraba los libros que
Mrs. Post me prestaba, entre ellos la obra Socialismo, de Harold
Laski. Mi mente estaba cerrada por completo a cualquier palabra
que terminara en ismo, salvo “norteamericanismo”. El vocablo
“socialismo” no me atemorizaba puesto que tio David y la mayor
parte de mis parientes pertenecfan al Partido Socialista Holandés.
Tio David era miembro activo. La lectura de Laski y el recuerdo de
las explicaciones de mi tio me interesaron en esa doctrina politica.
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Bien alimentada, al visitar aquellos hogares hambrientos de la gen-
te que carecfa de empleo, no pude evitar el preocuparme y plantear
ciertos problemas: “;Cudles son las causas de la depresién? ;Qué es
lo que hace Hoover? ;Cudl es la razén de las guerras? ;Por qué hay
desempleo?” Parecia que el socialismo estaba en posibilidad de res-
ponderme.

Me hallaba en pleno proceso educativo y no siempre me daba
cuenta de ello. Mrs. Post, toda una sefiora, trabajadora social, y
Annie Waters, una dama aunque hubiera ejercido el celestinaje,
fueron mis tutoras. Mis demds maestros fueron irlandeses desgarba-
dos, negros del sur y negros de las Antillas, asi como, en gran nd-
mero, italianos meridionales. Para sobrepujar este muestrario de
grupos étnicos era que yo estudiaba todas las tardes en la High
School. Yo me transformaba, no asi mi ambiente doméstico. La casa
donde vivia no podia cambiar. De alguna manera, en venidera oca-
sién, tendria que romper mis murallas, trocar mi morada. Mi hija
y yo llegarfamos a tener un hogar en cuyas paredes hubiese cuadros y
libreros cargados de volimenes. En ocasiones me sentia culpable
con respecto a mi difunto esposo, puesto que me daba cuenta de
que él no estarfa de acuerdo con varias de las ideas que yo tenfa. En
junio, un ano después de que emprendi el camino, terminé la High
School, yendo dnicamente por las tardes y estudiando en casa por
las noches. Orgullosa, recibi mi diploma y los honores correspon-
dientes. Ahora, graduada, podria ir a la universidad.

Lo que logré me hizo bien. El estudio y el trabajo habfan des-
plazado mi pesar por la muerte de Wilbur. Comencé a trabajar la
jornada entera. Miss Duffy iba a tomarse unas bien ganadas vaca-
ciones y yo quedarfa a cargo de la Asociacién de Enfermeras Visi-
tadoras. Esto querfa decir también que tendrfa a mis drdenes su
automdvil. Mi sueldo era de ciento cincuenta délares mensuales.
Por las noches acostumbraba tomar el coche para ir a la bahfa y
ensefiarle a nadar a Mary Lee, quien habfa cumplido dos afios. Yo
tenfa veintisiete. Era el momento de separarme de los Fuhr; pero,
stendria el valor de hacerlo? La madre de mi esposo adoraba a
Mary Lee. Ella y su hija la colmaban de atenciones. Era a mi a
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quien no querfan en casa, lo que no se preocupaban por ocultar.
Yo anhelaba que nosotras dos tuviéramos la oportunidad de desen-
volvernos, de exponer nuestras dudas, de llegar a... En fin, no sabia
bien qué es lo que podriamos alcanzar, Mary Lee y yo, pero me
hacfa falta ser libre en mi formacién. No recuerdo cudl fue la gota
que derramé el vaso; lo cierto es que, finalmente, sali malhumorada
con la determinacién de buscar un sitio donde vivir con mi hija.
Consegui una habitacién en el desvdn del Club Femenil de Port
Chester, antigua casona desmalazada donde rentaban cuartos a
mujeres jévenes, respetables. Obstinadamente tomé mi decisién:
regresé a comunicdrsela a mi suegra y a mudar mis pocas pertenen-
cias calle abajo en un esfuerzo por conseguir un ambiente libre, en
el que pudiera ser yo misma.

Mrs. Fuhr se habia dado cuenta, de tiempo atrds, que no me
era posible vivir bajo el mismo techo que ella y su hija solterona.
Le prometi que llevaria a Mary Lee de visita todos los dias:

—Usted es su abuela, la quiere y asi debe ser siempre.

Le agradeci sus bondades para con la nietecita mientras empa-
caba los objetos que nos pertenecfan. Es cierto, la gente murmura-
rfa pero era mi vida lo que estaba en juego. ;Que hablaran lo que
quisieran!

Cuando puse en su lugar el grabado en cobre que tia Sara y tio
David me habfan dado en Amsterdam, el dfa que cumpli diecio-
cho afos, me senti en mi hogar. Con sus enormes ojos violados,
plenos de confianza, Mary Lee me veia llenar de flores el tazén de
Delft. En el cuarto se hallaba un travesafo, atin vacio, para libros.

Ahorraba cierta cantidad de dinero todos los meses con el obje-
to de ingresar al Colegio de Maestros, de la Universidad de Co-
lumbia. Tenia la esperanza de estudiar la maestria en salud publica.
Los meses pasaron. Debfa haber estado satisfecha, pero era tan
imperioso mi deseo de ir a Holanda, de ver a mi familia, antes de
comenzar la prolongada lucha, cuesta arriba, por obtener el grado,
que no tenfa sosiego. Razoné que serfa muy instructivo para mf
asistir a la Conferencia Internacional de Enfermeria de 1933, con
sede en Paris y Bruselas. Comenzaba a estar, nuevamente, gorda y
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rolliza. Me puse a dieta para adelgazar y compré telas de alegres
colores en vez de la ropa negra que hasta entonces llevaba. Mrs. Fuhr
y su hija célibe quedaron encantadas, por supuesto, con la oportu-
nidad de tener consigo a Mary Lee durante seis semanas.

En junio de 1933, apenas pasado el dia festivo de los bancos,
navegaba en el Statendam, en direccién a Holanda. Hacia casi dos
afios y medio que Wilbur habia muerto. Dejé mis vestidos de luto
y comencé a despojarme de mi mentalidad de viuda. Contemplé a
la gente. Miré a los hombres. El tinico que me brindé un poco de
atencién fue un periodista, Ladd Haystead. Me tomé a su cuida-
do, como un hermano mayor. Yo me sentaba en el bar sin tomar
nada. Los bebedores me fascinaban aunque sus copiosas libaciones
me cafan mal. Todo el mundo se estaba concentrando en Paris. A
Ladd debo haberle impresionado por mi seriedad, pues me dijo:

—Vedmonos en Paris y te llevaré a la épera.

Dejé el barco en un puerto francés mientras yo segufa rumbo a
mi amada Holanda, a ver a la familia que me querfa, en cuyo seno
me habia sentido a gusto.

Navegando aguas arriba por el rio Maas, el barco ganaba tierra.
Veleros de brillantes colores bullian por los canales como bailarines
de ballet. La trémula luz amarilla que alumbraba suavemente este
pedazo de tierra reflejaba mi hogar, mi gente. Con lenta firmeza se
desplazaba el Statendam. Cuando hubimos atracado pensé en Ams-
terdam, adonde marcharfa en el primer tren que pudiera tomar.

He aqui las reclinadas casas de Amsterdam, apoyadas en los
huesos de los arenques que dieron prosperidad a Holanda durante
los siglos xv1 y xvii; Amsterdam, la ciudad cuyos canales se entre-
tejen con sus calles. Amsterdam y mis tios. Amsterdam y mis pri-
mos Dina y Geritt. Los tulipanes y los jacintos me saludaban,
ondulando en la campifia, mientras el tren marchaba velozmente
hacia Amsterdam.

Asomada a la ventanilla, traté de ver a mis tios, en la estacién,
cuando el convoy disminuy6 su marcha. Ahi estaba mi tio David,
alegre, dindmico, pelirrojo, reteniendo a mi tfa Sara, cuya menuda
humanidad se movfa excitada. Entrevi, cerca de ellos, a la hermosa
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Dina y al pequefio Geritt de Vries, de bermeja, encendida cabe-
llera. ;Ya estaba en casa! Habia llegado!

Corri a los brazos de mi tfa. Ella me acogié en ellos, se me qued$
viendo y dijo:

—Kind, jqué flaca estds!

—Pero ante, he guardado dieta seis meses, precisamente para
adelgazar.

—Por qué?

—Asi se acostumbra en los Estados Unidos.

—;Qué bdrbaro debe ser ese pais! No te preocupes. Te daremos
de comer muy bien y recobrards tu figura femenina, no te verds
como una estaca... —dijo entre dientes.

Era evidente que mi tfa Sara, en Holanda, y mi amiga Annie
Waters, la madame, no tenfan la misma idea acerca de una apro-
piada silueta de mujer: a lo largo de los dltimos meses yo habia he-
cho los ejercicios aconsejados por Annie, mas, ahora, segui con
gusto las normas de znte Sara. Estaba contenta de hallarme entre
ellos y de que me quisieran tanto.

Habian transcurrido diez afios desde la visita anterior.

Las ldgrimas que no habfa podido verter corrieron por mi ros-
tro a medida que le hice a mi tfa el relato de mi paso por la escuela,
mi matrimonio, mi larga soledad después de la muerte de mi espo-
s0; le hablé de mi hijita. Ella enjugé mis ldgrimas, estrechindome
entre sus brazos. Las cuitas y el aislamiento se fundieron en sollo-
zos mientras descansaba en el hogar de mi familia.

Mis tios no podian comprender por qué no habia traido a
Mary Lee conmigo. Puesto que yo habia enviudado teniendo una
criatura, no parecfa haber razén alguna para que no me quedara a
vivir con ellos, en Holanda. Se me dificultaba hacerles entender
que jamds me habfa sentido a gusto en los Estados Unidos, donde
parecia un pegote pero que, en realidad, yo era norteamericana por
nacimiento, norteamericana de primera generacién; mi hija, en
consecuencia, era ya de la segunda generacién y yo tenfa, de cual-
quier modo, que abrirme paso en aquel pais, antes que trasladarme
a otro.
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Tio Jack regresé de Java en esos dias y afiadid sus argumentos a
los ya sehalados: no vefa por qué razén, con todos esos hombres
solteros que buscaban esposa, all4 en la isla, debia quedarme yo en
los Estados Unidos. El propio tio Jack se habfa casado con una
chica islefia, mitad holandesa, mitad nativa. Su piel era tan morena
como la de un durazno. Quedé en espera de cualquier distingo,
por parte de la familia, con respecto a ella, pero lo dnico que escu-
ché de labios de mi tfa fue lo siguiente:

—Etty no es como nosotras, las mujeres holandesas; estd dema-
siado acostumbrada a los sirvientes, no suele trabajar como noso-
tras.

En ocasiones me senti indecisa entre irme a Java, quedarme en
Amsterdam o vivir en los Estados Unidos.

Lo que mds me asombraba en esos dias de 1933 era la frecuen-
cia con que en Holanda se escuchaba hablar alemén. Cierta vez le
dije a mi tio que me gustarfa navegar por el Rin hasta Alemania y
ver lo que habia alrededor del recodo del rio donde Simén y yo,
cuando nifios, mirdbamos pasar las embarcaciones; me contesté
con vehemencia:

—Si se te ocurre ir a Alemania, no regreses aquy...

iPalabras muy duras en boca de mi afable tio!

—Por qué dices eso? —le pregunté.

—sAcaso ignoras lo que ocurre en Alemania? —replicé.

—Sé muy poco.

Traté de darme una explicacién acerca de Hitler y la gran men-
tira; me hablé de los ataques contra los comunistas, los socialistas y
contra cualquiera que no estuviera de acuerdo y, lo que interesaba
mds, el hecho de que echaba a los judios la culpa de los desastres
econémicos. Los miembros de mi familia no eran judios religiosos,
pero jamds habfan olvidado, ni por un minuto, que eran sefarditas,
a los que Holanda habfa acogido cuando Espafa los expulsé en el
siglo XVI.

David Schaap, a quien yo llamaba tio aunque no era mi parien-
te consanguineo, escribfa entonces en la prensa severos articulos
acerca del peligro fascista, representado por Hitler y los nazis. Casi
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todos mis familiares habian aposentado en sus domicilios a uno o
dos refugiados escapados de Alemania.

Comencé a asociar lo que mi tio contaba con lo que habia leido
en los Estados Unidos, en libros como Coming Struggle for Power,
de Strachey, o en las obras de Harold Laski. Me di cuenta de que
los problemas del mundo eran mayores que los que yo tenia en
Norteamérica. La preocupacién que comenzaba a compartir con
mi familia en lo que se refiere a los nazis me franqueaba un mundo
de pensamiento y accién. No hice el viaje a Alemania, por supuesto.
Estuve de acuerdo con tio David.

En vez de eso, tomé el avién que iba a Parfs, para asistir a la
Conferencia Internacional de Enfermerfa. Llegamos en un mo-
mento. Desembarqué mi escaso equipaje para caminar por las
calles de la Ciudad Luz. Los dos idiomas que hablaba —holandés e
inglés— me fueron absolutamente indtiles. Pero vi muchas cosas. Al
cansarme de andar, me sentaba a ver pasar a los parisienses. Para
mi, la ciudad mds bonita del planeta era Amsterdam; Parfs com-
partia, ahora, mi admiracién. Me di mafa para localizar la calle y
el nimero que Ladd Haystead me habia indicado. Lo encontré
y esa noche escuché mi primera Spera, Fausto, en el Teatro de la
Opera. Empecé a olvidar el pasado, los penosos estudios, las enfer-
medades, el aburrimiento y vivi el presente. Tan ocupada estaba en
empaparme de Paris que ya no pensé en el futuro.

No me seducia la idea de ir a la Conferencia Internacional de
Enfermeria, a encerrarme en una sala, cuando podia caminar a lo
largo del Sena. Sin embargo, a la mafnana siguiente asist{ a la inau-
guracién. Unas mujeres, frente al edificio, se acercaban a los dele-
gados y les pedian que firmaran algo. Se me aproximé una de ellas.
Tratdbase de una enfermera holandesa, de Amsterdam. Me pidi6
que firmara la peticién contra la guerra y el fascismo. Yo todavia
no comprendia bien el problema del fascismo, a pesar de las expli-
caciones de mi tio. Se lo dije a la enfermera, pero firmé de buen
grado puesto que el escrito era contra la guerra. Era natural que si
yo laboraba activamente en el campo de la salud publica preven-
tiva pensara que la guerra era una estupidez que debia evitarse. No
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le concedia gran valor a mi firma, pero la puse con mucho gusto.
iCudn lejos estaba de imaginar que con esa ribrica empezaba a
cambiar todo el curso de mi vida!

Después de la Conferencia, de regreso en Amsterdam, le conté a
mi tio David que habia firmado una especie de peticién contra la
guerra y el fascismo. Su encendida cabellera roja chispeé cuando
me dijo:

—La muchacha que te pidié la firma era, probablemente,
comunista.

—Y qué importa, tio, que haya sido comunista o socialista, si
todo es a favor de la paz?

Se puso en movimiento y, al instante, tfa Annie le advirtié:

—Calma, baja la voz y dominate...

Sin saberlo, habfa lastimado a mi tio David. El era socialista,
miembro activo del Partido Socialista Holandés. A medida que
hablaba me di cuenta de que crefa que los comunistas le ayuda-
ban a Hitler a fortalecerse, puesto que no auxiliaban a los socialis-
tas. Si socialistas y comunistas luchaban por las mismas cosas,
segun se decfa, ;por qué no se apoyaban entre si? Tio David rema-
ché una y otra vez, tratando de hacerme comprender la diferencia
que entre ellos existia, pero, en verdad, no pude advertirla. En
cambio, los nazis me atemorizaban cada vez mds a medida que los
refugiados que llegaban a Holanda en 1933 nos relataban las tor-
turas, las presiones y la crueldad que sufrian los judios. Los nazis
parecfan bestias. Alemania estaba tan cerca de Holanda que co-
mencé a rogarles a mis tios que se trasladaran a Norteamérica. Se
rieron de mi. El suelo holandés no habia sido violado desde que
los Paises Bajos se vieron limpios de espafioles. Pero con la barba-
rie nazi y Hitler en el poder yo sentia miedo por mi familia, por
los judios en general. En los Estados Unidos jamds me consideré
judia pero aqui, en Holanda, mi educacién protestante se habia
borrado a medida que me identificaba con un orgulloso hogar
sefardita holandés.
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Incluso le prometi a mi zante Sara que trataria de entablar rela-
ciones con algunos israelitas de los Estados Unidos. A ella le parecia
raro que yo no conociera a ninguno. Ya me imaginaba la contrarie-
dad de mis parientas politicas cuando yo comenzara a hacer ami-
gos entre los judios. ;Y qué decir de mi madre, quien negaba su
origen y habia tratado de infundirme el antisemitismo? ;Cémo
podria explicarles a mis tios esta actitud que se observaba en los
Estados Unidos, si en Holanda no existia tal cosa? Consideré
imposible explicarles mi complejo de norteamericana en sélo un
cincuenta por ciento. Cuanto dije sirvié, inicamente, para que
reafirmaran su punto de vista de que Holanda era preferible a los
Estados Unidos, con todo y Hitler en la frontera, y aunque el pais
estuviera lleno de sirvientes, criadas y turistas alemanes.

Hube de volver sola al pais en que habia nacido.

El sol llegaba a su ocaso entre las doradas nubes purptireas
cuando nuestra embarcacién bajé lentamente por el rio Maas. Lloré
por lo que dejaba: Holanda, mi familia. No obstante, estaba con-
tenta de regresar a los Estados Unidos, a ver a mi hija. Habfa pro-
metido firmemente a mis tios que volveria en menos de cinco
afos, trayendo conmigo a Mary Lee, quizd para quedarme. Mi
mente se sentfa tan despierta como jamds lo habia estado antes.

Cuando llegué a Port Chester fue evidente que Mary Lee se alegraba
de verme, si bien no llegé a derramar ldgrimas de gozo. Nos muda-
mos a nuestro desvdn del Club Femenino, bajo los drboles. Ello
constituy6 un cambio notable con respecto a la Unidad Doméstica
Socialista, en una de cuyas moradas habia vivido con mi familia,
en Betuindorp, Amsterdam. Pero, antes de trasladarme a otro pafs,
debfa convencerme de cudles eran mis sentimientos con respecto a
los Estados Unidos.

Comencé a planear seriamente mi ingreso al Colegio de Maes-
tros de la Universidad de Columbia, como estudiante de medio
tiempo, en 1933. Los martes por la tarde tomaba el automdvil de
la Asociacién de Enfermeras Visitadoras mientras que los sdbados,
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para asistir a mis cuatro horas de clase, bajaba en el tren. Me sentia
llena de orgullo: Yo, la muchacha de las bobinas, la devanadora, es-
tudiaba en la Universidad de Columbia. Iba a educarme y a dar un
salto al otro lado de los carriles, mds alld del camino. Jamds hubiera
crefdo antes, cuando trabajaba en la fébrica de hilados, que irfa a la
universidad. Querfa gritdrselo al mundo entero, mas, como a
menudo sucedia, guardé silencio.

Algunas de las materias que estaba tomando durante ese primer
aflo eran muy aburridas, no asi la gente con la que me vinculé.
Sélo podia escuchar, aqui y alld, en el 4mbito universitario trozos
de las pldticas que se sostenfan con frecuencia acerca de los nazis, la
guerra, la depresién, la ayuda a los trabajadores, Roosevelt y otros
temas. Como yo sélo iba parte del tiempo a las clases, no conocia a
las personas de cuyas conversaciones me enteraba en el café. En
cuanto mds los escuchaba, vefa la tabla para boletines, un mayor
nimero de avisos referentes a piezas teatrales y conciertos (yo ja-
mds habfa visto un drama), mds ansiosa estaba de mudarme a la
ciudad de Nueva York e ir a la escuela durante un semestre por lo
menos. Hacia fines de 1933 tomé la decisién de dedicarme de
lleno al estudio en septiembre de 1934. Como de costumbre, carecia
de la menor idea acerca de cémo lograr tal cosa, aunque me consi-
deraba capaz de hacerlo. Solamente Mary Lee guardaba en aque-
llos dias una dieta equilibrada, puesto que yo ahorraba cuanto
centavo podia para trasladarnos a la ciudad de Nueva York. Ello
significaba que tendria que renunciar a mi seguro empleo de Port
Chester, si bien el enfrentarme a una situacién inestable me permi-
tirfa obtener un equilibrio interno y encontrar mi sitio en el mundo
activo y pensante. Cerca ya del otofio de 1934, mis ahorros llega-
ban a quinientos ddlares. Renuncié a mi trabajo. Mis parientas
politicas se hicieron cargo de Mary Lee, con suma alegria, hasta
que yo encontrara departamento en Nueva York.

Me pregunto si ha existido otra persona mds ansiosa que yo de
aprender, de vivir, de desenvolverse, sin saber con exactitud qué es
lo que queria en ese aspecto, y tan hondamente avergonzada de ser
una ignorante. Por lo pronto, hallé un cuarto en Riverside Drive,
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en la calle 115, en el que ni siquiera entraba un rayo de luz. Era un
cuarto oscuro, destartalado. Coloqué una lozana planta bajo la
ldmpara y puse en la pared el grabado en cobre, recuerdo de mis
dieciocho afos. Este era mi hogar. Estaba pronta a inscribirme
como estudiante regular y a tomar algunos cursos de filosoffa, antro-
pologia y sociologfa, y cuantas materias pudiera.

Sin embargo, parecia que mis consejeros del Departamento de
Salud Publica y yo no estdbamos de acuerdo en lo que debia estu-
diar. Yo no tenfa el menor interés en un curso donde me ensefarfan
a escribir misivas de agradecimiento u otros tipos de cartas. En mi
calidad de principiante recibia sus consejos, pero los combatia. Ha-
bia trabajado con todo afdn, ahorrando para venir a la escuela. Yo
querfa algo que me agradara. Y lo obtuve. {Dios mio, si apenas habia
salido de una zona deprimente en la que millares de personas per-
dian sus trabajos y tenfan que formar colas para conseguir un pan,
qué iba a desear esas cartas! Querfa saber las causas de la pobreza,
la depresidn, las guerras y cémo evitarlas. {Esto era lo que para mi
significaba la Salud Publica!

En mis caminatas rumbo a casa, siguiendo la orilla del Hudson,
me emocionaba la belleza del rio. Los roncos pitazos de los remol-
cadores me decfan: “;Eres una estudiante universitaria!” Los atarea-
dos ferry-boats se abrian paso, cruzando el rio, cual mujeres desali-
fladas que trataran de parecer muy dignas. Los vibrantes colores de
la catarata, dorado y rojo entremezclados con distintos verdes, me
levantaban el dnimo. Apenas podia creerlo: estaba inscrita y, mds
tarde, obtendria el titulo. No me atrevi a pensar en los afos que
esa tarea me tomarfa. Si comenzaba a preocuparme por cudntos
créditos y qué suma de dinero habria de conseguir, tendria miedo
de seguir adelante. Un dique se construye poco a poco para recha-
zar las aguas del mar. Poco a poco, aunque me tomara la vida entera,
lograrfa ese grado en Salud Publica.

Me dediqué a estudiar bacteriologfa, esa busqueda del enemigo
bajo la lente del microscopio; estudié la nutricién, con el auxilio de
los congjillos de Indias. Tomé dichas materias, junto con la filoso-
fia, la sociologfa y la psicologfa. Mastiqué, rumié, pensé, estudié a
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Marx, a Darwin, a Hegel, a Freud, a Dewey, a los utdpicos. Las
conversaciones en el comedor me sirvieron de mucho.

Un haz luminoso penetré en mi empolvado pensamiento,
extendiéndose a medida que yo ofa y estudiaba. Tenia cerca de
treinta afios de edad. Pasé los primeros diez temerosa de mi madre,
quien me encerraba en un sétano en compaiifa del carbén y las
ratas. Ese tiempo fue de lucha continua por la supervivencia. La
siguiente década me la pasé protestando contra las condiciones de
trabajo en las fébricas, y en busca de una oportunidad para desen-
volverme. Durante los dltimos diez afios sufri la enfermedad y la
muerte de mi esposo, y obtuve el diploma de la High School. Ahora,
en la Universidad de Columbia, comenzaba a contemplar el mun-
do: no a los Estados Unidos en 1934 sino al mundo entero en esta
fecha y antes de ella.

El ambiente universitario cobraba vida con las diferencias de cri-
terio: los maestros sustentaban uno, los estudiantes otro. Algunos se
inclinaban a la derecha, estos eran izquierdistas. Sélo unos cuantos
pertenecian al centro. Roosevelt tomaba medidas 16gicas para dar
empleo a los que carecfan de él. Surgié la Administracién de Pro-
yectos de Trabajo. La gente hambrienta empezé a experimentar un
alivio. Se creaban nuevas leyes que reforzaban la democracia en el
pais. Yo, que jamds habfa visto un acto teatral, asistia ahora a las
representaciones que se escenificaban en el Teatro WPA,! obras en las
que se reflejaban los problemas sociales de la época y que me ayuda-
ban a orientar mi pensamiento hacia la izquierda.

Pero atin no podia comprender las diferencias entre comu-
nismo y socialismo. Mi tio me habfa puesto en guardia contra el
comunismo, pero ain en 1934, cerca ya de 1935, no podia esta-
blecer la razén de sus rifas, visto que sus metas parecfan iguales:
un mundo decente, la proscripcién de la guerra y una buena vida

1 Works Progress Administration (Administracién de Proyectos de Trabajo), pro-
grama del gobierno federal para contrarrestar los efectos de la Gran Depresién. El tea-
tro, y los miles de actores desempleados a causa de la crisis, fue uno de los grandes
beneficiados con esta nueva medida. [N. de la E.]
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con dignidad. Ambas doctrinas oponfanse a la distincién entre las
razas y tomaban al hombre en cuanto a su condicién de tal, no
como judio o negro, o separdndolo por su religién. Yo estaba de
acuerdo con todas esas cosas, enteramente, lista para actuar si llegaba
el momento.

En cierta ocasidn, al caer la noche, venia por el corredor de la
escuela y me llamé la atencién un gran cartel pegado al muro. El
dramdtico aviso era una invitacién a los estudiantes para que acu-
dieran a la reunién de la Liga Contra la Guerra y el Fascismo.
Acorddndome de la peticién antibélica que habia firmado en
1933, decidi asistir al encuentro y enterarme mds de las finalidades
de la Liga.

Me deslicé timidamente en una de las butacas de la dltima fila.
Entre el pablico no vi a ningtn conocido. A medida que el orador
hablaba sobre el peligro que Hitler, la guerra y el fascismo entrafa-
ban, se aclaraba la razén de la excitativa que a los circunstantes
hacfa de afiliarse a la Liga y laborar en pro de la paz y contra la
guerra, ayudando a combatir al fascismo. Yo no entendia a fondo
lo que esta doctrina implicaba, lo cierto es que cuando pidieron
que levantdramos las manos quienes quisiéramos trabajar como
voluntarios en la Liga, alcé la mfa. En el momento de firmar la cre-
dencial que me acreditarfa como miembro, expresé:

—Pero, sabe usted, en realidad no sé lo que es el fascismo...

El presidente de la Liga me contesté:

—No se preocupe, ya se lo explicaremos.

La inhumanidad del hombre en contra de sus semejantes me
habifa preocupado siempre; igualmente, la guerra me parecia temi-
ble. Jamds habia estado en una contienda bélica, pero mi campo de
trabajo, la salud publica, la salvacién de vidas humanas y la pre-
vencién de la enfermedad constitufan el extremo opuesto de las
metas destructivas que la guerra implica. Me emocionaba la opor-
tunidad de unirme a otros para combatir la guerra. ;Y qué gente!
Jamds habia conocido un grupo tan vigoroso. Algunos de sus
miembros eran judios, unos cuantos eran negros, otros procedian
de Main Line, Filadelfia, aquellos venfan de Back Bay, Boston.
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Eran diferentes en muchas de sus caracteristicas, pero similares en
lo que se refiere a su actitud opuesta al establecimiento de distin-
ciones entre los hombres debido a la raza y al credo, obrando en
consecuencia con sus ideas. Me encontraba a gusto entre aquella
gente, cuya forma de ser me parecfa modelo; a veces, puesto que
apenas estaba comenzando mi educacién formal, me sent{ como
una ignorante en su compaiifa. Sin embargo, pude auxiliar a estas
personas cuando ayudaron a los empleados del café escolar a ganar
una huelga, y mi conocimiento de los sindicatos y sus metas les
dejaron una impresién favorable. Ademds de cumplir con el progra-
ma de estudio que me habfa trazado, escribia hojas sueltas, hacién-
dolas circular, hablaba en las reuniones y representaba a la Liga en
el Consejo Estudiantil de la Universidad.

Durante los trabajos que realicé con este grupo, comencé a per-
der la timidez y el sentimiento de que yo era apenas una hilandera
y jamds podrifa considerarme una intelectual. Ahora habia empren-
dido el camino.

Uno de los miembros del grupo, profesor de la Escuela Lincoln
del Colegio de Maestros de la Universidad de Columbia, me ofre-
ci6 ayudarme a conseguir una pensién para mi hijita en su Escuela
de Pdrvulos. Yo habfa encontrado departamento. Estaba en un edi-
ficio condenado, en el quinto piso, donde recibia la luz del sol. El
mobiliario quedd constituido por canastos y por cajas de madera
que el grupo me ayudé a pintar. Obtuve un préstamo de la Univer-
sidad que me permitirfa continuar estudiando durante un semestre,
con plena dedicacién, hasta junio de 1935. Tenia que arregldrmelas
con cuatrocientos ddlares para vivir cuatro meses, pagar la instruc-
cién y la renta, pero ya antes lo habia logrado. Uno de los emplea-
dos del café, miembro asi mismo de la Liga, quedd en traerme la
comida que sobrara; otro me proporciond ora una sdbana, ora una
toalla. No habia dispuesto de una cocina donde preparar mis
alimentos desde la muerte de mi esposo, en 1931. Ahora tenfa nue-
vamente un hogar, aunque hube de librar mil batallas contra las cuca-
rachas y los ratones, restregar las paredes hasta dejarlas brillantes y
sentarme en canastos en vez de sillas. {Mi casa me parecié hermosa!
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Cuando le hicieron su examen, Mary Lee obtuvo alta cali-
ficacién y la beca. Nuestras ventanas daban al campo deportivo
de la Escuela Lincoln. Entre una y otra tarea echaba un vistazo
contemplando las rubias trenzas de mi hija, a merced de la brisa,
cuando la nifia corrfa con sus compaferas de la Escuela de Pdr-
vulos. De vez en cuando venfa a mi mente la imagen de Annie
Waters, la madame, y recordaba sus palabras, “deja la casa de los
Fuhr, midate a Nueva York, encuéntrate a ti misma”. Eso era
justamente lo que estaba haciendo... ;Y cudn feliz me sentfa! No
obstante, mi hija me tenfa preocupada: le hacfan falta sus primi-
tos, su tia y su abuela. En ocasiones me parecia que me miraba
con reproche, pero yo tenfa que seguir adelante y obtener mi grado
en Salud Publica. Sin él, podia perder el empleo. Con el titulo,
podia conservarlo cuanto quisiera. Si proseguia mi esfuerzo,
Mary Lee, a su vez, tendria su oportunidad. ;Cémo harfa para
explicdrselo a mi amada chiquilla de cuatro afios? Continué mis
estudios y auxiliando a la Liga.

Los dos tinicos semestres que podfa aprovechar en mis clases sin
tener que desempefiar un empleo llegaron a su término en junio
de 1935. Por fortuna, encontré una colocacién veraniega que dura-
rfa tres meses. Con los efectos de la depresién ain palpables, tenia
la esperanza de conseguir un puesto permanente al final de ese lapso.
Al término del periodo escolar envié a Mary Lee a pasar la estacién
calurosa con su abuela, fuera del caldeado ambiente del depar-
tamento neoyorquino.

Habia conseguido empleo en una Sala Cuna. El cometido prin-
cipal de esta agencia era colocar en hogares de crianza a los nifios
cuyos padres no deseaban conservarlos, hasta tenerlos listos para su
adopcién por parte de otras personas, hasta encontrarles hogares
adoptivos. Iba a sustituir a tres empleadas mientras duraran sus
vacaciones. La oficina estaba en East 86th Street, en el corazén de
la comunidad nazi de Nueva York. Yo habitaba en la West 124th
Street, al otro lado de la ciudad, donde predominaba la atmdsfera
universitaria. Era un espectdculo molesto y temible el que contem-
plaba al descender por la East 86th Street: svdsticas en las paredes,
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retratos de Hitler, enormes en su mayorfa, y hombres que se salu-
daban gritando: “;Heil, Hitler!”

Yo entendia el alemdn y escuchaba a sus oradores en las reu-
niones de las esquinas. Ese afio de 1935 abundaban, en los Esta-
dos Unidos, las exclamaciones que urgfan: “jAbajo los judios!
iAbajo Roosevelt! jArriba la raza superior! ;Vivan los arios!” Ros-
tros y voces de quienes las proferfan eran bestiales, su filosofia era
inhumana, carente de base cientifica. Ellos intentaban desvirtuar
los minimos logros que los pueblos han obtenido en su prolon-
gada marcha, cuesta arriba, hacia una existencia mds humana.
Holanda estaba demasiado cerca de Hitler y yo le pedi a mi fami-
lia que saliera de aquel pafs cuando todavia era factible. Pero mis
tios sostenfan que Holanda, por haber sido siempre neutral, no
serfa atacada. Si esta filosofia de los superhombres arios se hubiera
circunscrito a la East 86th Street y Yorkville, no me habria preo-
cupado tanto, pero una la encontraba hasta en el sitio donde tra-
bajaba. La agencia se ufanaba de no tener en su directiva judios
ni negros. Mis ancestros sefarditas no dejaron su huella en mi
rostro, lo que me permitié conservar el empleo.

En la oficina me torné poco comunicativa con mis com-
pafieros de labores y s6lo me animaba en los hogares que tenfa
que visitar. El pan y la mantequilla de Mary Lee me parecfan mds
importantes que darme el gusto de decirles lo que pensaba de su
filosofia nazi. Se daba por supuesto que aquella era una agencia
social, con bases cientificas, pero sus jefes actuaban como nazis:
un huérfano negro, de piel oscura, debfa enviarse a un hogar cu-
yos integrantes tuvieran igual matiz; un negrito menos oscuro
irfa a una familia parecida, y un bebé rubio de ojos azules debia
siempre colocarse en una casa aria, cristiana. Jamds clasificaban
los hogares de acuerdo con su amabilidad, su cultura, su amor a
los nifos, sino por el color de la piel de sus integrantes, y esto
ocurria en 1935, en los Estados Unidos, la tierra de la democra-
cia. Este pais, para mi, no era el mismo de Jefferson y Payne, de
Lincoln y E D. Roosevelt. En cuanto m4s ganas tenia de escupir-
les los rostros a los nazis, mds esforzadamente colaboraba con la
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Liga Contra la Guerra y el Fascismo, al término de un dia de tra-
bajo en Yorkville o Yorktown.

Es obvio que la mdscara que me ponia para el desempefo de
mis labores era efectiva. Atin me rio entre dientes cuando releo la
valoracién que de mis esfuerzos hicieron al término de mi empleo.
Dice asi: “Gran vitalidad y entusiasmo, buena técnica de ense-
flanza”, etc. Puede considerarse de “tipo campesino” con “cultura
limitada”. Otra agencia, donde habia ensefiado a los estudiantes,
afirmaba: “Tiene personalidad ratonil”. Habia estado aprendiendo
a guardarme mis ideas, pues lo contrario acarrearfa la pérdida de
mi colocacién. Tal secreto era enteramente opuesto a mi perso-
nalidad. Pero habifa estado escondiendo mis ideas en clase, salvo
de algdn maestro poco comun; las habia ocultado a los Fuhr.
Unicamente en la Liga me sentf entre otros seres que se interesa-
ban en el hombre, en su sociedad, en sus esencias. Los miembros
de la Liga eran judios, negros, podian ser de cualquier raza o tener
el credo que fuere, pero lo importante era que tanto hombres como
mujeres crefan en el ser humano. Algunos se consideraban socia-
listas, otros eran comunistas, estos se decfan republicanos, aqué-
llos demdcratas... Si todos éramos humanitarios, ;qué importaba
cada una de esas denominaciones? En cuanto a mi, lo medular era
tener un ideal.

Una amiga me habfa informado que habfa una vacante en la
Clinica para el Control de Natalidad, a la que mds tarde se llamé
Clinica para la Planeacién de la Familia. Me citaron con Margaret
Sanger, la gran humanitarista. Yo esperaba conseguir el empleo.
iCudn emocionante serfa ayudar a madres y bebés llenos de vida,
recibiendo mi paga al hacerla! Alli podria derramar idealismo,
energfas y enorgullecerme de mi trabajo y mis colaboradoras. Para
mi la planeacién de la familia, el espaciamiento de los vdstagos,
habia sido siempre una importante medida preventiva de salud pu-
blica. ;Cudntos fallecimientos habia visto, muertes causadas por
abortos provocados, en el seno de hogares a los que la depresién
habia hundido en la pobreza! ;Y a estos abortos seguia el deceso de
la madre!
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1. En Amsterdam. Lini, a la edad de cinco

anos, con un companero de juego:.

. Padre de Lini. “Mi padre, sélo putativo
en realidad, no se les semejaba aunque
procedia de aquel provincial tronco ho-
landés reformado. El no seria un scab,
un obrero desclasado, rofioso. El pertene-
cia al sindicato”.




3. Lini, Betty (su hermana menor) y su
madre. “Comencé a pensar en mi madre
con ldstima, con piedad. ;Qué gran tra-
gedia la nuestra, de no simpatizar una
con otral”.

e N W 4. Tia Saray tio David, los parientes ho-
landeses que fueron determinantes en la
vida afectiva e intelectual de la autora.




5. Lini en la graduacion de sus estudios ele-
mentales.

6. La estudiante de enfermeria en la década

de los veinte.
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Katherine Calderwood, Scottie,

su comparera escocesa en la Es-
cuela de Enfermeras.

Retrato de Wilbur Fubr, padre
de Marie Lee, hija de Lini.
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9. La primera brigada de la American Medical Bureau (AMB): Ray Harris, Lini M. de
Vries, Edward Barsky, Rose F., Helen Freeman, Harry Wilkes, Philip Pakier Goland. Bar-
celona, 1937. Archivo Fredericka Martin.

10. Personal médico: Helen Freeman, Ray Harris, Lini M. de Vries, entre otras personas no
identificadas. Barcelona, 2 de marzo de 1937. Archivo Fredericka Martin.
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11. Lini M. de Vries con el bebé
Holding y una pareja no
identificada. Barcelona,
febrero de 1937. Archivo
Fredericka Martin.

12. Edward Barsky, Espana,
ca. 1937-1938. Archivo
Fredericka Martin.



13. Barsky en espera de alimentos, Espaia, s/f- Archivo Edward K. Barsky.

14. Edward Barsky, Espana, s/f. Archivo Edward K. Barsky.
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15. Barsky en espera del proximo auto, Espa-
i, ca. 1937-1938. Archivo Fredericka
Martin.

16. El doctor Edward Barsky, Espana, s/f-
Archivo Edward K. Barsky.
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17. Lini M. de Vries en una entrevista a su retorno a los Estados Unidos. Con Helen Weissman
y seis mugeres no identificadas, s/f. Archivo Fredericka Martin.
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El dia que Margaret Sanger iba a entrevistarme, sentf seca la bo-
ca; estaba helada, temerosa de no conseguir el empleo que tanto
necesitaba. Margaret Sanger habia obtenido una gran cultura y
una amplia educacién a lo largo de sus luchas en pro de que la
mujer norteamericana tuviera el derecho a recibir una instruccién
cientifica que le permitiera planificar la integracién de su familia.
:Quién era yo entonces? No era mds que una joven que trataba de
encontrar su personalidad.

Pero en cuanto la vi bajar las escaleras para atenderme perdi el
miedo. Esta no era una mujer pomposa, pagada de admiracién
por si misma; era una mujer que alentaba las flamas de la justicia
y la decencia, en la difusién del conocimiento del control de la
natalidad. A medida que me fue haciendo preguntas pude sen-
tirme mds a gusto y le hablé de mi trabajo en las fibricas de hilados
y tejidos, en la solucién de los problemas de salud publica, y de
mis deseos de obtener el titulo y, mds que nada, de colaborar en
la planificacién de la familia, que para mi constitufa, en la salud
publica, un campo positivo lleno de posibilidades. ;Y consegui el
empleo!

De Port Chester me traje a la rolliza y requemada Mary Lee al
nuevo departamento que encontré al otro lado de la calle donde
habfamos vivido. Con un salario de ciento cincuenta délares men-
suales pensé que podria tener mi domicilio en el primer piso y no
en el quinto, cuya empinada subida era tan ardua. Una buena ami-
ga, durante sus horas libres, cuidaba de Mary Lee mientras yo tra-
bajaba. Cuando yo tenfa clases por las tardes, le pagaba a una nifera
ocasional con una cena hogarefia.

Después de cumplir un rigido programa de adiestramiento en
el servicio interno y de trabajar en cada uno de los departamentos
de la Clinica del Control de la Natalidad, quedé lista para hacer visi-
tas hogarefias y tomar datos para un estudio que se estaba llevando
a cabo. Sus objetivos eran precisar si existian mayores felicidad y
seguridad maritales cuando los bebés podian procrearse de acuerdo
con un plan, que cuando se tenfan cada afio, por mero accidente,
sin que se les deseara. A medida que fui recabando datos para que
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los estudiara el consejero matrimonial, resulté obvio que habia una
relacién directa y que las familias se sentfan mds a gusto libres del
problema de un véstago que vendria sin que dispusieran de bastan-
te alimento en la despensa para los que ya formaban el hogar. Otro
hecho palpable fue el de que aunque la Iglesia catdlica combatia
ferozmente a Margaret Sanger, una tercera parte de las mujeres que
acudfan a pedir informacidn estaba constituida por catdlicas.

Mi trabajo a favor de la Liga Contra la Guerra y el Fascismo
comenzd a entorpecerse: carecfa de tiempo para desempefiarlo.
Aquellos de mis amigos que decfan ser comunistas argumentaban
que la solucién al problema de los hijos estaba en el marxismo y
que yo corrfa el peligro de volverme malthusiana. Yo disentia cor-
dialmente de su punto de vista: el problema actual, inmediato, era
evitar los abortos, asi como los decesos de madres e infantes. Las
estadisticas de los seguros de vida metropolitanos mostraban con
claridad que los bebés nacidos con un lapso de tres afios de separa-
cién tenfan tres veces mds probabilidades de sobrevivir que aque-
llos dados a luz con un solo afo de diferencia. Estos dltimos
presentaban el indice més alto de mortalidad. Yo no estaba espe-
cialmente interesada en la filosoffa de Malthus acerca del dominio
de los problemas mundiales mediante el control de la poblacién.
Me preocupaban el individuo y sus derechos. No estaba de acuerdo
con mis amigos cuando me aconsejaban esperar a que se efectuara
un cambio social mds amplio. Me parecia que muchos labriegos,
cavando aqui y alld en el campo del progreso social, podfan tam-
bién obtener la cosecha de un mundo decente y evitar la revolu-
cién. A mi, en 1935, me interesaba salvar vidas, no una discusién
acerca de las ventajas que Marx pudiera tener sobre Malthus, o
viceversa.

Por ese tiempo iba a formar parte del despacho de relaciones pu-
blicas de la clinica. La primera vez que me dirigf a la gente en una
reunién se me atord la garganta, tan asustada me sentia al principio,
pero, después de un rato, me encontré completamente a mis anchas
en la plataforma y pude responderle bien tanto al opositor como al
entusiasta partidario. Inicié mis pldticas acerca del control de la
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natalidad, dirigiéndome a jévenes y viejos, dos o tres veces por
semana, en una gran diversidad de lugares y ambientes. Esto no
quiere decir que hubiera perdido mi interés en Japén y en China,
en Alemania y en el nazismo. De ninguna manera: tales problemas
me preocupaban todavia, aunque no hice nada al respecto.

Margaret Sanger regresé del Oriente. Habia estado en la India,
en conferencia acerca del control de la poblacién. Tuvo que salir de
China porque los acroplanos japoneses estaban lanzando dema-
siadas bombas. Sin embargo, habia traido de este pais una nueva
técnica para el control de los nacimientos, misma que podia em-
plearse en las regiones depauperadas donde no hubiera médicos
que pudieran colocarle un diafragma anticonceptivo a la mujer.
Era preferible someterse a examen médico con el objeto de descu-
brir cualquier manifestacién temprana de cdncer u otra enferme-
dad, mas el hecho real apuntaba que donde habia un indice muy
alto de mortalidad maternal e infantil, los pobres carecfan préctica-
mente de atencién médica. Margaret Sanger queria que yo tratara
de esparcir y difundir informaciones acerca de la nueva técnica en
una zona muy empobrecida. Me tocé hacerla en Vineland, New
Jersey. Pronto habrian de intentar arrestarme.

Vineland, considerada por si misma, era una aldea encantadora,
siempre que el pasajero no prestara atencién a los cientos de chozas
miserables y de ruinosos automdviles en que moraban las numero-
sas familias migratorias, que segufan el curso de las cosechas de
Florida hacia el norte. Steinbeck habia escrito acerca de ellos sus
Vifias de ira, pero nadie parecia interesado en los pobres trabaja-
dores estacionales en el Este de los Estados Unidos. Sus vdstagos
jamds contemplaron una escuela. Estas criaturas, apenas podfan
valerse de sus miembros, se internaban en los campos, de igual ma-
nera que sus padres, a cortar fresas, chicharos o lo que fuera. Los
nifios morfan uno tras otro. Sus madres fallecfan también con fre-
cuencia. En 1935 persistia atin el desempleo en grandes zonas del
pais. Los salarios eran bajos y el sistema era de tal manera feudal
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que cuando llegaba el dia de pago los trabajadores no recibian
dinero contante y sonante, puesto que la tienda de la compania se
quedaba con él. Asi eran los Estados Unidos en esa fecha, semejan-
tes a lo que yo habia leido sobre el México colonial durante los
siglos xvi1, xvill y XIX. Cuando llegué a visitarlos, los trabajadores
migratorios agricolas estaban en huelga. La empacadora Seabrook
de alimentos congelados rehusaba elevar sus jornales y el terror rei-
naba en las llanuras que rodeaban a Vineland. Tanto Margaret
Sanger como yo nos dimos cuenta de que en ese lugar no serfa
bienvenido un fuerefio. Acababan de volar el domicilio de los
organizadores del sindicato.

Créame el lector que hube de esperar las tinieblas nocturnas
para poder acercarme a los sindicalistas, a pedirles su ayuda para el
desarrollo de mis planes. El dirigente y su familia aguardaban en la
oscuridad. Lo tnico que posefan eran unos garrotes para rechazar
cualquier ataque.

Tuve deseos de exclamar “/dispénsenme por haberme quedado
viéndolos!”, pues jamds habfa topado con dos personas como el or-
ganizador del sindicato y su esposa. Durante el tiempo que trabajé
en la fébrica de hilados y tejidos carecimos de dirigentes, en un
principio por lo menos; posteriormente, si es que alguna persona
pudo considerarse tal, salié de nuestras filas, de los telares: el diri-
gente fue uno de los nuestros. Este varén y su mujer, a quienes me
quedé contemplando, eran graduados de la Escuela Superior, nor-
teamericanos del noroeste, altos, rubios, de antepasados suecos. Su
labor consistia en organizar sindicatos. La CIO? acogfa a hombres
de tal temple. Su mujer realizaba labores de recoleccidn, inclinada,
como cualquier otra esposa de trabajador migratorio, y se ocupaba
de sus hijos, su salud, su educacién o falta de la misma. Me impre-
siond su sinceridad.

2 Congress of Industrial Organizations (Congreso de Organizaciones Industriales).
Fundado por John L. Lewis en 1935. Fue el primer sindicato estadounidense que
organizé a los obreros semicalificados de la produccién en masa. [N. de la E.]
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La seccién femenil auxiliar del sindicato de trabajadores agrico-
las se reunié al dia siguiente. Mientras yo permanecia de pie en el
estrado, sus hambrientos, atormentados rostros se elevaron hacia
mi, pero sus ojos traslucfan desconfianza. A medida que les fui
hablando de las manifestaciones callejeras y de las condiciones que
privaban en aquellas sederfas infestadas de ratas, que los obreros,
entre quienes me contaba, habfamos limpiado, se fue formando a
mi alrededor un ambiente de camaraderfa y confraternidad. No fue
sino hasta entonces que les expliqué a qué habfa venido y comencé
a instruirlas en las técnicas de planificacién familiar. Naturalmente,
el mejor método era el cientifico, que requerfa un examen médico.
Ellas sonrefan irénicamente, lo mismo que yo. Los médicos de la
poblacién apoyaban a los duefios de los terrenos cultivados: “;Rom-
pan la huelga! ;Que los trabajadores pasen hambre! jTraigan mds
esquiroles!” En consecuencia, les expliqué el sencillo método que
Margaret Sanger trajo del Oriente, y que habfa mejorado.

Demostraron mucho interés. Esta no era una época como para
quedar embarazada sin desearlo. El comité de voluntarias prometié
distribuir los elementos necesarios y llevar un registro de los resul-
tados. Unos cuantos dfas después volvi a la ciudad de Nueva York
a procurarme mds instructivos, ya que era ilegal enviarlos por co-
rreo. Hacerlo se consideraba violacién federal. Lista ya para retor-
nar en automdvil a Vineland, recibi una carta del organizador del
sindicato, en la que me decfa que mejor no regresara. Inclufa unos
recortes de periddico que lo explicaban todo. La prensa local publi-
caba poco mds o menos lo siguiente: “Una extranjera comunista,
de ideas subversivas, ha estado ilegalmente en la poblacién, difun-
diendo informes acerca del control de la natalidad. Cuando vuelva
serd arrestada y expulsada del pueblo”. Me invadié un gran temor:
recordé a la policia y los garrotes con que golpeaban a las emplea-
das de las hilanderfas, recordé las coces que repartian sus caballos.
Pero yo no habia hecho nada ilegal, tampoco era extranjera ni
comunista, no era agente subversivo y, gracias a mi propio temor,
regresé. jPor Dios que tomaria la ofensiva y verifa al jefe policiaco
de Vineland, tan pronto como me bajara del coche!
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Le hablé al jefe de la policia, dignamente, en mi calidad de ex-
tranjera, nacida en el mismo estado que él. Antes de que pudiera
abrir su boca, comencé a instruirlo acerca del control de la natali-
dad. Comencé por la primera historia, escrita en la Biblia, y terminé
en Vineland, New Jersey, en la actualidad. A medida que su rostro
fue manifestando interés, comprendi que el triunfo era seguro. En
cuanto me pregunté cémo podrian él y su esposa evitar tener bebé
tras bebé, me consideré vencedora. Mientras escribfa una carta de
presentacién para que su esposa fuera a nuestra clinica de la ciudad
de Nueva York, di por sentado que en aquella comunidad jamds
me verfa tras las rejas. Esto no quiere decir que yo lo hubiera he-
cho cambiar en cuanto al desprecio que sentia por los huelguistas;
de ninguna manera: el jefe de policia era hombre al servicio de los
cultivadores, pero yo tendria libertad de ir de un lado a otro,
difundiendo informes acerca de cémo normar la creacién de una
familia. (;Qué tiempos aquellos! Es interesante el hecho de que
hoy, en 1960, acabo de leer en la Sazurday Review del 4 de febrero,
una discusién de la eficacia del método que Margaret Sanger trajo
del Oriente, y que nosotros sujetamos a prueba por primera vez
durante la gran huelga de Seabrook, Vineland, en 1935.)

La huelga siguié adelante. Cuando yo era una muchachuela, en
las fébricas de seda, y entré a la huelga con mis companeras, no lo
habia pensado profundamente. Tenfa sélo trece anos cuando hice
mis primeras armas en este sentido. Todo lo que querfamos era
una jornada de ocho horas y que a nuestro sindicato se le recono-
ciera como tal. Ahora, educada en Salud Publica, aprecié las cosas
desde un punto de vista diferente, con un grado mayor de andlisis.
Conmovida por la tragedia que prevalecia, no me era posible enten-
der a los cultivadores. Los trabajadores pedian muy poco: una
letrina para no tener que acuclillarse en el campo; agua que beber
y con la cual bafiarse; un poco mds de dinero para que sus hijos
pudieran alimentarse con las mismas legumbres que sus padres
cosechaban, y el derecho de comprar con su propio dinero lo que
quisieran donde prefirieran hacerlo, y no en la tienda de la compa-
fifa. ;No podian entender los cultivadores que ganarfan mds si en
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vez de esta gente anémica y débil dispusieran de un grupo de reco-
lectores fuertes y bien alimentados? Me imaginé que no les impor-
taba, jtan abundante era en aquellos dias la oferta de brazos! Sin
embargo, jcémo se desperdiciaba la vida!

El germen de la tifoidea no respeta limites. La poliomielitis ace-
cha en los sitios donde, por falta de letrina, desalojan los trabajado-
res, dejando sus heces a la intemperie. Las moscas no establecfan
diferencias entre el hijo del acomodado cultivador y el vdstago del
pobre trabajador migratorio hambriento. Cuando una mosca vuela
y se posa en un pedazo de pan, la mano que lo sostiene puede ser
la del pobre o la del rico. Al microbio asesino no le interesa si su
victima es rica, pobre, negra, blanca, religiosa, atea. jDios mio!
sAcaso el germen tenfa que ensefiarles lo que era la democracia?
;Una mosca, quizd, debia instruirlos? Yo sabfa muy bien que la
tinica razén por la que el jefe de la policia me dejé darles informes
sobre el control de la natalidad, fue que él pensaba que “esos emi-
grantes’ no debfan tener tantos hijos. Desde luego, esto no iba de
acuerdo con la filosoffa que tenfamos en la clinica dirigida por
Margaret Sanger: toda mujer tenfa el derecho a determinar, de
acuerdo con sus deseos, en qué afio tendrfa un bebé.

Me apenaba dejar mi trabajo, pero el estudio realizado entre los
trabajadores llegé a su término: ya habia recogido los datos necesa-
rios. Deseaba que alguno de los de la directiva renunciara para
obtener su lugar. Me prometieron que a la primera vacante, cuando
alguno partiera, me llamarfan, en virtud de que ofreci mis servicios
voluntarios en la oficina de relaciones publicas, como portavoz. A
fines de agosto de 1936 parti a desempenar otra tarea.

:Pero es que nosotros, Norteamérica, los norteamericanos, llega-
remos alguna vez a la mayorfa de edad? Con el objeto de conseguir
un empleo de trabajadora social y pediatra tuve que consignar que
mi religién era la hebrea. Tan dificil era para una obrera judfa con-
seguir una vacante en una agencia no judfa que cualquier organiza-
cién que operara con dinero otorgado principalmente por israelitas
daba preferencia a los judios en cuanto a la colocacién se referfa.
Esto era natural. Yo no habia sido educada dentro de la religién
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judaica, aunque mis ancestros habfan sido sefarditas tanto en Espana
como en Holanda, su refugio. Si mi sociedad estaba tan inmadura
que juzgaba al individuo por su credo religioso y no por su educa-
cién o su habilidad en el desempefio de una tarea, me era entonces
indiferente suscribirme protestante o judia. Lo que me importaba
era conseguir un puesto, desempefiarlo bien y tener un salario para
que mi hija y yo pudiéramos vivir.

El caminar desde donde yo habitaba, en el cruce de la calle 124
y la avenida Amsterdam, por toda la calle 125 hasta el Hospital de
Enfermedades de las Articulaciones, sito en la 123 y Madison, era
muy deprimente. La policia se alineaba por las calles, en ocasiones,
cuando durante la noche anterior se habia alborotado la gente. Yo
era, casi siempre, la tinica persona de piel blanca que andaba por
las calles tan de mafana. ;Qué pensarfan esos negros que camina-
ban a mi lado, a mi derredor, charlando cordialmente y pasdn-
dome por alto como si no existiera? ;Por qué me molestaba tanto
que hicieran caso omiso de mi presencia? A menudo los trataban
como si no formaran parte de la raza humana. Esto me incomo-
daba. Mediante mis esfuerzos de trabajadora social procuraba
aproximarme a ellos, pero entre nosotros se alzaba un muro: el
color de mi piel.

Calles sucias, subways repletos de gente, empobrecidos italianos
que se amontonaban desplazando a los negros a lo largo del East
River. Desgarbados irlandeses que muddbanse aqui, venidos de
otras partes. Emigrantes portorriquefios que se apiﬁaban, estor-
bdndose; judios pobres, catdlicos desposeidos, gente despojada,
luchando por la supervivencia. Los empleos eran insuficientes y el
auxilio hogarefio inadecuado. Las ratas, roedores hambrientos,
mordisqueaban los dedos de las criaturas que dormian, traidas al
hospital. Las cucarachas acudfan en tropel, en pos del calor del
enfebrecido cutis de los durmientes. Este era el Harlem donde yo
trabajé, el barrio de Harlem, nombrado asi en honor de la florida
ciudad de los canales, Haarlem, en las Tierras Bajas. Qué contraste
el que habia entre Harlem, Nueva York, Estados Unidos, y Haar-
lem, Holanda!
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Harlem era deprimente, lo mismo que mi trabajo. Me parecia
que todo lo que se podia hacer por algtin pobre paciente era man-
darlo de una agencia social a otra. En verdad preferia el campo de
la salud publica en el que, por lo menos, se obtenfan resultados
mds positivos y en el que se podia batallar mds. Durante ese invierno
de 1936 me preocupaban tanto los pobres de Harlem como mi
hija, con sus constantes catarros. Me pregunté cudnto podria resis-
tir, llevar el paso, trabajar, realizar labores domésticas y asistir a las
clases nocturnas de la Universidad; la proximidad de Hitler a
Holanda, donde vivia mi querida familia, me angustiaba. Y luego,
iEspana! Comencé a pensar en este pafs.

iEspana, Espana! ;No tenfa bastante ya con mis otras inquietudes,
y debia desvelarme por Espafia también? Lefa todo cuanto cafa en
mis manos acerca de la vieja patria de mis ancestros. Asist{ a confe-
rencias sobre el tema. Los Estados Unidos de Norteamérica habfan
triunfado en la revolucién de 1776. Inglaterra habia echado al feu-
dalismo por la borda mucho antes. Italia también lo habia logrado.
Alemania lo intenté alguna vez y Francia habia alcanzado el éxito.
Ahora, Espana trataba de acabar con el feudalismo y engrandecer
la democracia. El gobierno legalmente electo habia cometido el
error de darle a sus generales el retiro, con paga completa, lo que
aprovechaban para intrigar a favor de Hitler y Mussolini. Mds tarde
pensé que los deberfan haber matado. Pero el gobierno republi-
cano espafiol era demasiado tolerante. El general Franco dirigié la
rebelién contra el gobierno legal de Espana apoydndose en sus mo-
ros, en los alemanes nazistas y en los camisas negras de Mussolini.
;Cémo pudo llamdrsele Guerra Civil a esta contingencia? El va-
liente pueblo espafiol emprendié una lucha casi solitaria. Pero los
voluntarios comenzaron a acudir a Espafia a pelear, a velar y curar
a los heridos. La Iglesia catélica organizada llamaba comunistas,
rojos y asesinos a sus hijos espafoles. Los grandes capitanes de nego-
cios de los Estados Unidos estaban de acuerdo con ella. Lawrence
Fernsworth, un firme catdlico, escribia lo contrario. Tuve oportu-
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nidad de escucharlo y de oir, asimismo, la palabra de Herbert
Matthews. Sus relatos, publicados en el New York Times, eran con-
vincentes. En esos momentos se reclutaba una unidad de enferme-
ras y médicos voluntarios. Me enteré de ello entre mis amigos de la
Liga Contra la Guerra y el Fascismo. Lef la noticia en los perié6-
dicos y traté de ayudar en el reclutamiento de enfermeras.

Yo siempre habia sostenido que en los Estados Unidos tenfamos
mucho qué hacer para ayudar a que los norteamericanos desenvol-
vieran sus potencialidades en relacién a la herencia que hombres
como Jefferson, Payne, Lincoln y Walt Whitman les habfan deja-
do. Nunca pude entender el porqué de enfrascarse en discusiones
acerca de otros paises que pudieran tener sistemas diferentes a los
norteamericanos. La tinica cosa contra la que siempre luché fue el
fascismo, el nazismo, ya que consideraba que estas doctrinas cons-
titufan una amenaza para el ser humano y su pleno logro, y, adn
mds, eran una amenaza contra mi familia holandesa. ;Y ahora me
preocupaba lo que ocurria en Espafial Me daba plena cuenta de
que este pais tenfa que derrotar a Hitler y a Mussolini, y de que en
Espafia se combatia para evitar la difusién del nazismo, de las ideas
de Hitler y de la guerra. Comencé a pensar que si no podia lograr
que alguna enfermera fuera en auxilio de los defensores, tendria
que ir yo misma.

Pero no deseaba ir. Tenfa una hija, un trabajo que desempeiar,
los exdmenes universitarios encima. Sin embargo, me desvelaba
pensando en cémo ir a Espana. Espafia era un pais desposeido.
Siempre me habia inclinado a ayudar a los despojados. ;Por algo lo
habfa sido yo también!

Si se podia detener a Hitler en Espafa, mis tios Sara y David, y
el resto de la familia De Vries, estarfan a salvo. ;Era acaso por ello
que yo pensaba en ir a Espafia? Tio David me habia contado mu-
chas cosas acerca de las torturas que los nazis aplicaban. Habia visto
a sus victimas en Amsterdam. ;Era este el mévil que me impulsaba
a marchar a Espana? ;Se trataba del odio que cada holandés sentia
a causa de la amarga y prolongada guerra que contra los espafioles
acometimos en el siglo XVI, para liberarnos? Todos los nifios holan-

93



deses leen la Historia de la repiiblica holandesa, de Motley, y saben
lo que la tortura y la Inquisicién significaban. ;No se parecia el
general Franco al duque de Alba de aquel entonces? ;Es que las
cenizas de Thyl Uilenspiegel pesaban en mi corazén? Cuando
Thyl Uilenspiegel, libertador del siglo Xv1, fue llevado a la hoguera
por los espafioles, su esposa recogié de entre las llamas el viril cora-
z6n. Tomé los residuos y los puso en bolsitas, cosiéndolas después
y colocdndoselas a sus hijos sobre el corazén. Dijo asi: “Pongo estas
cenizas en el pecho de todos los nifios de las Tierras Bajas. Por tanto
tiempo como la injusticia dure sobre la faz de la tierra, deberéis
tratar de enderezarla, de defender a quienes busquen la libertad”.
iSi! Los cordiales restos pesaban en mi corazén.

A principios de enero de 1937, me tomé un dia libre y fui a la
oficina del Departamento Médico para el Auxilio a la Democracia
Espafiola. Tenfa la intencién de averiguar en qué forma podia ayu-
dar a Espafa en los propios Estados Unidos, pero el caso es que
me escuché preguntar:

—;Puedo inscribirme como voluntaria, si bien ya es tarde, para
marchar junto con la unidad médica que sale para Espafia la pré-
xima semana?

Antes de que tuviera tiempo de arrepentirme de mis palabras, la
joven que me atendfa me preguntd si tenfa pasaporte.

—Si, tengo uno que expirard a fines de abril —le contesté, espe-
rando que me respondiera “entonces no puede ir usted”.

Estaba con la enfermera que tenfa a su cargo a las colegas que
iban a Espafia con la primera unidad médica norteamericana. En
vez de darme aquella contestacién, se apresurd a procurarme las
vacunas contra el tifo, la tifoidea, etc. La unidad partirfa el 16 de
enero. No se sorprendi6 en lo minimo de que yo tuviera que hacer
antes que nada algunos arreglos con respecto a mi hija. ;Fui yo
quien me quedé asombrada, atarantada, por lo que habia hecho!

;Qué derecho tenfa de abandonar a mi hijita? El semestre estaba
llegando a su fin y no podria realizar mis exdmenes de psicologia
social, filosoffa e historia moderna. ;Qué derecho me asistia para
dejar a medias mis labores escolares? En lugar de examinarme en
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historia moderna iba a participar en ella. Los sentimientos de culpa
me acongojaron cuando comencé a procurarle un acomodo y la
debida asistencia a mi hija, para cuando yo estuviera fuera. Sabia
que no tenfa derecho a marcharme, pero este era el impulso mds
fuerte que habfa experimentado desde que mi madre me encerraba
con las ratas en el s6tano. En aquella época acostumbraba murmu-
rar: “{No puede destruirme, ella no puede conmigo!” En estos mo-
mentos, la cosa era diferente por entero: yo salfa para Espana no
s6lo a causa de mi hija, de mi familia holandesa, sino por el bien
de toda la gente. No llevaba armas conmigo, no entrarfa en com-
bate, me ocuparia de los heridos y, de tener oportunidad, estable-
cerfa clinicas para el cuidado materno e infantil, en el frente. {Cudn
poco sabia lo que era la guerra!

Llevé a Mary Lee a Maryland, New Hampshire. Alld estarfa a
salvo, con una pareja sin hijos que amaba tiernamente a los nifios,
amigos a quienes yo habia conocido por muchos afios, y tierra
donde la propia Mary Lee habia sido concebida. En esta comuni-
dad irfa a la escuelita roja y los domingos a la empinada iglesia
blanca, al catecismo, en el prado de la aldea. Estarfa en un rincén
de Norteamérica con el que yo simpatizaba.

Procuré librarme de mi complejo de culpa pensando en que el
Departamento Médico para el Auxilio a la Democracia Espafiola
era muy eficaz, puesto que contaba entre los miembros de su direc-
tiva con uno de mis propios maestros, el doctor Haven Emerson,
famoso patriarca de la salud publica; con John Sigerist, de la Uni-
versidad de Johns Hopkins; con Walter Cannon, de Yale, y con C.
A. Winslow, cuyos textos acerca de la salud pablica me guiaban en
mis labores. La médula del asunto era poco mds o menos la
siguiente: “Comience por desarrollar el interés del individuo en su
propia salud, siga con su familia, luego con la comunidad por me-
dio de la ensefianza impartida a grupos de gente, hasta que la mis-
ma comunidad se ocupe activamente de su propia salud publica”.

Recuerdo que la noche anterior a nuestra partida hubo en el
Madison Square Garden una enorme reunién de masas. La plaza
estaba a reventar y yo consegui sentarme en el estrado junto con
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personas que me eran desconocidas, salvo el conductor de una am-
bulancia a quien habia tratado en su adolescencia, en Port Chester.
Eramos seis médicos, seis enfermeras, dos choferes ambulantes, un
farmacéutico y un laboratorista. Se hablé acerca de la necesidad de
prestarle auxilio a Espafia. No lamenté haber renunciado a mi
puesto, haber dejado a mi hija en el hogar de unos amigos y haber
abandonado mis estudios para tomar parte en la lucha de Espana.
Al dia siguiente, 16 de enero de 1937, nos encontrdbamos en la
cubierta del Zle de France, asediados por los periodistas. Algo histé-
rico sucedfa en Norteamérica: por vez primera dejaba sus playas
una unidad médica, integrada por voluntarios, con el propdsito de
ayudar a un pais oprimido. Vi muchos hombres y me dijeron que
ochenta jévenes norteamericanos iban a reunirse con las Brigadas
Internacionales, en Espafia. Varios espafioles nos llenaban las ma-
nos de flores y dulces. No entendiamos una palabra de lo que nos
decfan. Sélo nuestro intérprete podia comunicarnos con ellos. Llo-
raban y nos estrechaban entre sus brazos, agradeciéndonos que
fuéramos a su pafs. Nuestra hermandad salt$ las barreras del len-
guaje. En el instante preciso en que la sirena advertia “;A tierra todos
los visitantes!”, un médico joven, pelirrojo, ascendié corriendo por
el portalén. Era el galeno de la brigada e iba al frente bélico.
Tiritando, helada de frio, permaneci en cubierta hasta que ya
no pude ver la costa norteamericana. Rechacé los pensamientos
que asaltaban mi mente: “Ya te arrepentirds de lo que estds hacien-
do. Si Hitler y el fascismo vencen, te meterdn en la cdrcel, no halla-
rds trabajo en los Estados Unidos”. No pensé en la muerte, pues ja-
mds habia visto caer una bomba ni escuchado el estallido de las
granadas de mano, ni el traqueteo de la ametralladora, ni el silbido
de la bala de un tirador experto. Esto era lo que me esperaba.
Cuando bajé a mi cabina, encontré a tres muchachas, una de
ellas mareada ya, mientras las otras dos trataban de evitar la misma
situacién. Helen, la pobre, no dejé su litera sino hasta que desem-
barcamos en Francia. Las demds siguieron mi indicacién de per-
manecer, lo mds que el tiempo se lo permitiera, al aire libre. Cami-
ndbamos por la cubierta, en nuestros horribles abrigos de cuero,
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obsequio del Sindicato de Obreros de la Piel, pero lo que en ver-
dad nos mantenia templados eran las canciones que cantdbamos
las enfermeras, los jévenes que iban a Espafna y algunos de los
miembros de la tripulacién.

Yo habia cantado con el Ejército de Salvacién en las esquinas de
las calles y con el coro de la Iglesia baptista; habia cantado en las
fdbricas; habfa entonado canciones en el hospital, dedicadas a los
pacientes. Ahora cantaba otra vez, pero qué canciones, canciones
de la tierra, de muchos paises y de muchos pueblos. Los ochenta
jévenes que marchaban a Espafia para tomar parte en el conflicto
no debfan hacer publico este hecho, puesto que carecfan de permiso
por parte de los Estados Unidos. Nosotros, los de la Unidad Médica
si lo tenfamos. Nuestra situacién era legal, la de aquellos no. Pero
entonaban canciones por Espafia, por la democracia, por nosotros
todos. Yo los escuchaba hablar y discutir. Nadie parecia estar de
acuerdo con el préjimo en cuanto al mejor método o a la mds ade-
cuada filosoffa para construir un mundo mds digno. Representa-
ban distintos matices de las opiniones politicas. A bordo tenfamos
representantes de todas las razas y las religiones de los Estados Uni-
dos. A medida que los escuchaba me parecié que aquellos hombres
coincidfan en una cosa: jEspana! {Hay que salvar a Espafa! {Hay que
ayudar a la democracia! {Hay que luchar contra Hitler! ;Hay
que detener a Hitler! ;Hay que impedir que el fascismo se extienda
por Espana!

Este era el tema de nuestras pldticas y de nuestras canciones. Es-
tadounidenses del norte, del este, del sur, del oeste, negros, blancos
con rumbo a Espana.

El 23 de enero de 1937 desembarcamos en El Havre, Francia.
Tal parecia que cuantos nos esperaban en el muelle llevaran unifor-
me. Los policias y la gente uniformada me asustaban. No habl4ba-
mos francés. Ellos desconocian el inglés; pero uno de nuestros mé-
dicos, que habfa hecho su carrera en Francia, les explicé quiénes
éramos. Nos aplaudieron estruendosamente. Nuestras maletas,
nuestros badles llenos de medicinas pasaron répidamente por la
aduana. Era evidente que la noticia se habia extendido con rapi-
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dez. La muchedumbre acudié en oleadas cuando abandonamos el
barco, vitoredndonos, estrechando nuestras manos, lanzando gritos
de “;Viva el Frente Popular!” Nos llevaron al hotel que se nos desti-
naba y nos invitaron a una cena en honor de la Unidad Médica
Norteamericana.

El frio del Océano Addntico, que nos calaba hasta los huesos,
cedié al cdlido espiritu del pueblo y del champafna que bebfamos.
La mayorfa de nosotros jamds habfa tomado una copa de champa-
fia. }Qué bien nos recibié el lecho después de la velada!

A la manana siguiente, la gente se amontond a lo largo de la via
del tren para vitorearnos a nuestra salida rumbo a Paris. En esta ciu-
dad nos recibieron los representantes del Frente Popular y del Comi-
t¢ de Auxilio a Espafia. Se nos ofrecié vino, comimos y esa misma
noche tuvo lugar una enorme asamblea. Cansados de escuchar dis-
cursos en lengua que no comprendiamos, una de las enfermeras y yo
nos escapamos discretamente de la reunién y, en compania del mé-
dico educado en Francia, recorrimos las calles de Parfs. Cudn poco
habia imaginado, cuatro afios atrds, al firmar la peticién contra la
guerra y el fascismo, que pronto estarfa de regreso en esta ciudad, de
paso, rumbo a la batalla que contra el fascismo se sostenfa! ;Estaba
tan cerca de Amsterdam, la ciudad de mis tios, y; sin embargo, tan
lejos! ;Ojald hubieran podido venir a despedirme en Paris!

En vez de eso, nos sentamos frente a la catedral de Notre Dame,
en espera de que un azaroso rayo de luna atravesara la susurrante
neblina, iluminando los rosados ventanales. Caminamos rumbo a
la iglesia del Sagrado Corazén y observamos las luces de Paris.
Mantuvimos una pldtica, procurando discernir cémo serfa la
guerra.

En pocos dfas estuvimos camino de Espafia. Todos nosotros
nos apifidbamos en dos compartimientos. El tren iba repleto de
gente que se dirigfa a la Republica Espafola. Nos asomamos a las
ventanas para observar el nacimiento del sol en el Mediterrdneo.
Las rojas tejas de los techos se adherfan a los acantilados. Los cris-
tales de las ventanas reflejaban el azul del mar. Tenfamos a la vista
el punto para cruzar la frontera con Espafia: Cerbere, Francia.
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Nosotros estibamos listos para entrar a Espafa, pero Espafia no
lo estaba para recibirnos. La representacion de Port Bou, Espafia,
formada por pescadores y sus esposas, nos dijo:

—Por favor, aguarden aqui; los camiones vendrdn por ustedes
cuando estemos prontos.

Me pregunté qué querfan hacer. Mildred, nuestra intérprete,
nos lo explicé: tenfan que atrapar los peces, matar gallinas y prepa-
rarlas, sacar el vino de las bodegas, hacer una comida digna de no-
sotros; querfan, en suma, agasajar a la Primera Unidad Médica de
voluntarios estadounidenses. Tenfan que pintar cartelones con la
salutacién adecuada para darnos la bienvenida. Debfan preparar
unos discursos. Pensé: “jDios mio, la guerra sigue y nosotros aqui,
esperando!” Esta fue mi primera experiencia, mas no la dltima,
con la que “un momentito, por favor” significaba.

La gente de Cerbere alifiaba el original pescado semicrudo. Las
mujeres de la Unidad Médica vestian el tradicional uniforme azul
marino de Salud Publica y los hombres lo llevaban de un triste co-
lor caqui. ;Quiénes éramos? ;De dénde venfamos? Las preguntas
surgfan rdpida y sucesivamente. Por fortuna, el médico de la Uni-
dad sabfa francés y también un poco de cataldn. Esta gente se expre-
saba en cataldn y, a duras penas, en francés o en espanol. Aqui, en
la frontera, interesaba muy poco si uno habfa nacido en Francia o
en Espana: {Lo que importaba era ser cataldn!

Como el “momento” se prolongaba, lo mismo que el nimero
de tazas de café que consumiamos, cavilamos acerca de si querfan
o no recibirnos en Espafa. Esto sucedié después de dos horas, por
lo menos, cuando los camiones vinieron por la montafa en nues-
tra bisqueda. En los costados de los vehiculos unos cartelones,
pegados con tachuelas, nos acogfan con hospitalidad.

A causa de los bandazos que ddbamos por las empinadas curvas
de la montana, hubiera querido saber las palabras que indicaban
“vaya despacio, por favor”. Los choferes nos dedicaban insinuadoras
sonrisas embozadas, combinando el deslizamiento por las curvas
con el coqueteo. Jugaban con aquellas sinuosidades como un torero
con el toro. Cuando nos detuvimos en el limite internacional, le
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pregunté a Mildred cémo se decia “maneje despacio, por favor”.
Una vez que los guardias franceses y espafioles nos permitieron pa-
sar la frontera y hubimos entrado en Espafia, no me quedé mds re-
medio que cerrar los ojos en tanto que las curvas se sucedian mds
ripidamente. La salvaje belleza de los Pirineos era demasiado gran-
diosa para no apreciarla. Me preocupaban los pobres camaradas que
subfan por la montafa con el objeto de llegar a Espana y agregarse a
la Brigada Internacional. Iniciamos el descenso hasta alcanzar el
nivel del mar. Llegamos a Port Bou, Catalufia. Casi salimos despedi-
dos de nuestros asientos cuando nuestros choferes, un capitdn y un
coronel, frenaron bruscamente y prorrumpieron en carcajadas.

La banda de musica retumbaba en nuestros oidos. Los recién
pintados cartelones, colocados en todas partes, nos daban la bien-
venida. Las redes brillaban trémulamente, secindose al sol. Jévenes
y ancianos, pescadores en su mayor parte, se apifiaron a nuestro
derredor. Les agradecimos su acogedora bienvenida con sonrisas y
gestos.

iPor fin nos encontrdbamos en tierra espafiola! Aqui cuida-
rfamos a quienes, procedentes de muchos paises, hubieran sido
heridos en su lucha contra el fascismo. Experimenté el impulso de
recoger un pufiado de tierra espafiola y conservarlo en mi seno.
iQué extrano deseo! Sentia como si, después de un prolongado pe-
regrinaje, hubiese vuelto al hogar. Alejdndome del grupo, caminé
por la orilla del mar. Buscaba la soledad para que mis recénditos
pensamientos emergieran a la superficie, mientras contemplaba las
olas. Me incliné a recoger un pufado de arena. La apreté con fir-
meza. Tres siglos antes, Isabel habia expulsado de Espana a mis
antepasados, judios sefarditas, quienes, residentes en Holanda,
ayudaron a liberar el pafs de la dominacién espafola en el siglo
XVI. Ahora estdbamos en pleno siglo XX, en 1937. Yo era nortea-
mericana de primera generacién, aunque me sentia holandesa. No
obstante, al pisar tierra espafiola me parecfa haber regresado, por
fin, a la pristina morada: ila tierra entera me dolfa!

:Con quién compartiria mis inquietudes? Con nadie. Honda es
la soledad del ser humano. Hasta esos instantes los rostros espafoles
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habian sido borrosos para mi. Caminando hacia el grupo, traté de
compenetrarme de sus miradas. Estos hombres que nos rodeaban,
estos catalanes, ;quiénes eran? ;Corrfa por sus venas la sangre de los
moros, los griegos, los romanos, los judios, los celtas? ;Flufa esa
mezcla también por mis arterias? Es verdad que mi madre se habfa
convertido a la religién holandesa reformada, en el lugar preponde-
rantemente gentil donde viviamos: pero yo sabfa que mis progeni-
tores eran judios sefarditas, cuyos ancestros tuvieron a Espana por
patria. Aunque mi aspecto era el de una tipica muchacha del norte
de Holanda, una Gretchen, yo me sentia identificada con Espafia.
¢Esto era lo que Carl Jung tenfa en mente al hablar de la “corriente
de la conciencia™ Me sacudi, volviendo a la realidad. ;Hasta dénde
se llegarfa por esta senda, carente de bases cientificas?

Nos llamaron a comer. En el restaurante de aquella estacién ferro-
carrilera, dafada por las bombas alemanas e italianas, tomé una
comida como nunca lo habia hecho en mi existencia. Entre platillo
y platillo se pronunciaron discursos y mds discursos. Carnes y pes-
cados raramente aderezados, gente extrafia y singulares piezas ora-
torias de las que yo no podia comprender siquiera una palabra. La
murga aldeana ejecutaba su musica mientras el altoparlante tras-
mitfa melodias y noticias de Barcelona. Tras cuatro horas pasadas
de tal suerte, después de una noche en vela, suplicamos a nuestros
anfitriones que nos permitieran, por favor, dormir un poco.

La banda lugarena, los pescadores pueblerinos, los nifos, los
soldados y casi todos los habitantes de Port Bou, nos encaminaron
al hotel, donde pudimos descansar unas cuantas horas. Fuimos los
primeros huéspedes del lujoso albergue, después que su clientela de
pintores, escritores y turistas habian desaparecido a causa de los
bombardeos. Mildred, nuestra intérprete, nos aclaré:

—Este pueblo es de anarquistas en casi un ciento por ciento.
Tomen nota de su organizacién.

Ello me dio qué pensar, ya que tenia la idea de que los anar-
quistas eran destructores, desordenados y opuestos a cualquier forma
de organizacién. Sin embargo, este importante lugar de abaste-
cimiento en la frontera con Francia era anarquista y estaba, eviden-
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temente, bien establecido, funcionando con eficacia contra un
enemigo comun: la fuerza de Hitler, el ejército de Mussolini y los
moros de Franco.

Los soldados se afanaban por encontrar sdbanas en todas partes;
preparaban nuestros lechos, hasta que les dijimos:

—;Basta ya! Dormiremos de dos en dos para darnos calor.

Era rarfsimo que las enfermeras tuviéramos a nuestra disposi-
cién unos militares para que nos tendieran las camas, pero lo mds
extrafio de todo era que contdramos con una Guardia de Honor,
destacada a la entrada de nuestro dormitorio, mientras tomdbamos
la siesta de tres horas que se nos concedid.

Me parecié que apenas habia pasado “un momentito” cuando
la Guardia de Honor nos despertd. Se nos ofrecié otra comida y
hubimos de quejarnos a causa de la enorme cantidad de alimentos
que se nos servia. Los soldados nos aconsejaron:

—Coman ahora que pueden, quizd en el frente no puedan
hacerlo.

Vigorizadas después del suefio, satisfecho el estémago, subimos
los pétreos escalones hasta la cumbre del acantilado, por encima
del Mediterrdneo, y arrancamos las estrellas que brillaban sobre los
Pirineos, en el azul, oscuro cielo. Por fin, a eso de las dos de la ma-
drugada, pudimos despedirnos de los aldeanos, los militares y la
banda, desedndoles buenas noches y agradeciéndoles sus atencio-
nes. Dudo mucho que jamds hayamos experimentado en otra oca-
sién algo parecido a lo que nos pasé aquel dia. Temprano partirfa-
mos rumbo a Barcelona.

A las seis de la mafana estdbamos ya levantadas, esperando los
automdviles, que no aparecian. Los habitantes del pueblo nos
acompafiaron por las calles. Llenos de orgullo nos mostraron la
nueva escuela que habfan construido. En las paredes, aqui y alld,
vefanse impresionantes carteles dedicados a la salud publica. Asi-
mismo, los muros ostentaban otros letreros sobre la lucha contra el
fascismo y acerca de la libertad de Espafia. A mi me impresionaban
los de salud publica y hubiera querido que los vieran algunos de mis
maestros de la Universidad de Columbia. Cuando el altoparlante
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comenzé a difundir musica flamenca guardé silencio, impresio-
nada. Esta era la musica morisca, judaica, de los espanoles y mfa.

Al filo del mediodia llegaron, finalmente, los vehiculos que
nos transportarfan a Barcelona. Ascendimos dejando el mar atrds; nos
deslizamos con rapidez curvas arriba, bajando la mirada hacia el
océano azulenco, en veloz ruta a Barcelona. En Figueras nos detu-
vimos para tomar nuestra retrasada comida. Desde el comedor,
situado en el segundo piso, escuchamos el estruendo de la banda.
Atisbando por las ventanas contemplamos a los jévenes que se
tambaleaban a causa de sus heridas, o que se mantenfan en pie,
apoyados en bastones, vistiendo uniformes de los mds diversos
tipos y trazas. Las mujeres corrfan frenéticamente entre las filas de
combatientes. Ora lloraban de alegria, ora de congoja. Estos heri-
dos constitufan el resto de los mil hombres que habfan ido a pelear
al frente: ;sélo doscientos habfan vuelto vivos! Apesadumbrados,
comimos calladamente, sin nuestra acostumbrada algarabfa. ;Com-
bates y heridas, guerra y muerte! ;Era esto lo que nos esperaba?

El darse cuenta del hecho, el haberlo visto, era tan duro como
las imponentes, escabrosas montafias que atravesibamos en nues-
tros vehiculos. El escenario comenzé a cambiar, poco a poco, lo
mismo que nuestro estado de dnimo. En los prados surgieron los
naranjos, las vifias en las terrazas, predominando las verdes hojas
del olivo. Sélo uno o dos de nosotros habiamos contemplado antes
un naranjo. El sol poniente de enero suministraba calor todavia.

Al anochecer llegamos a Barcelona y tomamos Ramblas abajo. En
cada cuarto del hotel alojaron a dos o tres de nosotras. La ciudad es-
taba llena de espafoles y extranjeros procedentes de todos los paises.
Cuando salimos a la calle, nos detuvieron para preguntarnos qué signi-
ficaban las iniciales AMB que llevdbamos al brazo. Explicamos que éra-
mos miembros de la unidad médica voluntaria estadounidense que
habfa venido para auxiliar a los republicanos, donde estos lo necesita-
ran. En poco tiempo nos vimos rodeadas por los jévenes combatientes
de la Brigada Internacional, oriundos de la rosa de los vientos.

Estdbamos en Barcelona, en Catalufia, en Espana. Ante todo,
sus habitantes se consideraban catalanes. Habian determinado ser
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parte de la Republica Espanola. Pelearon en las calles, bravamen-
te, contra las fuerzas de Franco. El dia en que llegamos, la calle de
Las Ramblas rebosaba de guirnaldas, los interminables puestos de
flores se sucedian en ambas aceras. La gente lefa hojas sueltas y
libros, sentada a la evanescente luz de la tarde. Era en esta via donde
los catalanes habian formado con sus cuerpos una barricada vi-
viente, cuando se opusieron a los rebeldes el 19 de julio de 1936,
apenas seis meses antes de nuestra llegada. En los edificios vefanse
los impactos de las balas. Los vivos arrebataban las armas de los
rebeldes caidos, fascistas de Franco, empledndolas para defender al
gobierno legalmente electo. Ese dia logré la ciudad de Barcelona
derrotar al gallego traidor, haciéndolo retroceder. Ahora, a fines
de enero de 1937, los vendedores de flores nos cubrian de ramille-
tes en cuanto se enteraban de quiénes éramos nosotros, a medida
que nos desplazdbamos por la calle, echdndonos encima violetas,
rosas y lirios, hasta que era imposible distinguir a una enfermera
de un médico.

A la mafana siguiente, bajo la limpida luz del sol, Barcelona
lucfa mds hermosa. jQué interesantes ejemplares arquitecténicos
contempldbamos! Obras de los romanos, de los moros, de Gaudi.
Sorprendida, admiré detenidamente una iglesia proyectada por
Gaudyi, a la que protegian con costales llenos de arena. Por fortuna,
los catalanes que con nosotros estaban no podian leer el pensa-
miento: “Parece un sorbete de chocolate al revés, que, al derretirse,
forma curiosas figuras”, decifa para mi coleto. Después pasamos por
otro de los edificios de Gaudi, La Ola, que me gusté un poco mds,
aunque me fue duro aceptar que las paredes de piedra tuvieran for-
ma de olas.

Esa noche nos llevaron a una reunidn, a escuchar a La Pasiona-
ria.3 En el saldn, lleno a reventar, se produjo un hondo silencio en

3 Dolores Ibdrruri Gémez (1895-1989). Dirigente del Partido Comunista espafiol
y activista por la liberacién de la clase obrera. Destacé durante la Segunda Republica y
alo largo de la Guerra Civil por su convincente y apasionada oratoria. [N. dela E.]
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cuanto la heroica mujer comenzé a hablarnos. Parecia que le estu-
viera hablando a cada miembro de la Unidad Médica, personal-
mente, si bien s6lo uno de nosotros entendia el espafol. Cuando
dijo: “Es mejor morir de pie que vivir de rodillas”, su voz tuvo tal
fuerza que pude entenderla a conciencia. La Pasionaria es una espa-
fiola a la que no podria considerarse catalana, asturiana, madrilefia
0 vasca, sino eso: una espafola. Para ella no existfa otro enemigo
que Franco. Habia una tarea que desempenar: combatir al fascismo
en el frente, liberar a Espafa, auxiliarla en su desarrollo. Hasta los
pocos opositores que habia entre el publico se habfan calmado; la
concurrencia entera habfase fundido en una sola alma. Port Bou y
el gobierno anarquista organizado, Figueras y sus heridos, Las Ram-
blas de Barcelona, Gaudi, todos los elementos, comenzaron a fun-
dirse en La Pasionaria: Espana, la Espafia combatiente. Cada uno
de nosotros se sintié ansioso de continuar la marcha hacia el frente.

Cuando las ambulancias pasaron por nosotros, cargadas de me-
dicamentos, seguimos rumbo a Valencia. Horas después estirdba-
mos nuestras piernas en aquella ciudad atestada de refugiados. Las
camas escaseaban tanto en Valencia que empleé una tina de bafo a
guisa de lecho. Al dia siguiente, cuando entré al comedor, apenas
habia descansado un poco si acaso. En el refectorio habia mds ex-
tranjeros que espafioles, incluyéndonos a nosotros. Vacilante, no
muy despejada en hora tan temprana, presté atencién al escuchar
una voz que decfa:

—Challie, trdeme de Paris otro par de pestanas postizas, pues a
las que tengo se le estdn cayendo los pelos.

Volvi la mirada y observé a una corista norteamericana, rubia,
de senos prodigiosos, bien formada. Sin embargo, su acento era
britdnico, sobrepuesto a su tonillo neoyorquino. ;Acaso estas cosas
también representaban a Espafia? Aquel comedor, en cierto modo,
me recordaba las imaginarias andanzas de Alicia en el Pais de las
Maravillas.

En contraste con tal situacidén, las calles de la ciudad estaban
pletdricas de cosas reales. El ndmero de heridos y refugiados que
venfan de Madrid crecfa a cada momento. Muchos de ellos se
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detenfan a preguntarnos quiénes éramos. Se lo explicibamos por
medio de un diccionario:

“Enfermeras, médicos, queremos auxiliar a los heridos”. Nos
aplaudian, lloraban, nos abrazaban. Seres de cultura anglosajona,
fria, nos apresurdbamos a ganar nuestro hotel para escapar de sus
emotivas e irrestrictas expresiones. Nos embarazaba tanta gratitud,
que ain no merecfamos.

El doctor Barsky, jefe de nuestro grupo, las dirigentes de las en-
fermeras y el intérprete habian ido al frente a localizar un edificio
en el que pudiéramos establecer un hospital de cincuenta camas.
Yo estaba acostada en mi tina, entregada a mis pensamientos, cavi-
lando en todo lo ocurrido y en lo que vendria, cuando of el penetran-
te quejido de las sirenas. Se me habfa dicho que al escucharlo bajara
al refugio contra bombas. Me llevé tal susto que no pude mo-
verme. Me acurruqué como un feto en el dtero materno, sintiendo
las espantosas explosiones y el estruendo de la artillerfa. Cuando se
hubo restablecido la calma, me arreglé y descendi al vestibulo.
Aviones extranjeros habfan bombardeado Valencia al mismo tiempo
que un barco extrafio descargaba sus baterfas contra el puerto,
desde la rada. {El frente bélico se aproximaba mds y ms!

Nos mataba la ansiedad de ponernos en contacto con los com-
batientes y entregarnos a nuestro trabajo. Los mercaderes de la
guerra, las coristas de otrora, los clientes de los saqueadores, los
vendedores de alimentos y de armas que no podian entregarse
legalmente debido al Pacto de Neutralidad, asi como los compra-
dores ingleses y holandeses de las cosechas de naranja en perspectiva,
todos esos personajes, me parecian irreales en el comedor del hotel
donde nos encontrdbamos. Un gran nimero de periodistas sentd-
base en la cantina a beber café espeso, con su piquete de buen
aguardiente, mientras redactaban los informes que enviarfan a sus
periédicos, diciéndose en el frente de batalla. A hombres verdade-
ros como Hemingway, Matthews y Fernsworth, no era posible ha-
llarlos en un bar valenciano.

El doctor Norman Bethune regresé de las lineas de combate
con su ilusién a punto de realizarse. Soplé entonces una brisa cal-

106



mada, fresca. Su aparicién me impresiond por lo dramdtica. No es-
taba acostumbrada a ver a un cirujano tan extraordinario vestido
de aquel modo. El médico arrojé su rifle, suavemente, al lecho mds
préximo. Todos lo conociamos por ser un especialista del tdrax, fa-
moso en los Estados Unidos y en el Canadd. Varios canadienses lo
auxiliaban en la labor que constitufa su suefio, ya casi tangible:
sangre, el liquido vital de cada uno para todos los que lo necesita-
ran. Tal idea nos parecia revolucionaria puesto que sélo empledba-
mos la transfusién directa. El donante debia concederle su sangre
al receptor mientras ambos descansaban en las mesas del cuarto de
operaciones. Su plan consistia en embotellarla, conservarla, conge-
larla, enviarla a donde se necesitara, distribuirla en el frente de ba-
talla, donde la sangre significaba la vida o la muerte del hombre.
Querfa disponer de sangre para las mujeres y los nifios heridos en
Madrid y otras ciudades bombardeadas. El liquido vital de todos
nosotros para satisfacer las necesidades de Espafa entera.

Nos invit4 a que fuéramos a ver su unidad mévil para la distri-
bucién de sangre. Se trataba de un sélido camién, perfectamente
apropiado para la entrega de “sangre completa” en las lineas de
combate. En la unidad de refrigeracién se guardaba el precioso
liquido a una temperatura templada. La etiqueta que tenfa cada
botella de sangre no sélo especificaba su tipo sino que también in-
dicaba el nombre y la direccién del donante. Muchas cartas de
agradecimiento habian salido del frente rumbo al domicilio del
donador, ahora hermano de sangre. El doctor Bethune queria dis-
poner de muchas unidades como esta para atender la linea de fuego
en su integridad. En un momento dado le pregunté al famoso
médico, cdndidamente:

—Si esta unidad se destina a la distribucién de sangre, ;por qué
no le pinta una cruz roja al camidn, en la capota, para protegerse
de los bombardeos?

Me respondid:

—Lo hicimos antes y nos tiraron bombas mds a menudo.

Borramos la cruz y ya casi no nos disparan. Los aviones alema-
nes e italianos no respetan a la Cruz Roja.
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—Opera aqui esa institucién? —le pregunté.

—No, los cudqueros son los dnicos que han auxiliado en ese
aspecto a los heridos de ambas partes. Puede que la Cruz Roja esté
con Franco, pero no hay trazas de que hayan ayudado a los heridos
republicanos —replicé.

Su respuesta me dejé aténita.

Tal parecfa que los dirigentes de la Cruz Roja Internacional
hubieran creido la Gran Mentira empleada con tanta eficacia por Hi-
tler. Tildar de comunistas a quienes no estdn de acuerdo con el fas-
cismo, decirlo una y otra vez, repetirlo, echarles la culpa de cuanta
brutalidad se pueda imaginar, achacarles el incendio del Reichstag,
obstinarse en ello hasta que la gente acaba por creerlo: {Esa es la
Gran Mentira! Ahora calumniaban a Espana. Los diarios decian
que la Republica era comunista, que quienes acudian en su auxilio
eran comunistas, lo mismo que los espafioles que vivian en la Es-
pana Republicana. La Iglesia ponia el grito en el cielo por la muerte
de diversos sacerdotes y monjas, pero nada decia acerca de que sus
dominios comprendifan una tercera parte de las tierras y de las ri-
quezas del pais, que los curas eran patronos duros, aborrecibles,
acérrimos enemigos de los sindicatos y adversarios del progreso so-
cial. Nada de esto decfa: le resultaba mds fdcil difundir un enorme
engafo. Los partidarios de la monarqufa estaban con Franco, en
espera de colarse por su intermedio en el gobierno y de recuperar
el dominio absoluto. Otra tercera parte de Espana sufrfa el domi-
nio del capital extranjero. ;Querrfan que se implantara la democra-
cia? {No! Estas fuerzas contribufan a esparcir la calumnia.

;Dénde radicaba la verdad? Era evidente que el pueblo espafiol,
con las elecciones ganadas por una abrumadora mayoria, deseaba
la Republica y combatia contra los rebeldes, los moros, los alema-
nes y los italianos para conservar su libertad, obtenida con tanto
esfuerzo, e incrementarla. La verdad surgfa a mi derredor. Vivia en
su seno. Hombres como Leland Stowe, Matthews y Hemingway lo
decfan en la prensa.

Si, el pueblo espafiol apoyaba a su propio gobierno y nosotros,
unos cuantos extranjeros, le prestdbamos auxilio médico. Por una
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vez en mi vida se me presentaba la oportunidad de laborar, en mi
condicién de voluntaria, en pro de la democracia, a favor de la hu-
manidad, de un modo positivo. Me sentia cansada de la palabra
“contra’: preferfa la expresién “a favor de”, y actuar en consecuen-
cia. Embargdbame el orgullo de estar aqui, con el pueblo espafiol,
afiadiendo mi grano de arena en auxilio de los heridos.

El doctor Barsky nos mandé a decir que habifa localizado cerca
del frente un edificio que podia servirnos para establecer el hospital.
Respondimos a su llamado haciendo maletas lo mds pronto posible
y poniéndonos en marcha. Cuatro ambulancias y seis camiones que
conducian los efectivos de nuestro hospital, empacados en canastos,
viéronse pronto camino arriba, rumbo a la meseta madrilefia. Nues-
tra primera parada serfa Albacete. Atravesamos pueblos fortificados
y caminos obstruidos. Esquivamos burros. Nos apresuramos a ga-
nar la planicie de Castilla bajo el purptireo, rosdceo atardecer. A
medida que nos acercdbamos a Albacete menudeaban mds y mds
los crdteres dejados por las bombas. En llegando al pueblo contem-
plamos las casas semiderruidas, las paredes en precario equilibrio,
los trozos de muebles que pendian de los muros. La gente rellené
con piedras y lodo los hoyos de las bombas para que pudiéramos
llegar hasta una cochera. ;Dios mio! ;Cudn tremendo y temible
parecia todo! Los soldados, los militares, nos rodeaban. Cuando
llegamos en nuestros vehiculos al estacionamiento de la Brigada In-
ternacional, nos asediaron inmediatamente hombres de diversos
origenes que alimentaban la esperanza de que fuéramos sus paisa-
nos. Albacete, punto de suministro de la Brigada Internacional,
recibfa con frecuencia la visita de las bombas. Confidbamos en no
permanecer demasiado tiempo en tal lugar.

Mientras esperdbamos en el cuartel general que nos indicaran
dénde dormirfamos, entré el doctor Bethune. Venia pélido, tem-
bloroso, el rostro velado por una enorme tristeza. Lo abracé:

—:Se siente usted mal?

—Estoy enfermo... desmoralizado por la brutalidad del hombre
con el hombre; me desgarra lo que acabo de ver. Siento vergiienza
por el ser humano —me manifestd.

109



—:De qué se trata? ;Qué ha sucedido? —le preguntamos.

—Estédbamos en Mdlaga, suministrando sangre, cuando la ciu-
dad fue bombardeada. Los fascistas atacaron, consiguiendo la victo-
ria. Escapamos. La gente huyd. Metimos cuantos chicos fue posi-
ble en nuestro camién. Cientos, miles de mujeres y nifios segufan a
lo largo del camino, llevando en cochecitos para bebés, en carreti-
llas de mano, sus mds importantes enseres domésticos, alejdndose
de Franco y sus moros. Los aviones alemanes e italianos volaron
bajo, a tan poca altura que contempldbamos las horribles muecas
sonrientes de los aviadores que nos atacaron con sus ametra-
lladoras, a todos nosotros, a las mujeres y a los nifios que escapa-
ban de Mdlaga. No pudimos detenernos a cuidar de los heridos, a
aplicarles transfusiones. ;Suerte tenemos de poder contarlo!

La guerra, pues, se acercaba a la Unidad Médica estadouni-
dense. Un sentimiento de culpa me invadié puesto que atin me
preocupaba saber dénde dormirfa esa noche. Tomé por lecho, con
humildad, un rincén de la sala de rayos X del hospital, en el piso.
Me acurruqué con el resto de mis compafieras. No podia dormir
en el cemento, duro y helado. Mis pensamientos volvieron a M4la-
ga, llendndome la cabeza. Abrf las persianas y contemplé la suave
claridad lunar que jugueteaba con las dormidas enfermeras, entre-
gadas al sueno en las mesas de rayos X, bajo mdquinas que parecfan
fantasmales a la luz nocturna. Hacfa frio. Los cristales de las venta-
nas habian desaparecido tiempo atrds, a causa de los bombardeos.
Horas mds tarde, logré conciliar el suefio.

Despertamos envaradas y friolentas, sucias, con los dientes sarro-
sos y mal aliento. Nuestro mayor deseo era disponer de un poco de
agua para lavarnos. Se nos concedié menos de un cuarto de galén
a cada una. Fue la primera vez que escuché la expresion “bafio de
putas”: tantito liquido para enjuagarse la boca y los dientes, mojar-
se después la cara, los brazos, las piernas y, luego, echando el resto
en el lebrillo, darse un bafo de asiento. No sé cémo es que se le
puso aquel nombre, pero senti piedad por cuanta prostituta tenga
que asearse con una cantidad tan limitada de agua, fria por si fuera
poco, en un helado cuarto. (Afios mds tarde, en la Mixteca Alta,
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México, tuve oportunidad de recordar a Albacete, Espafia, cuando
disfruté de la posesién de una taza llena de agua para lavarme
durante una semana entera.)

Salimos a la calle. Nos envolvié la brillante luz solar y nuestros
ateridos huesos comenzaron a entrar en calor. Al encaminarnos
hacia el Cuartel General, con la esperanza de conseguir unas piezas
de pan y unos sorbos de café caliente, vimos una asombrosa canti-
dad de hombres, jévenes y viejos, con los mds variados restos de
uniformes, expresindose en una babel de idiomas. Ademds de los
espafioles, que predominaban en nimero, habia franceses, ale-
manes, italianos, hdngaros, rumanos, ingleses, holandeses y asi
sucesivamente. Mientras tomdbamos café escuchamos conversacio-
nes en una infinidad de lenguas extranjeras, incluso la nuestra.
¢Acaso en ocasi6én anterior, en la historia de la humanidad, se habian
reunido tantos liberales conscientes, que odiaban la guerra, dis-
puestos a morir para evitar posteriores contingencias bélicas?

Aunque desigualmente uniformados, los extranjeros vestian
mejor que los espafoles. Comenzaba el mes de febrero de 1937.
Muchachos y ancianos habfan dejado los campos de cultivo, los te-
lares, todo género de labores para trasladarse al frente, dondequiera
que las fuerzas de Franco pudieran atacar. Aunque falto de ajuste
todavia, este era el ejército del pueblo. Las fuerzas internacionales
mostraban cierta organizacién. Los rapaces que otrora hacfan suer-
tes con sus trastos, prepardndose para toreros, practicaban ahora
con los palos, a guisa de fusiles. El Acta de Neutralidad de los Esta-
dos Unidos, Francia e Inglaterra evitaba que las armas llegaran a las
manos del gobierno legalmente electo. ;Palos en vez de rifles! ;Po-
dria el pueblo, con estos medios, sobrepasar la potencia de Hitler,
la ruindad de Mussolini, la accién de los traidores franquistas?
;Qué sucederfa cuando una de nuestras lineas cediera? ;Cudl serfa
la suerte de los heridos que cuiddbamos?

Los hombres se nos acercaron:

—:Qué lengua habldis?

Sonreimos al responder:

—Inglés. Pertenecemos a la Unidad Médica norteamericana.
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Uno de ellos me dijo:

—Pero usted parece del norte de Holanda...

Le contesté:

—Dat heb je goed gezien, mijn vader, mijne moeder zijn van Ho-
lland gekomen.*

De ahf en adelante, mientras estuve en Albacete, me escoltaron
los holandeses. No me sorprendié que, proporcionalmente al
tamafio y poblacién de su pais, tuvieran la mayor representacién en
la Brigada Internacional. Nuestros ancestros habfan luchado en el
siglo XVI contra la Inquisicién y contra el duque de Alba. Recorda-
ban Haarlem, el sitio de Leiden. Habian vencido tras setenta y cinco
afos de esfuerzos: rompieron los diques y arrasaron a los espafioles.
Ahora los auxiliaban, pero a los republicanos, hombres que habian
formado un ejército del pueblo como lo fuera en otra época el ho-
landés.

La historia holandesa, que yo habia estudiado en mi hogar de
Amsterdam, fue una de las influencias que me hicieron venir a Es-
pana. Tratdbamos de combatir a la misma Iglesia, a igual Inquisi-
cién, a familias semejantes a la del duque de Alba; querfamos de-
rrotarlas y no nos atemorizaba dejar la vida en el intento. Estas
fuerzas oscuras quisieron evitar, siglos atrds, que Holanda diera el
paso del feudalismo a la democracia, pero sufrieron la derrota.
También debian ceder en la Espana actual para que el pais surgiera
al siglo xx.

Recorrimos las calles, nosotros los holandeses, entonando can-
ciones del siglo xv1, los versos de Thyl Uilenspiegel, de Piet
Hein, quienes se opusieron a las fuerzas regresivas de Espana.
Coreamos las nuevas canciones populares, recién aprendidas,
himnos bélicos, cantos democrdticos. jCudn hermoso era el estar
con Espafia, con Holanda, hombro junto a hombro, los ciudada-
nos del mundo!

4 “Ha acertado usted, mi padre y mi madre son originarios de Holanda.”

[N. del T.]
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Es verdad que cuando nacemos no somos nacionalistas sino
que se nos forma el sentimiento. ;Qué me ocurrfa? Cuando estaba
con los holandeses me sentia completamente holandesa. Cuando
estaba con los norteamericanos sélo me sentfa estadounidense en
un cincuenta por ciento, jamds por completo. Ahora tomaba el
partido de los soldados de las Tierras Bajas en contra de los nortea-
mericanos de nuestro grupo.

Cuando llegamos a Espana se nos agregd un alemdn, en calidad
de miembro de nuestra Unidad Médica. En Barcelona conocimos
a muchos tudescos que habfan escapado de su pais en 1933; habia-
mos atendido a varios alemanes heridos en la Universidad, durante
la heroica defensa de Madrid, hombres del batallén Thaelman.
Uno de ellos, Rudolf, proclamaba ardientemente su antinazismo,
pero... spor qué nos hacia tantas preguntas? ;por qué era tan per-
fecto su informe? ;por qué gastaba tanto tiempo en hablar contra
Hitler, inquiriendo multiples cosas después de ello? ;Quién le pagéd
su bien cortado uniforme? ;Cémo es que disponia de tanto dinero
si era un voluntario como nosotros?

Hacfa gala de mucha cortesfa, de afectada urbanidad, cuando de-
partia con gente importante. Pero se tornaba prusiano, cargante,
tipico miembro de la “raza superior”, “aria’, con aquellos a los que
no concedfa mayor significacién. Dejé de hablarnos a los holandeses
y a mi. Se dio cuenta de nuestras sospechas cuando le preguntamos
cudl era la razén de sus continuos interrogatorios. Afios atrds, en la
fébrica de hilados y tejidos, identificdbamos a los soplones, a los es-
pias, entre otras cosas, por la cantidad de preguntas que nos hacfan.
Lo mismo pasaba con los desclasados en potencia. Algo me habia
quedado de mis largas experiencias anteriores en las sederfas: jme
molestaba el tufo de los traidores! Durante todo el trayecto hacia Va-
lencia se habfan visto demoradas nuestras ambulancias por raros per-
cances, por ejemplo, llantas acuchilladas, desperfectos del motor, etc.
Comuniqué estas sospechas a los compafieros norteamericanos, pero
nadie me crey6. Refunfufié, dirigiéndome a los holandeses:

—Bien se advierte que jamds han vivido en la vecindad de Ale-
mania.
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Mi nacionalismo holandés sobrepasaba a mi propio nortea-
mericanismo.

El lapso que transcurrié en Albacete, una vida entera segin
nos parecfa entonces, fue apenas de unos cuantos dfas. Una noche nos
despertaron, diciéndonos que acudiéramos a la cochera. Partfamos
rumbo al frente de batalla. Mientras nos desplazédbamos por el
pueblo, que sufrfa un apagén, evitando los hoyos de las bombas
con el auxilio de la luna, nos preguntédbamos cudl serfa nuestro
destino. En el estacionamiento escuchamos silenciosamente las
instrucciones que se nos comunicaron:

—Manejad sin encender los faros. Pronto amanecerd. Espe-
ramos que no haya traslucido informe alguno. Confiamos en que
no sufriréis ataques. Quienes estdn en el frente necesitan vuestro
hospital. Si ofs el ruido de los aviones, saltad, corred a los campos,
escondeos en el polvo. No dejéis que los ametralladoristas de los
aeroplanos tomen vuestros rostros como blanco de su fuego.

iDios mio, asf estaban las cosas! Por unos instantes deseé verme
de vuelta en West 124th Street, en la ciudad de Nueva York, en mi
propio lecho, junto a mi chiquilla.

El hombre agregé:

—Si encontrdis una zanja, arrojaos al fondo cuando vedis los
aviones. Seguid adelante. Manteneos a distancia. Espana carece de
articulos médicos. El Acta de Neutralidad permite por lo menos,
que se cuelen. Llegad al frente! jInstalad vuestro hospital! ;Tenedlo
listo en cuarenta y ocho horas para comenzar a prestar servicio!

Cuando me di cuenta de que iba en la ambulancia que llevaba
nuestras reservas de éter me puse a explorar el cielo con tanta in-
tensidad que no tardé en confundir las cintilantes estrellas con las
luces de los aviones. “Pero un aeroplano enemigo no volarfa con
luces”, pensé. Estiré mis orejas tratando de sentir el ruido de los
motores aéreos. Una vez se dio la alarma y corrimos a las zanjas.
No nos descubrieron y continuamos la ruta.

Llegamos al pueblecito de Lilén, cansados, sucios, hambrientos.
Se suponia que alli encontrarfamos un edificio suficientemente
amplio para nuestro hospital. La dnica construccién voluminosa
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del lugar era una antigua iglesia gética que olia a humedad. Los
aldeanos nos dijeron que sélo en el pueblo siguiente, Romeral, habia
una escuela nueva, apropiada para la finalidad perseguida. Pero in-
sistieron en que nos queddramos a desayunar. Trajeron agua para
que nos lavdramos. Dimos un paseo por el pueblecillo mientras
hervian a fuego lento unas cabras recién sacrificadas. Los cacahua-
tes y el moscatel me recordardn siempre a Lilén. Hab{a abundancia
de ambos alimentos y todo el mundo nos ofrecia vino y punados
de mani. No sabfamos espafiol ni ellos hablaban inglés. ;Acaso se
necesitaba tal cosa? La aldea entera nos rodeaba: ancianos, mujeres
y nifnos. No preguntamos por los jévenes: sabiamos dénde se
encontraban.

Una vez tomado el desayuno, agradecimos a los habitantes sus
atenciones y continuamos nuestra marcha hacia Romeral. El am-
biente era ahora mds cdlido. Las blancas, aborregadas nubes se
amontonaban en el increible cielo azul de Castilla. Los olivos esta-
ban cubiertos de hojas color verde grisdceo. Las aspas de los molinos
de viento, que sucedfanse uno a otro, giraban con pereza ddndonos
la bienvenida a Romeral. Sélo faltaban Don Quijote y Sancho.
Una encalada aldea entretejia sus calles frente a nosotros. A la derecha
del camino levantibase un enorme edificio. Frente a la construc-
cién, si no Don Quijote, nos esperaba el doctor Barsky, nuestro
jefe, haciéndonos el alto.

Nuestro propio hidalgo manchego, el doctor Barsky, se hizo a
un lado, con calma, mientras los alumnos y los maestros sacaban
escritorios, libros y pizarrones fuera de la escuela. Penetramos al
nuevo edificio, abriéndonos paso entre los muebles que mudarfan
de lugar. Las aulas eran amplias, con grandes vidrieras en las venta-
nas. Tratdbase de una construccién cuadrangular de dos pisos,
cuyo encalado exhalaba todavia un fresco aroma. Pero carecia de
calor, de tuberias, de agua, de cocina y de electricidad; sin embar-
go, era un hermoso edificio y su destino era ser el primero de los
hospitales de la Oficina Médica Norteamericana para el Auxilio de
la Democracia Espafiola. Habfa sido la primera escuela de Rome-
ral. Los habitantes del pueblo la construyeron, la utilizaron durante
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un corto tiempo y ahora nos la ofrecian, con orgullo, en calidad de
hospital. Anochecia y nos limitamos a sacar los colchones fuera
de los vehiculos.

Recorrimos la azul oscuridad nocturna, observando las estrellas
fugaces que caian allende los silenciosos molinos de viento; endere-
zamos nuestros pasos hacia la casa donde nos servirfan de comer.
iCudn lejos estdbamos de imaginar que esta serfa nuestra tltima
cena aceptable en muchos meses! Se nos dio la bienvenida al frente
de Madrid con una serie de discursos, a lo que ya nos habfamos
acostumbrado. Cada una de estas alocuciones fue traducida por
nuestra intérprete oficial, Mildred, venida con nosotros de los Es-
tados Unidos, o por Rudolf, el alemdn sospechoso, llegado de
quién sabe qué rumbos. Adormilados por los alimentos y las piezas
oratorias, nos hizo volver del letargo una violenta discusién que se
suscité fuera.

Ignordbamos entonces, pero lo sabriamos mds tarde, que, en rea-
lidad, una de estas discusiones jamds era tan terrible como ruidosa.
Elevdbanse las voces, haciéndose mds sonoras. Una profunda voz
femenina dominaba a todas las demds. Le preguntamos a Mildred,
quien estaba escuchando, qué cosa ocurria. Nos explicé que las
aldeanas se disputaban el derecho de trabajar con nosotros en el
hospital. Aquella honda voz, a cuya dueha quise después y conoci
perfectamente, repetia con obstinacién:

—Tengo mds derechos, en Madrid perdi a mi padre y a mis dos
hermanos. Soy la tnica de la familia que queda para tomar su
puesto.

El alcalde estaba fuera, con las mujeres, a quienes en tltima ins-
tancia pididseles que se reunieran en el hospital, a la mafana
siguiente. De esa manera escogeriamos a nuestras ayudantes y ope-
rarias, a quienes adiestrarfamos para aplicar los primeros auxilios al
servicio de Espafa. Qué pueblo aquel! En cuanto mds cerca estd-
bamos del frente mds firmes eran sus actos y mds fuerte su demo-
cracia.

Las mujeres acudieron: acarreaban agua para lavar, como en
una estampa biblica. Otras nos llevaron café y pan para alimentar-
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nos. De las aldeas vecinas vinieron estas, acompafiadas por sus vds-
tagos, a pedirnos que les permitiéramos dar su ayuda. Arremolind-
ronse, mientras sus voces subfan y una de ellas sobresalfa. Tratdbase
de Modesta, una joven fuerte, de ojos negros, rebosante de vida,
que no era, por cierto, nada modesta en sus peticiones. Pedimos a
las autoridades del lugar que arreglaran la discusién en algtin otro
sitio. No habfa forma de que pudiéramos utilizar los servicios de
todas. Necesitdbamos un nimero fijo en la cocina; unas cuantas
serfan adiestradas como auxiliares de enfermerfa, otras como asis-
tentes de la ambulancia, y asi sucesivamente. La paz y la quietud
volvieron cuando se retiraron a la Alcaldia. Me compadeci del po-
bre alcalde, anciano de gran dignidad, que habia de enfrentarse a
este crecido niimero de mujeres, entre quienes se contaba su espo-
sa! Todas exponian los mismos argumentos, insistiendo en sus
derechos de servir a Espafa laborando con nosotros. Yo presenciaba
los resultados de la secular insistencia de las aldeas y las ciudades
espafiolas en la preservacién de sus derechos.

Tenfamos que poner a funcionar el hospital en cuarenta y ocho
horas. Nos facilit la tarea el empaque que en los Estados Unidos
se habfa procurado a nuestros enseres. De los camiones salieron ca-
jas y cuévanos: las bandas anchas de color brillante indicaban si su
contenido se destinaba a la cocina, a la sala de operaciones o a las
guarderfas.

Las enfermeras del grupo acostumbribamos ayudarnos con un
alto sentido de la cooperacién para que las tareas se realizaran sin
que nadie tomara para si una carga demasiado pesada. El adiestra-
miento de una enfermera duraba tres afios. Inicidbase por el trabajo
servil, doméstico, y conclufa con la adquisicién de los conocimien-
tos pricticos mds complicados. Habfa que ser diestra en la moviliza-
cién de un paciente de buen peso sin causarle trastornos. Como la
necesidad la pintan calva, nosotras aprendimos a coordinarnos en
nuestras tareas y a colaborar en su desempefio. En cambio, los mé-
dicos carecian de tal experiencia. Hasta ese momento, nosotras les
habifamos preparado todo a los doctores, abriéndoles cuanta puerta
era necesaria. Era tiempo de recorddrselo. Con cudnta paciencia
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habiamos permanecido de pie, con nuestras extremidades adolori-
das mientras ellos tomaban asiento. Con toda franqueza, en esos
precisos instantes gozdbamos al contemplar a los médicos que
rezongaban mientras tiraban de los bultos, los separaban con gran
esfuerzo y los desempacaban junto con nosotras. Nos habfamos
convertido, de stibito, en mujeres inermes, que no podian levantar
cajas pesadas. Ellos se quejaron: habian venido en calidad de médi-
cos, no de estibadores. Cuando el doctor Barsky hizo su aparicién,
guardaron silencio. Nuestro jefe era delgado y padecia una tlcera
gdstrica. Si nosotras, las enfermeras, se lo hubiésemos permitido, ¢l
hubiera trabajado con mayor ardor que la unidad médica entera.

Les preguntamos a los galenos si ya habian olvidado los carteles
callejeros que decfan en castellano: “Ahora todos somos iguales”.
Durante esas cuarenta y ocho horas que siempre recordaré, se ten-
dieron los alambres eléctricos, se cavaron basureros y letrinas, se
acondiciond la cocina, se acarre$ agua en grandes vasijas, a lomo
de burro y en las cabezas femeninas. De la aldea mds préxima se
trajo comida. Se aplané el camino, frente al edificio, para que las
ambulancias no trepidaran tanto. Estuvimos listos en cuarenta y
ocho horas gracias a la organizacién estadounidense, a nuestras
adoloridas espaldas y a los habitantes de Romeral.

Lilén, el pueblo donde en principio pensibamos establecer el
hospital, habia sido bombardeado. No se pinté la cruz roja en
nuestro techo. Hacerla hubiera significado su destruccién, como
les sucediera a los hospitales madrilefios. Llena de sospechas me le
quedé viendo a Rudolf, quien nos miraba trabajar. El se enteré de
que tenfamos la idea de establecer el hospital en Lilén. ;Qué suce-
derfa si nos bombardearan? Nosotras podrfamos ganar las semen-
teras y esconder nuestros rostros en la tierra, no asf los heridos. Sin
embargo, yo sabfa que ninguno de los diecisiete miembros de
nuestra unidad correrfa: jnos quedarfamos a compartir la suerte
de nuestros pacientes!

Estdbamos en el frente del Jarama, en el frente de Madrid.
Transcurria el mes de febrero de 1937. ;Has escuchado, lector ami-
go, el canto de la Brigada Lincoln?:
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There is a Valley in Spain called Jarama.

It is a place that we all know too well,

It was there that we gave of our manhood.
1t was there that our first comrades fell.
We are proud of the Lincoln Battalion and
The fight for Madrid that we made for.
We fought like true sons of the soil

As a part of the Lincoln Brigade.

Para nosotros, que perdimos parte de nuestro corazén en Espafia,
que dejamos una tarea inconclusa, esa cancién resulta inolvidable:
“Alli fue que cayeron nuestros mejores camaradas’, jy seguian
cayendo! La Brigada Lincoln soportaba los peores encuentros.
Cuatro horas después del comienzo de la batalla tenfamos noventa
y cinco heridos, y poco mds tarde, el mismo dfa, su ndmero ascen-
dia a doscientos, mientras que nuestro hospital sélo contaba con
medios para auxiliar a cincuenta. Yo recibia a los pacientes en el
primer piso; cuando consideraba que estaban muertos, los dejdba-
mos en el frio patio de piedra, expuestos al picante aire helado. Los
demds pasaban a la sala de operaciones lo mds rdpido posible. En
ocasiones ofase una queja procedente del patio; alguien tomado
por muerto vivia ain, e {bamos a rescatarlo. ;No era esto compara-
ble al infierno dantesco?

5 Hay en Espafia un valle que se nombra Jarama.
Es un sitio que todos conocemos muy bien,
alli fue que prodigamos nuestra hombria.
Allf fue que cayeron nuestros primeros camaradas.
Estamos orgullosos del Batallén de Lincoln,
de la pelea que sostuvimos por Madrid.
Como miembros de la Brigada lincolniana
luchamos cual hijos verdaderos de este suelo.

Este canto de guerra se entonaba con la musica de la cancién Red River Valley.

[N. del T.]
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Los pacientes yacian en el piso. Una sola cama albergaba a dos,
por lo menos. Los auxilidbamos de emergencia para conservarles la
vida hasta que la sala de operaciones se desocupaba, en espera del
siguiente herido. En cuanto yo tenia tiempo salfa al patio, a ver si
alguien respiraba atin y a registrar las ropas en busca de cartas, fo-
tograffas o cualquier otro dato para establecer la identidad de los
caddveres. Algunos de los muchachos que fallecfan en la ambulan-
cia, camino al hospital, eran jévenes con los que habia bailado a
bordo, rumbo a Espafia. Las ldgrimas contenidas se agolpaban en
mis ojos, pesados por la vigilia. Ya después llorarfa: jeste no era el
tiempo oportuno!

Los hombres, al volver en sf de la anestesia, estremecianse de
miedo al recuerdo de los infantes y los jinetes moros. Todos noso-
tros tembldbamos cuando los aviones volaban sobre nuestras cabe-
zas. Espafia, pais cuyo gobierno habia sido electo legalmente, que
tenfa representantes en la Liga de las Naciones, vefase brutalmente
atacada por los acroplanos alemanes, por los camisas negras de Ita-
lia y por los moros de Franco. También la prensa, en el extranjero,
se le echaba encima. Nos sobrepasaron en todo, salvo en honor y
en valentfa. El frente se mantuvo con firmeza. Los moros y los
relatos que acerca de ellos habfa escuchado me aterrorizaban. Miles
de combatientes morfan para que la linea de fuego no retrocediera,
en defensa de Espafa, por cada uno de nosotros. Una fraccién de
esos hombres pertenecia a la Brigada Internacional.

La sangre, liquido precioso, flufa de las heridas. El doctor Bet-
hune reponia la sangre perdida con la que procedia de todos los
rincones de la Espafa libre, donada a esos luchadores oriundos
del mundo entero. {Qué horribles lesiones provocaban las grana-
das de mano, los obuses, las balas dum-dum, las ametralladoras,
los morteros!: heridas abiertas, espantosas, que desgarraban la
viva carne de mujeres y hombres maravillosos. Aquello me enlo-
quecia y odiaba profundamente a las fuerzas fascistas, responsa-
bles de tanto sufrimiento, tanta angustia y tanta muerte. Estd-
bamos con los vivos y con los caddveres, con los heridos y los
acongojados. Una parte de m{ misma dejaba de existir con cada
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uno de quienes cafan. Las victimas torndbanse carne de mi carne.
Gasté todas mis reservas en el intento de mantener vivos a mis
pacientes.

No nos habfamos entregado al suefio en cuatro dias. Dormi-
tdbamos apoyados en la pared. Nos era imposible calzar nuestros
hinchados pies. Llevdbamos alpargatas. Trabajamos con una sola
voluntad, como un cuerpo dnico para no dejar morir a aquellos
hombres. Dia y noche, a medida que transcurrfan las horas, reali-
zdbamos operacidn tras operacién, ora a la luz del dia, ora a la
luz de las velas. El doctor Barsky era nuestro mds experimentado
cirujano y todavia no comprendo cémo pudo hacer tanto a pesar
de la ardiente tlcera que le rofa las entrafias, a pesar de su can-
sancio; jamds perdid la paciencia, la afabilidad de que nos daba
pruebas constantes a nosotros, gente de diversos origenes. El
frente del Jarama mantenfase firme. El ndmero de heridos fue
disminuyendo. Muchos de ellos se quedaban en Colmenar, pri-
mer hospital de la linea de fuego. Evacudbamos por tren a los
pacientes menos graves. En nuestro hospital pudimos ver otra
vez los pisos desnudos.

Ya no haciamos rodeos para no pisar a los enfermos que descan-
saban en el suelo. En la mayor parte de las camas se instalaba un he-
rido en vez de dos o tres. Suspiramos con alivio. Jamds volvi a pre-
guntarme en qué consistirfa la guerra: ahora lo sabia plenamente.

Comenzamos a turnarnos para dormir en cama unas cuantas
horas y no recostarnos en las paredes. Me llegé la ocasién. Cuando
pasé por la sala de operaciones of que el doctor Barsky preguntaba
por mi. Entré. Un pdlido joven de cabellos rubios yacia en la mesa.
Nuestro jefe me dijo:

—Lini, por favor, digale en holandés que vamos a ponetlo en la
posicién adecuada para darle anestesia espinal.

Brillaron sus ojos cuando oy6 que le hablaba en su lengua
materna, la dnica que él sabfa. Se llamaba Pieter.

—Quédese conmigo, no se vaya; me estoy muriendo, lo sé. No
me deje morir solo tan lejos de mi tierra —suplicé.

El otro médico, que aplicaba la raquia, exclamé:
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—Muy bien, puede usted irse, Lini; vaya a dormir, se ve usted
agotada.

Pieter se aferré de mi mano con toda su fuerza, como si hubiera
entendido:

—iNo se vaya! {No me deje morir solo!

—Es cierto que necesito dormir, pero ya dormiré en otra ocasién.
Tengo que permanecer con este herido... —le respondi al galeno.

Le fui comunicando a Pieter, en voz baja, mis recuerdos de las
calles de Amsterdam, de las barcas pletéricas de tulipanes y jacin-
tos que navegaban por los canales, entre Haarlem y Amsterdam.,
Mis palabras torndbanse mds y mds suaves a medida que mi cuerpo
entero se encogfa ante lo que pasaba en esos instantes: el cirujano
abria su vientre y dejaba al descubierto un bazo reventado. jAhora
me enteraba de cudn desesperado era su caso!

—Prométame que seguird luchando por Espafa y por cuanto
sea justo; que tomard usted mi lugar —insisti6 el herido, débilmen-
te. Se lo prometi—. Cdntame, cdntame las canciones de Uilenspie-
gel, las de Piet Hein —susurré.

Con un nudo en la garganta, las ldgrimas agolpdndose en mis
pédrpados, canté suavemente aquellas enardecedoras canciones
holandesas. Me imaginé a la esposa de Thyl Uilenspiegel en el mo-
mento de poner las cenizas del héroe sobre los corazones de sus
hijos y de todos los nifios de las Tierras Bajas. Las cordiales cenizas
calientes del héroe que los espafioles quemaron en la hoguera,
cuando Holanda combatia por su libertad, su independencia y su
derecho a surgir. Pieter yacfa ahora moribundo, ofrendando su
vida de la misma suerte: por el derecho de Espana a ser libre,
demdcrata. Unos aviones de bombardeo que trataban de localizar
nuestro hospital volaron encima de nosotros. El zumbido de los
motores crecfa: senti que el pulso de Pieter acelerdbase, corria,
comenzaba a ceder, se perdia en la eternidad. Apagdronse las luces.
El médico terminé de coser la herida a la flama de una vela. {Pieter
no morird mientras yo lo recuerde!

Me fui a la cama y desperté con la garganta inflamada. Dias y
dias estuve tendida, presa de los delirios febriles y del extremo
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agotamiento. Las pesadillas se apoderaron de mi mente: bombas
que cafan destrozando nuestro precioso hospital, moros que nos
tomaban prisioneros. Pero el cuerpo lucha, resiste, mientras una
bala 0 una bomba no lo hacen trizas. Antes de que me diera
cuenta volvi a la sala de heridos, ya que el flujo de lesionados no
cesaba.

La batalla del Jarama qued§ escrita en la historia. No quedaban
muertos en el patio. La mayor parte de heridos habfase evacuado.
Ahora podiamos dedicarle mds tiempo a los restantes pacientes,
banarlos en el lecho, frotarles la espalda con alcohol.

Una mafana, mientras atendia a los enfermos, of una voz que
comentaba con acento britdnico:

—Bien, yo dirfa que las enfermeras inglesas saben tender mejor
las camas pero, ejem, agregaria que nuestros hospitales carecen del
calor humano y de las canciones que los hospitales norteamerica-
nos tienen...

Volvi la cabeza para darme cuenta de quién hablaba: era Lady
Hastings, a quien yo habia atendido mientras estuvo enferma en
Barcelona. Se dirigfa al frente, al Hospital Britdnico situado en
Colmenar. La Revolucién de 1774 habia sido olvidada puesto
que ingleses y estadounidenses luchaban codo con codo para
ayudar a Espafia contra los rebeldes. ;Cudntas gentes de América
habia aqui: canadienses, yanquis, mexicanos, cubanos, hombres
de la América todos ellos, varones que laboraban, luchaban y
morfan por Espanal

Ahora disponfamos de un horario regular, de tiempo para dor-
mir, de tiempo para tomar nuestros alimentos. Comenzamos a
quejarnos, como cualquier otra persona, de la comida que nos pre-
paraban: Basta ya de garbanzos y mds garbanzos, a los que daba sa-
bor, en ocasiones, un correoso pedazo de carne de burro, a veces
una alcachofa con salsa. El aceite de oliva rancio daba la t4nica.
iEstdbamos hasta el copete de los garbanzos! Suplicamos que nos
arreglaran una ducha para banarnos. Comenzdbamos a echar de
menos la higiene y los alimentos acostumbrados en los Estados
Unidos. jEra evidente que no habia novedades en la linea de fuego!
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Querfamos que nos concedieran permiso para deambular por la
aldea. Ninguna de nosotras habia abandonado el interior del hos-
pital durante un mes entero. Una a una pudimos recorrer el pue-
blecillo, caminar bajo el cielo azul, envueltas por el tenue aire de
Romeral. Tuve la suerte de que me llevaran a Lilén, adonde nues-
tro chofer fue a conseguir alimentos mds variados que el garbanzo.
La aldea lucfa igual que antes, salvo el edificio bombardeado en el
que otrora pensidbamos establecernos. No pudimos encontrar mds
que cacahuates y vino moscatel. No me gustaba el vino, ni el mos-
catel ni cualquier otro de los que bebfamos en vez de agua, pero
me dio mucho gusto pelar y comer man{ durante todo el regreso a
Romeral.

Al atardecer, los molinos de viento nos indicaron, cabeceando,
la ruta de nuestro hogar, el hospital. Los dias se tornaban mds calu-
rosos, pero las noches hacfanse cada vez mds frias. El reumatismo
me atacé los huesos. Guiamos el vehiculo hacia el patio. Me apre-
suré a ganar la cocina para calentarme el esqueleto al amor de la
lumbre, mas encontré que en unas cuantas horas, las de mi ausen-
cia, todo habfa cambiado. Mis compafieros corrfan de aqui para
alld, se daban prisa, empacaban; metfan cosas en las cestas.

—;Qué pasa aqui? —pregunté.

—Fl frente de Madrid no ofrece peligro, nos estamos mudando
a Tarancdn, en la carretera —me respondié el conductor de una
ambulancia.

—Pero no es ese el pueblo que bombardean todos los dfas?
—interrogué.

—Claro que si! Es el dltimo lugar donde se consigue gasolina
antes de llegar a Madrid, y por eso le echan las bombas encima
—contesto.

—;Por qué nos vamos entonces?

Rudolf, el alemdn sospechoso de felonfa, me informé:

—Vamos a compartir equipo y Estado Mayor con las Unidades
Médicas Internacionales de distintos origenes. En Tarancén hay
tres hospitales.

—;Dios nos libre!
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Pensé que en Romeral habfamos integrado tal unidad de tra-
bajo y que adn vivian muchos que de otro modo hubieran muerto.
No me agradé en absoluto esta mudanza; pero, ;qué podia hacer?
A menudo he cavilado después acerca de cudles fueron las razones
de esta decision. ;Influyé Rudolf en ella?

La jefa de enfermeras me dio instrucciones de quedarme en
Romeral a cuidar de los heridos que el hospital albergaba y poner-
los después en el tren que los evacuarfa, cuando llegara el momen-
to. Mi tnico deseo era que los vagones no vinieran demasiado
pronto: acariciaba el propésito de bafiarme muchas veces en la
ducha que nos acababan de instalar. Conmigo permanecieron un
médico, un conductor de ambulancia y mi Modesta. Digo i
Modesta puesto que ella habia reclamado, con la mayor energfa,
sus derechos a trabajar con nosotros. La chica era todo lo inde-
pendiente que podia, hdbil, inteligente. A pesar del obstdculo del
idioma nos llevamos muy bien. En cuanto a mi, que no deseaba
trasladarme a la aldea que los aviones tomaban como blanco de
sus bombas, hubiera querido que los demds me olvidaran por
completo.

Modesta y yo nos propusimos ver quién de las dos podia dar a
los pacientes, en su lecho, el mds adecuado bano; quién podia frotar
mejor sus espaldas. Los heridos italianos, norteamericanos, alema-
nes, franceses, espafioles, etc., recibieron entonces la més cuidadosa
atencién desde que abandonaron sus hogares. Modesta les hablaba
en castellano y yo en holandés e inglés. Apenas en posesion de tres
lenguas, nos arregldbamos de tal modo que con amor al préjimo y
cdlido afecto por el ser humano, sobrepasébamos la barrera de los
multiples idiomas allf representados.

Recordaba que en algin sitio, entre nuestras provisiones, habfa
barras de chocolate. Las busqué hasta encontrarlas. Hallé un pre-
cioso paquete de cigarrillos. Cuando puse a los pacientes en el tren
de evacuacién, que vino demasiado pronto, les di los dulces y el taba-
co. Llevamos a los hombres en la ambulancia, de cuatro en cuatro.
Acomodados ya en sus literas les entregué sus regalos. Me incliné
sobre cada uno de ellos para besarles la frente y exclamé:
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—;Hasta luego!

Con el beso trataba de decirles: “Vosotros sois mis hermanos,
mi familia, mis camaradas, mis amigos”.

De pie, recibiendo el viento frio y picante, agité mis manos,
saluddndolos, desedndoles buen viaje, mientras el tren se alejaba.
Era marzo de 1937. Me causaba alegrfa que salieran de la zona peli-
grosa. Pero, ;acaso se tenfa seguridad en alguna parte? Espana ente-
ra era una linea de fuego, jnadie estaba a salvo de los bombardeos
alemanes e italianos!

El tren arrancé con lentitud, saliendo de la estacién. Me que-
dé maravillada, pues jamds habia visto un convoy como aquel.
Tenfa un vagén de operaciones. Cierto nimero de enfermeros
atendia a los heridos. El equipo era espléndido. El hdbil cirujano
que dirigfa la unidad se las habfa arreglado para escapar del lado
fascista al republicano y ahora laboraba por su pais, la Republica
Espafiola. Su preparacién de médico militar le facilité el mante-
nimiento de la disciplina y de los servicios que el tren prestaba.
Cuando el convoy se perdié de vista regresé a la aldea, a lo que
restaba de nuestro hospital, dispuesta a hacer mis bultos y seguir
adelante.

Modesta y yo, con la ayuda de algunas de las aldeanas, termina-
mos de empacar el resto del equipo para mudarnos a Tarancén.
Mientras lo hacfamos, le expresé cudn urgente era que me acompa-
flara a mi nuevo destino.

—DPero creo que mamd no me dejard ir contigo —me respondid.

Fuimos, diccionario en mano, a ver a su madre. Los labios de
mi amiga, que pedia la anuencia de su progenitora, atrajeron mi
atencién. Sus negros ojos chispeaban diamantinamente. El aplo-
mado cuerpo desplazdbase con gracia mientras suplicaba. La ma-
dre respondié:

—Vamos a ver...

Pude entenderla.

Mis estudios de enfermerfa duraron tres afos y luego me preparé
en Salud Publica. Modesta habia aprendido con rapidez, de manera
préctica, los elementos de mi profesién. Su ayuda me era inapre-
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ciable. Su independencia de criterio, lo mismo que sus actitudes
personales, nos acercaban y podiamos colaborar estrechamente. De
regreso al hospital, me dijo:

—No tengas cuidado, en poco tiempo estaré contigo.

Tal expresé con gestos y ademanes. Comprendi. En la con-
fianza de que volverfamos a vernos, nos abrazamos.

Pudimos darnos cuenta, desde lejos, de que la gente se afanaba
en el edificio escolar. Bajaban el cargamento de los camiones: pu-
pitres, mesas, libros infantiles de tapas brillantes, mapas. Los nifios
de Romeral recibfan de nuevo la escuela que nos habian prestado.
Una vez mds me impresiond la vitalidad de la Republica Espanola,
no la guerra, sino el deseo de aprender, de progresar y lo que hacfan
por lograrlo.

Li¢ mis pocas pertenencias en la Casa de los Maestros, donde
los miembros de la unidad médica descansaban cuando tenian
tiempo. Quité de la pared las fotos de Mary Lee y el grabado en
cobre que me acompafaba siempre. Una noche mds y mi estancia
en Romeral terminarfa.

Fredericka, a quien de carino llamébamos Freddie, vino en camién
a recoger el equipo restante y a llevarme consigo. Me disgustaba
tener que irme. Sentfa carifio por Romeral, por sus habitantes,
por sus molinos de viento, no obstante sus noches friolentas.
Aunque mis deberes s6lo me habian permitido recorrer sus calles
tres o cuatro veces, me sentfa como una nativa del lugar. Con-
fiaba en que el recuerdo de los moribundos, los caddveres, las
espantosas heridas y la batalla del Jarama no me asaltarfa a menudo.
Sin embargo, jamds he podido olvidarlos: parte de Romeral encuen-
tra expresién en mi misma.

El ambiente se fue tornando cada vez mds helado a medida que
el vehiculo se acercaba a Tarancén. Freddie me decfa que nuestra
instalacién en aquel lugar no la habia impresionado:

—Cireo que no es posible trabajar alli, pero Rudolf dice que po-
demos hacerlo.
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Para entonces la mayorfa de nosotras sospechaba que ese hom-
bre era un espia nazi. ;Cémo es que los médicos eran tan incautos?
No comprendiamos la razén. En verdad, carecfamos de pruebas.
Sin embargo, algo nos lo decfa interiormente: el alemdn mostri-
base arrogante con los campesinos espafioles heridos. Era peor con
los judios. Hacfa todo lo posible por aparentar ideas democrdticas
pero su modelo era, en realidad, el superhombre ario. No le tenfa-
mos ninguna estimacién. Freddie no me dio mds informes acerca
del sitio. Se limit4 a decirme:

—Obsérvalo ti misma, a ver qué piensas.

Eran mds de las doce de la noche cuando llegamos a Tarancén.
Estaba oscuro, debido a una alarma. Examiné a mis companeras,
que dormian ya, buscando un espacio donde descansar. Con mi
linterna sorda descubri una enfermera delgada y me colé en su ca-
ma. Tan fatigada estaba la pobre, que ni siquiera la molesté con mi
cuerpo helado.

A la manana siguiente me di cuenta de cudnta razén tenfa Fre-
ddie. Estdbamos en el centro de una torre de Babel. Los diversos
idiomas confundfan nuestros oidos. Y, por si fuera poco, jaqui ve-
nfamos los norteamericanos! La disciplina y la jefatura brillaban
por su ausencia. En una sola manzana quedaban tres hospitales, en
la vecindad de una enorme gasolinera donde treinta o cuarenta
camiones hacfan cola, en espera de que les despacharan combusti-
ble. Estos vehiculos iban rumbo a la linea de fuego, con cargamen-
tos de urgencia. La tinica casa que el doctor Barsky pudo encontrar
destindse a los norteamericanos para que, por lo menos ellos, se
hospedaran juntos. Estaba situada frente al depdsito de gasolina,
atravesando la calle. “;Lo que necesitdbamos!”, pensé, aforando los
dias de Romeral.

Se me asignd el hospital ndmero 3. Me hice cargo de dirigir,
organizar y limpiar una terrible confusién de elementos. Ni una
sola ventana tenfa vidrios. Los cristales habian volado durante el
ultimo bombardeo. Los cascotes abundaban dondequiera. Sin
embargo, a pesar de todo, yo imaginaba cémo luciria el hospi-
tal, transformado, después de la guerra, prestindole servicios a la
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poblacién. Aunque su emplazamiento era excelente para un
bombardeo, también lo era para convertirlo en el centro hospi-
talario de la ciudad. Mi tnico deseo era que esa noche lloviera a
cdntaros para que los aviones no pudieran localizarnos como lo
hacifan en las noches serenas. Me parecié ver el ala de pacientes y
el servicio de enfermeras visitadoras adscrito al hospital. Asi-
mismo, pude imaginar la clinica infantil, la sala de maternidad
¥y, por supuesto, todos esos servicios preconizaban la medicina
preventiva, la salud publica. Odiaba la guerra, esta en especial,
vil guerra impuesta a la Republica Espafiola. La actividad bélica
le impidié a Espana hacer una serie de cosas importantes que
constitufan su meta: escuelas, servicios médicos, vida democratica.
En mis ensuefos llegué a imaginarme que volvia a Espafia con
Mary Lee, para colaborar en el establecimiento de unidades de
salud publica.

iSuefos, suefos, suefios! La realidad era que los pacientes ya-
cfan por pares en cada cama. Su mayor nimero provenia del
batallén Lister. Abundaban los polacos, los franceses, los italianos y
los espafoles. De estos dltimos habia mds. Un enfermero britdnico
vigilaba de noche mientras otro polaco cuidaba de dia. Echaba
de menos a Modesta, quien me habria auxiliado en la organiza-
cién del hospital nimero 3. Me di cuenta de que la mira principal
de esta movilizacién era reunir a las unidades médicas internacio-
nales bajo una direccién espafola. La idea es muy buena, no asi los
resultados inmediatos. Todos, hasta los norteamericanos, queria-
mos mandar.

Sin novedad en el frente. El hombre aprende con lentitud.
Quienes estuvieron unidos en la linea de fuego, luchando por el
derecho, peledbanse ahora entre si. No siempre entendfa sus pa-
labras, pero el tono de su voz me revelaba lo principal. Los irlan-
deses, hijos de la Verde Erin, emprendian su guerra patria, otra
vez, contra los miembros de la unidad britdnica. Los polacos
mortificaban a sus paisanos. Los franceses y los italianos se la
pasaban discutiendo. Los peores eran los espanoles. Parecia que
en Espafia abundaran mds que en los Estados Unidos las organi-
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zaciones designadas por sus iniciales y los “ismos”. La FALS la
UGT,’ los comunistas, los trotskistas, los socialistas, los derechis-
tas, los centristas, etc. Mientras estuvimos en Romeral, en plena
actividad, no tomé conciencia de las diferencias politicas. ;Quién
iba a pensar en ello si la lucha que se libraba era a muerte?

Ahora se rumoraba que entre nosotros habia espias y sabo-
teadores. Esto no era conveniente para la unidad. Propiciaba la
desconfianza. Nos volvimos suspicaces. Cierta ocasién en que vi
brotar sangre de la pierna enyesada de un hombre, corri a comu-
nicarlo. Las suturas estaban flojas. Comencé a investigar la posibi-
lidad de sabotaje en seres humanos después de las operaciones, cui-
dando de cerca a cada paciente. Supe que se habfan presentado
casos parecidos en los tres hospitales, algunos operados estuvieron
a las puertas de la muerte debido a suturas flojas y malas restaura-
ciones. Esto se agregé a lo anterior. Resulté que un cirujano y sus
ayudantes eran fascistas y nos saboteaban eficazmente. Algo increi-
ble. El médico y sus compinches se esfumaron, jamds volvimos a
verlos. Quiz4 lograron abrirse paso hasta las lineas fascistas.

Durante la noche debiamos apagar las luces. La oscuridad tenfa
que ser total. Resquicios y aberturas se tapaban con cortinas que
no permitfan pasar un solo destello de luz. Estaban prohibidos los
fogones para cocer alimentos. Una noche, al volver tarde de la sala
de cirugfa, topé con una fogata que afectaba la forma de una cruz,
encendida frente al hospital donde se practicaban las operaciones,
el principal. Deshice el fuego a patadas, pisoteando las brasas hasta
apagarlas. Demasiado tarde: ;Ya los bombarderos buscaban su
blanco!

6 Federacién Anarquista Ibérica, constituida en 1927. Hasta 1937, en plena
Guerra Civil, lograrfa una consistente estructura organizativa. Muchos de sus militan-
tes orquestaron numerosas milicias para la defensa de la Republica. [N. de la E.]

7 Unién General de Trabajadores, organizacién socialista creada en 1888. Su fun-
damento inicial lo hallé en el anarcosindicalismo cataldn de Solidaridad Obrera.
Durante este periodo bélico llegé a contar con mds de un millén de afiliados.

[N.dela E.]
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Tuve que pasarme la mitad de tiempo buscando a los soldados
que se escapaban del hospital. Al revés de cuanto pudiera imagi-
narse, estos hombres no hufan de la linea de fuego, sino que desea-
ban regresar al frente. Ya sabfa dénde encontrarlos con seguridad.
Estarfan ocultos, al otro lado de la calle, en uno de los camiones
que esperaban su turno para cargar gasolina, antes de seguir su
rumbo al sitio de la batalla. Los consolaba, les rogaba que perma-
necieran con nosotros hasta que los diéramos de alta y pudieran
volver a sus puestos. Estos jévenes idealistas, oriundos de todas las
provincias de Espafia y de muchos paises, no querfan estarse en la
cama, sino derrotar a Franco y terminar la guerra. A veces me res-
pondian:

—DPero si en el frente estamos mds seguros, hay trincheras que
nos protegen; aqui ni siquiera podemos defendernos de las bom-
bas. Una trinchera abriga mds que el hospital de Tarancén.

Tenfan razén, pero mi deber era persuadirlos a que per-
manecieran con nosotros hasta que los despachdramos.

Me preguntaba si por fin harfa calor. ;Dénde estaba la soleada
Espafia de los anuncios turisticos? Mis manos y mis pies, presas del
reumatismo, se me habfan hinchado tanto que apenas hacfa algo
mds que vigilar la marcha de las cosas. En cuanto el sol llegaba al
cenit, me sentaba a exponer a sus rayos mis extremidades. No obs-
tante mis dolores, los bombardeos, las escapatorias de los soldados
y hechos parecidos, me sentia alegre: estaba empleando cuanto
sabfa y podia hacer con un propésito que me llenaba de orgullo.

El doctor Barsky tenfa un plan y habia venido a ponerlo en
préctica: buscaba dos edificios que estuvieran mds o menos veci-
nos, fuera de las acostumbradas zonas de bombardeo. La reserva de
medicinas e instrumental desaparecia con rapidez en nuestra insta-
lacién. Trabajdbamos mds efectivamente cuando formdbamos un
solo equipo. Otra unidad venia de los Estados Unidos rumbo a Es-
pafia. Con esta podrfamos operar, realmente, por el bien de los he-
ridos. Sabfamos que entre nosotros no habia saboteadores estado-
unidenses. No estdbamos tan seguros de Rudolf, el alemdn, puesto
que se nos habia agregado. El doctor Barsky estaba en el campo,
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investigando el emplazamiento de las construcciones requeridas:
una serfa el hospital de base con su sala de cirugfa mayor; la otra se
destinaria a los convalecientes.

Cuando el frente estaba en calma aprovechdbamos, por turno,
la oportunidad de salir. La mayor parte de nosotras iba a Madrid.
Yo me propuse hacer el viaje a Colmenar en la ambulancia que
llevarfa vacuna contra la tifoidea al hospital vecino a la linea de
fuego. Penny, una enfermera britdnica, yacia victima de la tifoidea:
debfa inmunizarse a todos los miembros del hospital de emergen-
cia. Ofreci mis servicios. Sin embargo, lo que buscaba era una
oportunidad de entrevistarme con el médico de la Brigada Lin-
coln, que estaba en el frente.

Albos cirrus jugaban en el cielo, persiguiéndose. Verdes olivos
cubrfan el terreno plano. Las montafias purptireas nos copaban.
:Es que librdbamos una guerra, en verdad? Los drboles, las nubes y
los pdjaros parecian no darse cuenta. Pero nosotros si, especialmente
cuando bordedbamos los crdteres abiertos por las bombas, mds nu-
merosos en la proximidad de los puentes. De vez en cuando nos
sobrepasaba una hilera de camiones llenos de chiquillos, evacuados
de Madrid. Les gritdbamos:

—iNo pasardn!

iSi! Estdbamos en guerra. Pero lo mejor era olvidarse de ello y
vivir este momento, rodeados de belleza.

Llegamos a Colmenar a la hora del té. Entregamos la carga y
nos invitaron a tomarlo. Un médico me llevé del brazo, escoltin-
dome a la sala de operaciones. jAlli, en la plancha, estaba dispuesto
el servicio!

—;Qué prefiere, limén o crema? —me preguntaron.

—Pruebe este pastelillo de anchoas. Las galletas con cebollines
estdn deliciosas —dijo Archie Johnson.

Este hospital era, en verdad, un rincén de Inglaterra: servian el
té con los moros encima, en la linea de fuego. Pensé: “jQué pueblo
mds civilizado!”

A la mafana siguiente, a temprana hora, Percy estaba acomo-
dando el instrumental médico y las drogas que llevaria al frente. Le
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rogué que me dejara ir con él, puesto que la distancia era corta. El
hombre no podia creer lo que ofa y me rechazé:

—iEso va contra el reglamento, usted no debe ir a la linea de
fuego y lo sabe muy bien!

Siguié farfullando:

—;Caramba! Con francotiradores, granadas de mano, balas
dum-dum, morteros, y adn quiere ir al frente.

—DPero usted sabe que todo estd en calma, nada me sucederd;
ademds, yo me echaré la culpa, diré que me fui andando —le dije.

—Eso si vive para contar esa mentira... El frente puede vol-
verse un infierno de un momento a otro. Si dejo que maten a una
enfermera norteamericana comenzard otra vez la Guerra de Inde-
pendencia entre ingleses y yanquis —regafié.

—iNo sea asi, Percy; déjeme ir con usted! —le rogué, saltando a
la ambulancia.

:Qué podia hacer contra la tenacidad de una terca holandesa? A
vuelta de rueda enfilamos por un camino lleno de hoyancos abier-
tos por las bombas y la metralla. Un alegre riachuelo murmuraba
deslizdndose entre violetas, a nuestra izquierda. Las mimosas colga-
ban, amarillas y puarpuras, sobre sus aguas. Los verdes olivos, con
tonalidades grises, flanqueaban el desastroso camino. Mi contem-
placién viose interrumpida por unos sonidos que no habia escu-
chado nunca. Percy me hacia notar:

—Esa fue una ametralladora... ahora es un mortero... debe ha-
ber sido una granada...

Aunque esporddicos, los ruidos invadieron mis oidos.

—iAgdchese, vamos a cruzar un sitio donde estaremos al alcan-
ce de tiradores expertos!

Asocié tales manifestaciones con las heridas que habfa curado y
me agazapé, lo mds que pude, en el piso de la ambulancia. 7here is
a Valley in Spain called Jarama. It is a place thar we all know roo
well, it was there that we gave of our manhood. It was there that our
first comrades fell. Recordé la cancién de la Brigada Lincoln mien-
tras nos dirigfamos a su cuartel general.
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La comandancia se escondfa entre los drboles. Destacaban las mi-
mosas, de color amarillo violdceo. Los hombres que estaban en la
cabafia musitaron entrecortadas palabras de sorpresa. Habian per-
manecido en el frente desde principios de febrero, sin oportunidad
de ver a ninguna enfermera norteamericana. Sélo los heridos fue-
ron llevados a nuestro hospital, donde nosotras los atendimos.
Mi médico favorito me regand por haber faltado al reglamento,
viniendo a la linea de fuego, pero su mirada me dio a entender
cudnto lo alegraba mi venida. Los hombres ansiaban tener noticias
de sus camaradas heridos. La Brigada Lincoln habia sufrido mu-
chas pérdidas. Un espafiol habia reemplazado a cada baja nortea-
mericana. Pero los muertos eran demasiados. Uno a uno salieron
los hombres de la cabafa: iban a las trincheras, a relevar a sus com-
paneros.

El médico, con una taza de café revuelto en la mano, me hizo
una descripcién del camino que estaban trazando para evitar a los
francotiradores. Era un ramal recubierto que conducfa directamen-
te al frente. Su entusiasmo era semejante al de un ingeniero civil
que acabara de obtener el titulo y su primer encargo de construc-
cién vial. Fuimos a ver el camino, casi ante la mirada de los rebel-
des fascistas. Caminamos entre los olivos. A intervalos irregulares
escuchaba un silbante chillido:

—;Qué grillo mds raro! —comenté la primera vez.

—No es grillo ni ningtin otro insecto... Es el ruido de las balas
perdidas. Aqui hay francotiradores.

Me ofrecid su casco, pero se lo devolvi. Hundi la cabeza en mi
propia capa, desdobléndole el cuello.

Los silbidos de las balas menudearon. Un francotirador nos ha-
bfa localizado, sin duda.

—Echate al suelo! —me ordené el médico.

Asf estuvimos un rato, el pecho contra la cdlida, primaveral
tierra abrilena. Mientras conversibamos en voz baja, el mortal
chillido nos sirvié de contrapunto. Hicimos caso omiso de las
balas y nos adormecimos bajo los olivos. El sol estaba mds opaco
cuando nos pusimos de pie. El francotirador debe habernos dado
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por muertos, pero estdbamos vivos, gozosos, encantados de la
existencia.

Francamente, me disgustaba tener que abandonar la linea de
fuego, pero debia volver a mis labores. Mi permiso habia expirado.
Cuando regresé me informaron que fbamos a trasladarnos. El doc-
tor Barsky acababa de localizar los dos edificios que necesitdbamos:
cerca, fuera del camino e incélumes.

Mi jefe no perdié tiempo. Me dijo de inmediato:

—Quiero que vaya usted con Modesta a Castillejo. Organice
alli las cosas. Convierta el edificio en un hospital de trescientas ca-
mas para los convalecientes. Ahora sélo tiene cincuenta. Hay un
doctor holandés y un practicante alemdn. Manana le entregardn
doscientos cincuenta catres. Hdgase cargo de todo: deles de comer
a los trescientos pacientes, ocipese de que les laven la ropa y de su
atencién médica, jdirija todo lo mejor posible!

—Si, doctor Barsky. ;Cudndo quiere que parta? —le pregunté
mientras cavilaba cdmo harfamos para atender a trescientos
pacientes, nosotros solos: una enfermera, un médico, un asistente
alemdn y Modesta.

El doctor Barsky me respondié:

—;Puede partir ahora mismo!

Modesta y yo bajamos por la montafia. A nuestra derecha con-
templamos un viejo edificio que parecia un castillo del siglo XvI.
Un riachuelo, morada de truchas, cafa por entre los pefascos,
acompafidndonos. Llevdbamos en el camién los suministros médi-
cos y las pocas ropas de que disponfamos. Cuando entramos en el
patio, contemplé a dos grandes perros daneses blancos, que mon-
taban guardia. Parecian estatuas, mas comenzaron a ladrarnos, ya
que nosotras, plebeyas, osdbamos invadir los dominios de la reale-
za. Modesta y yo desafiamos a los perros y penetramos en el edifi-
cio en busca del doctor Theo van Reemst. El enorme palacio
levantdbase a los costados del gran patio cuadrangular.

El doctor Van Reemst estaba en la cocina, esterilizando el ins-
trumental quirdrgico. Era evidente que tenfa informes de mi veni-
da. Dijo que puesto que en el lugar coincidiamos una De Vries y
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un Van Reemst era necesario izar la bandera holandesa. Ya en
serio, me indicé dénde encontraria a Peter, su asistente alemdn,
que nos mostraria el sitio y nos sefialarfa nuestro cuarto. Luego
pondrfamos manos a la obra. Modesta, quien comenzaba a enten-
der el inglés, me mir6 asombrada, diciéndome:

—A ver cémo le haces para convertir esto en un hospital de
trescientas camas! El doctor Barsky dice que puedes hacerlo y yo
también lo creo.

Hubiera querido tener la confianza que sus palabras evidencia-
ban. Le expliqué que el médico era mi paisano y que habiamos ha-
blado en holandés.

sPor qué serd que los alemanes son hoscos, prusianos, serios?
Asi era la mayor parte de los que conoci. Peter no constitufa la ex-
cepcién. Platicamos en una mezcla de holandés y alemdn, a medida
que atravesibamos el patio hacia el ala del edificio que otrora per-
teneciera a una reina. Los heridos italianos que estaban en el lugar
nos silbaron provocativamente. Modesta y yo, con sonrisas en los
labios, nos desatendimos de sus insinuaciones.

Escogf la antigua recimara de las infantas. Modesta tom¢ la
contigua. El lecho, con un cubrecama bordado a mano, no era tan
mullido como parecia; un dosel con la corona real guardaba un
equilibrio precario sobre la cabecera.

Peter me dijo:

—Déjeme quitarlo, no vaya a ser que una noche le caiga encima.

Le contesté:

—iNo, no! Nunca he dormido en un lecho real, con todo y co-
rona. Quizd me agrade la experiencia.

Bueno, la verdad es que una noche me cay6 en la cabeza, pero
no pudo con mi créneo holandés.

A continuacién, nuestro gufa insistié en que debfamos tomar
un bano para despiojarnos. Le expliqué que en Villa Paz habia
agua y que no tenfamos piojos ni liendres. No me sirvié de nada.
El reglamento era el reglamento y si decia que los recién llegados
tenfan que quitarse los piojos, nosotras debfamos cumplir con el
requisito. “He aqui el sentimiento alemdn de la ley y del orden...”,

136



pensé mientras contemplaba con jovialidad la prisa que Peter se
daba en llenar la tina real de agua caliente, hervida en el fogén que
ardia afuera. Si el hecho de que yo me lavara en la principesca ba-
fiera le parecfa tan importante, cooperarfa con él, de acuerdo con
sus ideas sobre la ley y el orden. De ah{ en adelante, siempre que se
me antojaba tomar un agradable bafo tibio, inicamente le decfa:

—Peter, mire usted, creo que tengo piojos...

Después de la limpieza a que me someti, recorri el edificio.
Me sentia célida y purificada. Aquello era fantdstico. La galeria
de arte, que entonces servia de comedor, ostentaba en sus paredes
varias pinturas de tonos suaves, que me recordaban el Museo de
Franz Hals, en Haarlem. La sala de los pacientes quedé en el piso
alto, en una amplia biblioteca. Los volimenes, artisticamente
empastados en piel, se alineaban en los anaqueles adosados a las
paredes. El suave contacto de sus tapas resultaba agradabilisimo a
los dedos. Casi todos los tomos que tuve en mis manos estaban
virgenes: sus pdginas no habifan sido leidas, ni siquiera abiertas.
El cuero de las pastas producia una placentera sensacion, pidien-
do que alguien leyera la obra. Las innumerables piezas de las vaji-
llas lucfan sus brillantes filos de oro. La cristaleria chispeaba con
sus dorados crestones reales. No habia trazas del vandalismo que
segun la prensa de los Estados Unidos habfan cometido los repu-
blicanos. Los trogloditas de la vecindad habian velado por aque-
llas propiedades. Unicamente la tuberfa sufrfa descomposturas.
Los ruisefiores concertaban cabe mi ventana. Me enamoré de
Castillejo.

Me hice el propésito de que aun cuando llegdramos a tener
seiscientos pacientes, ni un solo objeto saldria del edificio, todo
permanecerfa como estaba, cuidadosamente atendido. ;Qué escuela
mds maravillosa se podrfa fundar aqui!

Ademds de Peter, contdbamos con seis muchachas que nos ayu-
daban en las tareas del hospital. Indiqué a Modesta:

—No les digas que me han enviado a dirigir el hospital. Déja-
me que lo demuestre. Tt y yo trabajaremos mds duro que las
demds. Si logro organizar las cosas y administrarlas bien, ellas mismas
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pedirdn que les dé mds instrucciones, reconociéndome asi como su
jefa.

Modesta replicé:

—Oh, actda como tal y lo demds sale sobrando...

—No, Modesta; quiero poner en prictica una idea que tengo
—le dije, entusiasmada.

La confianza de las jévenes aumenté a medida que labordbamos
codo con codo, tendiendo los catres, limpiando, lavando. No me
tomaban como una “extranjera’, que querfa mandarlas, sino como
una camarada cuyo adiestramiento era mayor por haber gozado de
mds oportunidades que ellas. Luego comenzaron a quejarse con-
migo y no entre ellas:

—Cémo podriamos lavar, cocinar, limpiar y cuidar a trescien-
tas personas, cuando apenas podemos con cincuenta? —me pregun-
taron.

—Ya encontraré la solucién —les repliqué.

Refunfufiando, agregaron:

—Mire usted a esos hombres que se la pasan caminando por el
patio, sin hacer nada. ;Es verdad o mentira lo que dicen los carte-
les, que hombres y mujeres somos iguales ahora?

—7Por supuesto que tenéis la razén. La Constitucién lo afirma,
pero serfa un error pensar que los varones cambiardn de la noche
a la manana. Gran parte de sus costumbres deriva de los moros:
recordad los harenes; un espafiol no puede cambiar con tal rapi-
dez, ningtin otro europeo podria hacerlo tampoco —agregué con
énfasis.

Mientras fregaba la mesa que servirfa en el comedor, exclamé:

—iTengo una idea! Voy a probarla.

—;De qué se trata, jefa? —me preguntaron.

—Bueno, trataré de utilizar ciertas costumbres de los Estados
Unidos: all4 los muchachos no tienen inconveniente en ayudarles a
las jévenes a limpiar los platos. No se avergiienzan de ello ni sien-
ten pena porque los vean pelando papas.

La incredulidad se reflejé en los rostros de nuestras amigas y
Modesta acudié en mi auxilio:

138



—;Si! Es cierto que los de la Brigada Lincoln son diferentes, no
tienen pena...

Se le quedaron viendo reverentemente: jconocia a los famosos
luchadores!

—;Cbémo logrard eso? —interrogaron.

—He aqui mi idea: convocaré a una asamblea general, a todas
vosotras, a los pacientes que pueden andar, al doctor Van Reemst,
a Peter y a quienes puedan moverse, incluso a los heridos que sea
posible cargar. Les expondremos el problema, de plano, y les pedi-
remos consejo. Pero antes que nada iré a hablar con los mucha-
chos de la Lincoln para pedirles que pongan el ejemplo volunta-
riamente.

Dijeron las chicas:

—DMire usted, queremos aprender a leer y escribir. Los hombres
lo hacen en las trincheras y hasta aqui mismo, en Castillejo. Por las
noches estamos demasiado cansadas para asistir a clase. ;No podria-
mos contar con unas cuantas horas, después de la comida, para
recibir una clase de castellano?

——Creo que si... —les contesté, en la esperanza de que los mu-
chachos de la Brigada no fueran a quedar mal.

Bien sabfa que ningun espafol se prestaria a realizar el trabajo
de las mujeres. Tampoco lo harfa ningin otro europeo, salvo, qui-
z4, los alemanes del batallén Thaelman. ;A quién iba a interesarle
escuchar lo que Marx, Engels, Lenin o Stalin decian sobre la cues-
tién femenina, mientras se hallaba atareado lavando los trastos?
Hallé a miembros de la Brigada Lincoln, los pocos que necesitaba.
Eran cuatro, tres venfan de Boston y uno del estado de Washing-
ton. Este se dedicaba a leer poemas y a elaborar su tesis doctoral
mientras convalecfa. Acariciaba la idea de terminar su doctorado
en los Estados Unidos; habia tenido la suerte de encontrar la biblio-
graffa necesaria en la biblioteca del castillo, hoy convertida en sala
de hospital.

En realidad, los cuatro se dedicaban con ahinco a la lectura. Es-
to es lo que hacfan mis “dngeles con alas”, apodo que les puse en
vista de que cada uno de ellos tenfa un brazo enyesado.
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—Por favor, muchachos, necesito vuestra ayuda; haced los
libros a un lado, por unos instantes —les insté, explicindoles el
problema que debia resolver—. Cuando lleguemos al punto en la
asamblea general, espero que os ofrezcdis como voluntarios. Los es-
pafioles os respetan y no se sentirdn avergonzados de ayudarnos si
vosotros también lo hacéis. Vamos a tener que librar una tremenda
batalla, pues, de lo contrario, no podremos recibir trescientos heri-
dos. Apenas somos diez ahora: el doctor Van Reemst, Peter, Mo-
desta, yo y nuestras seis ayudantes. {Por favor, ayudadnos!

Respondieron apuradamente:

—Nosotros hemos venido a combatir, no a lavar platos, ni a
tender camas o pelar papas.

En cuanto mds insistian en ello, mds segura estaba de que se
pondrian de nuestro lado.

—;Lo haréis, por favor?

—Estd bien, Lini, nos brindaremos a ello.

El doctor Van Reemst se nos acercd. Le contaron lo que hacfa-
mos. Comentd:

—;iMagnifico! {Me ofreceré como voluntario para cavar letrinas!

—Habla usted como el anciano doctor Mountain, de la USPHS,?8
quien acostumbraba decir que si la gente construyese més letrinas
no habria problemas sanitarios.

Aquel médico, Van Reemst, era un gran hombre, del mismo
temple que Barsky y Bethune. No necesitaba que lo adularan. En
verdad, era un placer considerarlo nuestro jefe: tratdbase de un diri-
gente nato.

La asamblea convocése para esa misma noche, a las ocho en
punto. Los pacientes que permanecerfan en cama nombraron un
delegado ambulante por cada sala. Apresté mis intérpretes de grie-
go, francés, espanol, polaco, italiano, alemdn y otros idiomas. Si la
cosa empeoraba, nos ayudaria el conocimiento del yiddish, lengua

8 Us Public Health Service (Servicio de Salud Publica de Estados Unidos).
[N.delaE.]
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que muchas personas de distintos paises europeos hablan con flui-
dez. Mis ayudantes de la Lincoln eran norteamericanos de ascen-
dencia irlandesa, pero uno de ellos entendia el yiddish y podia
expresarse en ese idioma. El doctor Van Reemst abrié la sesién.
Expuse el problema que debfamos resolver: demasiado trabajo y
muy poca ayuda; sélo si establecfamos comités auxiliares podria-
mos cuidar a trescientos pacientes. Hombres y mujeres querfan
aprender a leer y escribir en castellano, no sélo los espafoles sino
también los originarios de distintos paises. Si todos nos ponfamos
a la obra con decisién y energfa podriamos contar con un hospital
eficiente y, ademds, con un programa educativo. Expliqué a los de-
legados la posibilidad de que aun quienes guardaban cama podrian
hacer torundas, tapones de algodén y doblar trozos de gasa. Pedi
que se discutiera el asunto.

Esto parecia el frente del Jarama: las palabras surgfan queman-
tes y duras como tableteo de ametralladora. La cuestién funda-
mental era, para los combatientes, que habfan venido a pelear y no
a ocuparse de un “quehacer de mujeres”. Partidarios de los mds
distintos matices politicos, anarquistas, comunistas, socialistas, hu-
manistas, idealistas, hombres de muchas naciones, sostenfan tal
punto de vista. Uno de mis “4dngeles” les preguntd:

—Pero es que no crees en lo que decis, en el derecho de las
mujeres a desenvolverse y mejorar?

A continuacién, ;Dios los bendiga!, se inscribieron como volun-
tarios para fregar, lavar, limpiar, tender camas, pelar papas, cavar
letrinas. Los espafioles de la Brigada Lincoln, aquellos que en gran
ndimero reemplazaron a los caidos, comenzaron, uno a uno, a
seguir su ejemplo. Luego los imitaron ciertos miembros de las briga-
das Thaelman, Dumbrowsky, Garibaldi y asf sucesivamente. Nues-
tras auxiliares espafiolas abrfan tamafios ojos, incrédulas. Para ellas
esto era una revolucién: jque los hombres fueran a ayudarles en sus
quehaceres! Yo prefiero pensar que se traté de un proceso evoluti-
vo, pero sea como fuere, en aquellos momentos, en Castillejo, las
relaciones humanas progresaban. Siempre cref que el progreso de-
bia iniciarse de inmediato y que en cuanto menos se platicara,
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mejor. Tanto en la ciudad de Nueva York como en aquellos pue-
blos espafioles me habia dado cuenta de que a menor discusién
correspondia mayor trabajo, y viceversa.

Elegimos presidente, secretario y demds directivos de la Asocia-
cién de Auxiliares Voluntarios de Castillejo. Nos reunirfamos una
vez por semana, o mds a menudo si hubiere necesidad.

En cierta ocasién iba yo cargando una sobrefunda embutida de sé-
banas sucias, rumbo al riachuelo, camino abajo, donde el grupo
lavaba. Los sauces me impedian atin la vista cuando escuché voces
airadas que discutian. Me detuve. Por entre las ramas pude distin-
guir a las muchachas, que golpeaban la ropa blanca contra las lajas,
arrodilladas a la orilla del riachuelo. Dos de los bostonianos de ori-
gen irlandés les ayudaban a exprimir las sdbanas con la mano que
su enyesado dejaba libre a cada uno, y luego las extendian entre
ambos, en el césped aplanado, para que el sol las secara. Los alema-
nes hacfan su parte. Los espafioles de la Brigada Lincoln, también.
Eran los italianos quienes armaban el alboroto, reclamdndoles por
haber aceptado desempefiar labores femeninas, a lo que los espa-
floles replicaban con palabras crecidas. Un alemdn se habia aliado
con los italianos, expresando su desacuerdo. La discusién fue en
aumento. Cierto espafiol enderezése y les grité:

—;Cuando os oigo hablar me parece que escucho a los bandi-
dos de Mussolini! ;Habldis como Hitler!

Y diciendo esto levant4 una de sus muletas para lanzarse al ata-
que. Uno de mis “dngeles” le ofrecié el extremo de una sébana
retorcida. La amenaza torndse inoperante. Por supuesto, no falté
otro tudesco que comenzara a pronunciar un discurso politico
acerca del papel de la familia segin Engels. Irlandeses y espafioles
entonaron Los cuatro generales.

Sali de mi escondite entre los sauces. Entregué a las muchachas
la ropa sucia y dije en inglés:

—;Muchas gracias, amigos!

Los de la Lincoln alzaron la vista y torné a decir:
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—;iMuchas gracias!

Me entendieron, pero no se dieron cuenta de que yo no sélo
me referfa a lo que acababa de pasar, sino a todo lo que antes ha-
bfan hecho. Si ellos no hubieran resistido en el frente del Jarama,
ninguno de nosotros podria contarlo. A las mujeres nos habrian
violado y descuartizado los moros, tal vez no exactamente a noso-
tras, las enfermeras, pero me sublevaba pensar en lo que les habria
ocurrido a las chicas espanolas. ;Existe acaso algo mds noble que la
camaraderfa que tantos ciudadanos de todos los paises, razas y reli-
giones, compartimos entonces con los espafoles? Cudn afortuna-
dos fuimos de haber estado alld y de vivir ahora con el recuerdo de
aquellos cdlidos sentimientos de fraternidad!

Algunos de los italianos, los “tenorios™ —como yo les llamaba—
se ofrecieron voluntariamente a conseguir para el hospital otros ali-
mentos que no fueran la eterna garbanza. Adn se resistian a ayudar
a las mujeres. Entre nuestros platillos comenzé a aparecer, de vez
en cuando, el pescado: la trucha jaspeada del riachuelo les daba un
sabor nuevo a los garbanzos. A menudo veia a los italianos, semia-
gachados a pesar de sus muletas, llevando entre los brazos una es-
candalosa gallina. No me atrevia a preguntarles dénde la habian
conseguido. Era mejor que no lo supiera. En realidad, confiaba
que algtin difa acarrearfan un puerco, una vaca o hasta una cabra,
aunque no un burro, pues ya la experiencia habida de la carne de
pollino con garbanzo nos bastaba por algin tiempo. ;Habian roba-
do estos hombres? jQuién sabe! Después de todo, yo también me
aficioné a tomar cosas ajenas. Por la noche visitaba a otras enfer-
meras de nuestra unidad, con frecuencia, para ver qué podia con-
seguir para nuestro hospital. Como ellas laboraban en el de ciru-
gia, es decir, en el hospital base, lo acaparaban todo. Y como lo
mds importante para mi era Castillejo, me llevaba para mi propio
hospital cualquier cosa que estuviera al alcance de mis manos.
:Cudndo es que el hurto deja de ser un robo?

9 Wolves, “lobos”, en el original. [N. del T.]
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Una comisién de nuestros vecinos los trogloditas, habitantes de
las cuevas cercanas, vino a verme. Me pidieron permiso para cele-
brar una reunién en la gran capilla. Avergonzada, les respondi:

—iDesde luego! Estos edificios son vuestros; nosotros sélo os
los hemos pedido en préstamo, temporalmente.

Avergonzada, en verdad, pues me puse a pensar si los de la Ga-
ribaldi no les habrian robado demasiados pollos, o en que quizd
pudiéramos haberles molestado aun cuando nuestro deseo era ha-
cer el bien. Nos invitaron cortésmente, a cada uno de nosotros, si
podia caminar, a ir a la reunidn; a los pacientes encamados les
pidieron que nombraran representantes.

:Cudl era el objeto de la asamblea? ;La tierra! La tierra, esos fér-
tiles campos de suelo negro, con abundancia de agua, que reposa-
ban silvestres, en los alrededores de Villa Paz y Castillejo. La realeza
nunca los habia sembrado. Destindbalos a coto de caza, de pesca,
eran su lugar de recreo campestre. Me conmovia profundamente
contemplar a estos hombres; verlos pronunciar las palabras con
lentitud, con dejos de miedo y timidez, aunque insistiendo en su
idea: Hay que emplear la tierra, hay que cultivarla. Poco a poco se
alzaron las voces. Dijeron con claridad:

—;Yo tengo un arado!

—;Yo tengo semillas!

—iTengo algunos animales!

Los heridos, aquellos que jamds se habian ofrecido a colaborar,
ahora lo pedian, voluntariamente, aqui, all4, a la derecha, a la iz-
quierda: querfan ayudar a los habitantes de las cuevas. jFrente a mis
ojos nacfa una cooperativa! La democracia ponfa en actividad a los
antiguos siervos de la realeza. En cada espafol se conservaba, honda-
mente, una tradicion de libertad. ;Pero cudn dolorosa era la lucha en
que por obtenerla se empefaban, con el mundo entero en su contra!

Antes de que transcurriera la noche nos vimos atendiendo a
centenares de heridos, principalmente italianos. Era imposible que
todos ellos pertenecieran al batallén Garibaldi, pues no habia en
Espafa tantos italianos antifacistas. Muchos tenfan heridas en las

espaldas. ;Qué habia sucedido?
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Comenzamos a atar cabos de acuerdo con los informes frag-
mentarios que nos proporcionaban, aqui y alld, los conductores
de ambulancias, los heridos y otras fuentes. Los camisas negras de
Mussolini, que sumaban millares, habfan triunfado en Mdlaga y
luego habian querido mostrarle a Franco la manera de romper el
frente de Madrid. Por otra parte, cada garibaldino que podia sos-
tenerse en pie se encontraba en la linea de fuego, al lado de los
espafioles leales y de los miembros de las brigadas internacionales,
defendiendo la villa del oso y del madrofo. Habia comenzado a
registrarse un nuevo tipo de combate: la batalla verbal, con magna-
voces. Los de la Garibaldi les gritaron a sus paisanos del campo fas-
cista:

—;Por qué peleéis contra nosotros, vuestros hermanos, si esta
es tierra espaiiola? No habéis llegado al Africa, como os dijo Mu-
ssolini... ;Qué razén tenéis para combatir a vuestros conciudada-
nos, a vuestros camaradas obreros, si nosotros peleamos por lo
mismo que vosotros queréis, luchamos por librarnos del fascismo?
iPasaos a nuestras filas! ;Os esperamos con los brazos abiertos!

Y agregaban:

—Si queréis regresar a Italia os pagaremos el viaje. jDesertad!
iUnios a nosotros!

Y los soldados italianos abandonaban sus trincheras y se pasa-
ban al campo republicano por oleadas. Sus oficiales, los camisas
negras, les disparaban, hiriéndolos por las espaldas.

iLos pobres! Creyeron marchar al Africa y se encontraron
envueltos en un tremendo conflicto bélico contra sus propios com-
patriotas. Finalmente, garibaldinos y espafoles infligieron una tre-
menda derrota a las huestes del duce. En nuestro hospital nos pa-
sdbamos de mano en mano copias al carbén de una caricatura
politica publicada por un periédico inglés. Representaba a Musso-
lini, echando una bravata: “Después de todo, fueron los italianos
de la brigada Garibaldi quienes derrotaron a mis camisas negras.
Los italianos s6lo ceden ante otros italianos”.

Una mafana, cuando hacia la ronda en el segundo piso para
comprobar quiénes bajarfan a la clinica y cudntos tendrian que ser
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visitados en su lecho, topé con un grupo de italianos aglomerados
en torno a un paciente que yacfa. Aquellos hombres, enyesados,
apoydndose en muletas, me dijeron:

—Estd muy grave, debe usted llamar al doctor para que lo vea!

Como apenas disponiamos de un médico para trescientos heri-
dos, lo examiné yo misma. Estaba acatarrado. La herida de bala
que tenfa en la espalda no mostraba complicaciones. Les respondi:

—7Puede bajar a la clinica. Sélo estd resfriado, ni siquiera tiene
temperatura.

—Pero si él desert6 de los camisas negras para sumarse a noso-
tros... jDebe cuiddrsele especialmente! —alegaron.

—;Qué necedad! ;A mi no me interesa si es garibaldino o fascis-
ta: todos vosotros estdis heridos y tenéis iguales derechos!

Se enfurecieron y acudieron ante el doctor Van Reemst, acusdn-
dome de establecer distinciones. Querfan llevar el asunto a la con-
sideracién de una asamblea general. Me tuvo sin cuidado: ya sacarfa
provecho de la junta para tratar otros problemas, pero si me im-
porté que ya no me sonrieran o me obsequiaran una presa, como
acostumbraban hacer cuando hervian pollos en el patio. jAhora les
regalaban las alas a los ex camisas negras y a mi me volvian las es-
paldas!

Cuando la reunién tuvo lugar, tomé la ofensiva: me quejé de
que muchos hombres que podian andar se quedaban encamados,
sin ofrecer ninguna colaboracién, a pesar de que tenfamos que
atender a trescientos pacientes. El doctor Van Reemst abundé en
el tema. Les explicé que la suma total de personal adiestrado se re-
ducia a dos: él y yo. Los miembros de la Garibaldi perdieron su
brio, avergonzdndose. Me hicieron visajes y yo les sonrei por toda
respuesta. Mds tarde reanudaron sus silbidos de admiracién cuando
yo pasaba cerca de ellos y me apodaron “la dinamo rubia”, jpero
habia perdido mis alitas de pollo!

Decrecié casi por completo el nimero de pacientes nuevos. Los
hombres comenzaron a volver al frente. Nos dedicamos a los heri-
dos que eran operados en Villa Paz, en el hospital base. Debo decir
con franqueza que preferia los dias agitados; si no habia movi-
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miento, los soldados que no integraban escuadras de voluntarios se
ponian a discutir. jDios mio! No habia tépico sobre el cual no en-
tablaran alegatas, desde el arte hasta la politica, acerca de cuanto
calentaba el sol, pero principalmente, de politica. El mds vehemente
era un griego de firmes ideas comunistas cuyo contradictor favorito
era un anarquista cataldn. La discusién nacfa entre dos y llegaba a
comprometer a una veintena. Antes de que las cosas llegaran a ter-
minar malamente, a pufietazos y muletazos, pensé en algo que
pudiera interesarles y tenerlos ocupados. Se acercaba el catorce de
abril, aniversario de la Republica Espafiola. Pedi a cada uno de los
pacientes, especialmente al griego y al cataldn, que prepararan un
discurso para tal ocasién. Después les sugeri que un representante
de cada nacionalidad escribiese algunas palabras de agradecimien-
to. Mientras guardaba las naranjas y las golosinas que regalarfa a
los pequeniuelos de los habitantes de las cuevas, pensé que tal vez
aquellas recomendaciones frenarfan el mal comportamiento de los
pacientes en tanto llegaba el dia de la celebracién.

Resultaba evidente que los soldados franceses habfan conseguido
un vino fuerte. El tnico licor de que disponfamos en el hospital era
un detestable tinto astringente que bebfamos en lugar de agua a la
hora de comer. Los galos, ebrios ya, sostenfan una disputa: palabras
y muletas volaban de uno a otro lado. Los blancos brazos enyesa-
dos, agitindose grotescamente, parecfan signos de admiracién. Los
pufios cerrdbanse amenazadores. Ofanse vocablos en distintos idio-
mas. No comprendia una sola palabra, pero si me daba cuenta de la
creciente ira que los animaba. Durante mi trabajo en el hospital ha-
bia adquirido experiencia en el manejo de pleitistas; asi, pues,
podria haberlos puesto en calma, pero algtin tonto mandé a Villa
Paz informes de que en Castillejo se habia iniciado un tumulto.

Rudolf, el alemdn, acudié procedente de aquella comunidad.
Con una pistola amenazé al grupo de rijosos. Todos ellos se le en-
frentaron como si fueran un solo hombre:

—;Qué derecho tiene usted de entrar al hospital con un revél-
ver cargado? Las armas son para el frente, traerlas aqui es ilegal.
iLdrguese! —le dijeron.
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Enorme satisfaccién me causé el ser testigo de c6mo se desmo-
ronaba la arrogancia de Rudolf cuando los franceses, sobrios ya, le
quitaron la pistola. Lo escoltaron hasta fuera. Luego, como si no
hubiera pasado nada, se encaminaron a la capilla donde se conme-
moraba la fundacién de la Republica. El griego pronuncié su dis-
curso. El cataldn tomd la palabra. Lo que dijeron fue traducido
a distintos idiomas y los circunstantes felicitaron en varias lenguas a
la Republica Espafiola. Los cantos hacfan retemblar las vigas. Se les
regalaron naranjas a los chiquillos. La gente hizo a un lado las
grandes mesas del comedor y los espanoles comenzaron a bailar la
jota. Nuestra fiesta habfa comenzado entre palabras iracundas y
terminado con danzas y canciones populares. Era la noche del 14
de abril de 1937.

Menos de una semana después de lo anterior, recibimos la noti-
cia de que la policia militar habfa arrestado a Rudolf: tratdbase,
como nosotras lo habfamos sospechado, de un oficial alemdn que
se hacfa pasar por antinazi. La prueba se encontré en la tapa de su
preciosa pluma fuente que jamds prestaba a nadie. A él se debian
los frecuentes bombardeos y muchos de los problemas suscitados.
Aun aqui, en Castillejo, habfa tratado de convertir en sangrienta
rifia una simple disputa entre los miembros de las brigadas... Con-
fié en que el gobierno republicano no serfa tan benigno con ¢él
como en afios pasados lo fue con Franco y los demds generales trai-
dores.

Disminuyeron los altercados. Después del fallido intento de
Rudolf, nuestras relaciones volviéronse mds estrechas en el hospi-
tal. Y yo aprendia mds dfa a dia: la gente de Espafia y los miembros
de la Brigada Internacional eran mis maestros.

iPueblo de la Republica Espanola! ;Hombres de la Brigada In-
ternacional! ;Cémo podria expresaros lo que para mi significdis? Es
posible que nunca en mi vida vuelva a tener la ocasién de trabajar,
aprender y compartir mi suerte con gente tan idealista, caballeresca
e inteligente, oriunda de distintos paises. La vuestra fue una cru-
zada por la libertad humana. Es cierto que a veces disputasteis los
unos con los otros, pero os unia algo fundamental: el afin de des-
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truir al fascismo para que el hombre pudiera dignificar su vida y
cumplir su mds noble destino. Vosotros fuisteis, tal como os vi en
1937, dechado del més puro idealismo.

A mi me aprisionaba un sentimiento de culpa por haber dejado
a mi hija para servirle a Espana. Mientras la linea de fuego se con-
movia, no pensaba en el asunto. Pero cuando tornaba la calma, me
asaltaban mis dudas. Segtin las fotografias que recibia de New
Hampshire, Mary Lee estaba sana y feliz. Por otra parte, cuanto yo
sabfa, asi como mi fe en la humanidad, reforzaba las labores aco-
metidas en Castillejo. Fui testigo de que en este lugar torndbanse
realidad muchas de las cosas en que yo crefa: hombres de todas las
razas y religiones colaboraban para el mejoramiento del ser huma-
no. Asistia, en Castillejo, al nacimiento de una vida democrdtica.
Vosotros me lo ensenabais. El analfabeta habitante de las cuevas
me lo mostraba. Yo recibia mds de lo que podia dar.

Si otra cosa no hubiera aprendido, habrfa, de cualquier manera,
alcanzado lo que para mi era fundamental. En la Universidad de
Columbia se decfa, en el aula, que no habfa, de necesidad, una co-
rrelacién directa entre la inteligencia y la educacién formal. Esto
pude verlo en Espafa, cotidianamente: campesinos y hombres de
diversos oficios, entonces soldados, gente que no podia leer ni es-
cribir, querfa, vehementemente, aprender a hacerlo. Los trogloditas
habian echado a andar su cooperativa. Querfan conocer, saber mu-
chas cosas. Eran analfabetas, ciertamente, pero su filosofia social
era mejor que la que sustentdbamos en los Estados Unidos.

Una espantosa guerra se libraba a su lado, en derredor suyo, so-
bre ellos mismos, pero no dejaban de trazar planes para alcanzar
una existencia mds alta. Las clinicas surgfan donde jamds se hubiera
imaginado antes. Cada nueva trinchera tenfa un sector que se em-
pleaba a guisa de aula. Individuos que jamds asistieron antes a un
teatro formaban ahora grupos que ponfan obras para representarlas
ante sus compafieros. La gente cuidaba de que las obras de arte,
como las pinturas que adornaban nuestro hospital, no sufrieran
dano alguno. El deseo de saber mds constitufa una fuerza vital en
Espafa. Se luchaba firmemente para ganar la guerra con la mira de
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impulsar las actividades educativas, una vez establecida la paz. A
pesar de los combates, mejoraban ya sus conocimientos.

En nuestro palaciego hospital de Castillejo, un profesor cataldn
daba, postrado en el lecho, clases de lectura y escritura. Era miem-
bro de la FETE,0 el sindicato de los maestros. Me informé acerca
del trabajo que habfan estado desempefiando en las trincheras: en
la propia linea de fuego se habian organizado novecientas aulas. En
cierta ocasién, al notar la carencia de textos, dirigié en persona un
asalto a la aldea inmediata, que los fascistas tenfan en su poder, con
el objeto de sacar de la escuela clausurada los libros de primer gra-
do. Por cada escuela que Franco cerraba, la Republica abria otras
mds, a pesar de Mussolini, el pacto de neutralidad y el hambre que
acechaba.

Yo llevaba un diario, por vez primera en mis treinta y dos anos
de existencia. Tomaré uno de sus pdrrafos: “Hasta 1935, bajo la
monarquia, habfanse establecido novecientas cuarenta y tres escue-
las. La Republica Espafiola ha fundado, a partir de julio de 1936,
diez mil escuelas, novecientas aulas en las trincheras, etc. El salario
de los maestros se ha triplicado. El presupuesto para construir nue-
vos edificios escolares asciende a catorce millones de pesetas”.

Nuestro primer hospital, el de Romeral, a la sombra de los qui-
jotescos molinos de viento, habia sido una construccién escolar re-
ciente. Yo habia visto al pueblo espanol, a viejos y jévenes, estudiar
a la claridad del dfa, a la luz de las lémparas o al amor de las velas.
Nunca antes habia leido carteles sobre salud publica tan cuidado-
samente preparados. Los esfuerzos de la Republica Espafola por
triunfar en la guerra para estudiar después pacificamente consti-
tufan un sorprendente y estimulante ejemplo. Hombres, mujeres y
nifios luchaban sangrientamente contra los invasores. La musica
flamenca serviales de fondo. Y, al mismo tiempo, estudiaban con
ahinco. jEste era el pais al que las fuerzas oscuras de la involucién

10 Federacién de Trabajadores de la Ensefianza, fundada en 1931, afio de la pro-

clamacién de la Segunda Republica. [N. de la E.]
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querfan derrotar! ;Qué persona de pensamiento humanista podria
nunca simpatizar con el fascismo?

El pasaporte que obtuve en 1933, cuando fui a Amsterdam a
ver a mi familia, caducarfa en breve. Desde luego, no deseaba irme
de Castillejo pero tampoco querfa encontrarme en Espafia de ma-
nera ilegal. No dudaba que en Valencia, donde habia un consulado
norteamericano, obtendrfa su renovacién, puesto que la unidad
médica estaba en Espafia, legalmente, en su condicién de no-com-
batiente. Cuando sali para Valencia no habia novedad en la linea
de fuego. En la ciudad de las huertas, los ingleses se rieron de mi
candidez. Estaban absolutamente seguros de que no conseguirfa
renovar mi antiguo pasaporte ni obtendrfa uno nuevo.

—Pero si yo naci en los Estados Unidos y, en consecuencia, soy
ciudadana norteamericana, ;por qué habrian de negirmelo? —les
pregunté.

—Ya se desenganard usted... no estamos en el frente donde se
juzga con claridad; aqui estamos en la retaguardia y las embajadas
extranjeras hacen todo lo posible por enmarafar las cosas —me
replicaron.

Me urgfa regresar al hospital y me dirig{ de inmediato al consulado
norteamericano. Una vez dentro, no hubiera podido afirmar si las
personas que me atendfan eran hombres, o mujeres en traje masculi-
no. Me presenté ante un sefior exquisitamente vestido, a quien expli-
qué lo que querfa. Con una afeminada voz de falsete, me respondié:

—Pero qué es lo que una linda chica norteamericana hace en
el frente, al lado de los republicanos? jCaramba! Si esa gente es una
banda de asesinos... ;Sabe usted que aqui, en Valencia, mataron a
mds de cincuenta mil personas s6lo porque estas llevaban corbatas?

—Conque cincuenta mil valencianos posefan corbatas... —co-
menté candorosamente, contemplando la suya, floreada, de tonos
chillantes.

El hombre se estremecié, medroso; sus ojos brillaron sensual-
mente cuando me dijo que todos los republicanos eran comunis-
tas, violaban a las monjas, asesinaban a los curas, mataban a quie-
nes se ponfan corbata y desacataban la monarquia.
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Apenas podia creer cuanto escuchaba de labios de este estdpido,
ignaro representante de los magnos Estados Unidos de la América
del Norte. Sin embargo, traté de explicarle algo de lo que el pueblo
espafiol me habia ensefado. Le expuse el problema segtin mi punto
de vista: asistfamos, en pleno siglo XX, al paso del feudalismo a la
democracia y, al mismo tiempo, a una lucha contra las fuerzas que
no deseaban que el mundo avanzara, por ejemplo, Hitler y sus sol-
dados, los camisas negras de Mussolini, los moros de Franco y el
llamado Pacto de Neutralidad, ilegal a todas luces. Los propios Es-
tados Unidos se habfan rebelado, a fines del siglo XVII, alcanzando
el triunfo. Nosotros, a pesar de nuestra historia revolucionaria, ha-
biamos creado esa imbécil Acta de Neutralidad que perjudicaba al
gobierno legal de Espana. Le apunté la semejanza que existe entre
nuestra Constitucién y la de Espafa. Pero, en realidad, no hacia
otra cosa que perder mi aliento y mi tiempo. Con su tenue voceci-
lla afeminada me respondié:

—iTodos son comunistas!

Los odiaba, tal hecho era evidente. No sé por qué razén perma-
necfa en Valencia cuando deberfa haber estado en Berlin, atendiendo
a los muchachos nazis. Tuve ganas de escupirle la cara, pero no va-
lfa la pena. Me aconsejé que volviera a los Estados Unidos. Le res-
pondi que lo harfa cuando hubiera terminado mi trabajo. Por
supuesto, no consegui el pasaporte. Me fui con el documento ca-
duco. Rehusé entregdrselo: me pertenecia, pagué lo que valia; para
mi, este hombre, si cabe llamarlo asi, no representaba a los Estados
Unidos.

No, este sujeto no es nuestro representante. Los Estados Unidos
estaban integrados por catélicos, protestantes, judios, demdcratas,
republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas, irlandeses, ne-
gros, holandeses, suecos, italianos, polacos y mds, cada vez mds,
norteamericanos de primera generacién y de segunda generacién,
asi como por descendientes de los inmigrantes del Mayflower, ente-
rrados lado a lado en el frente del Jarama; por hombres que espera-
ban, bajo la llovizna helada, una taza de café caliente, una taza que
no llegaba a sus manos porque quien la llevaba habia sido muerto
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en el camino: hombres a los que sus heridas impacientaban, que se
retorcfan, hombres que escapaban del hospital para volver a la
linea de fuego, varones que luchaban por la libertad... Estos eran
los Estados Unidos para mi.

Mids que de prisa emprendi el camino de regreso: Valencia, Al-
bacete y mi hogar espafiol, Castillejo. Estoy segura de que ninguna
reina ni cualquier otro miembro de la familia real am¢ a Castillejo
tanto como yo lo quise, tanto como todos nosotros lo amamos.
No tenfa ni medio minuto de haber llegado a las puertas del hospi-
tal cuando me dijeron que el doctor Barsky querfa verme. ;Qué
desearfa con tanta urgencia?

Lentamente ascend{ por el monte, rumbo a Villa Paz. El ria-
chuelo de las truchas bajaba entre las piedras. El antiguo alcdzar
parecia mds misterioso y sabio que nunca. Grupos de heridos
caminaban a lo largo de la ruta. Los nifios que se dirigfan a la es-
cuela me saludaron con afecto. Llegué a la entrada de Villa Paz.
Los soldados espafoles e internacionales contemplaban, sentados
al sol, a las mujeres que lavaban ropa. La babel de voces convirtiése
en palabras inglesas cuando entré a la oficina del doctor Barsky. Ni
siquiera me pregunté si me habfan renovado el pasaporte; fue
directamente al grano:

—iNecesitamos medicinas e instrumental médico, precisamos
de mds médicos y enfermeras; queremos que alguien vaya a los
Estados Unidos y le hable a la gente acerca de Espafa, en todos sus
rincones!

—Por qué me mira asi, doctor Barsky? ;Quiere usted decir que
me ha escogido? —le pregunté ansiosa.

—;Si, quiero que usted vaya lo mds pronto posible! —me res-
pondid.

—Pero, ;por qué yo? —protesté.

—7Porque usted ha tenido multiples ocasiones de hablar en pu-
blico... {Hasta yo fui una vez a una de sus pldticas sobre el control
de la natalidad y la planificacién de la familia! ;Si, ird usted! —me
respondid. Y agregd:— Ademds, es usted rubia, parece aria y tendrd
menos oposicién por parte de los anticomunistas y los antijudios...
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Tenia razén. Necesitdbamos suministros médicos y gente adies-
trada. Pero me quedé de una pieza: yo no querfa marcharme... mi
trabajo quedarfa inconcluso... una parte de mi permaneceria siem-
pre en Castillejo, Espafia.

Quizd volverfa a Espafia, con mi hija, alguna vez, y colaboraria
en el establecimiento de unidades de salud publica, cuando los
invasores fueran vencidos. Me habia identificado con este pafs, con
su tierra, con su gente. Era un retorno a la patria de los sefarditas,
mis antepasados. Iba a marcharme, pero me asistfa una razén fun-
damental, la de buscar ayuda para la Republica Espafiola.

Estuve en Espafa s6lo una breve temporada; sin embargo, me
parecia toda una vida. Desempefié una minima parte en la lucha
desigual que el pueblo libraba contra las poderosas fuerzas del mal.
Lo que esa gente me dio sobrepasaba a cuanto yo pude darle. Es-
pana me habfa ensefiado cotidianamente en qué consisten el valor,
el coraje, la bravura y la dignidad del hombre. Me habia dado la
oportunidad de trabajar y pensar de acuerdo con mis mds elevadas
posibilidades. Con ello logré superarme a mi misma: ingresé en la
hermandad de los seres humanos. Ya no estaba sola.

Emprendi el camino de regreso: ora el camidn, ora el tren, ora
el barco me fueron acercando al hogar, a mi hija, a la tarea que de-
sempefiarfa en auxilio de la Repuiblica Espafiola.

154



Siendo rector de la Universidad Veracruzana
el doctor Radil Arias Lovillo,
Esparia 1937. Memorias de Lini M. de Vries,
se terminé de imprimir en octubre de 2009,
en Master Copy S. A. de C.V., Avenida Coyoacdn 1450, Col. Del Valle,
Del. Benito Judrez, CP 03220, México, D.F., tel. 55242383.
La edicién consta de 500 ejemplares mds sobrantes para reposicién.
Se utilizaron tipos AGaramond de 13/15, 11/9, y 20 puntos.
Formacién: Aida Pozos; edicién: Nina Crangle.






