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E l  c a m i n o  d e  E s p a ñ a

I

Han transcurrido 70 años del término de la Guerra Civil espa-
ñola y el fin del sueño republicano, una esperanza frustrada

por el oscurantismo que logró prevalecer durante un trecho conside-
rable de la centuria pasada. La fugaz experiencia política y social fue
de esta manera suplantada por la pesadilla de una dictadura que se
prolongó por más de cuarenta años. A la distancia de esos hechos, el
trayecto de la Segunda República cobraría una enorme relevancia en
los años 70, en particular durante la llamada Transición, ese periodo
incierto, especialmente complejo, en el que las distintas corrientes
políticas jugaron un controvertido papel a fin de responder al
momento histórico, el que urgía consolidar el espíritu democrático de
la patria. La Transición, a la larga, y a pesar de su turbulenta y
amenazante atmósfera cotidiana, constituyó toda una lección gene-
racional que aceleró la modernización posfranquista. Volver al
desenlace de esa tentativa, la Guerra Civil, ha sido el irrecusable des-
tino de las generaciones posteriores; a lo largo de esta última década,
la sublimación o condena de la República en el imaginario colectivo
no ha dejado de ser punto de reflexión obligado en lo personal, lo
político, lo académico y lo artístico. Muy pocos, quizá, pongan en
duda su impronta en la plaza de la discordia y en la configuración
de la conciencia política y social de varias generaciones de españoles. 

El afán reivindicatorio de la última década halló una veta por
demás pródiga en el papel de la mujer a lo largo de esa conflagra-
ción, interés que se ha materializado en numerosos estudios historio-
gráficos realizados dentro y fuera de España. Los especialistas del
tema, por otro lado, coinciden en señalar que uno de los aspectos

7

Espaæa 1937.qxp  15/01/2010  11:10 a.m.  PÆgina 7



menos estudiado de este periodo ha sido la participación de las muje-
res extranjeras en el conflicto. Una de ellas fue precisamente Lini M.
de Vries (1905-1982), estadounidense de primera generación de ori-
gen holandés. 

Convencido de su valor testimonial e histórico, Sergio Galindo
publica en 1965 –en esta colección–, España 1937. Memorias, es-
crito originalmente en inglés y traducido por Carlo Antonio Castro.
Pero antes, en 1959, sólo dos años después de la fundación de esta
editorial universitaria, el propio Galindo incluyó también en Fic-
ción (volumen 11) El sótano, relato en el que la autora rememora
en detalle los primeros años de su vida al lado de una madre cruel y
negligente procedente de Holanda, los primeros encuentros con sus
orígenes sefardíes resguardados por algunos miembros entrañables de
su familia y su lucha por sobrevivir en un medio marginal y de ex-
trema pobreza. Lini, una joven “tan hondamente avergonzada de ser
una ignorante”, enfrentaría a su madre negándose a aceptar el desti-
no que ella le tenía reservado, el de ser una simple obrera por el resto
de sus días: “…¡la educación no es para puercas como tú!”.

II

Comenzaba 1937, año en que arribaron a México los Niños de Mo-
relia, cuando Lini se embarcó en Nueva York en el Île de France
rumbo al puerto francés de El Havre como enfermera voluntaria de
la American Medical Bureau to Aid Spanish Democracy (AMB), or-
ganismo fundado por Edward Barsky, un eminente y querido ciruja-
no neoyorkino que simpatizaba con la República y que devino en fi-
gura emblemática de los cuerpos médicos extranjeros movilizados en
todos los frentes. (Varios años después, en 1950, cuando Barsky fue
condenado a prisión acusado de actividades antiamericanas, He-
mingway, su amigo, declaró: “Barsky es un santo. Metemos en pri-
sión a los santos en nuestro país”.)

La primera unidad médica del Batallón Lincoln partió el 16 de
enero, con las provisiones del caso, en auxilio de las brigadas interna-
cionales desplazadas para la defensa de España; De Vries consigna
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que el grupo estaba integrado por seis médicos, seis enfermeras (ella
incluida), dos conductores de ambulancias, un farmacéutico, un la-
boratorista y un intérprete. Una vez en tierras de Cataluña, los re-
cién llegados conocieron una realidad que superaba por completo lo
que los periódicos de su país narraban diariamente. La participación
en una guerra tan atroz como aquella dejó sin duda alguna una
marca profunda en quienes lograron retornar a casa. “Jamás volví a
preguntarme en qué consistiría la guerra”, escribe Lini, “ahora lo sa-
bía plenamente”.

De Vries emplea casi la mitad de estas memorias para abundar
en el giro que da su existencia desde que decidió abandonar para
siempre las fábricas de hilados y comenzar estudios básicos de enfer-
mería a la edad de veinte años; su incursión como profesionista en el
sector de la salud pública y en las condiciones infrahumanas –que
conocía muy bien, pues formaba parte de ese mundo– de cientos de
familias de migrantes en los años veinte. El extenso preámbulo, que
transcurre en los Estados Unidos de las primeras décadas del siglo XX,
es esencial para comprender la transformación de una mujer de con-
dición humilde (hija de refugiados, obrera desde los trece años y con
apenas los estudios elementales) a una profesional de la salud com-
prometida con las luchas de los menos favorecidos y entregada a la
búsqueda del bienestar de “el individuo y sus derechos”. De ahí que
en ese contexto su posterior vinculación al Partido Comunista de su
país se diera de manera casi natural; aunque aclara en este testimo-
nial, por duda o por cautela –refiriéndose a su adhesión formal en el
lejano 1935–, su misión era servir a los desprotegidos, no a un partido.
Desde sus tiempos de hilandera fue un miembro activo del sindicato
emergente de la fábrica en la que laboraba; de aquellos días rojine-
gros, la autora expone sus agudas observaciones del joven movimien-
to basadas en su experiencia directa en los hechos. La inconformidad
de los obreros en las saturadas urbes norteamericanas de aquellos
años, como ocurría en el resto del mundo industrializado, amenazaba
seriamente las frágiles estructuras sociales. ¿Qué pedían estos hombres
y mujeres a sus empleadores con especial énfasis? Dos prerrogativas
que hoy resultan ingenuas: una jornada de ocho horas y el reconoci-
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miento oficial de los sindicatos. En su calidad de trabajadora de la
salud, Lini fue también testigo de las condiciones de vida de los jor-
naleros agrícolas y sus familias: 

Los trabajadores pedían muy poco: una letrina para no tener que acuclillarse en
el campo; agua que beber y con la cual bañarse; un poco más de dinero para que
sus hijos pudieran alimentarse con las mismas legumbres que sus padres cosecha-
ban, y el derecho de comprar con su propio dinero lo que quisieran donde prefi-
rieran hacerlo, y no en la tienda de la compañía.

Los efectos de la Gran Depresión adquieren a través de las descripcio-
nes de Lini un profundo sentido humanitario; ella creía con firmeza
que desde el campo de la salud se lograban resultados más positivos
para el ser humano. Una idea la obsesionaría toda su vida y en todo
lugar: la relación entre un medio carente de las mínimas medidas 
de higiene y la proliferación de todo tipo de enfermedades. Su ansia de
servicio la vincularía con los programas de planificación familiar
que impulsaba Margaret Sanger, una feminista visionaria y polémi-
ca que hubo de enfrentar a la Iglesia católica. En aquellos años, el
hacinamiento en las ciudades a causa de la creciente inmigración y
el exceso de nacimientos en miles de familias que vivían en condicio-
nes durísimas, más la crisis económica tan pronunciada, urgían de
la administración encabezada por el presidente Roosevelt la creación
de medidas políticas y sanitarias que incluyeran el control de la nata-
lidad y la puesta en marcha de diversos programas emergentes de em-
pleo y de salud pública. La joven enfermera encajaría muy bien en
esta cruzada por demás complicada y peligrosa; los recorridos por los
barrios marginales de Nueva York y los pequeños poblados de las
afueras, tenían como objetivo instruir a las mujeres acerca de los no-
vedosos métodos de control. De aquella inicial avanzada, la resisten-
cia de algunos sectores reacios a cualquier cambio del estado de cosas
la acusó en la prensa de “extranjera comunista, de ideas subversivas”.
De Vries no tenía manera de saberlo en ese entonces, pero el agravio
la acompañaría los años por venir.
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III

En el invierno de 1936, España comenzó a ocupar la mente de Lini
luego del estallido de la Guerra Civil tras el golpe militar. A través de
sus lecturas de los diarios y de sus amigos de la Liga Contra la Guerra
y el Fascismo, estaba al tanto de los peligros que amenazaban a la Re-
pública legítimamente instaurada y al resto de Europa. Y a sus fami-
liares –lejanos descendientes de sefardíes–, residentes en Ámsterdam,
un territorio codiciado por la Alemania nazi. Acudir en auxilio de Es-
paña y detener el cerco del fascismo, pensaba ella, podría significar la
salvación de su familia holandesa. 

En el resto de España 1937, la autora nos entera de la llegada
del grupo a Barcelona y su traslado a Albacete, la estancia en El Ro-
meral y en el frente de Jarama. Lini no escatima en los detalles para
ofrecer un recuento preciso de su misión y de las tareas hospitalarias
realizadas por el reducido cuerpo médico en medio del caos y la de-
sesperación para la defensa de Madrid, el arrojo y la valentía de 
los combatientes españoles y extranjeros y la prudente presencia de los
batallones Lincoln y Garibaldi. 

En esta singular aventura, De Vries contacta con la España más
terrenal, la de las personas sencillas, hombres y mujeres del campo
que le mostraron el espíritu republicano que los animaba en esas ho-
ras decisivas. Modesta, una joven campesina convertida en enferme-
ra de la noche a la mañana gracias a su empeño, es el mejor ejemplo
expuesto por Lini para manifestar su admiración en torno a lo que
la mujer española era capaz de lograr para superar el papel histórico
y cultural asignado a su sexo mientras libraban una guerra. 

No faltan en esta relatoría noticias de las atrocidades de los moros
alentados por Franco, los sabotajes de los infiltrados nazis en el ban-
do defensivo y los bombardeos aéreos de sus pilotos, y las escaramuzas
de los camisas negras enviados por Mussolini. La obra no cesará de
mostrarnos las filias y las fobias de su autora: nuestra corresponsal en
aquella España es una fervorosa antifascista, indignada al extremo
por la decisión de los Estados Unidos de mantenerse neutral ante el
conflicto.
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La participación de Lini en la Guerra Civil sólo duró unos meses,
los suficientes para que España se apropiara de su corazón por el
resto de sus días:

Estuve en España sólo una breve temporada; sin embargo, me parecía toda
una vida. Desempeñé una mínima parte en la lucha desigual que el pueblo
libraba contra las poderosas fuerzas del mal. Lo que esa gente me dio sobrepa-
saba a cuanto yo pude darle. España me había enseñado cotidianamente en
que consistía el valor, el coraje, la bravura y la dignidad del hombre.

Contra sus deseos, y de manera abrupta, la brigadista voluntaria debe-
rá abandonar tierras peninsulares. Lejos de su mirada quedaron las
confrontaciones y las disidencias internas que contribuirían a la caída
de la República. Lejos, muy lejos, la definitiva batalla del Ebro; la
amarga derrota. En los últimos días de abril, al poco de haberse insta-
lado en Villa Paz –el palaciego hospital con 300 camas que De Vries
organizó en tan solo unos días en un antiguo castillo de los Borbón,
próximo a Castillejo–, el doctor Barsky, en un intento desesperado por
resistir la inminente caída, le pide volver tan pronto como le sea posi-
ble a los Estados Unidos en busca de más apoyo, suministros médicos y
voluntarios capacitados. Una vez en su patria, Lini cumpliría con la
encomienda recorriendo varias ciudades norteamericanas con el fin de
ayudar, inútilmente, a la causa republicana: el ideal revolucionario
fracasó dos años más tarde, y sus familiares sefarditas, confiados en ex-
ceso de la neutralidad de Holanda, se harían humo en los campos de
Hitler.

IV

El siglo XX fue un siglo pródigo en exilios masivos –e individuales–; la
cuota de expatriados españoles de la Guerra Civil, generosa. Para los
extranjeros que intervinieron en ella, la pérdida fue una misma y para
siempre. No así el rumbo del porvenir, veleidoso en derroteros.

El camino de España fue determinante en la vida futura de Lini
M. de Vries, una existencia trashumante caracterizada por un ances-
tral instinto de conservación. En Up from the Cellar (an autobio-
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graphy), publicado por Vanilla Press en 1979, Lini da fe de principio
a fin de su forzado nomadismo, que, por otro lado, logró sobrellevar
de una manera por demás propositiva y fecunda como quien cumple
cabalmente con una vocación. Perseguida por el delirante macartis-
mo, bajo la acusación de “antifascista prematura” (además del estig-
ma comunista que pesaba sobre ella), llegó a México en calidad de
refugiada de la Guerra Civil española en diciembre de 1949, país en
el que permaneció por más de veinte años. A pesar de su precipitada
salida de España, Lini no se salvaría de conocer en carne propia la
vía dolorosa que obligadamente debe emprender todo derrotado.   

Cercana a la capital federal, Cuernavaca era por aquellos años
una pequeña urbe de clima templado en toda estación, por tanto
muy atractiva durante años para cualquier desterrado deseoso de un
refugio seguro y confortable: republicanos españoles; ingleses, alema-
nes y judíos que arribaron una vez concluida la Segunda Guerra
Mundial; estadounidenses incluidos en las listas negras del FBI en los
tiempos de la caza de brujas (escritores, actores, artistas plásticos, mi-
litantes de izquierda); latinoamericanos perseguidos por las dictaduras
más atroces; sacerdotes católicos progresistas; alcohólicos desahuciados
ansiosos de otra oportunidad… Esa era la ciudad que constituyó su
primer hogar y en la que subsistió como enfermera y maestra parti-
cular de inglés. A ella volvería temporalmente en años posteriores:
estableció una escuela de verano para estudiantes extranjeros en la
Universidad de Morelos, se involucró en el controvertible Centro
Intercultural de Documentación (CIDOC), fundado por el filósofo y
anarquista Iván Illich, y en el Instituto Fénix, entre  otros proyectos.
Al igual que el más célebre de sus residentes, Malcolm Lowry, Lini
fue vecina de la calle de Humboldt y tuvo a las mismas caseras que el
novelista inglés, Margarita y Argentina Blanco (hermanas del gene-
ral revolucionario Lucio Blanco, fusilado en 1922 cuando volvía de
su exilio en los Estados Unidos). 

El largo e intrincado camino en su patria adoptiva le mostró a
De Vries infinidad de senderos y atajos que nunca dudó en tomar.
Por esa razón no sorprende tanto la variedad y el número de empresas
en las que se vio involucrada. Entre ellas cabe destacar su participación
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en 1956 en la Comisión del Papaloapan, un programa gubernamental
para impulsar el desarrollo de la región del río Papaloapan –una zona
rural extensa que comprende los estados de Veracruz y Oaxaca. En este
entorno de extrema pobreza y aislamiento, en el que abundaban las en-
fermedades (como la malaria y la disentería), Lini se dedicó a la práctica
y la enseñanza de la medicina preventiva y a la cura del mal del pinto.
(Walter Reuter, el fotógrafo viajero alemán, realizó un excelente registro
de las faenas expedicionarias de la Comisión y del bellísimo paisaje natu-
ral del Papaloapan; Lini aparece en varias de las imágenes.)

En medio de estas tareas, De Vries conoció al antropólogo Gonzalo
Aguirre Beltrán, quien la invitó a trabajar en la Universidad Vera-
cruzana –de la que era rector– para capacitar a los alumnos de antro-
pología en materias relacionadas con la salud pública; además, para
colaborar en el establecimiento de la Escuela de Verano para Estudian-
tes Extranjeros, un espacio universitario que aún presta sus servicios en
la capital del estado.

*

España 1937 fue escrito a fines de la década de los cincuenta, durante
su residencia temporal en Xalapa, ciudad a la que llegó en diciembre
de 1957. En estas memorias no hay terreno vedado –salvo el de la
imaginación– ni límites para la franqueza y la penetración rigurosa.
Lini expone, de principio a fin, su verdad intransferible con una fuer-
za evocadora cuya belleza transcribe, más de veinte años después de
ocurridos los hechos, la convicción de los ideales, el peso de los aconteci-
mientos y la gravedad de la época que refiere. La Guerra Civil, en ese
duelo a muerte contra el olvido, es un recuerdo vivo en el ánimo de la
autora. 

La naturaleza del régimen republicano y las causas de su fracaso
han alimentado desde entonces y en todos lados una feroz controver-
sia; y la noción de exilio, terrible en sus consecuencias desde la pers-
pectiva del ser, está más viva que nunca, no sólo en el corazón del
desterrado. Por eso no es extraño que el propio Galindo las ponderara
publicándolas; años después, el narrador mexicano caerá seducido
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ante la figura del exiliado español y escribirá Los dos Ángeles (FCE,
1984).

Para Lini M. de Vries y su generación –la idealista y comprometi-
da con la realidad social de su tiempo, aunque dogmática en exceso–,
la guerra de España no simbolizó únicamente una experiencia aleccio-
nadora en el terreno político contra la opresión. En lo personal, aquella
participación contribuiría con los años a trascender los valores here-
dados que antes de ese viaje se creyeran absolutos: a pesar de la caída,
el mundo ya nunca sería el mismo. 

Es curioso cómo a partir de una experiencia tan perturbadora y
dolorosa como la bélica ciertos seres humanos logran posteriormente
reconstruir su propia imagen. Para indagar así en el propio ser, nos
dice Lini en cada una de estas páginas, se requiere de algo más que
lucidez y valor. Tal vez por ello la atmósfera de reconocimiento que la
autora imprimió a su relato, a fin de rescatar del olvido a aquellos
hombres y mujeres que participaron de una forma u otra en la defen-
sa del ideario republicano. Si algo persiste en el fracaso, queremos leer
en este viaje, es la recuperación de una España elevada y polifónica
sublimada por el imaginario, una España precaria que se extravió en
un tiempo que eligió el humano, más infecundo, camino del espejis-
mo ideológico.

NINA CRANGLE

Xalapa, Veracruz, 16 de octubre de 2009
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Para mis amigos 
Agustine y María Nieto
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El mes de septiembre de 1925 marcó el principio de mi libera-
ción. Con mis valijas en las manos, sentía miedo de entrar a la

Casa de la Enfermera, dependiente de la Escuela de Adies-
tramiento del Hospital de New Rochelle. Era un edificio de ladri-
llos rojos, de tres pisos. Amplias puertas franqueaban la blanca
entrada. Inmaculadas cortinas colgaban de las ventanas de su sóta-
no. ¡Cuán diferente del otro en que mi madre acostumbraba ence-
rrarme! En aquel antiguo reclusorio pululaban las ratas. Ratas de
ojos negros, brillantes, que me veían con mirada semejante a la de
mi progenitora. Las ventanas de este sótano, con sus albas cortinas,
me animaron a subir las gradas y entrar en la Escuela de En-
fermeras. 

Establecí un primer contacto con el sitio. Yo era entonces una jo-
ven de veinte años, gordiflona. El temor me dificultaba el aliento,
de suyo ahogado por la opresora faja y el portabustos apretado que
mi madre me hacía llevar desde los doce años. La estancia era có-
moda, agradable, cálida. Entró una mujer que peinaba canas. Su
uniforme blanco, almidonado, crujía con dignidad. Murmuró: 

—No tema. Soy Miss Wilday, directora de las enfermeras. ¿Es
usted una de las chicas de Maine? 

—No, me llamo Lini Moerkerk de Vries; soy de Paterson, New
Jersey –le contesté. 

En ese preciso instante nos interrumpieron siete alegres voces
que subían y bajaban de tono. Se trataba del grupo de Bango,
Maine. Siete muchachas, seguras de sí mismas, obviamente gra-
duadas de la High School. Comencé a dudar que yo hubiera sido
realmente aceptada allí para estudiar: No había hecho la High
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School, mi madre jamás me lo había permitido. Lo que hice fue
trabajar en las hilanderías. Me sentí a disgusto, pisando terreno po-
co firme. Estas jóvenes eran las hijas de los jefes, a quienes jamás
había visto. Venían del otro lado de los rieles. Miss Wilday debe
haberse dado cuenta de mi azoro, pues me empujó hacia el grupo
metiéndome en él. Faltaba todavía una chica, Katherine Calder-
wood, la escocesa que sería mi compañera de cuarto. 

Después nos presentaron con la instructora de enfermeras. Antes
de que hubiera terminado de hablar con nosotras acerca del regla-
mento, ya nos tenía paralizadas de miedo. Una y otra vez nos dijo
que no deberíamos hacer esto, o eso, o aquello. Su uniforme, tieso,
hacía juego con su rostro y figura severos. El grupo de estudiantes
noveles que veníamos de ambos lados de los carriles hizo causa co-
mún contra la que entonces identificamos como nuestra enemiga. 

Marchamos detrás de Miss Ford, igual que un rebaño de silen-
ciosas ovejas, mientras ella nos mostraba nuestros cuartos y los ser-
vicios sanitarios. Mi habitación quedaba en una de las esquinas.
Desde ahí podía ver el hospital y los elevados árboles que nos rodea-
ban. Me suscitó el recuerdo de la pieza que yo había ocupado en el
Hogar para Jóvenes Trabajadoras, de la Asociación Cristiana de Jó-
venes. Pero, ¡cuán diferente había sido el caso! Era entonces menor
de edad y me había escapado de la tutela materna. Tuve que dejar
mi querido cuarto y regresar a casa de mi madre, al sótano lleno de
ratas. Ahora, ya tenía la edad suficiente y esta habitación iba a ser
mía y de Katherine Calderwood, si yo pasaba los exámenes y cum-
plía con las labores requeridas. Estaba decidida a permanecer en es-
te cuarto y a dejarlo sólo cuando hubiera finalizado mis dos años y
medio de estudio. 

Nadie me gritaba en esta ocasión: “¡No te bañes; el agua cuesta
dinero!” Por el contrario, aquí se nos pedía que nos bañáramos al
entrar y salir del hospital. Me deshice de la dura espiral acerada de
la faja que mi madre me obligaba a usar. La coloqué cuidadosa-
mente bajo una almohada. Después de todo, no había para qué
mencionar las fajas: el cuerpo era un objeto pecaminoso y las ropas
íntimas también, debido a su contacto. Tal se me había dicho. 
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Al volver de la ducha, encontré a mi compañera en nuestra ha-
bitación. Mi faja y mi portabustos estaban en una silla, al aire
libre. Una muchacha delgada, de agradable apariencia, se me que-
dó viendo. Me dijo, con acento escocés: 

—Las fajas y los sostenes deben ventilarse, no meterse bajo las
almohadas. Y otra cosa: quiero esta cama; tú puedes quedarte con
aquella. 

Sin decir palabra, la escuché. Su voz, su pronunciación, su ves-
tido, la seguridad que en sí misma denotaba, constituían un mundo
aparte del de las muchachas de las bobinas y las operadoras de telé-
fonos que yo había conocido. 

—¿Quieres un cigarrillo? –me preguntó. 
—Oh no, está prohibido y no fumo –le contesté. 
—Es una regla estúpida, quédate a la entrada mientras me echo

un cigarro –me ordenó. 
Me puse enfrente de la puerta. Ella se quedó cerca de la abierta

ventana. Durante varios años cuidaría yo de aquella puerta mien-
tras Scottie fumaba. 

Pronto nos apodaron Scottie y Dutchy, y nos volvimos uña y
carne. A veces me parecía insoportable cuando insistía en corregir-
me mi postura, la propiedad de mi vestido, mis modales a la mesa
y casi todo mi inglés. Ella fue quien realmente me enseñó la len-
gua. Dejé de decir ain’t, goils... tan comunes entre quienes no han
estudiado gramática. ¡Hasta comencé a hablar con acento escocés!
Para mí fue una fortuna el haber tenido a Scottie de compañera de
cuarto. Siempre se lo agradeceré. Me empapé de cada una de sus
enseñanzas, aunque al principio hayan sido muy rudas. 

Comenzaron las clases. El sitio que yo había creído que era el
sótano del Hogar de la Enfermera, constituía en realidad la planta
baja, donde estaban las aulas y una cocina en la que se enseñaban
labores culinarias. Bajo los ojos penetrantes de Miss Wilfur, baña-
mos muñecas, restregamos sus espaldas, nos bañamos las unas a las
otras y, poco a poco, aprendimos las artes de la enfermería. Los
médicos nos dieron conferencias y pláticas acerca de cuanto se rela-
ciona con el cuerpo humano. Por la noche nos reuníamos en nues-
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tro cuarto a estudiar. Puesto que jamás había ido a la Secundaria,
yo misma me había tenido por una estúpida. Pero ya para enton-
ces me daba cuenta de que aprendía con gran rapidez, y ayudaba a
mis compañeras a entender la materia médica, la anatomía, etc.
Esto me ayudó a adquirir personalidad, pero nunca reemplazó lo
que ellas gozaban cuando hablaban acerca de sus familias. En tales
ocasiones, me quedaba callada: ¿Cómo podría hablar de mi madre?
El universo de mis condiscípulas era norteamericano, muy diferen-
te del mundo holandés del que yo provenía. Me apenaba por mis
padres y, al mismo tiempo, sentía vergüenza por ello. Así, pues, me
dedicaba a estudiar. 

A medida que pasó el tiempo se nos permitió trabajar en las
guarderías, bajo la debida vigilancia. Una tarde, mientras me en-
contraba en la sala de mujeres, me encomendaron que tomara la
temperatura, la respiración y el pulso. Una paciente tenía la mirada
más extraña que había visto jamás. Estaba inconsciente y yo apenas
podía sentirle los latidos. Su respiración disminuía de un fuerte
jadeo a un ruido imperceptible. Cuando vi su temperatura, el
termómetro marcaba l07º F. Bajé corriendo hasta la oficina de la
intendente, a decírselo. 

—¿Qué hago? –le pregunté. Con toda frialdad me contestó: 
—Llama a la enfermera titulada y arregla a esa mujer para que

se la lleven a la morgue.
—Pero si todavía está viva –le respondí. 
—No durará mucho, anda; ¡haz lo necesario! –me dijo, regañona. 
El médico declaró sin vida a la paciente y tuve que amarrarle el

maxilar y alistarla para su viaje a la morgue. La llevé en una camilla
de ruedas. ¿Estaba realmente muerta? ¿Había yo hecho todo lo posi-
ble? Al meter el cadáver en el refrigerador, ¿la estaba matando, o ya
estaba inánime? Permanecí de pie ante la puerta abierta de la nevera,
sin soltar su helada muñeca. Trataba de sentirle el pulso. No me atre-
vía a meterla. Confusa, escuché a la enfermera que me decía: 

—¡Dios mío! ¡Vaya lugar para soñar despierta! ¡Con tantas cha-
rolas que hay que servir para la comida y tú aquí, de la mano de
un cadáver! 
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Empujó el cuerpo inerte en la nevera... y me llevó escaleras arri-
ba, con todo y camilla, rumbo a la sala. Desgarrada por la emo-
ción, dudando que la paciente hubiera exhalado su postrer aliento,
comencé a servir la comida de los vivos.

Nos levantábamos a las seis de la mañana, desayunábamos, íba-
mos a la capilla y, a las siete, comenzaba nuestro turno. Por la tarde
recibíamos clase. Nuestro periodo de prueba pasaba con rapidez.
No había vuelto a Paterson ni pensaba hacerlo. Trataba de no acor-
darme de los años anteriores a mi inscripción en la Escuela de
Enfermeras. Un nuevo mundo me abría sus ventanas. Scottie, los
médicos, los enfermos a quienes cuidaba, me enseñaban tantas
cosas. El velar la cabecera de un enfermo constituye una verdadera
prueba. En aquellos días no contábamos con antibióticos. La lucha
entre el paciente y los microbios era a muerte. El cuidado de la en-
fermera le ayudaba al enfermo a combatir los gérmenes invasores.
El médico blandía su bastón y ordenaba: 

—¡Un poco más de esto! ¡Un poco menos de eso! Estaba prohi-
bido cantar en las salas, pero yo canturreaba, conteniendo el alien-
to, con la satisfacción de estar allí, aprendiendo. 

Pero a medida que 1925 llegaba a su término, me sentí con menos
ganas de cantar y a punto de echarme en una de aquellas camas
que tendía con pliegues tan perfectos. Me palpitaba la cabeza. El
dolor me irradiaba de una muela que sentía del tamaño de una
enorme pelota. Tenía las mejillas coloradas de fiebre. Scottie me
dijo: 

—Dile a Miss Ford que estás enferma. 
—Oh no, Scottie, puede mandarme a casa, ¡por eso tengo

miedo de decírselo! –le repliqué, apretándome el rostro que me
pulsaba. 

Mi compañera de cuarto no guardó silencio. Vino Miss Ford: 
—¿De qué te quejas? –me preguntó. 
Le expliqué lo que me ocurría. Me respondió con voz dura y

engolada: 
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—Estás aquí para aprender a cuidar a los enfermos y no para
chillar por unos dolorcitos; ¡vete a ver al dentista! –me ordenó. 

Ganábamos quince dólares al mes. ¿Cómo podría pagarle la
consulta? Yo no recibía dinero de casa, como las demás mucha-
chas. 

A la mañana siguiente estaba sentada en el Depósito de Medici-
nas, apretándome la cabeza. En ese cuarto hacía torundas y prepa-
raba otros dispositivos quirúrgicos. Nuestro otorrinolaringólogo
entró en la habitación. 

—¿Qué pasa? –me preguntó. 
—Me duele la cabeza entera –le contesté. 
Salió y le pidió a una enfermera que llamara a Miss Ford. 
Esta acudió, condenándome a muerte con la mirada. El doc-

tor Stevenson comenzó por darme golpecitos en la mejilla. Ni si-
quiera me di cuenta de que caía desmayada. Cuando abrí mis
ojos nuevamente, vi encima de mí, desde el suelo, el antipático
rostro de Miss Ford: “¡Dios mío!”, rogué, “¡no dejes que me ex-
pulse de la escuela!” 

El doctor Stevenson me ordenó meterme en cama. Las estudiantes
abrieron los párpados con sorpresa al darse cuenta de que Miss
Ford, la instructora de enfermeras, me empujaba en una camilla
rumbo al piso semiprivado. Quedé hospitalizada. A todo esto, no
estaba muy preocupada por los exámenes. Trataba de que mi ado-
lorida cabeza no explotara, sosteniéndomela con ambas manos.

Apenas me daba cuenta de los preparativos que a mi alrededor
se hacían para someterme a una operación menor. El médico tomó
un instrumento para comprimir huesos y, con rápido empuje, me
hizo una punción en la encía derecha. Salió un chorro de pus que
corrió sobre mí, sobre él, hacia el bacín. Sentí como si mi hinchada
cabeza sufriera un colapso, semejante al de un globo que se aplasta.
Mis compañeras comenzaron a asomarse, diciéndome: 

—Pero oye, Dutchy, ya vienen los exámenes y debes aliviarte
pronto. 
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—Oh, en menos de una semana estaré fuera de aquí –les re-
pliqué. 

En lugar de eso, empeoraba cada vez más. Se me hinchó el bra-
zo derecho. El grosor de mi pierna era doble de lo normal. Tenía
tiesa la espalda. Es que me aquejaba una fiebre reumática aguda.
Ahora sí comencé a preocuparme por los exámenes. Hasta Miss
Ford se tornó amable y me informó que habían decidido, basán-
dose en mis estudios y aprovechamiento, que yo tendría un pro-
medio de 9.5 sin someterme a las pruebas. Esto no me alivió el
dolor de las coyunturas, pero sí disipó mis preocupaciones. Mien-
tras las muchachas me frotaban la espalda o me envolvían las ex-
tremidades en aceite de pirola, yo les ayudaba a repasar las clases.
Me daba miedo esperar la señal de apagar las luces, pues tendrían
que dejarme sola. 

A medida que la temperatura del cuarto bajaba, el dolor me po-
nía al borde de los gritos. Cinco de cada diez muertes a causa de
fallas del corazón eran el obligado final de las fiebres reumáticas
agudas. Tres casos de diez quedaban con vísceras cardiacas lesiona-
das y sólo dos lograban salir indemnes. Yo sabía eso, lo había estu-
diado. Para mí era preferible la muerte a regresar a Paterson. Quería
decirles: “¡No le digan a mi madre que estoy enferma!” Pero si lo
hacía, pensarían: “¡Qué muchacha más extraña!” ¿Cómo podría yo
explicarle a esta buena gente lo que mi madre significaba para mí?
Cuando el doctor me preguntaba, “¿por qué no le quitaron cuando
niña estas amígdalas, hoy llenas de pus?”, no podía decirle la simple
verdad de que mi mamá no quiso nunca gastar su dinero en mí. 

Pero le notificaron mi enfermedad y vino a verme. Le tembla-
ban sus rollos de grasa cuando me gritó: 

—¿Por qué aquí no hablan holandés? ¿Por qué no fuiste a espe-
rarme a la estación? 

Ni siquiera se había dado cuenta de que yo no podía moverme,
con los miembros vendados. Me leyó los labios, según le respondí
en nuestro idioma: 

—Aquí nadie puede hablar holandés, excepto yo. No puedo
mover las piernas para caminar, ¿no lo ves? 
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Hasta entonces se enteró. Me miró fijamente, con maligna satis-
facción. Ya una vez me había escapado de casa y ella me había hecho
regresar. Estaba disgustada por el hecho de que yo hubiera huido
para entrar en la Escuela de Enfermeras. No pudo resistirse a decir: 

—Ahora te enviarán a casa. No te quieren aquí. Puedes volver a
trabajar en los telares, donde estarás a tus anchas. 

Guardé silencio. ¿De qué servía explicarle algo? 
Pocos días después de la visita de mi madre, una compañera me

avisó que un hombre estaba fuera, solicitando permiso para verme. 
—Se trata del señor Bernardo... –me dijo. 
Le repliqué histéricamente:
—¡No quiero verlo! Díganle que sólo puedo recibir miembros de

mi familia, o cualquier otra cosa, pero yo no quiero hablar con él. 
Me acordé de aquellos días de mi adolescencia, cuando mi ma-

dre me vestía muy bien e íbamos a visitarlo en Dobb’s Ferry; recor-
dé las interminables horas que yo pasaba a la intemperie, bajo la
nieve, esperando que me llamaran, mientras ellos estaban adentro,
calientes y cómodos. La enfermera opuso: 

—Pero Dutchy, si él dice que es de tu familia. 
—Yo no sé nada de eso. ¡Dile cualquier cosa, pero aléjalo de

aquí! –le respondí. 
—Bueno, no pierdas la compostura, Dutchy, que no lo dejaré

entrar –me prometió. 
Poco tiempo después vino a verme la hermana de aquel inopor-

tuno visitante. Cuando estábamos en Holanda, la había querido
siempre, lo mismo que a su madre y hermanos. En realidad, les ha-
bía guardado estimación constante, salvo al mayor, a quien mi ma-
dre amaba, cosa que yo no podía soportar. La única persona a la
que mamá, de acuerdo con mi experiencia, había querido, y con 
la que había sido amable, era él. Ni mi padre ni yo misma gozamos
nunca de su afecto. 

—¿Por qué no quieres ver a mi hermano? –me preguntó Flora. 
—No lo sé, de veras; sólo sé que me trastorna, que me trae re-

cuerdos insoportables. ¿Para qué quiere visitarme? ¡Hasta dijo que
era familiar mío! –repuse. 
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—¡Pero yo creía que tú ya lo sabías! Si en Holanda lo saben
todos... ¿Es verdad que no estás enterada? Lo que pasa es que no
quieres aceptarlo. ¡Eso es lo que sucede! –murmuró casi para sí
misma. 

—¿Qué es lo que tengo que saber? –le pregunté. 
No obstante, yo estaba casi segura de cuál sería su respuesta. Lo

había sospechado desde 1923, a partir de los últimos días que pasé
en Holanda, con tante Sara y su esposo, tío David. 

—¡No me lo digas! ¡No quiero saberlo! –le supliqué. 
—Entonces, ¿te das cuenta de que mi hermano es tu padre? –y

continuó–: ¡Tiene derecho a verte! ¡Es tu papá! 
—¡Ningún derecho tiene! Puede que sea mi padre, por haber-

me engendrado; pero, ¿qué ha hecho jamás por mí? ¿Acaso me ha
dado algo? ¿Me ha preferido a mi madre, como lo hacía el señor a
quien llamo “padre”? ¿Se dio cuenta alguna vez de que mi madre
me encerraba en el sótano, entre el carbón y las ratas? ¿Le impidió
que me pegara, cuando me tundía parejo? ¿Me protegió acaso? ¡No
quiero verlo! ¡No es mi padre! Sólo espero que mi “papá” jamás lo
sepa –le respondí. 

—Conque eso es lo que soy, una hija ilegítima… –me dije,
murmurando. 

—¡No digas eso, Lini! Tú eres digna de cariño –respondió Flora. 
—¡Ja, digna de cariño! El único cariño que yo he recibido fue el

de mi tante Sara y mi oom David... También me quiso el joven Da-
vid Schaap. Bueno, hasta mi padrastro me quiere a su manera,
aunque no puede demostrármelo a causa de mi madre. Ella, debi-
do a la pasión que siente por tu hermano, nos ha amargado la vida
a mí y a su propio esposo. Mamá casó con un protestante, convir-
tiéndose. Ahora niega a sus padres, hermanas y hermanos, que son
sefarditas. Tiembla de odio. ¡A mí me odia enormemente! 

Le pregunté: 
—¿Quién te mandó a verme, Flora? 
—Mi hermano; tu mamá no sabe que he venido y, por favor,

no se lo digas... ¿Querrías hablar con mi hermano? –tornó a pre-
guntarme. 
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—¡No, no hablaré con él! Permaneceré con el hombre a quien
llamo “padre”. Puede que sea de clase más humilde que tu familia
o la de mi madre, como ella dice; pero me ha dado de comer todos
estos años, y yo me quedaré con él. 

Comencé a darme cuenta de las cosas y a entender un tanto la
amargura que mi madre abrigaba, cuando me contó que Bernardo
se casó con otra por dinero, y a ella la hizo a un lado. Mamá había
emprendido el largo viaje hacia América para contraer matrimonio
con el hombre a quien quería. ¡Estaba embarazada de mí, cuando
él se unió con otra mujer! Llegué a admirar su decisión y valentía
de buscarse otro varón, desposarlo y hacerle creer que yo era su
hija. En cambio, la despreciaba por haber seguido viéndose con
Bernardo cuando su esposa no estaba, y hasta por haberle prestado
parte del dinero que mi “padre” ganaba. 

—¿Podría yo decirles a las dos hijas de Bernardo que soy su me-
dio hermana? –le pregunté a Flora. 

—¡Oh, no! ¡No hagas eso! –me contestó. 
—¿Por qué? ¿Echaría a perder su vida de estudiantes, su presti-

gio en la High School, sus clases de música, o cualquiera de las
cosas de que yo jamás he gozado? Ellas nunca trabajaron en las hi-
landerías. Estoy segura de que su madre jamás las llamó “putas”...
¡Carajo! ¡Yo también reniego de ellas! –maldije. 

Ya no pude contenerme: 
—¡Digna de cariño! ¡Toda mi vida me ha tratado mi madre co-

mo si yo fuera producto de un pecado! En vez de llamarme por mi
nombre, me decía “puta”. No quiero tener nada que ver con él,
contigo, con nadie de tu familia... ¡Viviré a pesar de todos ustedes
y de mi madre! 

Flora respondió: 
—Pero tú no debes odiar a tu madre. 
—Si no la odio, la detesto. Ella enferma a todos los que puede

con sus odios y sus habladurías. Su familia la llama “Buscabullas”.
Ahora me doy cuenta de que no le debo nada. ¡Soy libre! Puedo
llegar a ser una persona, ¡yo misma!, y lo seré a pesar de cuanto se
me oponga, de todos ustedes y de mis adoloridas extremidades.
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¡Vete, por favor! ¡Déjame en paz! ¡Quiero estar sola! –le dije, opri-
miendo el timbre para que la enfermera de guardia la condujera
fuera de la sala. 

Tan grande era mi desdicha que, en comparación, los dolores
musculares me parecían más leves. Mi corazón era una enorme lla-
ga. ¿A quién podría contarle estas cosas? No tenía a nadie para des-
cargarme, refiriéndoselo. ¡Ojalá que tante Sara pudiera venir de
Holanda para auxiliarme! Yo no era más que una bastarda, una ju-
día, abominada, sin cariño, infeliz en cuerpo y alma. Este fue uno
de los momentos más miserables de mi vida. Afuera hacía frío. Ni
el calor del cuarto ni el que en los miembros me procuraba el acei-
te de pirola bastaban para calentar mi helado espíritu. No podía
mover un dedo, levantar una pierna. No podía voltearme sin la
ayuda de dos enfermeras. Las lágrimas me corrían por las mejillas y
me era imposible enjugármelas. 

Fuera, la nieve caía silenciosamente. Cada uno de los enjoyados
copos me atería más. Se fundían en los cristales de la ventana y yo
hubiera querido seguir su suerte. A pesar de lo dicho a Flora, esta-
ba perdiendo mi lucha por la vida. Cuando mamá fue a verme, su
maligna exultación me incomodó más. Me preguntó: 

—¿Quién te dará de comer? ¿Quién te cuidará? ¿Adónde vas a
ir a parar cuando te saquen de esta cama? ¡Ya no podrás ser enfer-
mera! ¡Ese es tu castigo por desobedecerme...! No tienes a nadie
sino a mí, ¿qué te parece? 

Ella y el pensamiento de cuán cierto era lo que decía me llena-
ron de temor. 

Mis ideas iban y venían. Hubiera querido que mis piernas y mis
brazos hicieran lo mismo. ¿Qué significa ser un judío? ¿Por qué los
norteamericanos no quieren a los semitas? A mí me habían ense-
ñado a odiarlos. Mi madre era una fanática calvinista y yo me pre-
guntaba si ella era, en realidad, judía. En cuanto a mí, ¿qué era yo?
Siendo judíos mis dos progenitores, yo tendría que serlo también,
pero ahí estaba el hecho de que me habían bautizado con el nom-
bre de Lini Moerkerk de Vries en la Iglesia holandesa reformada,
la misma contra la cual me había rebelado por sus prédicas que
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atacaban a quienes no eran prosélitos suyos. ¿Qué era yo? Avergon-
zada, me dije: “No le diré a nadie que soy una hija natural ni que
soy judía”. Me horrorizó el pensar de esa manera. ¿Qué estaba ne-
gando? ¿A quién rehusaba? 

Los helados meses del invierno pasaron mientras yo seguía in-
válida en el lecho. Mis condiscípulas apenas se asomaban una que
otra vez. Me sentía deprimida. Cuando la enfermera vino a bañar-
me y a peinarme la abundante cabellera, me atreví a decirle: 

—¿Por qué no tomas las tijeras y me cortas el pelo? 
Mi cabellera era lo único hermoso que yo había tenido, mien-

tras el resto de mi cuerpo era feo y grueso. Estaba a punto de caer
en la más honda desesperación y de renunciar a todo, cuando tra-
jeron a la víctima de un accidente que pasó en la carretera de Bos-
ton. Se trataba de una joven. 

Tenía fracturas en espalda y pelvis. Parecía una bella flor desme-
nuzada. Cuando la enfermera nos dejaba solas en el cuarto, ella me
colocaba en el timbre los dedos que yo podía mover. La preocupa-
ción que experimenté por Madeleine hizo que volviera a intere-
sarme en la vida. 

La savia corría por el interior de los árboles. Los retoños comen-
zaron a brotar en las ramas. La nieve se derritió y la primavera se ex-
tendió por el aire. Mi espalda comenzó a recuperar el movimiento.
Pude contraer los dedos de pies y manos. Ya no tenía fiebre. Era
abril de 1929. Había estado en cama durante cuatro meses. Com-
partí las flores, los dulces y hasta los visitantes de mi compañera de
reclusión. Uno de ellos fue acostumbrándose cada vez más a sentarse
a la vera de mi lecho, a platicar conmigo. Me sentía muy a gusto con
él, como en tiempos pasados, en Holanda, me había sentido con el
joven David, a quien amé. Cuando este murió, y yo lo supe, jamás
pensé que pudiera enamorarme nuevamente. Y, sin embargo, aquí,
en un lecho de hospital, comenzaba a encariñarme con Wilbur. 

A principios de mayo me dieron de alta. Tocaba a los médicos
establecer en qué medida se había resentido mi corazón y si ten-
drían que enviarme a casa. ¡A casa! ¿Qué casa? Esperé, temerosa, su
decisión.
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El penetrante chillido de los silbatos comenzó a burlarse de mí
en cuanto llegamos a Paterson, New Jersey. Desde las ventanillas
del tranvía contemplé a los trabajadores de las fábricas de hilados y
tejidos, saliendo de sus labores. Mamá se dio cuenta de la expre-
sión de mi rostro, y exclamó: 

—Pronto estarás allí, en tu sitio... Tú y tus pretensiones; ¡la
educación no es para puercas como tú! 

Me quedé callada. 
Escuché los malignos comentarios de mi madre como si nada.

Ella quería que le respondiera, tal otras veces. Pero ya no me im-
portaban sus frases. Cavilé que si ya no podía correr ni nadar ni
aprender, ¿de qué me serviría la vida? Si me daba por vencida y
volvía a trabajar en la hilandería, ello sería aceptar lo que mi madre
me destinaba y pasar una vida agonizante. ¿No era preferible, en-
tonces, la propia muerte? 

Me acordé de Wilbur, por quien había comenzado a sentir cari-
ño en mi lecho de enferma. ¿Por qué lo amaba, si tal era mi sen-
timiento? ¿Se debía a que me recordaba a David, el joven, y las
atenciones que este me había deparado en Holanda? ¿Quizá por-
que Wilbur tenía una preparación superior? ¿O es que yo le agra-
decía que, según era evidente, me quisiera? Wilbur no era guapo.
Su cabello rubio era más bien ralo. Las gafas aguzaban sus estre-
chos ojos. El rostro ancho, aunque su voz era agradable y suave.
Pero, ¿cómo podía este muchacho amar a una joven que ni siquiera
había ido a la High School? Lo mejor era olvidarse del asunto. No
había tiempo ni esperanza. 

Dando tumbos por la vida, de una u otra manera, pese a mi
madre, había sido capaz de enfrentarme a los problemas y sobrevivir.
Ahora, estaba aturdida, atarantada. Pronto iba a cumplir veintiún
años. Recordaba el único cumpleaños feliz que tuve, a los diecio-
cho, en Holanda, en el hogar de mis tíos y del joven David, muer-
to ya, con quien yo había querido casarme, hombre al que había
amado profundamente. ¿Qué podía hacer? Yo era la viva imagen
de la salud, pero los médicos habían dicho que mi corazón no an-
daba bien. Mi madre me gritó: 
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—¡Vete a trabajar y gánate la comida que te comes! 
Se enojaba cada vez más, puesto que yo ni siquiera le respondía. 
Me ocupaba en limpiar ejotes y chícharos, pelar papas. 
Mamá vociferaba: “¡Es un pecado sentarse sin hacer nada! ¡To-

ma, sácale brillo a los trastes!” Yo no sabía qué hacer. No podía vivir
otra vez en esta casa. ¿Tendría el suficiente valor para suicidarme? 

Día tras día, sentada en el peldaño de la puerta, comencé a con-
templar Prospect Park, el suburbio de Paterson, bajo una nueva
luz. Estos eran los Estados Unidos, pero casi no se escuchaba la
lengua inglesa. Aquí vivían cinco mil holandeses y una familia ita-
liana. Todos eran protestantes, salvo nuestros vecinos, los italianos,
católicos. En siete templos holandeses reformados se decía a la gen-
te, tres veces cada domingo, que constituía el pueblo escogido.
Cuando niña, había escuchado sermones por el tenor de “jamás
ames a tu vecino, odia, odia”. Sólo los holandeses reformados iban
al cielo. Cantar los domingos era pecado. El cine estaba prohibido.
Jugar cartas era cosa del diablo. Los católicos eran idólatras y los
judíos habían asesinado a Cristo. 

Cuando tenía doce años me rebelé: fui a cantar en el coro de la
Iglesia baptista. Volví a rebelarme. Scottie, mi compañera de cuarto,
no era holandesa reformada; mis condiscípulos eran católicos. Mu-
chas veces había ido con ellos a la primera misa, al alba. No todos los
trabajadores de la fábrica con quienes había estado eran holandeses
reformados. ¿Qué les había pasado a estos holandeses que vivían en
Prospect Park? En Holanda, las religiones convivían, una al lado de
la otra, en tanto que aquí sus fieles se odiaban entre sí. Estos creyen-
tes eran carpinteros, albañiles, plomeros, tejedores, rompehuelgas.
La colina donde vivíamos se llamaba Scab Hill. Los miembros del
sindicato odiaban a la gente que vivía en la colina, ya que esta jamás
se les unía en una huelga, sino que más bien trataban de romperla.
Los periódicos de Hearst y el dólar eran, después de la Iglesia, sus
dioses. ¡Y mi madre negaba a su gente, a su familia judía, para que
estas personas la aceptaran! Mi padre, sólo putativo en realidad, no
se les semejaba aunque procedía de aquel provincial tronco holandés
reformado. Él no sería un scab, un obrero desclasado, roñoso. Él per-
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tenecía al sindicato. Decía que los diarios de Hearst eran papeluchos
amarillistas, llenos de mentiras. Para ellos, los Estados Unidos eran
como una casa de dos pisos, uno para habitar en él y otro para ren-
tarlo. Para nosotros, lo mismo. No hay que comprar a crédito. Ayu-
da al dueño de la fábrica a romper la huelga. No entres al sindicato,
porque algún día tú mismo puedes llegar a ser patrón. Yo no quería
continuar entre aquellos holandeses que trataban de ser norteameri-
canos. Ni podía ser tampoco un estadounidense con su típica pers-
pectiva. ¿Qué era yo? ¿A qué grupo pertenecía? 

Mamá lanzó un chillido: 
—¡Ve a buscar trabajo en la fábrica! No creo que tengas un

soplo en el corazón. ¡Perezosa! 
Sus alaridos me sacaron de casa. Me dirigí a la cantera de Jackson,

lugar al que con frecuencia había ido con las muchachas explorado-
ras, mis compañeras. Una corriente se precipitaba desde un peñasco,
sus aguas recogían joyas nunca vistas y con ellas coloreaba un arco
iris. El follaje reflejaba un verde sombrío en el hondo estanque,
debajo de la catarata. Los médicos me habían prohibido nadar. A
medida que me desvestía, cavilando acerca de la vida y la muerte,
coloqué mis ropas sobre una piedra, cuidadosamente. Me sumergí.
Hormigueándome el cuerpo por la zambullida en el agua helada,
volví a la superficie. Deseosa de vivir, la muerte me estremecía. 

Con una postrera mirada al bello escenario, me sumergí lo más
hondo que pude. Tragué agua. Quería ahogarme. La vida, más
fuerte, me hizo salir en busca de aire. Lentamente me arrastré hasta
la orilla y lloré por el olvido que no podía obtener. Frustrada, hube
de escuchar nuevamente los gritos de mi madre. Desde entonces,
volví a la cantera de Jackson todos los días y nadé en la poza con la
idea de que mi corazón mejorara o empeorara. No quería términos
medios: vida o muerte, uno u otro de los extremos, ¡mas no regre-
saría a los telares! 

Cierta vez, mientras caminaba rumbo a casa, un automóvil se me
acercó por un costado. Wilbur me llamó:
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—¿Por qué no querías que supiera dónde estabas? Me costó
mucho encontrarte. ¿Por qué no me dejaste tu dirección, o una
nota, por lo menos? 

Le contesté, entrando en el coche: 
—Pero si los doctores dicen que tengo un soplo cardiaco y que

me quedaré inválida toda la vida. ¿Quién tiene ganas de salir con
una muchacha así? 

—Óyeme, Dutchy, yo también tengo un soplo y he estado mal
del corazón durante muchos años. ¡Ni siquiera me acuerdo de él!
–replicó. 

Mi adiestramiento profesional me había preparado para una
confesión de aquella naturaleza. 

—¿Tú también sufriste una fiebre reumática? –le pregunté. 
—¡Claro! Hace diez años, y no me importa –insistió. 
Me le quedé viendo maravillada. 
Cuando puso en marcha el automóvil, le dije: 
—¡Para! Déjame decirte algo sobre mi madre; podrías espan-

tarte si se le ocurre gritar en holandés. 
—¿Qué le pasa? –me preguntó.
—En realidad no lo sé, Wilbur. Me ha odiado desde siempre,

así es todo lo que de ella recuerdo –repliqué. 
Le conté algunas cosas, nada más. Es que no me sentía lo suficien-

temente segura de él como para hacerle revelaciones acerca de mi
padre verdadero y la conversión de mi mamá. Podría dejar de visitar-
me, si le contara esas cosas. A todo lo que le dije, Wilbur contestó: 

—Es a ti a quien quiero, no a tu madre. 
La autora de mis días se llevó tal sorpresa cuando entramos jun-

tos a la casa, que se olvidó de gritarme. Yo venía con un norteame-
ricano, con alguien que no hablaba holandés. Un chico con auto-
móvil propio. Una persona que transparentaba bienestar, buena
posición y todas esas cosas por las que mi madre sentía admira-
ción. No chistó cuando, en holandés, le informé: 

—Es mi amigo, Wilbur Fuhr, de Port Chester, Nueva York. 
Wilbur y yo nos sentamos en el pórtico. Le conté que había de-

seado morirme pero que, en vez de lograrlo, me sentía mejor, más
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firme. Él me estuvo animando a pensar en que yo podría conti-
nuar mi adiestramiento de enfermera. Cuanto más me lo decía,
más probable me parecía el hecho. Cuando aseguró que vendría a
verme una vez a la semana, le prometí que le escribiría a Miss Wil-
day, la directora de la Escuela de Enfermeras.

Con su visita me sentí en la gloria. Escribí de inmediato pi-
diendo una oportunidad para examinarme de nuevo y ver si mi
corazón había mejorado lo bastante para que yo pudiera volver a la
escuela. 

Poco después recibí la contestación en la que se fijaba una fecha
para mi examen médico en el Hospital de New Rochelle. Wilbur
vino por mí y me condujo hasta la puerta de la institución. Duran-
te el examen me quedé muda de alegría cuando el médico dijo: 

—Es obvio que tenía un soplo torácico, pero apenas se le escu-
cha ahora. Pienso que debe regresar a la escuela. 

Miré suplicante a Miss Wilday, quien debía tomar la decisión.
Accedió a que volviese a mis estudios. 

¡Cuánta fortuna tuve de contar, en esos tiempos, en que necesi-
taba cariño y calor, auxilio y ayuda, con gente gustosa de conceder-
los! Mi tía Sara fue, en Holanda, una de esas personas. Miss Paul,
de la Compañía Telefónica, fue otra, y ahora Miss Wilday. Yo la
adoraba. Todas la queríamos. Era alta, canosa, de porte digno, rígi-
da en su almidonado uniforme, pero plena de bondad y calor para
con la gente, sentimientos que penetraban todo el almidón de su
vestidura. 

En septiembre de 1926, nueve meses después de que me enfer-
mé, volví a la Escuela de Enfermeras. Podría alcanzar el grado jun-
to con mi grupo, pero tenía que emparejarme. En una ceremonia
individual se me impuso la cofia, el cubrecabeza albo como la nie-
ve, tieso de puro almidonado. Ya no era, entonces, una novata, si-
no una enfermera estudiante. Volví a mi viejo cuarto, de nuevo
con Scottie de compañera. Ella siempre había estado segura de que
yo regresaría. Comenzó a ayudarme a ponerme al corriente. 

Miss Wilday se preocupó tanto por mí que con frecuencia cavi-
lé acerca de cómo había reanudado mi hoja de servicios. Cuando
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debía haber estado en la sala de enfermas, me sentaba a preparar
tapones de algodón y otros auxilios quirúrgicos. Por fin se me per-
mitió laborar activamente. Me asignaron a la Sala de Emergencia.
Después asistí a la Sala de Hombres, para atender a policías y
ladrones, choferes de camión y carpinteros, huesos fracturados y ca-
bezas descalabradas, tifoideas y cirugía, tal era la mezcla que ahí se
encontraba. Antiguos pisos de madera astillada, vasijas y platos
desportillados, té negro y maldiciones, groserías y buenas maneras,
un revoltijo de todos los idiomas de Europa, acentuado por los ju-
ramentos de los camioneros de Brooklyn que habían estrellado sus
máquinas en la carretera de Boston. Y yo... Bien, yo me sentía a
mis anchas entre aquellos trabajadores de quienes mis condiscípu-
las se atemorizaban. Eran del mismo tipo de hombres que habían
sido buenos conmigo y me habían protegido cuando trabajaba en
la fábrica de hilados y tejidos. 

Sus oficios y técnicas eran diferentes de los que yo había em-
pleado en las hilanderías, pero nuestro modo de pensar y expresar-
nos era el mismo. Había dejado los telares y la lucha en pro de los
sindicatos –ocho horas diarias era nuestra meta–, a favor de condi-
ciones adecuadas, y ahora me encontraba en la médula del asunto.
Cuando un nuevo trabajador llegaba en camilla, los hombres le
decían: 

—Puedes hablar en presencia de Lini, ¡ella es el sindicato! 
Sufría o cantaba con ellos, según las circunstancias. Cada vez

que frotaba una espalda o daba un baño en el lecho, pensaba en los
obreros con quienes había laborado en Paterson. Si alguien estaba
a punto de darse por vencido, le tomaba las manos y su espíritu
adquiría la firmeza indispensable para no morir. Le contaba que yo
misma había deseado la muerte, en ocasiones pasadas, pero que, en
definitiva, no pude ni quise rendirme. 

Mis compañeras me preguntaban cómo hacía para entenderme
con aquellos hombres, que no paraban mientes en ellas. No les
contesté, pues de hacerlo hubiera tenido que decirles: “Es que us-
tedes los tratan en su calidad de hijas de quienes han sido sus
jefes”. No habrían comprendido la indirecta. Comencé a reconsi-
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derar los años que laboré como muchacha de las bobinas. Ello me
procuró una mayor perspicacia para comprender a los demás. 

Durante mi tarde libre, cuando veía a Wilbur, le contaba las
discusiones que teníamos en la Sala de Hombres. Esto lo aburría: 

—¡Olvídate de eso! Estás estudiando, vas a ser una profe-
sionista... ¡No hagas amistades entre camioneros y trabajadores!
Mira, yo estoy luchando contra el sindicato para que no se entro-
meta en nuestra lechería y tú creyendo en tales uniones... 

—Pero Wilbur, yo no quiero desatender eso. Tú eres uno de los
propietarios de un negocito. Trabajas lado a lado con los obreros.
Ellos pueden decirte directamente que necesitan un aumento; pero
en una enorme fábrica de hilados y tejidos, cuyos dueños siempre
están de viaje por Europa, o jamás la visitan para darse cuenta de
sus condiciones, los obreros necesitan unirse, organizarse. Es preci-
so comer mejor... que eduquen a sus hijos. La preocupación por el
sindicato es su seguro de vida, no es ninguna habladuría como tú
la llamas –le expliqué sin mayor énfasis. 

—¿No sabes que los sindicatos están dirigidos por bolche-
viques? –me preguntó mi novio. 

—Nunca he oído hablar de ellos, ¿qué diablos es un bolchevi-
que? 

—¡Son comunistas! Mira, la idea viene de Rusia: Ellos quieren
compartirlo todo, que no haya ricos ni pobres, y probablemente
matarían a la gente como nosotros –contestó. 

—¡Oh, estás loco! En ninguna de las fábricas donde he trabajado
escuché jamás cosa parecida. Nosotros formábamos el sindicato,
escogíamos a nuestros guías y presentábamos nuestras demandas a
los dueños o a sus representantes. Queríamos cosas sencillas: que
nos trataran como seres humanos, no como ganado, que nos die-
ran dónde lavarnos las manos, un sitio para asearnos, que nos
proporcionaran un rincón donde tomar nuestros alimentos, que
nos dieran cierta seguridad en nuestra vida y una jornada de ocho
horas. ¡Dios mío! Pero eso no es nada del otro mundo ni comunis-
ta, ¡eso es una manera justa norteamericana, de trabajar y vivir!
–concluí. 
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Wilbur, invariablemente, ponía fin a la discusión diciéndome: 
—Lo que debes hacer es dejar eso a un lado, casarte conmigo,

cuidar la casa y tener una familia. 
—Tú sabes que primero quiero terminar mi adiestramiento

–respondía yo, al tiempo que cavilaba en mi fuero interno: “¿Me
caso con él? ¿Me atreveré a tener hijos? ¿Qué tal si llegaran a
odiarme como yo a mi madre? ¿Es un problema de herencia o es
una cuestión ambiental? ¿Cuál es el factor decisivo?” Yo lo igno-
raba. Tenía miedo de probar... No obstante, quería a Wilbur y
esperaba que algún día nos comprendiera a mí y al sector de que
procedía. 

Como él me amaba toleró mis ideas, pero su madre y su her-
mana menor abrigaban muchas sospechas. Traté de ganármelas,
aunque fue prácticamente imposible lograrlo. Yo me daba plena
cuenta de que constituía una amenaza para las normas establecidas
tras la muerte de Mr. Fuhr, el padre. Wilbur llevaba a su madre a
la iglesia, a visitar a sus parientes de Long Island. De tres hijos y
dos hijas que tenía, Wilbur era su favorito. Pues bien, mi novio me
introducía a mí en ese marco familiar, ¡a mí, una extraña cuyos pa-
dres ni siquiera hablaban inglés ni eran, lo peor de todo, metodis-
tas! ¿Qué diría Mrs. Fuhr, qué pensaría si supiera que mi madre era
una judía conversa a la fe holandesa reformada, y que también mi
padre carnal era judío? Mientras la visitábamos, yo procuraba callar
y esconder mi personalidad. 

¡Y vaya que mi personalidad se desenvolvía! Estaba consciente
de mi rigor, pero ahora aprendía mucho más. Escuchaba las opi-
niones en las salas, estudiaba los temas, inquiría acerca de la rica
clientela, dueña de yates, que llenaba los cuartos privados. Cada
vez conocía más a Norteamérica, cuidando enfermos y heridos. Mi
limitado mundo se ampliaba. Asistía a misa con algunas de mis
condiscípulas. Con Scottie iba a la Iglesia episcopal. Estaba dis-
puesta a ir a la metodista, de igual modo, si los Fuhr se empeñaban
en ello. Cuanto más tiempo pasaba en la Escuela de Enfermeras,
más me convencía de la poca importancia que tiene el nombre
de una religión, puesto que lo medular es el bien que ofrece y no
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cómo se llama. Los gemidos de los bebés en la sala cuna, los esfuer-
zos de la parturienta no tenían etiqueta alguna. 

Entre todos los lugares del hospital, mi favorito era el piso de
maternidad. Cuando por fin me asignaron a la sala de partos, me
entusiasmé. En aquella época ese lugar albeaba. La plata de los ins-
trumentos reflejábase en las brillantes lámparas. Todavía me acuerdo
de la primera vez que auxilié a una paciente en el alumbramiento.
Su negra piel en contraste con las blancas sábanas, ella estaba ten-
dida en la mesa, asegurada firmemente por correas. Dobladas las
piernas, suspendidas las rodillas. Sólo podía mover la cabeza, los
hombros y las manos. Hasta sus brazos estaban apretados a la mesa.
¡Y esto era en 1927! La mujer pedía que la anestesiaran. El médico
dijo, cuando llegó, que se le suministrara una vaharada de cloro-
formo cada vez que sufriera una fuerte contracción. ¡Cuán pe-
queña, débil, me sentí al observar con angustia la lucha que ante
mis ojos se desarrollaba! Un nene quería ver la luz y el útero forzaba
su camino. La madre yacía sudorosa y medio privada de sentido.
Enjugué el sudor de sus párpados y murmuré a su vera animosas
palabras, sintiendo las simpáticas contracciones de mi propia ma-
triz. No hubiera querido identificarme con la paciente en turno,
pero jamás, en ningún caso, pude evitarlo. 

Luego limpié la frente del médico, perlada de sudor, para que
las gotas no cayeran en el campo esterilizado. Una criatura nace
con el sudor de muchos: el de su madre, el del médico, el de la
asistente. Sudamos cuando, para no lacerar las carnes de la partu-
rienta, tiramos de la cabeza del vástago con sumo cuidado. Se faci-
lita la salida de los hombros. Nos sentimos liberados, en parte, a
medida que el cuerpo del infante se desliza entre las manos del mé-
dico. Sobrevienen los instantes en que la madre se ve casi olvidada,
mientras esperamos con ansia que el bebé respire y gima por vez
primera. ¡Llora la criatura! La vida, otra existencia, viene al mun-
do. En tanto que la madre reposa, su vástago recibe el primer trato
rudo después de nueve meses de absoluta seguridad intrauterina. 

Chilla el pequeño mientras lo obligo a abrir los párpados para
ponerle unas gotas de solución de nitrato de plata. Las cuentas
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azules que llevan su nombre me producen una sensación de frío
mientras se las coloco al cuello. Reviso su ombligo para estar segu-
ra de que el cabo quede bien apretado y no sangre. Lo envuelvo
para darle calor. A todo esto, el recién nacido chilla a moco tendi-
do e impone su personalidad en la sala de partos. Con tales gritos,
la madre se recobra, vuelve en sí de la anestesia: 

—¿Dónde está mi niño? –demanda, la voz débil. Suave, amoro-
samente, pasa sus dedos por el rostro de su vástago, mientras el
médico le dice: 

—¡Qué hermosa criatura tiene usted! 
Esperamos la repetición de las contracciones y que se inicie la

expulsión de la placenta, o secundinas. El vaso por el cual fluyó 
la vida ya no es necesario. Hay que tirarlo. Todo está bien. La negra
y su vástago, menos oscuro, van en camilla de ruedas hacia el piso
inferior. Ella se quedará en la sala. El infante se reunirá en la guar-
dería con veinte o más criaturas. El hombre –marido y padre– es-
pera a los seres queridos. 

La participación en el nacimiento de un bebé constituyó mi ex-
periencia más emocionante. Comencé a pensar en mi madre con
lástima, con piedad. ¡Qué gran tragedia la nuestra, de no simpati-
zar una con otra! Ella, como cualquier madre, había sudado para
darme a luz. A medida que yo auxiliaba a más parturientas, sentía
menos disgusto con mi progenitora y más tristeza por nuestra per-
dida relación de madre e hija. El tiempo había pasado con rapidez
y yo tenía ya la experiencia de treinta partos. El ala de maternidad
era el sitio más frecuentado del hospital: tener que abandonarla no
me hacía ninguna gracia y, sin embargo, debía prestar servicio en
la sala de operaciones, que también me gustaba. 

Era el mes de septiembre de 1927. Me atemorizaba la posibi-
lidad de darle al doctor, en alguna ocasión, equivocadamente, un
instrumento por otro. Ciertos médicos tenían fama de arrojar a
las enfermeras estudiantes, maldiciéndolas, los instrumentos no
solicitados. Nuestras primeras experiencias tenían lugar en las lla-
madas operaciones “sucias”, como las circuncisiones, amigdaloto-
mías, etc. Recibían tal nombre puesto que para efectuarlas se

40

Espaæa 1937.qxp  15/01/2010  11:10 a.m.  PÆgina 40



podía dejar de esterilizar en absoluto el campo de la operación.
¡Jamás olvidaré lo que me pasó la primera vez que asistí a una
operación de las amígdalas! 

Me había restregado las manos durante los veinte minutos re-
glamentarios. Llevaba nariz y boca cubiertas por una mascarilla;
una gorra estéril me tapaba el cabello. Entrecruzando mis enguan-
tadas manos, esperaba la venida del paciente, al que conducirían
en camilla. Una vez que se le dio la anestesia, extendí, con sumo
cuidado, la blanca sábana desde su abdomen hasta su barbilla. Le
coloqué en el vientre las torundas, los clavos de hila. Formóse un
bulto que, cuando los tapones de algodón comenzaron a rodar de
la prominencia mayor, traté de reducir. De repente, oí que el mé-
dico me decía: 

—¡No le esté manoseando el pene! Limítese a poner las hilas
más arriba, aquí, en el pecho. ¿Qué es lo que hace, Dutchy? ¿Quie-
re que el hombre eyacule? 

El doctor se echó a reír, lo mismo que el interno, mientras yo
enrojecía hasta la raíz de mis cabellos. Es posible que la anécdota
todavía se cuente en las salas de operaciones del Hospital de New
Rochelle. 

No obstante, a pesar de esto, me había acostumbrado pronto
a la sala de operaciones y me preciaba de ser eficaz, veloz y preci-
sa. Hubiera deseado quedarme allí hasta el día de mi graduación,
pero necesitaba pasar tres meses en Filadelfia, en prácticas de pe-
diatría. 

Cuanto de latente espíritu de rebeldía me caracterizaba, surgió en
el Hospital Infantil de Filadelfia, a causa de la directora de las en-
fermeras. La llamábamos Nube Negra, debido a que nos envolvía
en miradas tan oscuras como su uniforme. ¿Quién conoció jamás
una enfermera de uniforme negro? ¡Pues ella se ponía uno! Su pri-
mer contacto con nosotras, al informarnos acerca de las reglas de la
Institución, consistió en un ataque a los negros que vivían en los
alrededores del hospital. Nos dijo: 
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—No caminen solas. Anden siempre acompañadas. Nunca sal-
gan a la calle por la noche. Estamos en un barrio de negros. ¡Las
pueden atacar y violar! 

Era tan intencionada la cosa que lo único que acerté a pensar,
tras mi mascarilla, fue que, subconscientemente, ella quería que la
violaran. Si tal no era el caso, podría asegurar que Nube Negra
necesitaba varón. Me recordó a mi madre. No me era simpática y
sólo esperaba disponer, en cada ocasión, del tiempo necesario para
que mi rostro se tornase inexpresivo cuando Nube Negra se me
acercara. Jamás pude ocultar bien mis pensamientos. Ella me bus-
có y el resultado fue que pronto me consideró rebelde, tanto en
mis labores como en mis estudios. Y todo a causa de mis rubicun-
das mejillas, que, según ella, me pintaba, mientras yo sostenía que
eran de color natural. Me froté ante sus ojos con un paño blanco,
para probárselo. La única mala nota en mis estudios de enfermera
se debió a Nube Negra, en Filadelfia. 

¡Pobre Wilbur! Lo único que escuchó durante los siguientes tres
meses fueron quejas y más quejas. Estaba casi lista para casarme
con él, pero veíalo con calma puesto que ya solamente debía trans-
currir un pequeño lapso para que terminara mi curso de enferme-
ría de dos años y medio, aparte de los nueve meses que tenía que
recobrar debido al padecimiento sufrido. 

¡Cuán feliz me sentí, al retornar a New Rochelle! En ese lugar
eran decentes las relaciones entre los miembros de las distintas ra-
zas, no se hacía distinción entre ellos y, por otra parte, se me asignó
nuevamente a la sala de cirugía. Entre una operación y otra, inicié
mis estudios para el examen del Estado. 

Wilbur estaba impaciente: quería que nos casáramos. Le pro-
metí que lo haríamos en cuanto me graduara. Estaba dispuesta a
que nos casara el juez de Greenwich, Connecticut, la aldea vecina,
sin alboroto alguno, pero a Wilbur le pareció que a su familia le
extrañaría que yo no me casara en mi propia ciudad. Nos dirigi-
mos en automóvil a New Jersey. Me llevé la sorpresa de que mi
madre no se enojara sino que, más bien, pareciera complacida por
la idea. Me reconcilié con ella cuando prometió arreglar la cuestión
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de la ceremonia civil con el ministro holandés reformado. Sin em-
bargo, no dejaba de preocuparme su carácter, y le dije a Wilbur: 

—Supón que se le meta entre ceja y ceja comenzar a dar gritos,
¿qué diría tu familia? 

—No te preocupes tanto –respondió Wilbur–. A todo el mun-
do le gustan las bodas. 

Cuando tomamos la carretera de regreso al hospital, hablamos e
imaginamos muchas cosas: nuestro hogar, nuestros hijos. Jamás
me había sentido tan segura, tan querida, durante muchos años. 

El primer viernes de junio de 1928, avancé por un ala de la escue-
la, reuniéndome, orgullosa, con mis compañeras en la plataforma.
Los blancos tocados crujían en nuestras cabezas; ni uno solo de
nuestros cabellos estaba despeinado. Nuestros almidonados unifor-
mes, tiesos y albos, hacían ruido al rozarse, a medida que avanzá-
bamos para recibir los honores. Tras varios meses de enfermedad,
por fin, ¡me graduaba! Apenas pude creerlo cuando, como culmi-
nación, me nombraron, pidiéndome que avanzara para recibir la
medalla que, por mi aprovechamiento en los cursos teóricos, me
habían concedido. En el momento en que me la prendían al pe-
cho, pensé: “¡Por fin has dejado la hilandería! ¡Por fin has dejado a
tu madre! Eres ya una profesionista y pronto serás desposada...” La
vida se abría frente a mí. 

Al día siguiente, con tristeza, empaqué mis pertenencias para
abandonar la Escuela de Enfermeras. Saldría rumbo a Paterson.
Iría a dar una mano en los preparativos de la cena nupcial, ya que,
cuatro días después, contraería matrimonio. Gozosa, tomé el cami-
no de mi pueblo natal y, tristemente, me despedí de mis compañe-
ras de estudio. 

El 5 de junio de 1928 estábamos ante el ministro protestante.
Nos rodeaban los miembros de la familia Fuhr y unos cuantos de
mis allegados. Wilbur no entendió una sola palabra de la ceremo-
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nia, que se llevó a cabo en holandés. Le di ligeramente con el
codo cuando tenía que decir “sí”. Éramos ya el señor Wilbur Fuhr y
esposa. Nos tomamos las manos durante todo el tiempo que duró
el acto y todavía estábamos así cuando la babel de voces que nos
felicitaba en dos idiomas nos volvió a la realidad: no estábamos
solos. 

De regreso a la casa de mi madre, traduje del holandés al inglés,
y en sentido contrario, a medida que ayudaba a atender a los invi-
tados, sirviéndoles los platillos. En mi interior rogaba que mi “pa-
dre” no fuera a hacer las bromas de mal gusto que acostumbraba
con sus amigos, y que mi madre no fuera a montar en cólera de
repente. Ambos grupos culturales e idiomáticos estaban tan intri-
gados el uno con el otro que todo se desarrolló a la perfección. 

Wilbur y yo nos escapamos, tan pronto como pudimos, a pasar
la luna de miel que habíamos planeado por más de dos años. Du-
rante dos semanas vagabundeamos por las Montañas Blancas y
Verdes de la Nueva Inglaterra. A medida que fuimos descubriendo
la admirable belleza de aquellas serranías, supimos también de lo
maravilloso que era estar juntos. Una vez que visitamos las Catara-
tas del Niágara, meta tradicional de los recién casados, decidimos
volver al hogar que habíamos arreglado antes de contraer matrimo-
nio. Allá nos esperaban nuestros muebles, listos a prestar servicio. 

Teníamos el departamento del altillo, encima de la cochera,
donde se estacionaban los camiones de los establos Fuhr. Nuestro
hogar se encontraba detrás de la casona que habitaban la madre y
la hermana de Wilbur. Hubiera preferido vivir más lejos de ellas,
pero no ofrecí resistencia cuando se aludió a la importancia de per-
manecer cerca de los establos y de la morada paterna. 

¿En qué consistía ese impulso mío que no me dejaba descansar?
Wilbur no podía entenderme cuando procuraba explicarle, desa-
certadamente, lo que me pasaba. Yo misma no podía comprender-
me. Puesto que durante años había resentido mi falta de High
School, que otras jóvenes habían cursado, pensé que si yo estudiara
en casa con el objeto de llenar ese vacío tal vez podría obtener
reposo. Me inscribí en el curso, para estudiar en casa, de la Univer-
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sidad de Columbia, con la intención de obtener el diploma, even-
tualmente. 

Visité con frecuencia las bibliotecas. Tomé muy en serio mis es-
tudios de extensión secundaria. Pero cuando trataba de discutir
acerca de los temas expuestos en los libros, topaba con la indiferen-
cia de Wilbur. Mi esposo había estudiado y sin embargo no mos-
traba interés alguno en mis preguntas, en mis dudas. Jamás, hasta
entonces, había yo leído los diarios con dedicación. Ahora sí lo ha-
cía. Comenzaba 1929. Me enteraba, cada vez más, de los proble-
mas de otros países, pero no tenía a nadie a quien comunicarle mis
pensamientos. Tiempo atrás había luchado contra mi madre por la
supervivencia. No existía razón para batallar conmigo misma, pero
eso es lo que estaba haciendo. No me simpatizaba la torre en la
que vivía ni me gustaba jugar al bridge, ni la gente con quien tenía
que jugarlo. ¿Qué me sucedía? 

Cuando contemplaba en la playa a las alegres familias italianas,
le decía a Wilbur: 

—¡Cómo me encantaría ser su amiga! ¡Son tan vivaces, rebosan
tanta vida! 

La réplica de mi esposo era, invariablemente: 
—No son de nuestra clase. 
Los pocos acontecimientos literarios y musicales del lugar eran

organizados siempre por la comunidad judía. Recordé la promesa
que les había hecho en Holanda a mi tía Sara y mi tío David de
procurar la amistad de algunos judíos. A veces me entraban deseos
de decirle a Wilbur que mi madre era, ciertamente, una judía, y
que también lo era mi padre biológico. No me atreví a hacerlo
porque en el nivel social de los Fuhr no se mencionaba a los semi-
tas. Me encontraba en círculos anglosajones puros y no simpati-
zaba con ellos. Ni siquiera sabía el motivo. ¿Qué me sucedía?
¿Quedaría satisfecha alguna vez? 

El matrimonio era cuanto yo había soñado. El calor y la ternura
del vínculo, las sosegadas pláticas en el lecho, el desayunar juntos
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por la mañana y el despedirse del marido que sale rumbo al traba-
jo. El arreglo de la cocina, la limpieza del minúsculo departamento
y los recorridos nocturnos en automóvil, costeando la bahía de
Long Island. El matrimonio era agradable. Mientras Wilbur y yo
estábamos solos, todo era un encanto, pero cuando entraba a la casa
de mi suegra cesaban las conversaciones. Platicaban mucho, pero
no conmigo. Yo era la intrusa que se había llevado a su hijo, a su
hermano. ¿Cómo podrían aceptarme? Si yo me acogía a la Iglesia
metodista, ellas quedarían complacidas... y yo me sentiría una ver-
dadera hipócrita; sin embargo, en busca de su aprobación, ingresé
a dicha Iglesia. Hablando con franqueza debo decir que no encon-
tré marcada diferencia entre la fanática Iglesia holandesa reformada
de mi madre y la Iglesia metodista de los Fuhr. Ambas eran intole-
rantes con el resto de la humanidad. 

No obstante, me uní a la Sociedad Auxiliar Femenil de la Igle-
sia; ayudé en la elaboración de panecillos para las ventas de cari-
dad, traté de aprender el bridge. Todos los amigos que Wilbur con-
servaba de los días escolares, las parejas recién casadas, jugaban
bridge... Así, pues, traté de complacerlos. ¡Qué fastidio! Estaba has-
ta la coronilla de sus barajas, de ellos, de la Iglesia metodista y,
principalmente, de mí misma. No podía expresarme. Debería
haber estado contenta: tenía esposo, lo amaba, él me quería. En
verdad, éramos felices cuando estábamos solos. A veces cavilaba
acerca de lo que realmente significaba para mí el amor. ¿Estaba
enamorada de veras? Si tal era el caso, ¿por qué me sentía tan abu-
rrida? Nadie leía libros. Platicaban siempre, aquí y allá, pero jamás
tenían otro tema que las mismas habladurías acerca de sus vecinos
y sus amigos. Odiaban enormemente a los extranjeros. Aquí, en
Port Chester, Nueva York, había italianos, judíos y negros. En oca-
siones sentía que mis parientes políticos me metían en sus enredos,
con la salvedad de que mi cutis era tan claro como el suyo y toda-
vía más. Alrededor de mí se abría un vacío. 

Me propuse, una vez más, intentar ajustarme al grupo social en
el que me hallaba. Había aparecido un nuevo elemento en las con-
versaciones de los miembros del club de bridge: el bolchevismo, el
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comunismo. Las fábricas comenzaban a cerrar sus puertas. El de-
sempleo entraba en vigor. Protestaban los trabajadores, los italia-
nos. A todos ellos se les acusaba de anarquistas, bolcheviques,
comunistas. Entonces no me daba cuenta de la diferencia que en
tales denominaciones existía. Recordaba que en Holanda mi tío
era un activo socialista y abominaba de los comunistas. De igual
modo que a los miembros del club de bridge, me preocupaba el
desfile del Primero de Mayo. Me sentí aliviada, lo mismo que los
demás, cuando el Día del Trabajo pasó sin que estallara la violen-
cia. Compartía, por fin, una animosidad. Pero no me duró mucho.
Cuando vi a las que antes eran alegres familias, ahora preocupadas,
cuando las miré enflaquecidas, tristes, puse en tela de juicio que
todos los italianos fueran comunistas, anarquistas, bolcheviques.
Cualquiera que fuera el significado de tales palabras, ¿no serían,
simplemente, seres hambrientos, sin trabajo? No dije nada, puesto
que nadie me haría caso. Los años pasados en la fábrica de hilados
y tejidos me permitían darme cuenta de que lo que los miembros
de mi círculo actual decían podía no ser verdad y que yo debía es-
perar y tratar de saber las causas del odio que sentían contra los
italianos, predominantes en Port Chester. ¡Basta ya del club de
bridge y sus pláticas chapuceras! Decidí no volver a jugar con ellos. 

Un aviso que publicó el diario solicitando voluntarias para in-
gresar a la Asociación de Enfermeras Visitadoras de Port Chester,
me proporcionó una buena excusa. Ofrecí mis servicios. Wilbur
no hizo reparos y ello me proporcionó alegría. Sin embargo, nues-
tros amigos me preguntaron: 

—¿Por qué atestas tu automóvil de cochinos italianos? 
Me encargué de llevar a las fecundas mujeres, que se hallaban

en los últimos meses de su embarazo, a la clínica prenatal. Este
tiempo, y el cariño que le profesaba a la Asociación de Enfermeras,
así como los estudios que hacía en casa, me trajeron una mayor
alegría. Empezaba a vislumbrar mi propio interior. Me sentía más
satisfecha cuando proporcionaba algún servicio y formaba parte de
una unidad más amplia: el género humano. ¿Cómo explicarlo? No
traté de hacerlo. Nadie lo comprendería. 
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Era verdad que los chicos andaban sucios. Todo céntimo que
sus padres conseguían se gastaba en alimentos y no en jabón. Los
dueños de las casas amenazaban desahuciarlos por no pagar la
renta. Carecían de dinero para cubrir el gasto de agua. La falta
del líquido, la inexistencia del jabón, daban como resultado esos
rostros mugrosos. La única industria importante del pueblo ha-
bía cesado sus actividades. La mayoría de la población trabaja-
dora estaba desocupada. La depresión abatía a los Estados Unidos.
Los bancos cerraban sus puertas. Se formaban colas para obtener
una pieza de pan. En cuanto a mí, bien alimentada y gorda, lle-
vaba a la clínica, en automóvil, a las hambrientas mujeres con sus
bebés. 

Traté de que algunas organizaciones se interesaran, por lo me-
nos, en proporcionar caritativamente ciertos alimentos. En nuestro
medio social, los oídos sordos pasaron por alto mis peticiones. Los
italianos no eran, para ellos, más que gentuza indigna; no se podía
mencionar a los judíos, y los católicos no eran sino adoradores de
imágenes. Ser a la vez italiano y católico era provocar esta exclama-
ción: “¡Que pasen hambre!” Y yo tenía que malgastar mi vida entre
gente que pensaba así. Con frecuencia me asediaban deseos de lar-
garme, lo que habría hecho de no ser por mi esposo, a quien ama-
ba. Mis sueños estaban poblados por famélicos rostros infantiles.
Trabajé tesoneramente, en mi calidad de voluntaria, para aliviar mi
complejo de culpa. 

Y ahora esperaba una criatura por segunda vez. Había perdido
el primer embarazo a causa de la mala colocación de mi matriz.
No quería abortar de nuevo. Me pasé descansando los primeros
tres meses, hasta que el útero estuvo en la parte superior de mi
pelvis. Ya no manejaba ni auxiliaba a nadie en la Asociación de
Enfermeras Visitadoras. A Wilbur y a mí nos alegraba sobrema-
nera la perspectiva de ser padres. Lo habíamos esperado cuatro o
cinco años. Se me proporcionaba cuanto alimento y cuidado
quería y necesitaba. Y por ello, viendo a mis amigas italianas,
con quienes había hecho amistad en la Asociación, me sentía
avergonzada de cada kilo que los buenos alimentos procedentes
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del establo de los Fuhr me habían hecho subir. No tenía mucho
tiempo de estar embarazada cuando recibí un choque emo-
cional. 

A principios de 1930, me despertaron para enterarme de que
mi marido regresaba herido a casa. Después de relevar a uno de los
choferes del establo había tenido que estacionar el camión: los frenos
no funcionaron y la máquina, con su peso, le lastimó un hombro.
Apenas recibió un golpe, pero ello bastó para quebrarle la clavícu-
la. Al médico, más que otra cosa, le preocupaba la víscera cardiaca
de Wilbur. El doctor Kennedy me dijo que el corazón de mi espo-
so había sufrido daños tremendos a causa de una fiebre reumática
descuidada. Yo no tenía, hasta entonces una idea de cuán seria era
la lesión. Wilbur se repuso del golpe, pero a medida que yo engor-
daba, él adelgazaba. Se rehusó a ver nuevamente al médico diciendo
que siempre había estado flaco. El término de mi embarazo estaba
próximo y yo me impacientaba por dar a luz a nuestro bebé, aun-
que siempre me asaltaba una sombría duda acerca de mi esposo.
Algo iba mal. En ocasiones, se le veía pálido, azuloso, blancuzco,
como si estuviera perdiendo sus corpúsculos rojos. Pero no quería
ir al médico. En vez de ello, acudió en busca de un práctico en el
que su familia tenía fe. 

El 15 de mayo, cerca de la medianoche, me desperté; los dolo-
res me mordían la región lumbar. Hice levantar a mi marido,
quien me condujo al hospital donde había estudiado enfermería.
Yo sabía que el alumbramiento de los primogénitos tarda, por lo
general, doce o más horas, pero mis contracciones eran tan rápidas
y fuertes que le dije a Wilbur: 

—¡Aprisa, aprisa, esta criatura quiere nacer ya! 
En breves instantes me vi en la sala de partos. Tomé de las ma-

nos de la enfermera la mascarilla del éter y me la coloqué en la
nariz. Cuando recuperé el conocimiento, me mostraron una niña
de casi cinco kilos, ojos azules, con un rizo dorado en la cabeza. El
alumbramiento me había llevado poco menos de tres horas. La
criatura nació con rapidez y yo quedé destrozada. Me aplicaron
nuevamente la anestesia para darme unas puntadas. 
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Al volver en mí, me hallé otra vez en mi cuarto e insistí en ver a
mi hija. Quería contarle los dedos de pies y manos, ver su cuerpe-
cito, tomar todas las precauciones para que su ombligo no sangrara.
Quería que Wilbur la tocara, pero él sólo podría verla, durante las
dos semanas siguientes, a través de los vidrios de la ventana. Yo
deseaba que la mirara ahora mismo. 

En 1930, la madre tenía que guardar cama, después del alumbra-
miento, durante dos semanas. Yo propuse algo fuera de lo usual
cuando insistí ante el médico en que aquello no era lógico: tener ni-
ños era normal, mientras que quedarse en el lecho quince días era
anormal. Finalmente, se me dio de alta. Siguieron unos días de tran-
quilidad. Estábamos felices con nuestra nenita, a quien decidimos
nombrar Mary Lee. Ya no me ocupé de las pláticas comunes, del
bridge, del desempleo. El único tema que me interesaba era mi hija.
Pero Wilbur iba de mal en peor. Se veía cada vez más pálido, si tal
era posible. Finalmente visitó, a insistencia mía, al doctor Kennedy. 

Cuando regresó, le pedí noticias. El médico le había dicho que
necesitaba una dieta especial. Tomó muestra de su sangre y quería
hablar conmigo, dentro de unos días, acerca de los análisis. Wilbur
abrigaba ciertas sospechas: 

—¿Por qué desea hablar contigo, y no conmigo? –me preguntó. 
—Oh, supongo que el doctor sabe que yo entiendo de análisis

más que tú. 
Por lo que a mi toca, estaba asustada. Sabía que estas eran las

frases que los doctores empleaban a menudo cuando no querían
decirle la verdad al paciente, o cuando sospechaban algo fatal. 

Esperé dos largos días. Wilbur se quedó en casa con la niña,
mientras yo iba a ver al médico. 

—Dígame usted, ¿de qué se trata? 
—De algo malo: su esposo tiene estreptococos hemolíticos A

en la sangre. 
—¡Dios mío, doctor Kennedy! ¡Esa es una enfermedad mortal!

–pude articular. Y agregué–: ¡No, no lo creo! No puede ser... 
—Señora de Fuhr, usted sabe que cuando él estaba chico tuvo

una fiebre reumática. Su corazón anduvo muy mal. Pues bien, el
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accidente ha removido las cosas. Debe usted prepararse para atender-
lo durante un lapso que puede ser más o menos corto, pero como
los estreptococos devoran a los hematíes, ¡la muerte es inevitable! 

—¡No lo creo! ¡No quiero creerlo! 
El doctor Kennedy me mostró los cultivos: los estreptococos

crecían, se multiplicaban. Habían invadido la sangre de Wilbur. 
Conduje mi automóvil por la orilla del mar, tratando de orde-

nar mis confusos pensamientos. Tenía que encarar el problema.
Resolví no decirle a Wilbur ni a nadie lo que el médico me había
informado. Mi esposo era joven, feliz, padre de una niña, su traba-
jo le agradaba, tenía muchos amigos… Yo no podía decirle a mi
marido, que apenas contaba veinticinco años, que su muerte era
inminente. Tenía que poner al mal tiempo buena cara, e inventar
alguna mentira. Me sentía hecha una piedra. 

Al subir la prolongada escalera que llevaba a nuestro hogar
escuché el llanto de mi hija. La había apartado de mi pensamiento,
preocupada por Wilbur. Esto me conmovió. Pronto enviudaría,
me vería sola, con la niña. Subí lentamente. Debía rehacer mi
expresión. ¿Qué le contestaría a Wilbur? ¿Qué le contaría? 

Mi marido estaba en el descanso de la escalera, con Mary Lee
en sus brazos. Los apreté fuertemente, mientras él me preguntaba: 

—¿Por qué tardaste? La niña quiere leche, no agua... Ya se le
pasó la hora. ¿Qué dijo el médico? 

Me desabotoné la blusa, inclinando mi cabeza sobre la nenita
mientras colocaba el pezón en su boca. Procuré ganar tiempo. Res-
pondí, finalmente: 

—Dijo que tienes una baja cuenta de glóbulos rojos y que ne-
cesitas comer mucho hígado y carne para recuperar la cifra normal.
Tuve que esperarlo en su consultorio y por eso me tardé. 

—¡Oh, qué tontería! –respondió–: ¡Qué pérdida de tiempo! Iré
a ver al práctico, para que me ponga en buena forma. Ya estoy can-
sado del hígado que me has estado dando. 

Levanté los ojos, viéndolo con expresión dolorida.
—Lini, ¿no te sientes bien? ¿Qué te pasa? Te ves muy rara, ¿te

duele algo? 
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—No, no; si no es nada: es que la niña me lastimó el seno
–respondí. Esto me produjo un sobresalto: debía ser más cuida-
dosa con mi rostro. Esta situación se prolongaría.

Pasaron las semanas. Transcurrieron los meses. Wilbur guar-
daba cama. Yo había trasladado su lecho a la sala y dormía a su
lado, en un catre de campaña. ¡Cuánto sufrimiento! Estaba sola.
Le decía, siempre que insistía en hacer el testamento: 

—No seas tonto, Wilbur; estás débil, estás enfermo, pero te
pondrás bien. 

Me daba cuenta de que él trataba de saber, por mis contestacio-
nes, si iba a morir. Su familia quería que se lo dijera, para que se
pusiera en paz con Dios. A mí sólo me interesaba su permanencia
en este mundo y no consideraba el hecho de que él estaba murién-
dose. Wilbur quería vivir, no deseaba la muerte. 

Una vez que se formaron coágulos en su sangre, se quedó ciego
de un ojo; luego se le paralizó por completo la mitad opuesta del
cuerpo. Estuvo inconsciente durante largos periodos. ¡Dios mío!
¡Qué cansancio, qué infelicidad, mas debía seguir adelante!...
Cuando recuperaba el conocimiento, yo le acercaba a la niña para
que pudiera tocarla. Mary Lee había cumplido seis meses. Comen-
zaban a llegar las tarjetas de Navidad. 

Los copos de nieve trazaban figuras en los cristales. Llené el
cuarto de acebo y siempreviva. Coloqué las hermosas felicitaciones
navideñas donde mi esposo pudiera contemplarlas. Wilbur me mi-
raba con rostro moribundo. Yo estaba a punto de quebrantarme
como el carámbano que acababa de desprenderse del ventanal.
Profundamente fatigada, con el deseo de dormir siquiera una no-
che, telegrafié a una de mis compañeras de estudio que viniera a
auxiliarme. No podía confiar en ninguno de los miembros de la fa-
milia de mi marido puesto que bien podrían decirle la verdad,
mientras yo reposaba. La pobre Mary Lee, aunque le daba sus ali-
mentos, la vestía, la bañaba, no supo en esos días de una sonrisa o
un juguete. Cuando ella y Wilbur se quejaban al mismo tiempo,
yo acudía al lado de mi esposo. Esto no era justo; pero, ¿qué podía
hacer yo? Esperaba que Christina, mi amiga, viniera a socorrerme. 
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Acudió el 22 de enero. Pude dormir una noche entera. A la ma-
ñana siguiente, habiendo reposado ininterrumpidamente esa única
noche, bajé las gradas sólo para descubrir que mi marido había
muerto durante el sueño. Era el 23 de enero de 1930. Chris no me
despertó: sabía que yo había hecho cuanto fue posible. Parte de mi
ser murió con él. Quedé ofuscada. Moví los dedos de las manos:
¡Estaba viva y, sin embargo, me sentía muerta! 

De repente, los parientes de Wilbur llenaron el departamento.
Quienes jamás habían venido a prestarme ayuda en el lavado de
una sábana o el cuidado de mi hijita, ahora me aconsejaban: 

—Debes guardar luto completo durante un año, por lo menos.
Debes comprar un ataúd de primera calidad. Debes hacer esto.
Debes hacer aquello. 

Lo único que yo quería era que me dejaran a solas con mi des-
trozado corazón. Deseosa de morir, pensé en la morfina que tenía
en casa, el resto de la que había empleado para que Wilbur no su-
friera tan agudos dolores. Como autómata me dirigí al botiquín,
saqué la jeringa y puse agua para hervirla. Tal es el hábito que, a
punto de suicidarme, herví primero, mecánicamente, la hipodér-
mica. Si me inyectaba una alta dosis de morfina, no sentiría dolor
ni cansancio, y moriría exactamente como Wilbur. ¿Para qué vivir?
En el instante en que me aplicaba la aguja a la piel volviéronme a
la realidad los chillidos de mi nena. El deseo de morir desapareció.
Tiré la jeringa, tomé a mi hija entre los brazos, fuertemente. 

A medida que la alimentaba, volví a la existencia. No me im-
portaba la vida sino que tenía que vivir. Deseaba llorar. Durante
meses no pude hacerlo: me sentía como una piedra. ¡Cuánto envi-
diaba a Mary Lee sus lágrimas! 

Mi cuñada vino por mí. Tomé el féretro más sencillo que pude.
Pagué quinientos dólares por él. Le di al médico otros quinientos y
no me quedó nada de los mil dólares del seguro. 

Contemplé el lívido, afeitado rostro de Wilbur a través de la
ventanilla de la caja mortuoria. No volví a mirarlo. Hice cuanto
fue posible por mantenerlo vivo. Lo que aquí reposaba, ese cadáver
frío, no era él... Un cuerpo que debía, de acuerdo con una bárbara
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costumbre, quedarse tres días allí. Wilbur estaba vivo: era parte de
mí misma, era parte de nuestra hija. 

Tres días más tarde, de pie, sin lágrimas, vi cómo lo bajaban a la
fosa. Volví a casa de su madre y jamás regresé al cementerio. Luché
esforzadamente por evitar su muerte. Le procuré, por lo menos, los
más hábiles cuidados, la más amorosa devoción. Esto era lo que yo
había podido hacer. Wilbur vivió varios meses más de lo que cual-
quier médico hubiera sido capaz de lograr. Ahora, había desapare-
cido. Si me faltó el valor de suicidarme, debía echar mano de toda
mi fuerza para luchar por Mary Lee. 

No había transcurrido una semana después del funeral cuando
vino a verme Miss Duffy, la directora de la Asociación de Enfer-
meras Visitadoras de Port Chester. Me ofreció un empleo de me-
dio tiempo a su lado. Yo había laborado con ella, en condición de
voluntaria, antes del nacimiento de Mary Lee y de la enfermedad
de Wilbur. 

Quedé en contestarle en el plazo de una semana. Lo que no le
dije es que me habían informado de la existencia de un puesto va-
cante de enfermera en la High School, cuya posibilidad me parecía
tentadora. Con una colocación tal gozaría de un horario regular y
podría cuidar de mi nena. Siempre me había gustado la enfermería
pública. 

Cuando fui a ver a Mr. Knapp, el director de la High School,
su actitud evidenció que él habría deseado otorgarme la plaza pero
que no podía hacerlo. La ley estatuía que la enfermera solicitante
debería haber terminado su enseñanza media y pagado un mínimo
de doce créditos universitarios en Salud Pública. Me sugirió que
fuera a Albany, Nueva York, y viera, en el Capitolio del Estado, a
Miss Swanson, superintendente de los Servicios Públicos de Enfer-
mería Escolar. Primero me pareció una idea descabellada pero luego
la consideré factible. A la mañana siguiente tomé el tren para Al-
bany, con la esperanza de persuadirla de que hiciera una salvedad
en mi caso. 

Por fortuna, estaba en su oficina. A medida que le expliqué los
motivos de mi solicitud, me atendió con simpatía. Me podría
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haber despedido con rapidez, pero en lugar de esto me sugirió que
comenzara a recobrar el tiempo con la mira de completar los cua-
tro años de High School, y que procurara alcanzar, poco a poco, la
maestría en salud pública. Una vez que me hubo expuesto las razo-
nes por las que una enfermera escolar debe tener adiestramiento en
las técnicas de enseñanza y en salud pública, con el objeto de inte-
grar la educación sanitaria en los programas docentes, me di cuen-
ta, así mismo, de la necesidad de una mayor preparación. 

Sin embargo, la respuesta que le di de buenas a primeras fue la
siguiente: 

—¿De qué modo podría hacerlo? Tengo que trabajar. Debo pa-
gar ocho dólares a la semana por el cuarto y la asistencia que a mi
nena y a mí se nos da en casa de mi suegra. ¡Imagínese usted que
todavía no he cubierto el costo de mis ropas de luto! 

Miss Swanson me respondió: 
—Empiece a pensar cómo podría usted desempeñar un empleo

e ir a clases. 
Era febrero de 1931. El tren dejó atrás la helada superficie del

curso alto del río Hudson. Valle abajo, las ruedas traqueteaban, di-
ciendo: “¡A la escuela, a la escuela, a la escuela...!” En cuanto más
me aproximaba a Harmon, Nueva York, donde dejaría el vagón,
más de acuerdo estaba con el traqueteo de sus ruedas. 

Al otro día visité a Mr. Knapp, quien me aseguró que podría ir
a la High School. Completaría los cuatro años, probablemente, en
menos de tres; pero tendría que presentar los exámenes estatales y
pasarlos con notas mejores que el promedio de los estudiantes. Como
de todas maneras no podía dormir por estar pensando en Wilbur,
empleé los insomnios en mis estudios. 

Le dije a Miss Duffy que había ido a Albany ya que me intere-
saba más el empleo de enfermera escolar, pero que me encantaría
aceptar la colocación matutina de medio tiempo que me ofrecía la
Asociación, puesto que pensaba asistir por las tardes a la High
School. Miss Duffy había sido profesora de salud pública y estuvo
de acuerdo conmigo, animándome en mi empresa. Mis parientes
políticos creyeron que me había vuelto loca. Lo cierto es que dos
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semanas después de la muerte de Wilbur ya estaba trabajando por
las mañanas de enfermera visitadora y yendo a clases por las tardes.
Dedicaba la noche a preparar mis lecciones. 

¡Todavía me parece imposible haberlo logrado! Muy temprano
le daba de comer a mi pequeña, lavaba sus pañales, la vestía. Luego
salía rumbo al trabajo. En una casa enseñaría cómo bañar en la
cama a un inválido; en otra, instruiría acerca de la autoaplicación
de la salvadora insulina; quizá me tocase lavar a un recién nacido
mientras su madre vigilaba. Entre una tarea y otra, de esta casa a la
siguiente, atenta a las señales de tránsito, repasaba mis materias.
Junto a mí, en el asiento del automóvil, llevaba las lecciones de
cada día: fórmulas químicas, verbos alemanes, datos históricos, etc.
A mediodía, en casa, alimentaba a Mary Lee, engullía un empare-
dado y volvía a salir para la High School.

Mi existencia se dividía en compartimientos. Permanecía silen-
ciosa en el hogar de los Fuhr. No podía aguantar la frialdad que
me rodeaba, pero, por otra parte, la familia adoraba a mi hija. Y,
además, ¿dónde podría conseguir cuarto y alimentos para las dos
por ocho dólares a la semana? En la escuela experimentaba una
ampliación de mis intereses mentales. Las preguntas me infundían
vida. Mientras visitaba los distintos hogares, sufría al ver a aquella
pobre gente, víctima de la depresión, hambrienta espiritual y mate-
rialmente. No podía cambiar impresiones con unos acerca de los
otros. Me sentía dividida en tres partes. 

Mil novecientos treinta y uno era el año de la depresión. Idas y
venidas. Los vientres rugían de hambre. Las madres se acongoja-
ban por sus hijos. Sus maridos buscaban trabajo desesperada-
mente. Mis parientes políticos decían que esos hombres eran unos
haraganazos italianos, que no querían ocuparse en nada.

Yo estaba al tanto del asunto. Todos los días, en sus casas, veía
sus semblantes: a las demandas de sus esposas respondían “¡no!” con
un movimiento de cabeza. No había colocaciones. Pero, aun en la
más amarga pobreza, en una tierra extraña, los italianos no le temían
al amor, la risa, el odio, las lágrimas. Yo me sentía más estrecha-
mente vinculada a ellos que a mi suegra, su hija y demás parentela. 
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Durante mis visitas profesionales había conocido a una mujer
con la que platicaba a gusto. Tenía que cuidarla diariamente. Ella
vivía sola. Al principio me desconcertó cuando me dijo que había
sido celestina en una casa de citas. Me incitó a leer un texto de his-
toria griega antigua sobre el papel de las prostitutas en la Hélade.
Parecía conocer bien la literatura y la historia. Era uno de los seres
humanos más tolerantes y comprensivos que yo había conocido. 

Le participé mi desacuerdo con la división que en Port Chester
existía entre los norteamericanos protestantes, de raza blanca, de la
alta clase media, que odiaban a todos los extranjeros, y los demás.
Aquellos acusaban a los restantes, tildándolos de asesinos, ladrones,
anarquistas, comunistas, socialistas, bolcheviques, en fin, una sarta
de invectivas. Según Annie, celestina cuya enfermedad era incura-
ble y quien no viviría mucho, toda esta gente tenía problemas, in-
cluso los miembros de la clase media elevada. En verdad, estoy
segura de que ella los compadecía cuando los caracterizaba como
“pobres ignorantes, encerrados en sí mismos”. Pensaba que era algo
muy bueno que yo simpatizara con la clase baja aunque viviera con
miembros de la superior. Frecuentemente me decía: 

—En cuanto puedas, debes romper con ellos; debes vivir sola,
con tu niña; debes conocerte a ti misma. ¡Deja que surja lo que
llevas contigo! 

Annie Waters, la madame, me instigó a leer historia griega debido
a sus comentarios sobre la hetaira, amante helena que ejerció su
influencia en los políticos. 

Ahora estaba a punto de conocer a otra mujer que llegaría a sig-
nificar mucho para mí. Tratábase de una gentil señora, trabajadora
social, que laboraba en la Clínica para el Control de la Natalidad,
de Port Chester. Había acudido a nuestra oficina en demanda de
ayuda. Quería que le enviáramos a las madres, después del parto,
para darles instrucciones acerca de la creación planificada de la
familia. Este concepto resultaba completamente novedoso para mí.
Miss Duffy no estuvo de acuerdo en modo alguno; pensaba que la
única manera de moderar los nacimientos era eximirse de las rela-
ciones sexuales. Yo abundé en lo que había escuchado. Le di la razón
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a Mrs. Post respecto a que las familias tienen derecho a decidir el
número de vástagos que han de procrear y cuándo es oportuno ha-
cerlo. Me adherí a su opinión, expresada en estos términos: 

—Es mejor el control de la natalidad que la muerte a resultas
de un aborto ilegal. En muchos hogares me ha tocado conocer a
mujeres enfermas, desesperadas por haberse practicado un aborto
fuera de la ley, con la intervención de sedicentes comadronas,
sucias e inexpertas. Varias han muerto. 

¡El problema de la ética! Yo había estudiado Ética en la Escuela
de Enfermeras. Me habían preparado para escuchar a la enfermera
más experimentada y al médico. Decidí que la forma más alta de
ética era entrar al servicio de la humanidad. En este caso, tratábase
de las pobres mujeres italianas y negras, cuyos maridos, cesantes,
no tenían esperanza de colocación. Con un leve sentimiento de
culpabilidad, a pesar de todo, me escurrí dentro de la Clínica 
de Control de la Natalidad, a la mañana siguiente, y le prometí a
Mrs. Post que le daría la lista de los hogares donde había recién
nacidos, parte de mis visitas rutinarias. 

A medida que fui conociendo, poco a poco, a Mrs. Post, au-
mentó la estimación que por ella sentía. Viéndola, recordaba a mi
querida tía Sara, la de Ámsterdam, que había significado para mí
más que cualquiera otra persona. Mi tía Sara se había portado con-
migo como una madre y Mrs. Post, en esos momentos, devenía un
símbolo materno para mí. 

Cuando le hacía preguntas me proporcionaba lecturas. Sus dos
hijas, de la misma edad que yo, acababan de volver de Austria,
donde habían auxiliado a los antinazis a salir de Alemania. En
1932 comencé a oír hablar de los nazis. Devoraba los libros que
Mrs. Post me prestaba, entre ellos la obra Socialismo, de Harold
Laski. Mi mente estaba cerrada por completo a cualquier palabra
que terminara en ismo, salvo “norteamericanismo”. El vocablo
“socialismo” no me atemorizaba puesto que tío David y la mayor
parte de mis parientes pertenecían al Partido Socialista Holandés.
Tío David era miembro activo. La lectura de Laski y el recuerdo de
las explicaciones de mi tío me interesaron en esa doctrina política.
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Bien alimentada, al visitar aquellos hogares hambrientos de la gen-
te que carecía de empleo, no pude evitar el preocuparme y plantear
ciertos problemas: “¿Cuáles son las causas de la depresión? ¿Qué es
lo que hace Hoover? ¿Cuál es la razón de las guerras? ¿Por qué hay
desempleo?” Parecía que el socialismo estaba en posibilidad de res-
ponderme. 

Me hallaba en pleno proceso educativo y no siempre me daba
cuenta de ello. Mrs. Post, toda una señora, trabajadora social, y
Annie Waters, una dama aunque hubiera ejercido el celestinaje,
fueron mis tutoras. Mis demás maestros fueron irlandeses desgarba-
dos, negros del sur y negros de las Antillas, así como, en gran nú-
mero, italianos meridionales. Para sobrepujar este muestrario de
grupos étnicos era que yo estudiaba todas las tardes en la High
School. Yo me transformaba, no así mi ambiente doméstico. La casa
donde vivía no podía cambiar. De alguna manera, en venidera oca-
sión, tendría que romper mis murallas, trocar mi morada. Mi hija 
y yo llegaríamos a tener un hogar en cuyas paredes hubiese cuadros y
libreros cargados de volúmenes. En ocasiones me sentía culpable
con respecto a mi difunto esposo, puesto que me daba cuenta de
que él no estaría de acuerdo con varias de las ideas que yo tenía. En
junio, un año después de que emprendí el camino, terminé la High
School, yendo únicamente por las tardes y estudiando en casa por
las noches. Orgullosa, recibí mi diploma y los honores correspon-
dientes. Ahora, graduada, podría ir a la universidad. 

Lo que logré me hizo bien. El estudio y el trabajo habían des-
plazado mi pesar por la muerte de Wilbur. Comencé a trabajar la
jornada entera. Miss Duffy iba a tomarse unas bien ganadas vaca-
ciones y yo quedaría a cargo de la Asociación de Enfermeras Visi-
tadoras. Esto quería decir también que tendría a mis órdenes su
automóvil. Mi sueldo era de ciento cincuenta dólares mensuales.
Por las noches acostumbraba tomar el coche para ir a la bahía y
enseñarle a nadar a Mary Lee, quien había cumplido dos años. Yo
tenía veintisiete. Era el momento de separarme de los Fuhr; pero,
¿tendría el valor de hacerlo? La madre de mi esposo adoraba a
Mary Lee. Ella y su hija la colmaban de atenciones. Era a mí a
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quien no querían en casa, lo que no se preocupaban por ocultar.
Yo anhelaba que nosotras dos tuviéramos la oportunidad de desen-
volvernos, de exponer nuestras dudas, de llegar a... En fin, no sabía
bien qué es lo que podríamos alcanzar, Mary Lee y yo, pero me
hacía falta ser libre en mi formación. No recuerdo cuál fue la gota
que derramó el vaso; lo cierto es que, finalmente, salí malhumorada
con la determinación de buscar un sitio donde vivir con mi hija.
Conseguí una habitación en el desván del Club Femenil de Port
Chester, antigua casona desmalazada donde rentaban cuartos a
mujeres jóvenes, respetables. Obstinadamente tomé mi decisión:
regresé a comunicársela a mi suegra y a mudar mis pocas pertenen-
cias calle abajo en un esfuerzo por conseguir un ambiente libre, en
el que pudiera ser yo misma. 

Mrs. Fuhr se había dado cuenta, de tiempo atrás, que no me
era posible vivir bajo el mismo techo que ella y su hija solterona.
Le prometí que llevaría a Mary Lee de visita todos los días: 

—Usted es su abuela, la quiere y así debe ser siempre. 
Le agradecí sus bondades para con la nietecita mientras empa-

caba los objetos que nos pertenecían. Es cierto, la gente murmura-
ría pero era mi vida lo que estaba en juego. ¡Que hablaran lo que
quisieran! 

Cuando puse en su lugar el grabado en cobre que tía Sara y tío
David me habían dado en Ámsterdam, el día que cumplí diecio-
cho años, me sentí en mi hogar. Con sus enormes ojos violados,
plenos de confianza, Mary Lee me veía llenar de flores el tazón de
Delft. En el cuarto se hallaba un travesaño, aún vacío, para libros. 

Ahorraba cierta cantidad de dinero todos los meses con el obje-
to de ingresar al Colegio de Maestros, de la Universidad de Co-
lumbia. Tenía la esperanza de estudiar la maestría en salud pública.
Los meses pasaron. Debía haber estado satisfecha, pero era tan
imperioso mi deseo de ir a Holanda, de ver a mi familia, antes de
comenzar la prolongada lucha, cuesta arriba, por obtener el grado,
que no tenía sosiego. Razoné que sería muy instructivo para mí
asistir a la Conferencia Internacional de Enfermería de 1933, con
sede en París y Bruselas. Comenzaba a estar, nuevamente, gorda y
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rolliza. Me puse a dieta para adelgazar y compré telas de alegres
colores en vez de la ropa negra que hasta entonces llevaba. Mrs. Fuhr
y su hija célibe quedaron encantadas, por supuesto, con la oportu-
nidad de tener consigo a Mary Lee durante seis semanas. 

En junio de 1933, apenas pasado el día festivo de los bancos,
navegaba en el Statendam, en dirección a Holanda. Hacía casi dos
años y medio que Wilbur había muerto. Dejé mis vestidos de luto
y comencé a despojarme de mi mentalidad de viuda. Contemplé a
la gente. Miré a los hombres. El único que me brindó un poco de
atención fue un periodista, Ladd Haystead. Me tomó a su cuida-
do, como un hermano mayor. Yo me sentaba en el bar sin tomar
nada. Los bebedores me fascinaban aunque sus copiosas libaciones
me caían mal. Todo el mundo se estaba concentrando en París. A
Ladd debo haberle impresionado por mi seriedad, pues me dijo: 

—Veámonos en París y te llevaré a la ópera. 
Dejó el barco en un puerto francés mientras yo seguía rumbo a

mi amada Holanda, a ver a la familia que me quería, en cuyo seno
me había sentido a gusto. 

Navegando aguas arriba por el río Maas, el barco ganaba tierra.
Veleros de brillantes colores bullían por los canales como bailarines
de ballet. La trémula luz amarilla que alumbraba suavemente este
pedazo de tierra reflejaba mi hogar, mi gente. Con lenta firmeza se
desplazaba el Statendam. Cuando hubimos atracado pensé en Áms-
terdam, adonde marcharía en el primer tren que pudiera tomar. 

He aquí las reclinadas casas de Ámsterdam, apoyadas en los
huesos de los arenques que dieron prosperidad a Holanda durante
los siglos XVI y XVII; Ámsterdam, la ciudad cuyos canales se entre-
tejen con sus calles. Ámsterdam y mis tíos. Ámsterdam y mis pri-
mos Dina y Geritt. Los tulipanes y los jacintos me saludaban,
ondulando en la campiña, mientras el tren marchaba velozmente
hacia Ámsterdam. 

Asomada a la ventanilla, traté de ver a mis tíos, en la estación,
cuando el convoy disminuyó su marcha. Ahí estaba mi tío David,
alegre, dinámico, pelirrojo, reteniendo a mi tía Sara, cuya menuda
humanidad se movía excitada. Entreví, cerca de ellos, a la hermosa
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Dina y al pequeño Geritt de Vries, de bermeja, encendida cabe-
llera. ¡Ya estaba en casa! ¡Había llegado! 

Corrí a los brazos de mi tía. Ella me acogió en ellos, se me quedó
viendo y dijo: 

—Kind, ¡qué flaca estás! 
—Pero tante, he guardado dieta seis meses, precisamente para

adelgazar.
—¿Por qué? 
—Así se acostumbra en los Estados Unidos. 
—¡Qué bárbaro debe ser ese país! No te preocupes. Te daremos

de comer muy bien y recobrarás tu figura femenina, no te verás
como una estaca... –dijo entre dientes. 

Era evidente que mi tía Sara, en Holanda, y mi amiga Annie
Waters, la madame, no tenían la misma idea acerca de una apro-
piada silueta de mujer: a lo largo de los últimos meses yo había he-
cho los ejercicios aconsejados por Annie, mas, ahora, seguí con
gusto las normas de tante Sara. Estaba contenta de hallarme entre
ellos y de que me quisieran tanto. 

Habían transcurrido diez años desde la visita anterior. 
Las lágrimas que no había podido verter corrieron por mi ros-

tro a medida que le hice a mi tía el relato de mi paso por la escuela,
mi matrimonio, mi larga soledad después de la muerte de mi espo-
so; le hablé de mi hijita. Ella enjugó mis lágrimas, estrechándome
entre sus brazos. Las cuitas y el aislamiento se fundieron en sollo-
zos mientras descansaba en el hogar de mi familia. 

Mis tíos no podían comprender por qué no había traído a
Mary Lee conmigo. Puesto que yo había enviudado teniendo una
criatura, no parecía haber razón alguna para que no me quedara a
vivir con ellos, en Holanda. Se me dificultaba hacerles entender
que jamás me había sentido a gusto en los Estados Unidos, donde
parecía un pegote pero que, en realidad, yo era norteamericana por
nacimiento, norteamericana de primera generación; mi hija, en
consecuencia, era ya de la segunda generación y yo tenía, de cual-
quier modo, que abrirme paso en aquel país, antes que trasladarme
a otro. 
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Tío Jack regresó de Java en esos días y añadió sus argumentos a
los ya señalados: no veía por qué razón, con todos esos hombres
solteros que buscaban esposa, allá en la isla, debía quedarme yo en
los Estados Unidos. El propio tío Jack se había casado con una
chica isleña, mitad holandesa, mitad nativa. Su piel era tan morena
como la de un durazno. Quedé en espera de cualquier distingo,
por parte de la familia, con respecto a ella, pero lo único que escu-
ché de labios de mi tía fue lo siguiente: 

—Etty no es como nosotras, las mujeres holandesas; está dema-
siado acostumbrada a los sirvientes, no suele trabajar como noso-
tras. 

En ocasiones me sentí indecisa entre irme a Java, quedarme en
Ámsterdam o vivir en los Estados Unidos. 

Lo que más me asombraba en esos días de 1933 era la frecuen-
cia con que en Holanda se escuchaba hablar alemán. Cierta vez le
dije a mi tío que me gustaría navegar por el Rin hasta Alemania y
ver lo que había alrededor del recodo del río donde Simón y yo,
cuando niños, mirábamos pasar las embarcaciones; me contestó
con vehemencia: 

—Si se te ocurre ir a Alemania, no regreses aquí... 
¡Palabras muy duras en boca de mi afable tío!
—¿Por qué dices eso? –le pregunté. 
—¿Acaso ignoras lo que ocurre en Alemania? –replicó. 
—Sé muy poco. 
Trató de darme una explicación acerca de Hitler y la gran men-

tira; me habló de los ataques contra los comunistas, los socialistas y
contra cualquiera que no estuviera de acuerdo y, lo que interesaba
más, el hecho de que echaba a los judíos la culpa de los desastres
económicos. Los miembros de mi familia no eran judíos religiosos,
pero jamás habían olvidado, ni por un minuto, que eran sefarditas,
a los que Holanda había acogido cuando España los expulsó en el
siglo XVI.

David Schaap, a quien yo llamaba tío aunque no era mi parien-
te consanguíneo, escribía entonces en la prensa severos artículos
acerca del peligro fascista, representado por Hitler y los nazis. Casi
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todos mis familiares habían aposentado en sus domicilios a uno o
dos refugiados escapados de Alemania. 

Comencé a asociar lo que mi tío contaba con lo que había leído
en los Estados Unidos, en libros como Coming Struggle for Power,
de Strachey, o en las obras de Harold Laski. Me di cuenta de que
los problemas del mundo eran mayores que los que yo tenía en
Norteamérica. La preocupación que comenzaba a compartir con
mi familia en lo que se refiere a los nazis me franqueaba un mundo
de pensamiento y acción. No hice el viaje a Alemania, por supuesto.
Estuve de acuerdo con tío David. 

En vez de eso, tomé el avión que iba a París, para asistir a la
Conferencia Internacional de Enfermería. Llegamos en un mo-
mento. Desembarqué mi escaso equipaje para caminar por las
calles de la Ciudad Luz. Los dos idiomas que hablaba –holandés e
inglés– me fueron absolutamente inútiles. Pero vi muchas cosas. Al
cansarme de andar, me sentaba a ver pasar a los parisienses. Para
mí, la ciudad más bonita del planeta era Ámsterdam; París com-
partía, ahora, mi admiración. Me di maña para localizar la calle y
el número que Ladd Haystead me había indicado. Lo encontré 
y esa noche escuché mi primera ópera, Fausto, en el Teatro de la
Ópera. Empecé a olvidar el pasado, los penosos estudios, las enfer-
medades, el aburrimiento y viví el presente. Tan ocupada estaba en
empaparme de París que ya no pensé en el futuro. 

No me seducía la idea de ir a la Conferencia Internacional de
Enfermería, a encerrarme en una sala, cuando podía caminar a lo
largo del Sena. Sin embargo, a la mañana siguiente asistí a la inau-
guración. Unas mujeres, frente al edificio, se acercaban a los dele-
gados y les pedían que firmaran algo. Se me aproximó una de ellas.
Tratábase de una enfermera holandesa, de Ámsterdam. Me pidió
que firmara la petición contra la guerra y el fascismo. Yo todavía
no comprendía bien el problema del fascismo, a pesar de las expli-
caciones de mi tío. Se lo dije a la enfermera, pero firmé de buen
grado puesto que el escrito era contra la guerra. Era natural que si
yo laboraba activamente en el campo de la salud pública preven-
tiva pensara que la guerra era una estupidez que debía evitarse. No
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le concedía gran valor a mi firma, pero la puse con mucho gusto.
¡Cuán lejos estaba de imaginar que con esa rúbrica empezaba a
cambiar todo el curso de mi vida! 

Después de la Conferencia, de regreso en Ámsterdam, le conté a
mi tío David que había firmado una especie de petición contra la
guerra y el fascismo. Su encendida cabellera roja chispeó cuando
me dijo: 

—La muchacha que te pidió la firma era, probablemente,
comunista. 

—¿Y qué importa, tío, que haya sido comunista o socialista, si
todo es a favor de la paz? 

Se puso en movimiento y, al instante, tía Annie le advirtió: 
—Calma, baja la voz y domínate... 
Sin saberlo, había lastimado a mi tío David. El era socialista,

miembro activo del Partido Socialista Holandés. A medida que
hablaba me di cuenta de que creía que los comunistas le ayuda-
ban a Hitler a fortalecerse, puesto que no auxiliaban a los socialis-
tas. Si socialistas y comunistas luchaban por las mismas cosas,
según se decía, ¿por qué no se apoyaban entre sí? Tío David rema-
chó una y otra vez, tratando de hacerme comprender la diferencia
que entre ellos existía, pero, en verdad, no pude advertirla. En
cambio, los nazis me atemorizaban cada vez más a medida que los
refugiados que llegaban a Holanda en 1933 nos relataban las tor-
turas, las presiones y la crueldad que sufrían los judíos. Los nazis
parecían bestias. Alemania estaba tan cerca de Holanda que co-
mencé a rogarles a mis tíos que se trasladaran a Norteamérica. Se
rieron de mí. El suelo holandés no había sido violado desde que
los Países Bajos se vieron limpios de españoles. Pero con la barba-
rie nazi y Hitler en el poder yo sentía miedo por mi familia, por
los judíos en general. En los Estados Unidos jamás me consideré
judía pero aquí, en Holanda, mi educación protestante se había
borrado a medida que me identificaba con un orgulloso hogar
sefardita holandés. 
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Incluso le prometí a mi tante Sara que trataría de entablar rela-
ciones con algunos israelitas de los Estados Unidos. A ella le parecía
raro que yo no conociera a ninguno. Ya me imaginaba la contrarie-
dad de mis parientas políticas cuando yo comenzara a hacer ami-
gos entre los judíos. ¿Y qué decir de mi madre, quien negaba su
origen y había tratado de infundirme el antisemitismo? ¿Cómo
podría explicarles a mis tíos esta actitud que se observaba en los
Estados Unidos, si en Holanda no existía tal cosa? Consideré
imposible explicarles mi complejo de norteamericana en sólo un
cincuenta por ciento. Cuanto dije sirvió, únicamente, para que
reafirmaran su punto de vista de que Holanda era preferible a los
Estados Unidos, con todo y Hitler en la frontera, y aunque el país
estuviera lleno de sirvientes, criadas y turistas alemanes. 

Hube de volver sola al país en que había nacido. 
El sol llegaba a su ocaso entre las doradas nubes purpúreas

cuando nuestra embarcación bajó lentamente por el río Maas. Lloré
por lo que dejaba: Holanda, mi familia. No obstante, estaba con-
tenta de regresar a los Estados Unidos, a ver a mi hija. Había pro-
metido firmemente a mis tíos que volvería en menos de cinco
años, trayendo conmigo a Mary Lee, quizá para quedarme. Mi
mente se sentía tan despierta como jamás lo había estado antes. 

Cuando llegué a Port Chester fue evidente que Mary Lee se alegraba
de verme, si bien no llegó a derramar lágrimas de gozo. Nos muda-
mos a nuestro desván del Club Femenino, bajo los árboles. Ello
constituyó un cambio notable con respecto a la Unidad Doméstica
Socialista, en una de cuyas moradas había vivido con mi familia,
en Betuindorp, Ámsterdam. Pero, antes de trasladarme a otro país,
debía convencerme de cuáles eran mis sentimientos con respecto a
los Estados Unidos. 

Comencé a planear seriamente mi ingreso al Colegio de Maes-
tros de la Universidad de Columbia, como estudiante de medio
tiempo, en 1933. Los martes por la tarde tomaba el automóvil de
la Asociación de Enfermeras Visitadoras mientras que los sábados,
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para asistir a mis cuatro horas de clase, bajaba en el tren. Me sentía
llena de orgullo: Yo, la muchacha de las bobinas, la devanadora, es-
tudiaba en la Universidad de Columbia. Iba a educarme y a dar un
salto al otro lado de los carriles, más allá del camino. Jamás hubiera
creído antes, cuando trabajaba en la fábrica de hilados, que iría a la
universidad. Quería gritárselo al mundo entero, mas, como a
menudo sucedía, guardé silencio. 

Algunas de las materias que estaba tomando durante ese primer
año eran muy aburridas, no así la gente con la que me vinculé.
Sólo podía escuchar, aquí y allá, en el ámbito universitario trozos
de las pláticas que se sostenían con frecuencia acerca de los nazis, la
guerra, la depresión, la ayuda a los trabajadores, Roosevelt y otros
temas. Como yo sólo iba parte del tiempo a las clases, no conocía a
las personas de cuyas conversaciones me enteraba en el café. En
cuanto más los escuchaba, veía la tabla para boletines, un mayor
número de avisos referentes a piezas teatrales y conciertos (yo ja-
más había visto un drama), más ansiosa estaba de mudarme a la
ciudad de Nueva York e ir a la escuela durante un semestre por lo
menos. Hacia fines de 1933 tomé la decisión de dedicarme de
lleno al estudio en septiembre de 1934. Como de costumbre, carecía
de la menor idea acerca de cómo lograr tal cosa, aunque me consi-
deraba capaz de hacerlo. Solamente Mary Lee guardaba en aque-
llos días una dieta equilibrada, puesto que yo ahorraba cuanto
centavo podía para trasladarnos a la ciudad de Nueva York. Ello
significaba que tendría que renunciar a mi seguro empleo de Port
Chester, si bien el enfrentarme a una situación inestable me permi-
tiría obtener un equilibrio interno y encontrar mi sitio en el mundo
activo y pensante. Cerca ya del otoño de 1934, mis ahorros llega-
ban a quinientos dólares. Renuncié a mi trabajo. Mis parientas
políticas se hicieron cargo de Mary Lee, con suma alegría, hasta
que yo encontrara departamento en Nueva York. 

Me pregunto si ha existido otra persona más ansiosa que yo de
aprender, de vivir, de desenvolverse, sin saber con exactitud qué es
lo que quería en ese aspecto, y tan hondamente avergonzada de ser
una ignorante. Por lo pronto, hallé un cuarto en Riverside Drive,
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en la calle 115, en el que ni siquiera entraba un rayo de luz. Era un
cuarto oscuro, destartalado. Coloqué una lozana planta bajo la
lámpara y puse en la pared el grabado en cobre, recuerdo de mis
dieciocho años. Este era mi hogar. Estaba pronta a inscribirme
como estudiante regular y a tomar algunos cursos de filosofía, antro-
pología y sociología, y cuantas materias pudiera. 

Sin embargo, parecía que mis consejeros del Departamento de
Salud Pública y yo no estábamos de acuerdo en lo que debía estu-
diar. Yo no tenía el menor interés en un curso donde me enseñarían
a escribir misivas de agradecimiento u otros tipos de cartas. En mi
calidad de principiante recibía sus consejos, pero los combatía. Ha-
bía trabajado con todo afán, ahorrando para venir a la escuela. Yo
quería algo que me agradara. Y lo obtuve. ¡Dios mío, si apenas había
salido de una zona deprimente en la que millares de personas per-
dían sus trabajos y tenían que formar colas para conseguir un pan,
qué iba a desear esas cartas! Quería saber las causas de la pobreza,
la depresión, las guerras y cómo evitarlas. ¡Esto era lo que para mí
significaba la Salud Pública! 

En mis caminatas rumbo a casa, siguiendo la orilla del Hudson,
me emocionaba la belleza del río. Los roncos pitazos de los remol-
cadores me decían: “¡Eres una estudiante universitaria!” Los atarea-
dos ferry-boats se abrían paso, cruzando el río, cual mujeres desali-
ñadas que trataran de parecer muy dignas. Los vibrantes colores de
la catarata, dorado y rojo entremezclados con distintos verdes, me
levantaban el ánimo. Apenas podía creerlo: estaba inscrita y, más
tarde, obtendría el título. No me atreví a pensar en los años que
esa tarea me tomaría. Si comenzaba a preocuparme por cuántos
créditos y qué suma de dinero habría de conseguir, tendría miedo
de seguir adelante. Un dique se construye poco a poco para recha-
zar las aguas del mar. Poco a poco, aunque me tomara la vida entera,
lograría ese grado en Salud Pública. 

Me dediqué a estudiar bacteriología, esa búsqueda del enemigo
bajo la lente del microscopio; estudié la nutrición, con el auxilio de
los conejillos de Indias. Tomé dichas materias, junto con la filoso-
fía, la sociología y la psicología. Mastiqué, rumié, pensé, estudié a
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Marx, a Darwin, a Hegel, a Freud, a Dewey, a los utópicos. Las
conversaciones en el comedor me sirvieron de mucho. 

Un haz luminoso penetró en mi empolvado pensamiento,
extendiéndose a medida que yo oía y estudiaba. Tenía cerca de
treinta años de edad. Pasé los primeros diez temerosa de mi madre,
quien me encerraba en un sótano en compañía del carbón y las
ratas. Ese tiempo fue de lucha continua por la supervivencia. La
siguiente década me la pasé protestando contra las condiciones de
trabajo en las fábricas, y en busca de una oportunidad para desen-
volverme. Durante los últimos diez años sufrí la enfermedad y la
muerte de mi esposo, y obtuve el diploma de la High School. Ahora,
en la Universidad de Columbia, comenzaba a contemplar el mun-
do: no a los Estados Unidos en 1934 sino al mundo entero en esta
fecha y antes de ella. 

El ambiente universitario cobraba vida con las diferencias de cri-
terio: los maestros sustentaban uno, los estudiantes otro. Algunos se
inclinaban a la derecha, estos eran izquierdistas. Sólo unos cuantos
pertenecían al centro. Roosevelt tomaba medidas lógicas para dar
empleo a los que carecían de él. Surgió la Administración de Pro-
yectos de Trabajo. La gente hambrienta empezó a experimentar un
alivio. Se creaban nuevas leyes que reforzaban la democracia en el
país. Yo, que jamás había visto un acto teatral, asistía ahora a las
representaciones que se escenificaban en el Teatro WPA,1 obras en las
que se reflejaban los problemas sociales de la época y que me ayuda-
ban a orientar mi pensamiento hacia la izquierda. 

Pero aún no podía comprender las diferencias entre comu-
nismo y socialismo. Mi tío me había puesto en guardia contra el
comunismo, pero aún en 1934, cerca ya de 1935, no podía esta-
blecer la razón de sus riñas, visto que sus metas parecían iguales:
un mundo decente, la proscripción de la guerra y una buena vida
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con dignidad. Ambas doctrinas oponíanse a la distinción entre las
razas y tomaban al hombre en cuanto a su condición de tal, no
como judío o negro, o separándolo por su religión. Yo estaba de
acuerdo con todas esas cosas, enteramente, lista para actuar si llegaba
el momento. 

En cierta ocasión, al caer la noche, venía por el corredor de la
escuela y me llamó la atención un gran cartel pegado al muro. El
dramático aviso era una invitación a los estudiantes para que acu-
dieran a la reunión de la Liga Contra la Guerra y el Fascismo.
Acordándome de la petición antibélica que había firmado en
1933, decidí asistir al encuentro y enterarme más de las finalidades
de la Liga. 

Me deslicé tímidamente en una de las butacas de la última fila.
Entre el público no vi a ningún conocido. A medida que el orador
hablaba sobre el peligro que Hitler, la guerra y el fascismo entraña-
ban, se aclaraba la razón de la excitativa que a los circunstantes
hacía de afiliarse a la Liga y laborar en pro de la paz y contra la
guerra, ayudando a combatir al fascismo. Yo no entendía a fondo
lo que esta doctrina implicaba, lo cierto es que cuando pidieron
que levantáramos las manos quienes quisiéramos trabajar como
voluntarios en la Liga, alcé la mía. En el momento de firmar la cre-
dencial que me acreditaría como miembro, expresé: 

—Pero, sabe usted, en realidad no sé lo que es el fascismo... 
El presidente de la Liga me contestó:
—No se preocupe, ya se lo explicaremos. 
La inhumanidad del hombre en contra de sus semejantes me

había preocupado siempre; igualmente, la guerra me parecía temi-
ble. Jamás había estado en una contienda bélica, pero mi campo de
trabajo, la salud pública, la salvación de vidas humanas y la pre-
vención de la enfermedad constituían el extremo opuesto de las
metas destructivas que la guerra implica. Me emocionaba la opor-
tunidad de unirme a otros para combatir la guerra. ¡Y qué gente!
Jamás había conocido un grupo tan vigoroso. Algunos de sus
miembros eran judíos, unos cuantos eran negros, otros procedían
de Main Line, Filadelfia, aquellos venían de Back Bay, Boston.
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Eran diferentes en muchas de sus características, pero similares en
lo que se refiere a su actitud opuesta al establecimiento de distin-
ciones entre los hombres debido a la raza y al credo, obrando en
consecuencia con sus ideas. Me encontraba a gusto entre aquella
gente, cuya forma de ser me parecía modelo; a veces, puesto que
apenas estaba comenzando mi educación formal, me sentí como
una ignorante en su compañía. Sin embargo, pude auxiliar a estas
personas cuando ayudaron a los empleados del café escolar a ganar
una huelga, y mi conocimiento de los sindicatos y sus metas les
dejaron una impresión favorable. Además de cumplir con el progra-
ma de estudio que me había trazado, escribía hojas sueltas, hacién-
dolas circular, hablaba en las reuniones y representaba a la Liga en
el Consejo Estudiantil de la Universidad. 

Durante los trabajos que realicé con este grupo, comencé a per-
der la timidez y el sentimiento de que yo era apenas una hilandera
y jamás podría considerarme una intelectual. Ahora había empren-
dido el camino. 

Uno de los miembros del grupo, profesor de la Escuela Lincoln
del Colegio de Maestros de la Universidad de Columbia, me ofre-
ció ayudarme a conseguir una pensión para mi hijita en su Escuela
de Párvulos. Yo había encontrado departamento. Estaba en un edi-
ficio condenado, en el quinto piso, donde recibía la luz del sol. El
mobiliario quedó constituido por canastos y por cajas de madera
que el grupo me ayudó a pintar. Obtuve un préstamo de la Univer-
sidad que me permitiría continuar estudiando durante un semestre,
con plena dedicación, hasta junio de 1935. Tenía que arreglármelas
con cuatrocientos dólares para vivir cuatro meses, pagar la instruc-
ción y la renta, pero ya antes lo había logrado. Uno de los emplea-
dos del café, miembro así mismo de la Liga, quedó en traerme la
comida que sobrara; otro me proporcionó ora una sábana, ora una
toalla. No había dispuesto de una cocina donde preparar mis
alimentos desde la muerte de mi esposo, en 1931. Ahora tenía nue-
vamente un hogar, aunque hube de librar mil batallas contra las cuca-
rachas y los ratones, restregar las paredes hasta dejarlas brillantes y
sentarme en canastos en vez de sillas. ¡Mi casa me pareció hermosa! 
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Cuando le hicieron su examen, Mary Lee obtuvo alta cali-
ficación y la beca. Nuestras ventanas daban al campo deportivo
de la Escuela Lincoln. Entre una y otra tarea echaba un vistazo
contemplando las rubias trenzas de mi hija, a merced de la brisa,
cuando la niña corría con sus compañeras de la Escuela de Pár-
vulos. De vez en cuando venía a mi mente la imagen de Annie
Waters, la madame, y recordaba sus palabras, “deja la casa de los
Fuhr, múdate a Nueva York, encuéntrate a ti misma”. Eso era
justamente lo que estaba haciendo... ¡Y cuán feliz me sentía! No
obstante, mi hija me tenía preocupada: le hacían falta sus primi-
tos, su tía y su abuela. En ocasiones me parecía que me miraba
con reproche, pero yo tenía que seguir adelante y obtener mi grado
en Salud Pública. Sin él, podía perder el empleo. Con el título,
podía conservarlo cuanto quisiera. Si proseguía mi esfuerzo,
Mary Lee, a su vez, tendría su oportunidad. ¿Cómo haría para
explicárselo a mi amada chiquilla de cuatro años? Continué mis
estudios y auxiliando a la Liga. 

Los dos únicos semestres que podía aprovechar en mis clases sin
tener que desempeñar un empleo llegaron a su término en junio
de 1935. Por fortuna, encontré una colocación veraniega que dura-
ría tres meses. Con los efectos de la depresión aún palpables, tenía
la esperanza de conseguir un puesto permanente al final de ese lapso.
Al término del periodo escolar envié a Mary Lee a pasar la estación
calurosa con su abuela, fuera del caldeado ambiente del depar-
tamento neoyorquino. 

Había conseguido empleo en una Sala Cuna. El cometido prin-
cipal de esta agencia era colocar en hogares de crianza a los niños
cuyos padres no deseaban conservarlos, hasta tenerlos listos para su
adopción por parte de otras personas, hasta encontrarles hogares
adoptivos. Iba a sustituir a tres empleadas mientras duraran sus
vacaciones. La oficina estaba en East 86th Street, en el corazón de
la comunidad nazi de Nueva York. Yo habitaba en la West 124th
Street, al otro lado de la ciudad, donde predominaba la atmósfera
universitaria. Era un espectáculo molesto y temible el que contem-
plaba al descender por la East 86th Street: svásticas en las paredes,
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retratos de Hitler, enormes en su mayoría, y hombres que se salu-
daban gritando: “¡Heil, Hitler!” 

Yo entendía el alemán y escuchaba a sus oradores en las reu-
niones de las esquinas. Ese año de 1935 abundaban, en los Esta-
dos Unidos, las exclamaciones que urgían: “¡Abajo los judíos!
¡Abajo Roosevelt! ¡Arriba la raza superior! ¡Vivan los arios!” Ros-
tros y voces de quienes las proferían eran bestiales, su filosofía era
inhumana, carente de base científica. Ellos intentaban desvirtuar
los mínimos logros que los pueblos han obtenido en su prolon-
gada marcha, cuesta arriba, hacia una existencia más humana.
Holanda estaba demasiado cerca de Hitler y yo le pedí a mi fami-
lia que saliera de aquel país cuando todavía era factible. Pero mis
tíos sostenían que Holanda, por haber sido siempre neutral, no
sería atacada. Si esta filosofía de los superhombres arios se hubiera
circunscrito a la East 86th Street y Yorkville, no me habría preo-
cupado tanto, pero una la encontraba hasta en el sitio donde tra-
bajaba. La agencia se ufanaba de no tener en su directiva judíos
ni negros. Mis ancestros sefarditas no dejaron su huella en mi
rostro, lo que me permitió conservar el empleo. 

En la oficina me torné poco comunicativa con mis com-
pañeros de labores y sólo me animaba en los hogares que tenía
que visitar. El pan y la mantequilla de Mary Lee me parecían más
importantes que darme el gusto de decirles lo que pensaba de su
filosofía nazi. Se daba por supuesto que aquella era una agencia
social, con bases científicas, pero sus jefes actuaban como nazis:
un huérfano negro, de piel oscura, debía enviarse a un hogar cu-
yos integrantes tuvieran igual matiz; un negrito menos oscuro
iría a una familia parecida, y un bebé rubio de ojos azules debía
siempre colocarse en una casa aria, cristiana. Jamás clasificaban
los hogares de acuerdo con su amabilidad, su cultura, su amor a
los niños, sino por el color de la piel de sus integrantes, y esto
ocurría en 1935, en los Estados Unidos, la tierra de la democra-
cia. Este país, para mí, no era el mismo de Jefferson y Payne, de
Lincoln y F. D. Roosevelt. En cuanto más ganas tenía de escupir-
les los rostros a los nazis, más esforzadamente colaboraba con la
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Liga Contra la Guerra y el Fascismo, al término de un día de tra-
bajo en Yorkville o Yorktown. 

Es obvio que la máscara que me ponía para el desempeño de
mis labores era efectiva. Aún me río entre dientes cuando releo la
valoración que de mis esfuerzos hicieron al término de mi empleo.
Dice así: “Gran vitalidad y entusiasmo, buena técnica de ense-
ñanza”, etc. Puede considerarse de “tipo campesino” con “cultura
limitada”. Otra agencia, donde había enseñado a los estudiantes,
afirmaba: “Tiene personalidad ratonil”. Había estado aprendiendo
a guardarme mis ideas, pues lo contrario acarrearía la pérdida de
mi colocación. Tal secreto era enteramente opuesto a mi perso-
nalidad. Pero había estado escondiendo mis ideas en clase, salvo
de algún maestro poco común; las había ocultado a los Fuhr.
Únicamente en la Liga me sentí entre otros seres que se interesa-
ban en el hombre, en su sociedad, en sus esencias. Los miembros
de la Liga eran judíos, negros, podían ser de cualquier raza o tener
el credo que fuere, pero lo importante era que tanto hombres como
mujeres creían en el ser humano. Algunos se consideraban socia-
listas, otros eran comunistas, estos se decían republicanos, aqué-
llos demócratas… Si todos éramos humanitarios, ¿qué importaba
cada una de esas denominaciones? En cuanto a mí, lo medular era
tener un ideal. 

Una amiga me había informado que había una vacante en la
Clínica para el Control de Natalidad, a la que más tarde se llamó
Clínica para la Planeación de la Familia. Me citaron con Margaret
Sanger, la gran humanitarista. Yo esperaba conseguir el empleo.
¡Cuán emocionante sería ayudar a madres y bebés llenos de vida,
recibiendo mi paga al hacerla! Allí podría derramar idealismo,
energías y enorgullecerme de mi trabajo y mis colaboradoras. Para
mí la planeación de la familia, el espaciamiento de los vástagos,
había sido siempre una importante medida preventiva de salud pú-
blica. ¡Cuántos fallecimientos había visto, muertes causadas por
abortos provocados, en el seno de hogares a los que la depresión
había hundido en la pobreza! ¡Y a estos abortos seguía el deceso de
la madre! 
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1. En Ámsterdam. Lini, a la edad de cinco
años, con un compañero de juegos.

2. Padre de Lini. “Mi padre, sólo putativo
en realidad, no se les semejaba aunque
procedía de aquel provincial tronco ho-
landés reformado. Él no sería un scab,
un obrero desclasado, roñoso. Él pertene-
cía al sindicato”.
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3. Lini, Betty (su hermana menor) y su
madre. “Comencé a pensar en mi madre
con lástima, con piedad. ¡Qué gran tra-
gedia la nuestra, de no simpatizar una
con otra!”. 

4. Tía  Sara y tío David, los parientes ho-
landeses que fueron determinantes en la
vida afectiva e intelectual de la autora.
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5. Lini en la graduación de sus estudios ele-
mentales.

6. La estudiante de enfermería en la década
de los veinte.
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7. Katherine Calderwood, Scottie,
su compañera escocesa en la Es-
cuela de Enfermeras. 

8. Retrato de Wilbur Fuhr, padre
de Marie Lee, hija de Lini.
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9. La primera brigada de la American Medical Bureau (AMB): Ray Harris, Lini M. de
Vries, Edward Barsky, Rose F., Helen Freeman, Harry Wilkes, Philip Pakier Goland. Bar-
celona, 1937. Archivo Fredericka Martin.

10. Personal médico: Helen Freeman, Ray Harris, Lini M. de Vries, entre otras personas no
identificadas. Barcelona, 2 de marzo de 1937. Archivo Fredericka Martin.
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11.Lini M. de Vries con el bebé
Holding y una pareja no
identificada. Barcelona, 
febrero de 1937. Archivo
Fredericka Martin. 

12.Edward Barsky, España,
ca. 1937-1938. Archivo
Fredericka Martin.
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13.Barsky en espera de alimentos, España, s/f. Archivo Edward K. Barsky.

14.Edward Barsky, España, s/f. Archivo Edward K. Barsky. 
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15.Barsky en espera del próximo auto, Espa-
ña, ca. 1937-1938. Archivo Fredericka
Martin.

16.El doctor Edward Barsky, España, s/f.
Archivo Edward K. Barsky.
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17.Lini M. de Vries en una entrevista a su retorno a los Estados Unidos. Con Helen Weissman
y seis mujeres no identificadas, s/f. Archivo Fredericka Martin.
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El día que Margaret Sanger iba a entrevistarme, sentí seca la bo-
ca; estaba helada, temerosa de no conseguir el empleo que tanto
necesitaba. Margaret Sanger había obtenido una gran cultura y
una amplia educación a lo largo de sus luchas en pro de que la
mujer norteamericana tuviera el derecho a recibir una instrucción
científica que le permitiera planificar la integración de su familia.
¿Quién era yo entonces? No era más que una joven que trataba de
encontrar su personalidad. 

Pero en cuanto la vi bajar las escaleras para atenderme perdí el
miedo. Esta no era una mujer pomposa, pagada de admiración
por sí misma; era una mujer que alentaba las flamas de la justicia
y la decencia, en la difusión del conocimiento del control de la
natalidad. A medida que me fue haciendo preguntas pude sen-
tirme más a gusto y le hablé de mi trabajo en las fábricas de hilados
y tejidos, en la solución de los problemas de salud pública, y de
mis deseos de obtener el título y, más que nada, de colaborar en
la planificación de la familia, que para mí constituía, en la salud
pública, un campo positivo lleno de posibilidades. ¡Y conseguí el
empleo! 

De Port Chester me traje a la rolliza y requemada Mary Lee al
nuevo departamento que encontré al otro lado de la calle donde
habíamos vivido. Con un salario de ciento cincuenta dólares men-
suales pensé que podría tener mi domicilio en el primer piso y no
en el quinto, cuya empinada subida era tan ardua. Una buena ami-
ga, durante sus horas libres, cuidaba de Mary Lee mientras yo tra-
bajaba. Cuando yo tenía clases por las tardes, le pagaba a una niñera
ocasional con una cena hogareña. 

Después de cumplir un rígido programa de adiestramiento en
el servicio interno y de trabajar en cada uno de los departamentos
de la Clínica del Control de la Natalidad, quedé lista para hacer visi-
tas hogareñas y tomar datos para un estudio que se estaba llevando
a cabo. Sus objetivos eran precisar si existían mayores felicidad y
seguridad maritales cuando los bebés podían procrearse de acuerdo
con un plan, que cuando se tenían cada año, por mero accidente,
sin que se les deseara. A medida que fui recabando datos para que
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los estudiara el consejero matrimonial, resultó obvio que había una
relación directa y que las familias se sentían más a gusto libres del
problema de un vástago que vendría sin que dispusieran de bastan-
te alimento en la despensa para los que ya formaban el hogar. Otro
hecho palpable fue el de que aunque la Iglesia católica combatía
ferozmente a Margaret Sanger, una tercera parte de las mujeres que
acudían a pedir información estaba constituida por católicas. 

Mi trabajo a favor de la Liga Contra la Guerra y el Fascismo
comenzó a entorpecerse: carecía de tiempo para desempeñarlo.
Aquellos de mis amigos que decían ser comunistas argumentaban
que la solución al problema de los hijos estaba en el marxismo y
que yo corría el peligro de volverme malthusiana. Yo disentía cor-
dialmente de su punto de vista: el problema actual, inmediato, era
evitar los abortos, así como los decesos de madres e infantes. Las
estadísticas de los seguros de vida metropolitanos mostraban con
claridad que los bebés nacidos con un lapso de tres años de separa-
ción tenían tres veces más probabilidades de sobrevivir que aque-
llos dados a luz con un solo año de diferencia. Estos últimos
presentaban el índice más alto de mortalidad. Yo no estaba espe-
cialmente interesada en la filosofía de Malthus acerca del dominio
de los problemas mundiales mediante el control de la población.
Me preocupaban el individuo y sus derechos. No estaba de acuerdo
con mis amigos cuando me aconsejaban esperar a que se efectuara
un cambio social más amplio. Me parecía que muchos labriegos,
cavando aquí y allá en el campo del progreso social, podían tam-
bién obtener la cosecha de un mundo decente y evitar la revolu-
ción. A mí, en 1935, me interesaba salvar vidas, no una discusión
acerca de las ventajas que Marx pudiera tener sobre Malthus, o
viceversa. 

Por ese tiempo iba a formar parte del despacho de relaciones pú-
blicas de la clínica. La primera vez que me dirigí a la gente en una
reunión se me atoró la garganta, tan asustada me sentía al principio,
pero, después de un rato, me encontré completamente a mis anchas
en la plataforma y pude responderle bien tanto al opositor como al
entusiasta partidario. Inicié mis pláticas acerca del control de la
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natalidad, dirigiéndome a jóvenes y viejos, dos o tres veces por
semana, en una gran diversidad de lugares y ambientes. Esto no
quiere decir que hubiera perdido mi interés en Japón y en China,
en Alemania y en el nazismo. De ninguna manera: tales problemas
me preocupaban todavía, aunque no hice nada al respecto. 

Margaret Sanger regresó del Oriente. Había estado en la India,
en conferencia acerca del control de la población. Tuvo que salir de
China porque los aeroplanos japoneses estaban lanzando dema-
siadas bombas. Sin embargo, había traído de este país una nueva
técnica para el control de los nacimientos, misma que podía em-
plearse en las regiones depauperadas donde no hubiera médicos
que pudieran colocarle un diafragma anticonceptivo a la mujer.
Era preferible someterse a examen médico con el objeto de descu-
brir cualquier manifestación temprana de cáncer u otra enferme-
dad, mas el hecho real apuntaba que donde había un índice muy
alto de mortalidad maternal e infantil, los pobres carecían práctica-
mente de atención médica. Margaret Sanger quería que yo tratara
de esparcir y difundir informaciones acerca de la nueva técnica en
una zona muy empobrecida. Me tocó hacerla en Vineland, New
Jersey. Pronto habrían de intentar arrestarme. 

Vineland, considerada por sí misma, era una aldea encantadora,
siempre que el pasajero no prestara atención a los cientos de chozas
miserables y de ruinosos automóviles en que moraban las numero-
sas familias migratorias, que seguían el curso de las cosechas de
Florida hacia el norte. Steinbeck había escrito acerca de ellos sus
Viñas de ira, pero nadie parecía interesado en los pobres trabaja-
dores estacionales en el Este de los Estados Unidos. Sus vástagos
jamás contemplaron una escuela. Estas criaturas, apenas podían
valerse de sus miembros, se internaban en los campos, de igual ma-
nera que sus padres, a cortar fresas, chícharos o lo que fuera. Los
niños morían uno tras otro. Sus madres fallecían también con fre-
cuencia. En 1935 persistía aún el desempleo en grandes zonas del
país. Los salarios eran bajos y el sistema era de tal manera feudal
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que cuando llegaba el día de pago los trabajadores no recibían
dinero contante y sonante, puesto que la tienda de la compañía se
quedaba con él. Así eran los Estados Unidos en esa fecha, semejan-
tes a lo que yo había leído sobre el México colonial durante los
siglos XVII, XVIII y  XIX. Cuando llegué a visitarlos, los trabajadores
migratorios agrícolas estaban en huelga. La empacadora Seabrook
de alimentos congelados rehusaba elevar sus jornales y el terror rei-
naba en las llanuras que rodeaban a Vineland. Tanto Margaret
Sanger como yo nos dimos cuenta de que en ese lugar no sería
bienvenido un fuereño. Acababan de volar el domicilio de los
organizadores del sindicato. 

Créame el lector que hube de esperar las tinieblas nocturnas
para poder acercarme a los sindicalistas, a pedirles su ayuda para el
desarrollo de mis planes. El dirigente y su familia aguardaban en la
oscuridad. Lo único que poseían eran unos garrotes para rechazar
cualquier ataque. 

Tuve deseos de exclamar “¡dispénsenme por haberme quedado
viéndolos!”, pues jamás había topado con dos personas como el or-
ganizador del sindicato y su esposa. Durante el tiempo que trabajé
en la fábrica de hilados y tejidos carecimos de dirigentes, en un
principio por lo menos; posteriormente, si es que alguna persona
pudo considerarse tal, salió de nuestras filas, de los telares: el diri-
gente fue uno de los nuestros. Este varón y su mujer, a quienes me
quedé contemplando, eran graduados de la Escuela Superior, nor-
teamericanos del noroeste, altos, rubios, de antepasados suecos. Su
labor consistía en organizar sindicatos. La CIO2 acogía a hombres
de tal temple. Su mujer realizaba labores de recolección, inclinada,
como cualquier otra esposa de trabajador migratorio, y se ocupaba
de sus hijos, su salud, su educación o falta de la misma. Me impre-
sionó su sinceridad. 
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La sección femenil auxiliar del sindicato de trabajadores agríco-
las se reunió al día siguiente. Mientras yo permanecía de pie en el
estrado, sus hambrientos, atormentados rostros se elevaron hacia
mí, pero sus ojos traslucían desconfianza. A medida que les fui
hablando de las manifestaciones callejeras y de las condiciones que
privaban en aquellas sederías infestadas de ratas, que los obreros,
entre quienes me contaba, habíamos limpiado, se fue formando a
mi alrededor un ambiente de camaradería y confraternidad. No fue
sino hasta entonces que les expliqué a qué había venido y comencé
a instruirlas en las técnicas de planificación familiar. Naturalmente,
el mejor método era el científico, que requería un examen médico.
Ellas sonreían irónicamente, lo mismo que yo. Los médicos de la
población apoyaban a los dueños de los terrenos cultivados: “¡Rom-
pan la huelga! ¡Que los trabajadores pasen hambre! ¡Traigan más
esquiroles!” En consecuencia, les expliqué el sencillo método que
Margaret Sanger trajo del Oriente, y que había mejorado. 

Demostraron mucho interés. Esta no era una época como para
quedar embarazada sin desearlo. El comité de voluntarias prometió
distribuir los elementos necesarios y llevar un registro de los resul-
tados. Unos cuantos días después volví a la ciudad de Nueva York
a procurarme más instructivos, ya que era ilegal enviarlos por co-
rreo. Hacerlo se consideraba violación federal. Lista ya para retor-
nar en automóvil a Vineland, recibí una carta del organizador del
sindicato, en la que me decía que mejor no regresara. Incluía unos
recortes de periódico que lo explicaban todo. La prensa local publi-
caba poco más o menos lo siguiente: “Una extranjera comunista,
de ideas subversivas, ha estado ilegalmente en la población, difun-
diendo informes acerca del control de la natalidad. Cuando vuelva
será arrestada y expulsada del pueblo”. Me invadió un gran temor:
recordé a la policía y los garrotes con que golpeaban a las emplea-
das de las hilanderías, recordé las coces que repartían sus caballos.
Pero yo no había hecho nada ilegal, tampoco era extranjera ni
comunista, no era agente subversivo y, gracias a mi propio temor,
regresé. ¡Por Dios que tomaría la ofensiva y vería al jefe policiaco
de Vineland, tan pronto como me bajara del coche! 
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Le hablé al jefe de la policía, dignamente, en mi calidad de ex-
tranjera, nacida en el mismo estado que él. Antes de que pudiera
abrir su boca, comencé a instruirlo acerca del control de la natali-
dad. Comencé por la primera historia, escrita en la Biblia, y terminé
en Vineland, New Jersey, en la actualidad. A medida que su rostro
fue manifestando interés, comprendí que el triunfo era seguro. En
cuanto me preguntó cómo podrían él y su esposa evitar tener bebé
tras bebé, me consideré vencedora. Mientras escribía una carta de
presentación para que su esposa fuera a nuestra clínica de la ciudad
de Nueva York, di por sentado que en aquella comunidad jamás
me vería tras las rejas. Esto no quiere decir que yo lo hubiera he-
cho cambiar en cuanto al desprecio que sentía por los huelguistas;
de ninguna manera: el jefe de policía era hombre al servicio de los
cultivadores, pero yo tendría libertad de ir de un lado a otro,
difundiendo informes acerca de cómo normar la creación de una
familia. (¡Qué tiempos aquellos! Es interesante el hecho de que
hoy, en 1960, acabo de leer en la Saturday Review del 4 de febrero,
una discusión de la eficacia del método que Margaret Sanger trajo
del Oriente, y que nosotros sujetamos a prueba por primera vez
durante la gran huelga de Seabrook, Vineland, en 1935.) 

La huelga siguió adelante. Cuando yo era una muchachuela, en
las fábricas de seda, y entré a la huelga con mis compañeras, no lo
había pensado profundamente. Tenía sólo trece años cuando hice
mis primeras armas en este sentido. Todo lo que queríamos era
una jornada de ocho horas y que a nuestro sindicato se le recono-
ciera como tal. Ahora, educada en Salud Pública, aprecié las cosas
desde un punto de vista diferente, con un grado mayor de análisis.
Conmovida por la tragedia que prevalecía, no me era posible enten-
der a los cultivadores. Los trabajadores pedían muy poco: una
letrina para no tener que acuclillarse en el campo; agua que beber
y con la cual bañarse; un poco más de dinero para que sus hijos
pudieran alimentarse con las mismas legumbres que sus padres
cosechaban, y el derecho de comprar con su propio dinero lo que
quisieran donde prefirieran hacerlo, y no en la tienda de la compa-
ñía. ¿No podían entender los cultivadores que ganarían más si en
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vez de esta gente anémica y débil dispusieran de un grupo de reco-
lectores fuertes y bien alimentados? Me imaginé que no les impor-
taba, ¡tan abundante era en aquellos días la oferta de brazos! Sin
embargo, ¡cómo se desperdiciaba la vida! 

El germen de la tifoidea no respeta límites. La poliomielitis ace-
cha en los sitios donde, por falta de letrina, desalojan los trabajado-
res, dejando sus heces a la intemperie. Las moscas no establecían
diferencias entre el hijo del acomodado cultivador y el vástago del
pobre trabajador migratorio hambriento. Cuando una mosca vuela
y se posa en un pedazo de pan, la mano que lo sostiene puede ser
la del pobre o la del rico. Al microbio asesino no le interesa si su
víctima es rica, pobre, negra, blanca, religiosa, atea. ¡Dios mío!
¿Acaso el germen tenía que enseñarles lo que era la democracia?
¿Una mosca, quizá, debía instruirlos? Yo sabía muy bien que la
única razón por la que el jefe de la policía me dejó darles informes
sobre el control de la natalidad, fue que él pensaba que “esos emi-
grantes” no debían tener tantos hijos. Desde luego, esto no iba de
acuerdo con la filosofía que teníamos en la clínica dirigida por
Margaret Sanger: toda mujer tenía el derecho a determinar, de
acuerdo con sus deseos, en qué año tendría un bebé. 

Me apenaba dejar mi trabajo, pero el estudio realizado entre los
trabajadores llegó a su término: ya había recogido los datos necesa-
rios. Deseaba que alguno de los de la directiva renunciara para
obtener su lugar. Me prometieron que a la primera vacante, cuando
alguno partiera, me llamarían, en virtud de que ofrecí mis servicios
voluntarios en la oficina de relaciones públicas, como portavoz. A
fines de agosto de 1936 partí a desempeñar otra tarea. 

¿Pero es que nosotros, Norteamérica, los norteamericanos, llega-
remos alguna vez a la mayoría de edad? Con el objeto de conseguir
un empleo de trabajadora social y pediatra tuve que consignar que
mi religión era la hebrea. Tan difícil era para una obrera judía con-
seguir una vacante en una agencia no judía que cualquier organiza-
ción que operara con dinero otorgado principalmente por israelitas
daba preferencia a los judíos en cuanto a la colocación se refería.
Esto era natural. Yo no había sido educada dentro de la religión
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judaica, aunque mis ancestros habían sido sefarditas tanto en España
como en Holanda, su refugio. Si mi sociedad estaba tan inmadura
que juzgaba al individuo por su credo religioso y no por su educa-
ción o su habilidad en el desempeño de una tarea, me era entonces
indiferente suscribirme protestante o judía. Lo que me importaba
era conseguir un puesto, desempeñarlo bien y tener un salario para
que mi hija y yo pudiéramos vivir. 

El caminar desde donde yo habitaba, en el cruce de la calle 124
y la avenida Ámsterdam, por toda la calle 125 hasta el Hospital de
Enfermedades de las Articulaciones, sito en la 123 y Madison, era
muy deprimente. La policía se alineaba por las calles, en ocasiones,
cuando durante la noche anterior se había alborotado la gente. Yo
era, casi siempre, la única persona de piel blanca que andaba por
las calles tan de mañana. ¿Qué pensarían esos negros que camina-
ban a mi lado, a mi derredor, charlando cordialmente y pasán-
dome por alto como si no existiera? ¿Por qué me molestaba tanto
que hicieran caso omiso de mi presencia? A menudo los trataban
como si no formaran parte de la raza humana. Esto me incomo-
daba. Mediante mis esfuerzos de trabajadora social procuraba
aproximarme a ellos, pero entre nosotros se alzaba un muro: el
color de mi piel. 

Calles sucias, subways repletos de gente, empobrecidos italianos
que se amontonaban desplazando a los negros a lo largo del East
River. Desgarbados irlandeses que mudábanse aquí, venidos de
otras partes. Emigrantes portorriqueños que se apiñaban, estor-
bándose; judíos pobres, católicos desposeídos, gente despojada,
luchando por la supervivencia. Los empleos eran insuficientes y el
auxilio hogareño inadecuado. Las ratas, roedores hambrientos,
mordisqueaban los dedos de las criaturas que dormían, traídas al
hospital. Las cucarachas acudían en tropel, en pos del calor del
enfebrecido cutis de los durmientes. Este era el Harlem donde yo
trabajé, el barrio de Harlem, nombrado así en honor de la florida
ciudad de los canales, Haarlem, en las Tierras Bajas. ¡Qué contraste
el que había entre Harlem, Nueva York, Estados Unidos, y Haar-
lem, Holanda!
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Harlem era deprimente, lo mismo que mi trabajo. Me parecía
que todo lo que se podía hacer por algún pobre paciente era man-
darlo de una agencia social a otra. En verdad prefería el campo de
la salud pública en el que, por lo menos, se obtenían resultados
más positivos y en el que se podía batallar más. Durante ese invierno
de 1936 me preocupaban tanto los pobres de Harlem como mi
hija, con sus constantes catarros. Me pregunté cuánto podría resis-
tir, llevar el paso, trabajar, realizar labores domésticas y asistir a las
clases nocturnas de la Universidad; la proximidad de Hitler a
Holanda, donde vivía mi querida familia, me angustiaba. Y luego,
¡España! Comencé a pensar en este país. 

¡España, España! ¿No tenía bastante ya con mis otras inquietudes,
y debía desvelarme por España también? Leía todo cuanto caía en
mis manos acerca de la vieja patria de mis ancestros. Asistí a confe-
rencias sobre el tema. Los Estados Unidos de Norteamérica habían
triunfado en la revolución de 1776. Inglaterra había echado al feu-
dalismo por la borda mucho antes. Italia también lo había logrado.
Alemania lo intentó alguna vez y Francia había alcanzado el éxito.
Ahora, España trataba de acabar con el feudalismo y engrandecer
la democracia. El gobierno legalmente electo había cometido el
error de darle a sus generales el retiro, con paga completa, lo que
aprovechaban para intrigar a favor de Hitler y Mussolini. Más tarde
pensé que los deberían haber matado. Pero el gobierno republi-
cano español era demasiado tolerante. El general Franco dirigió la
rebelión contra el gobierno legal de España apoyándose en sus mo-
ros, en los alemanes nazistas y en los camisas negras de Mussolini.
¿Cómo pudo llamársele Guerra Civil a esta contingencia? El va-
liente pueblo español emprendió una lucha casi solitaria. Pero los
voluntarios comenzaron a acudir a España a pelear, a velar y curar
a los heridos. La Iglesia católica organizada llamaba comunistas,
rojos y asesinos a sus hijos españoles. Los grandes capitanes de nego-
cios de los Estados Unidos estaban de acuerdo con ella. Lawrence
Fernsworth, un firme católico, escribía lo contrario. Tuve oportu-
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nidad de escucharlo y de oír, asimismo, la palabra de Herbert
Matthews. Sus relatos, publicados en el New York Times, eran con-
vincentes. En esos momentos se reclutaba una unidad de enferme-
ras y médicos voluntarios. Me enteré de ello entre mis amigos de la
Liga Contra la Guerra y el Fascismo. Leí la noticia en los perió-
dicos y traté de ayudar en el reclutamiento de enfermeras. 

Yo siempre había sostenido que en los Estados Unidos teníamos
mucho qué hacer para ayudar a que los norteamericanos desenvol-
vieran sus potencialidades en relación a la herencia que hombres
como Jefferson, Payne, Lincoln y Walt Whitman les habían deja-
do. Nunca pude entender el porqué de enfrascarse en discusiones
acerca de otros países que pudieran tener sistemas diferentes a los
norteamericanos. La única cosa contra la que siempre luché fue el
fascismo, el nazismo, ya que consideraba que estas doctrinas cons-
tituían una amenaza para el ser humano y su pleno logro, y, aún
más, eran una amenaza contra mi familia holandesa. ¡Y ahora me
preocupaba lo que ocurría en España! Me daba plena cuenta de
que este país tenía que derrotar a Hitler y a Mussolini, y de que en
España se combatía para evitar la difusión del nazismo, de las ideas
de Hitler y de la guerra. Comencé a pensar que si no podía lograr
que alguna enfermera fuera en auxilio de los defensores, tendría
que ir yo misma. 

Pero no deseaba ir. Tenía una hija, un trabajo que desempeñar,
los exámenes universitarios encima. Sin embargo, me desvelaba
pensando en cómo ir a España. España era un país desposeído.
Siempre me había inclinado a ayudar a los despojados. ¡Por algo lo
había sido yo también! 

Si se podía detener a Hitler en España, mis tíos Sara y David, y
el resto de la familia De Vries, estarían a salvo. ¿Era acaso por ello
que yo pensaba en ir a España? Tío David me había contado mu-
chas cosas acerca de las torturas que los nazis aplicaban. Había visto
a sus víctimas en Ámsterdam. ¿Era este el móvil que me impulsaba
a marchar a España? ¿Se trataba del odio que cada holandés sentía
a causa de la amarga y prolongada guerra que contra los españoles
acometimos en el siglo XVI, para liberarnos? Todos los niños holan-
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deses leen la Historia de la república holandesa, de Motley, y saben
lo que la tortura y la Inquisición significaban. ¿No se parecía el
general Franco al duque de Alba de aquel entonces? ¿Es que las
cenizas de Thyl Uilenspiegel pesaban en mi corazón? Cuando
Thyl Uilenspiegel, libertador del siglo XVI, fue llevado a la hoguera
por los españoles, su esposa recogió de entre las llamas el viril cora-
zón. Tomó los residuos y los puso en bolsitas, cosiéndolas después
y colocándoselas a sus hijos sobre el corazón. Dijo así: “Pongo estas
cenizas en el pecho de todos los niños de las Tierras Bajas. Por tanto
tiempo como la injusticia dure sobre la faz de la tierra, deberéis
tratar de enderezarla, de defender a quienes busquen la libertad”.
¡Sí! Los cordiales restos pesaban en mi corazón. 

A principios de enero de 1937, me tomé un día libre y fui a la
oficina del Departamento Médico para el Auxilio a la Democracia
Española. Tenía la intención de averiguar en qué forma podía ayu-
dar a España en los propios Estados Unidos, pero el caso es que
me escuché preguntar: 

—¿Puedo inscribirme como voluntaria, si bien ya es tarde, para
marchar junto con la unidad médica que sale para España la pró-
xima semana? 

Antes de que tuviera tiempo de arrepentirme de mis palabras, la
joven que me atendía me preguntó si tenía pasaporte. 

—Sí, tengo uno que expirará a fines de abril –le contesté, espe-
rando que me respondiera “entonces no puede ir usted”. 

Estaba con la enfermera que tenía a su cargo a las colegas que
iban a España con la primera unidad médica norteamericana. En
vez de darme aquella contestación, se apresuró a procurarme las
vacunas contra el tifo, la tifoidea, etc. La unidad partiría el 16 de
enero. No se sorprendió en lo mínimo de que yo tuviera que hacer
antes que nada algunos arreglos con respecto a mi hija. ¡Fui yo
quien me quedé asombrada, atarantada, por lo que había hecho! 

¿Qué derecho tenía de abandonar a mi hijita? El semestre estaba
llegando a su fin y no podría realizar mis exámenes de psicología
social, filosofía e historia moderna. ¿Qué derecho me asistía para
dejar a medias mis labores escolares? En lugar de examinarme en
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historia moderna iba a participar en ella. Los sentimientos de culpa
me acongojaron cuando comencé a procurarle un acomodo y la
debida asistencia a mi hija, para cuando yo estuviera fuera. Sabía
que no tenía derecho a marcharme, pero este era el impulso más
fuerte que había experimentado desde que mi madre me encerraba
con las ratas en el sótano. En aquella época acostumbraba murmu-
rar: “¡No puede destruirme, ella no puede conmigo!” En estos mo-
mentos, la cosa era diferente por entero: yo salía para España no
sólo a causa de mi hija, de mi familia holandesa, sino por el bien
de toda la gente. No llevaba armas conmigo, no entraría en com-
bate, me ocuparía de los heridos y, de tener oportunidad, estable-
cería clínicas para el cuidado materno e infantil, en el frente. ¡Cuán
poco sabía lo que era la guerra! 

Llevé a Mary Lee a Maryland, New Hampshire. Allá estaría a
salvo, con una pareja sin hijos que amaba tiernamente a los niños,
amigos a quienes yo había conocido por muchos años, y tierra
donde la propia Mary Lee había sido concebida. En esta comuni-
dad iría a la escuelita roja y los domingos a la empinada iglesia
blanca, al catecismo, en el prado de la aldea. Estaría en un rincón
de Norteamérica con el que yo simpatizaba. 

Procuré librarme de mi complejo de culpa pensando en que el
Departamento Médico para el Auxilio a la Democracia Española
era muy eficaz, puesto que contaba entre los miembros de su direc-
tiva con uno de mis propios maestros, el doctor Haven Emerson,
famoso patriarca de la salud pública; con John Sigerist, de la Uni-
versidad de Johns Hopkins; con Walter Cannon, de Yale, y con C.
A. Winslow, cuyos textos acerca de la salud pública me guiaban en
mis labores. La médula del asunto era poco más o menos la
siguiente: “Comience por desarrollar el interés del individuo en su
propia salud, siga con su familia, luego con la comunidad por me-
dio de la enseñanza impartida a grupos de gente, hasta que la mis-
ma comunidad se ocupe activamente de su propia salud pública”. 

Recuerdo que la noche anterior a nuestra partida hubo en el
Madison Square Garden una enorme reunión de masas. La plaza
estaba a reventar y yo conseguí sentarme en el estrado junto con
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personas que me eran desconocidas, salvo el conductor de una am-
bulancia a quien había tratado en su adolescencia, en Port Chester.
Éramos seis médicos, seis enfermeras, dos choferes ambulantes, un
farmacéutico y un laboratorista. Se habló acerca de la necesidad de
prestarle auxilio a España. No lamenté haber renunciado a mi
puesto, haber dejado a mi hija en el hogar de unos amigos y haber
abandonado mis estudios para tomar parte en la lucha de España. 

Al día siguiente, 16 de enero de 1937, nos encontrábamos en la
cubierta del Île de France, asediados por los periodistas. Algo histó-
rico sucedía en Norteamérica: por vez primera dejaba sus playas
una unidad médica, integrada por voluntarios, con el propósito de
ayudar a un país oprimido. Vi muchos hombres y me dijeron que
ochenta jóvenes norteamericanos iban a reunirse con las Brigadas
Internacionales, en España. Varios españoles nos llenaban las ma-
nos de flores y dulces. No entendíamos una palabra de lo que nos
decían. Sólo nuestro intérprete podía comunicarnos con ellos. Llo-
raban y nos estrechaban entre sus brazos, agradeciéndonos que
fuéramos a su país. Nuestra hermandad saltó las barreras del len-
guaje. En el instante preciso en que la sirena advertía “¡A tierra todos
los visitantes!”, un médico joven, pelirrojo, ascendió corriendo por
el portalón. Era el galeno de la brigada e iba al frente bélico. 

Tiritando, helada de frío, permanecí en cubierta hasta que ya
no pude ver la costa norteamericana. Rechacé los pensamientos
que asaltaban mi mente: “Ya te arrepentirás de lo que estás hacien-
do. Si Hitler y el fascismo vencen, te meterán en la cárcel, no halla-
rás trabajo en los Estados Unidos”. No pensé en la muerte, pues ja-
más había visto caer una bomba ni escuchado el estallido de las
granadas de mano, ni el traqueteo de la ametralladora, ni el silbido
de la bala de un tirador experto. Esto era lo que me esperaba. 

Cuando bajé a mi cabina, encontré a tres muchachas, una de
ellas mareada ya, mientras las otras dos trataban de evitar la misma
situación. Helen, la pobre, no dejó su litera sino hasta que desem-
barcamos en Francia. Las demás siguieron mi indicación de per-
manecer, lo más que el tiempo se lo permitiera, al aire libre. Cami-
nábamos por la cubierta, en nuestros horribles abrigos de cuero,
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obsequio del Sindicato de Obreros de la Piel, pero lo que en ver-
dad nos mantenía templados eran las canciones que cantábamos
las enfermeras, los jóvenes que iban a España y algunos de los
miembros de la tripulación. 

Yo había cantado con el Ejército de Salvación en las esquinas de
las calles y con el coro de la Iglesia baptista; había cantado en las
fábricas; había entonado canciones en el hospital, dedicadas a los
pacientes. Ahora cantaba otra vez, pero qué canciones, canciones
de la tierra, de muchos países y de muchos pueblos. Los ochenta
jóvenes que marchaban a España para tomar parte en el conflicto
no debían hacer público este hecho, puesto que carecían de permiso
por parte de los Estados Unidos. Nosotros, los de la Unidad Médica
sí lo teníamos. Nuestra situación era legal, la de aquellos no. Pero
entonaban canciones por España, por la democracia, por nosotros
todos. Yo los escuchaba hablar y discutir. Nadie parecía estar de
acuerdo con el prójimo en cuanto al mejor método o a la más ade-
cuada filosofía para construir un mundo más digno. Representa-
ban distintos matices de las opiniones políticas. A bordo teníamos
representantes de todas las razas y las religiones de los Estados Uni-
dos. A medida que los escuchaba me pareció que aquellos hombres
coincidían en una cosa: ¡España! ¡Hay que salvar a España! ¡Hay que
ayudar a la democracia! ¡Hay que luchar contra Hitler! ¡Hay 
que detener a Hitler! ¡Hay que impedir que el fascismo se extienda
por España! 

Este era el tema de nuestras pláticas y de nuestras canciones. Es-
tadounidenses del norte, del este, del sur, del oeste, negros, blancos
con rumbo a España. 

El 23 de enero de 1937 desembarcamos en El Havre, Francia.
Tal parecía que cuantos nos esperaban en el muelle llevaran unifor-
me. Los policías y la gente uniformada me asustaban. No hablába-
mos francés. Ellos desconocían el inglés; pero uno de nuestros mé-
dicos, que había hecho su carrera en Francia, les explicó quiénes
éramos. Nos aplaudieron estruendosamente. Nuestras maletas,
nuestros baúles llenos de medicinas pasaron rápidamente por la
aduana. Era evidente que la noticia se había extendido con rapi-
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dez. La muchedumbre acudió en oleadas cuando abandonamos el
barco, vitoreándonos, estrechando nuestras manos, lanzando gritos
de “¡Viva el Frente Popular!” Nos llevaron al hotel que se nos desti-
naba y nos invitaron a una cena en honor de la Unidad Médica
Norteamericana. 

El frío del Océano Atlántico, que nos calaba hasta los huesos,
cedió al cálido espíritu del pueblo y del champaña que bebíamos.
La mayoría de nosotros jamás había tomado una copa de champa-
ña. ¡Qué bien nos recibió el lecho después de la velada! 

A la mañana siguiente, la gente se amontonó a lo largo de la vía
del tren para vitorearnos a nuestra salida rumbo a París. En esta ciu-
dad nos recibieron los representantes del Frente Popular y del Comi-
té de Auxilio a España. Se nos ofreció vino, comimos y esa misma
noche tuvo lugar una enorme asamblea. Cansados de escuchar dis-
cursos en lengua que no comprendíamos, una de las enfermeras y yo
nos escapamos discretamente de la reunión y, en compañía del mé-
dico educado en Francia, recorrimos las calles de París. ¡Cuán poco
había imaginado, cuatro años atrás, al firmar la petición contra la
guerra y el fascismo, que pronto estaría de regreso en esta ciudad, de
paso, rumbo a la batalla que contra el fascismo se sostenía! ¡Estaba
tan cerca de Ámsterdam, la ciudad de mis tíos, y, sin embargo, tan
lejos! ¡Ojalá hubieran podido venir a despedirme en París! 

En vez de eso, nos sentamos frente a la catedral de Notre Dame,
en espera de que un azaroso rayo de luna atravesara la susurrante
neblina, iluminando los rosados ventanales. Caminamos rumbo a
la iglesia del Sagrado Corazón y observamos las luces de París.
Mantuvimos una plática, procurando discernir cómo sería la 
guerra. 

En pocos días estuvimos camino de España. Todos nosotros
nos apiñábamos en dos compartimientos. El tren iba repleto de
gente que se dirigía a la República Española. Nos asomamos a las
ventanas para observar el nacimiento del sol en el Mediterráneo.
Las rojas tejas de los techos se adherían a los acantilados. Los cris-
tales de las ventanas reflejaban el azul del mar. Teníamos a la vista
el punto para cruzar la frontera con España: Cerbere, Francia. 
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Nosotros estábamos listos para entrar a España, pero España no
lo estaba para recibirnos. La representación de Port Bou, España,
formada por pescadores y sus esposas, nos dijo: 

—Por favor, aguarden aquí; los camiones vendrán por ustedes
cuando estemos prontos. 

Me pregunté qué querían hacer. Mildred, nuestra intérprete,
nos lo explicó: tenían que atrapar los peces, matar gallinas y prepa-
rarlas, sacar el vino de las bodegas, hacer una comida digna de no-
sotros; querían, en suma, agasajar a la Primera Unidad Médica de
voluntarios estadounidenses. Tenían que pintar cartelones con la
salutación adecuada para darnos la bienvenida. Debían preparar
unos discursos. Pensé: “¡Dios mío, la guerra sigue y nosotros aquí,
esperando!” Esta fue mi primera experiencia, mas no la última,
con la que “un momentito, por favor” significaba. 

La gente de Cerbere aliñaba el original pescado semicrudo. Las
mujeres de la Unidad Médica vestían el tradicional uniforme azul
marino de Salud Pública y los hombres lo llevaban de un triste co-
lor caqui. ¿Quiénes éramos? ¿De dónde veníamos? Las preguntas
surgían rápida y sucesivamente. Por fortuna, el médico de la Uni-
dad sabía francés y también un poco de catalán. Esta gente se expre-
saba en catalán y, a duras penas, en francés o en español. Aquí, en
la frontera, interesaba muy poco si uno había nacido en Francia o
en España: ¡Lo que importaba era ser catalán! 

Como el “momento” se prolongaba, lo mismo que el número
de tazas de café que consumíamos, cavilamos acerca de si querían
o no recibirnos en España. Esto sucedió después de dos horas, por
lo menos, cuando los camiones vinieron por la montaña en nues-
tra búsqueda. En los costados de los vehículos unos cartelones,
pegados con tachuelas, nos acogían con hospitalidad. 

A causa de los bandazos que dábamos por las empinadas curvas
de la montaña, hubiera querido saber las palabras que indicaban
“vaya despacio, por favor”. Los choferes nos dedicaban insinuadoras
sonrisas embozadas, combinando el deslizamiento por las curvas
con el coqueteo. Jugaban con aquellas sinuosidades como un torero
con el toro. Cuando nos detuvimos en el límite internacional, le
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pregunté a Mildred cómo se decía “maneje despacio, por favor”.
Una vez que los guardias franceses y españoles nos permitieron pa-
sar la frontera y hubimos entrado en España, no me quedó más re-
medio que cerrar los ojos en tanto que las curvas se sucedían más
rápidamente. La salvaje belleza de los Pirineos era demasiado gran-
diosa para no apreciarla. Me preocupaban los pobres camaradas que
subían por la montaña con el objeto de llegar a España y agregarse a
la Brigada Internacional. Iniciamos el descenso hasta alcanzar el
nivel del mar. Llegamos a Port Bou, Cataluña. Casi salimos despedi-
dos de nuestros asientos cuando nuestros choferes, un capitán y un
coronel, frenaron bruscamente y prorrumpieron en carcajadas. 

La banda de música retumbaba en nuestros oídos. Los recién
pintados cartelones, colocados en todas partes, nos daban la bien-
venida. Las redes brillaban trémulamente, secándose al sol. Jóvenes
y ancianos, pescadores en su mayor parte, se apiñaron a nuestro
derredor. Les agradecimos su acogedora bienvenida con sonrisas y
gestos. 

¡Por fin nos encontrábamos en tierra española! Aquí cuida-
ríamos a quienes, procedentes de muchos países, hubieran sido
heridos en su lucha contra el fascismo. Experimenté el impulso de
recoger un puñado de tierra española y conservarlo en mi seno.
¡Qué extraño deseo! Sentía como si, después de un prolongado pe-
regrinaje, hubiese vuelto al hogar. Alejándome del grupo, caminé
por la orilla del mar. Buscaba la soledad para que mis recónditos
pensamientos emergieran a la superficie, mientras contemplaba las
olas. Me incliné a recoger un puñado de arena. La apreté con fir-
meza. Tres siglos antes, Isabel había expulsado de España a mis
antepasados, judíos sefarditas, quienes, residentes en Holanda,
ayudaron a liberar el país de la dominación española en el siglo
XVI. Ahora estábamos en pleno siglo XX, en 1937. Yo era nortea-
mericana de primera generación, aunque me sentía holandesa. No
obstante, al pisar tierra española me parecía haber regresado, por
fin, a la prístina morada: ¡la tierra entera me dolía! 

¿Con quién compartiría mis inquietudes? Con nadie. Honda es
la soledad del ser humano. Hasta esos instantes los rostros españoles
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habían sido borrosos para mí. Caminando hacia el grupo, traté de
compenetrarme de sus miradas. Estos hombres que nos rodeaban,
estos catalanes, ¿quiénes eran? ¿Corría por sus venas la sangre de los
moros, los griegos, los romanos, los judíos, los celtas? ¿Fluía esa
mezcla también por mis arterias? Es verdad que mi madre se había
convertido a la religión holandesa reformada, en el lugar preponde-
rantemente gentil donde vivíamos: pero yo sabía que mis progeni-
tores eran judíos sefarditas, cuyos ancestros tuvieron a España por
patria. Aunque mi aspecto era el de una típica muchacha del norte
de Holanda, una Gretchen, yo me sentía identificada con España.
¿Esto era lo que Carl Jung tenía en mente al hablar de la “corriente
de la conciencia”? Me sacudí, volviendo a la realidad. ¿Hasta dónde
se llegaría por esta senda, carente de bases científicas? 

Nos llamaron a comer. En el restaurante de aquella estación ferro-
carrilera, dañada por las bombas alemanas e italianas, tomé una
comida como nunca lo había hecho en mi existencia. Entre platillo
y platillo se pronunciaron discursos y más discursos. Carnes y pes-
cados raramente aderezados, gente extraña y singulares piezas ora-
torias de las que yo no podía comprender siquiera una palabra. La
murga aldeana ejecutaba su música mientras el altoparlante tras-
mitía melodías y noticias de Barcelona. Tras cuatro horas pasadas
de tal suerte, después de una noche en vela, suplicamos a nuestros
anfitriones que nos permitieran, por favor, dormir un poco. 

La banda lugareña, los pescadores pueblerinos, los niños, los
soldados y casi todos los habitantes de Port Bou, nos encaminaron
al hotel, donde pudimos descansar unas cuantas horas. Fuimos los
primeros huéspedes del lujoso albergue, después que su clientela de
pintores, escritores y turistas habían desaparecido a causa de los
bombardeos. Mildred, nuestra intérprete, nos aclaró: 

—Este pueblo es de anarquistas en casi un ciento por ciento.
Tomen nota de su organización. 

Ello me dio qué pensar, ya que tenía la idea de que los anar-
quistas eran destructores, desordenados y opuestos a cualquier forma
de organización. Sin embargo, este importante lugar de abaste-
cimiento en la frontera con Francia era anarquista y estaba, eviden-
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temente, bien establecido, funcionando con eficacia contra un
enemigo común: la fuerza de Hitler, el ejército de Mussolini y los
moros de Franco. 

Los soldados se afanaban por encontrar sábanas en todas partes;
preparaban nuestros lechos, hasta que les dijimos:

—¡Basta ya! Dormiremos de dos en dos para darnos calor. 
Era rarísimo que las enfermeras tuviéramos a nuestra disposi-

ción unos militares para que nos tendieran las camas, pero lo más
extraño de todo era que contáramos con una Guardia de Honor,
destacada a la entrada de nuestro dormitorio, mientras tomábamos
la siesta de tres horas que se nos concedió. 

Me pareció que apenas había pasado “un momentito” cuando
la Guardia de Honor nos despertó. Se nos ofreció otra comida y
hubimos de quejarnos a causa de la enorme cantidad de alimentos
que se nos servía. Los soldados nos aconsejaron: 

—Coman ahora que pueden, quizá en el frente no puedan
hacerlo. 

Vigorizadas después del sueño, satisfecho el estómago, subimos
los pétreos escalones hasta la cumbre del acantilado, por encima
del Mediterráneo, y arrancamos las estrellas que brillaban sobre los
Pirineos, en el azul, oscuro cielo. Por fin, a eso de las dos de la ma-
drugada, pudimos despedirnos de los aldeanos, los militares y la
banda, deseándoles buenas noches y agradeciéndoles sus atencio-
nes. Dudo mucho que jamás hayamos experimentado en otra oca-
sión algo parecido a lo que nos pasó aquel día. Temprano partiría-
mos rumbo a Barcelona. 

A las seis de la mañana estábamos ya levantadas, esperando los
automóviles, que no aparecían. Los habitantes del pueblo nos
acompañaron por las calles. Llenos de orgullo nos mostraron la
nueva escuela que habían construido. En las paredes, aquí y allá,
veíanse impresionantes carteles dedicados a la salud pública. Asi-
mismo, los muros ostentaban otros letreros sobre la lucha contra el
fascismo y acerca de la libertad de España. A mí me impresionaban
los de salud pública y hubiera querido que los vieran algunos de mis
maestros de la Universidad de Columbia. Cuando el altoparlante
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comenzó a difundir música flamenca guardé silencio, impresio-
nada. Esta era la música morisca, judaica, de los españoles y mía. 

Al filo del mediodía llegaron, finalmente, los vehículos que 
nos transportarían a Barcelona. Ascendimos dejando el mar atrás; nos
deslizamos con rapidez curvas arriba, bajando la mirada hacia el
océano azulenco, en veloz ruta a Barcelona. En Figueras nos detu-
vimos para tomar nuestra retrasada comida. Desde el comedor,
situado en el segundo piso, escuchamos el estruendo de la banda.
Atisbando por las ventanas contemplamos a los jóvenes que se
tambaleaban a causa de sus heridas, o que se mantenían en pie,
apoyados en bastones, vistiendo uniformes de los más diversos
tipos y trazas. Las mujeres corrían frenéticamente entre las filas de
combatientes. Ora lloraban de alegría, ora de congoja. Estos heri-
dos constituían el resto de los mil hombres que habían ido a pelear
al frente: ¡sólo doscientos habían vuelto vivos! Apesadumbrados,
comimos calladamente, sin nuestra acostumbrada algarabía. ¡Com-
bates y heridas, guerra y muerte! ¿Era esto lo que nos esperaba? 

El darse cuenta del hecho, el haberlo visto, era tan duro como
las imponentes, escabrosas montañas que atravesábamos en nues-
tros vehículos. El escenario comenzó a cambiar, poco a poco, lo
mismo que nuestro estado de ánimo. En los prados surgieron los
naranjos, las viñas en las terrazas, predominando las verdes hojas
del olivo. Sólo uno o dos de nosotros habíamos contemplado antes
un naranjo. El sol poniente de enero suministraba calor todavía. 

Al anochecer llegamos a Barcelona y tomamos Ramblas abajo. En
cada cuarto del hotel alojaron a dos o tres de nosotras. La ciudad es-
taba llena de españoles y extranjeros procedentes de todos los países.
Cuando salimos a la calle, nos detuvieron para preguntarnos qué signi-
ficaban las iniciales AMB que llevábamos al brazo. Explicamos que éra-
mos miembros de la unidad médica voluntaria estadounidense que
había venido para auxiliar a los republicanos, donde estos lo necesita-
ran. En poco tiempo nos vimos rodeadas por los jóvenes combatientes
de la Brigada Internacional, oriundos de la rosa de los vientos. 

Estábamos en Barcelona, en Cataluña, en España. Ante todo,
sus habitantes se consideraban catalanes. Habían determinado ser
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parte de la República Española. Pelearon en las calles, bravamen-
te, contra las fuerzas de Franco. El día en que llegamos, la calle de
Las Ramblas rebosaba de guirnaldas, los interminables puestos de
flores se sucedían en ambas aceras. La gente leía hojas sueltas y
libros, sentada a la evanescente luz de la tarde. Era en esta vía donde
los catalanes habían formado con sus cuerpos una barricada vi-
viente, cuando se opusieron a los rebeldes el 19 de julio de 1936,
apenas seis meses antes de nuestra llegada. En los edificios veíanse
los impactos de las balas. Los vivos arrebataban las armas de los
rebeldes caídos, fascistas de Franco, empleándolas para defender al
gobierno legalmente electo. Ese día logró la ciudad de Barcelona
derrotar al gallego traidor, haciéndolo retroceder. Ahora, a fines
de enero de 1937, los vendedores de flores nos cubrían de ramille-
tes en cuanto se enteraban de quiénes éramos nosotros, a medida
que nos desplazábamos por la calle, echándonos encima violetas,
rosas y lirios, hasta que era imposible distinguir a una enfermera
de un médico. 

A la mañana siguiente, bajo la límpida luz del sol, Barcelona
lucía más hermosa. ¡Qué interesantes ejemplares arquitectónicos
contemplábamos! Obras de los romanos, de los moros, de Gaudí.
Sorprendida, admiré detenidamente una iglesia proyectada por
Gaudí, a la que protegían con costales llenos de arena. Por fortuna,
los catalanes que con nosotros estaban no podían leer el pensa-
miento: “Parece un sorbete de chocolate al revés, que, al derretirse,
forma curiosas figuras”, decía para mi coleto. Después pasamos por
otro de los edificios de Gaudí, La Ola, que me gustó un poco más,
aunque me fue duro aceptar que las paredes de piedra tuvieran for-
ma de olas. 

Esa noche nos llevaron a una reunión, a escuchar a La Pasiona-
ria.3 En el salón, lleno a reventar, se produjo un hondo silencio en
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cuanto la heroica mujer comenzó a hablarnos. Parecía que le estu-
viera hablando a cada miembro de la Unidad Médica, personal-
mente, si bien sólo uno de nosotros entendía el español. Cuando
dijo: “Es mejor morir de pie que vivir de rodillas”, su voz tuvo tal
fuerza que pude entenderla a conciencia. La Pasionaria es una espa-
ñola a la que no podría considerarse catalana, asturiana, madrileña
o vasca, sino eso: una española. Para ella no existía otro enemigo
que Franco. Había una tarea que desempeñar: combatir al fascismo
en el frente, liberar a España, auxiliarla en su desarrollo. Hasta los
pocos opositores que había entre el público se habían calmado; la
concurrencia entera habíase fundido en una sola alma. Port Bou y
el gobierno anarquista organizado, Figueras y sus heridos, Las Ram-
blas de Barcelona, Gaudí, todos los elementos, comenzaron a fun-
dirse en La Pasionaria: España, la España combatiente. Cada uno
de nosotros se sintió ansioso de continuar la marcha hacia el frente. 

Cuando las ambulancias pasaron por nosotros, cargadas de me-
dicamentos, seguimos rumbo a Valencia. Horas después estirába-
mos nuestras piernas en aquella ciudad atestada de refugiados. Las
camas escaseaban tanto en Valencia que empleé una tina de baño a
guisa de lecho. Al día siguiente, cuando entré al comedor, apenas
había descansado un poco si acaso. En el refectorio había más ex-
tranjeros que españoles, incluyéndonos a nosotros. Vacilante, no
muy despejada en hora tan temprana, presté atención al escuchar
una voz que decía: 

—Challie, tráeme de París otro par de pestañas postizas, pues a
las que tengo se le están cayendo los pelos. 

Volví la mirada y observé a una corista norteamericana, rubia,
de senos prodigiosos, bien formada. Sin embargo, su acento era
británico, sobrepuesto a su tonillo neoyorquino. ¿Acaso estas cosas
también representaban a España? Aquel comedor, en cierto modo,
me recordaba las imaginarias andanzas de Alicia en el País de las
Maravillas. 

En contraste con tal situación, las calles de la ciudad estaban
pletóricas de cosas reales. El número de heridos y refugiados que
venían de Madrid crecía a cada momento. Muchos de ellos se
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detenían a preguntarnos quiénes éramos. Se lo explicábamos por
medio de un diccionario: 

“Enfermeras, médicos, queremos auxiliar a los heridos”. Nos
aplaudían, lloraban, nos abrazaban. Seres de cultura anglosajona,
fría, nos apresurábamos a ganar nuestro hotel para escapar de sus
emotivas e irrestrictas expresiones. Nos embarazaba tanta gratitud,
que aún no merecíamos. 

El doctor Barsky, jefe de nuestro grupo, las dirigentes de las en-
fermeras y el intérprete habían ido al frente a localizar un edificio
en el que pudiéramos establecer un hospital de cincuenta camas.
Yo estaba acostada en mi tina, entregada a mis pensamientos, cavi-
lando en todo lo ocurrido y en lo que vendría, cuando oí el penetran-
te quejido de las sirenas. Se me había dicho que al escucharlo bajara
al refugio contra bombas. Me llevé tal susto que no pude mo-
verme. Me acurruqué como un feto en el útero materno, sintiendo
las espantosas explosiones y el estruendo de la artillería. Cuando se
hubo restablecido la calma, me arreglé y descendí al vestíbulo.
Aviones extranjeros habían bombardeado Valencia al mismo tiempo
que un barco extraño descargaba sus baterías contra el puerto,
desde la rada. ¡El frente bélico se aproximaba más y más! 

Nos mataba la ansiedad de ponernos en contacto con los com-
batientes y entregarnos a nuestro trabajo. Los mercaderes de la
guerra, las coristas de otrora, los clientes de los saqueadores, los
vendedores de alimentos y de armas que no podían entregarse
legalmente debido al Pacto de Neutralidad, así como los compra-
dores ingleses y holandeses de las cosechas de naranja en perspectiva,
todos esos personajes, me parecían irreales en el comedor del hotel
donde nos encontrábamos. Un gran número de periodistas sentá-
base en la cantina a beber café espeso, con su piquete de buen
aguardiente, mientras redactaban los informes que enviarían a sus
periódicos, diciéndose en el frente de batalla. A hombres verdade-
ros como Hemingway, Matthews y Fernsworth, no era posible ha-
llarlos en un bar valenciano. 

El doctor Norman Bethune regresó de las líneas de combate
con su ilusión a punto de realizarse. Sopló entonces una brisa cal-
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mada, fresca. Su aparición me impresionó por lo dramática. No es-
taba acostumbrada a ver a un cirujano tan extraordinario vestido
de aquel modo. El médico arrojó su rifle, suavemente, al lecho más
próximo. Todos lo conocíamos por ser un especialista del tórax, fa-
moso en los Estados Unidos y en el Canadá. Varios canadienses lo
auxiliaban en la labor que constituía su sueño, ya casi tangible:
sangre, el líquido vital de cada uno para todos los que lo necesita-
ran. Tal idea nos parecía revolucionaria puesto que sólo empleába-
mos la transfusión directa. El donante debía concederle su sangre
al receptor mientras ambos descansaban en las mesas del cuarto de
operaciones. Su plan consistía en embotellarla, conservarla, conge-
larla, enviarla a donde se necesitara, distribuirla en el frente de ba-
talla, donde la sangre significaba la vida o la muerte del hombre.
Quería disponer de sangre para las mujeres y los niños heridos en
Madrid y otras ciudades bombardeadas. El líquido vital de todos
nosotros para satisfacer las necesidades de España entera. 

Nos invitó a que fuéramos a ver su unidad móvil para la distri-
bución de sangre. Se trataba de un sólido camión, perfectamente
apropiado para la entrega de “sangre completa” en las líneas de
combate. En la unidad de refrigeración se guardaba el precioso
líquido a una temperatura templada. La etiqueta que tenía cada
botella de sangre no sólo especificaba su tipo sino que también in-
dicaba el nombre y la dirección del donante. Muchas cartas de
agradecimiento habían salido del frente rumbo al domicilio del
donador, ahora hermano de sangre. El doctor Bethune quería dis-
poner de muchas unidades como esta para atender la línea de fuego
en su integridad. En un momento dado le pregunté al famoso
médico, cándidamente: 

—Si esta unidad se destina a la distribución de sangre, ¿por qué
no le pinta una cruz roja al camión, en la capota, para protegerse
de los bombardeos? 

Me respondió: 
—Lo hicimos antes y nos tiraron bombas más a menudo. 
Borramos la cruz y ya casi no nos disparan. Los aviones alema-

nes e italianos no respetan a la Cruz Roja. 

107

Espaæa 1937.qxp  15/01/2010  11:11 a.m.  PÆgina 107



—¿Opera aquí esa institución? –le pregunté. 
—No, los cuáqueros son los únicos que han auxiliado en ese

aspecto a los heridos de ambas partes. Puede que la Cruz Roja esté
con Franco, pero no hay trazas de que hayan ayudado a los heridos
republicanos –replicó. 

Su respuesta me dejó atónita. 
Tal parecía que los dirigentes de la Cruz Roja Internacional

hubieran creído la Gran Mentira empleada con tanta eficacia por Hi-
tler. Tildar de comunistas a quienes no están de acuerdo con el fas-
cismo, decirlo una y otra vez, repetirlo, echarles la culpa de cuanta
brutalidad se pueda imaginar, achacarles el incendio del Reichstag,
obstinarse en ello hasta que la gente acaba por creerlo: ¡Esa es la
Gran Mentira! Ahora calumniaban a España. Los diarios decían
que la República era comunista, que quienes acudían en su auxilio
eran comunistas, lo mismo que los españoles que vivían en la Es-
paña Republicana. La Iglesia ponía el grito en el cielo por la muerte
de diversos sacerdotes y monjas, pero nada decía acerca de que sus
dominios comprendían una tercera parte de las tierras y de las ri-
quezas del país, que los curas eran patronos duros, aborrecibles,
acérrimos enemigos de los sindicatos y adversarios del progreso so-
cial. Nada de esto decía: le resultaba más fácil difundir un enorme
engaño. Los partidarios de la monarquía estaban con Franco, en
espera de colarse por su intermedio en el gobierno y de recuperar
el dominio absoluto. Otra tercera parte de España sufría el domi-
nio del capital extranjero. ¿Querrían que se implantara la democra-
cia? ¡No! Estas fuerzas contribuían a esparcir la calumnia. 

¿Dónde radicaba la verdad? Era evidente que el pueblo español,
con las elecciones ganadas por una abrumadora mayoría, deseaba
la República y combatía contra los rebeldes, los moros, los alema-
nes y los italianos para conservar su libertad, obtenida con tanto
esfuerzo, e incrementarla. La verdad surgía a mi derredor. Vivía en
su seno. Hombres como Leland Stowe, Matthews y Hemingway lo
decían en la prensa. 

Sí, el pueblo español apoyaba a su propio gobierno y nosotros,
unos cuantos extranjeros, le prestábamos auxilio médico. Por una
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vez en mi vida se me presentaba la oportunidad de laborar, en mi
condición de voluntaria, en pro de la democracia, a favor de la hu-
manidad, de un modo positivo. Me sentía cansada de la palabra
“contra”: prefería la expresión “a favor de”, y actuar en consecuen-
cia. Embargábame el orgullo de estar aquí, con el pueblo español,
añadiendo mi grano de arena en auxilio de los heridos. 

El doctor Barsky nos mandó a decir que había localizado cerca
del frente un edificio que podía servirnos para establecer el hospital.
Respondimos a su llamado haciendo maletas lo más pronto posible
y poniéndonos en marcha. Cuatro ambulancias y seis camiones que
conducían los efectivos de nuestro hospital, empacados en canastos,
viéronse pronto camino arriba, rumbo a la meseta madrileña. Nues-
tra primera parada sería Albacete. Atravesamos pueblos fortificados
y caminos obstruidos. Esquivamos burros. Nos apresuramos a ga-
nar la planicie de Castilla bajo el purpúreo, rosáceo atardecer. A
medida que nos acercábamos a Albacete menudeaban más y más
los cráteres dejados por las bombas. En llegando al pueblo contem-
plamos las casas semiderruidas, las paredes en precario equilibrio,
los trozos de muebles que pendían de los muros. La gente rellenó
con piedras y lodo los hoyos de las bombas para que pudiéramos
llegar hasta una cochera. ¡Dios mío! ¡Cuán tremendo y temible
parecía todo! Los soldados, los militares, nos rodeaban. Cuando
llegamos en nuestros vehículos al estacionamiento de la Brigada In-
ternacional, nos asediaron inmediatamente hombres de diversos
orígenes que alimentaban la esperanza de que fuéramos sus paisa-
nos. Albacete, punto de suministro de la Brigada Internacional,
recibía con frecuencia la visita de las bombas. Confiábamos en no
permanecer demasiado tiempo en tal lugar. 

Mientras esperábamos en el cuartel general que nos indicaran
dónde dormiríamos, entró el doctor Bethune. Venía pálido, tem-
bloroso, el rostro velado por una enorme tristeza. Lo abracé: 

—¿Se siente usted mal? 
—Estoy enfermo... desmoralizado por la brutalidad del hombre

con el hombre; me desgarra lo que acabo de ver. Siento vergüenza
por el ser humano –me manifestó.
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—¿De qué se trata? ¿Qué ha sucedido? –le preguntamos. 
—Estábamos en Málaga, suministrando sangre, cuando la ciu-

dad fue bombardeada. Los fascistas atacaron, consiguiendo la victo-
ria. Escapamos. La gente huyó. Metimos cuantos chicos fue posi-
ble en nuestro camión. Cientos, miles de mujeres y niños seguían a
lo largo del camino, llevando en cochecitos para bebés, en carreti-
llas de mano, sus más importantes enseres domésticos, alejándose
de Franco y sus moros. Los aviones alemanes e italianos volaron
bajo, a tan poca altura que contemplábamos las horribles muecas
sonrientes de los aviadores que nos atacaron con sus ametra-
lladoras, a todos nosotros, a las mujeres y a los niños que escapa-
ban de Málaga. No pudimos detenernos a cuidar de los heridos, a
aplicarles transfusiones. ¡Suerte tenemos de poder contarlo! 

La guerra, pues, se acercaba a la Unidad Médica estadouni-
dense. Un sentimiento de culpa me invadió puesto que aún me
preocupaba saber dónde dormiría esa noche. Tomé por lecho, con
humildad, un rincón de la sala de rayos X del hospital, en el piso.
Me acurruqué con el resto de mis compañeras. No podía dormir
en el cemento, duro y helado. Mis pensamientos volvieron a Mála-
ga, llenándome la cabeza. Abrí las persianas y contemplé la suave
claridad lunar que jugueteaba con las dormidas enfermeras, entre-
gadas al sueño en las mesas de rayos X, bajo máquinas que parecían
fantasmales a la luz nocturna. Hacía frío. Los cristales de las venta-
nas habían desaparecido tiempo atrás, a causa de los bombardeos.
Horas más tarde, logré conciliar el sueño. 

Despertamos envaradas y friolentas, sucias, con los dientes sarro-
sos y mal aliento. Nuestro mayor deseo era disponer de un poco de
agua para lavarnos. Se nos concedió menos de un cuarto de galón
a cada una. Fue la primera vez que escuché la expresión “baño de
putas”: tantito líquido para enjuagarse la boca y los dientes, mojar-
se después la cara, los brazos, las piernas y, luego, echando el resto
en el lebrillo, darse un baño de asiento. No sé cómo es que se le
puso aquel nombre, pero sentí piedad por cuanta prostituta tenga
que asearse con una cantidad tan limitada de agua, fría por si fuera
poco, en un helado cuarto. (Años más tarde, en la Mixteca Alta,
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México, tuve oportunidad de recordar a Albacete, España, cuando
disfruté de la posesión de una taza llena de agua para lavarme
durante una semana entera.) 

Salimos a la calle. Nos envolvió la brillante luz solar y nuestros
ateridos huesos comenzaron a entrar en calor. Al encaminarnos
hacia el Cuartel General, con la esperanza de conseguir unas piezas
de pan y unos sorbos de café caliente, vimos una asombrosa canti-
dad de hombres, jóvenes y viejos, con los más variados restos de
uniformes, expresándose en una babel de idiomas. Además de los
españoles, que predominaban en número, había franceses, ale-
manes, italianos, húngaros, rumanos, ingleses, holandeses y así
sucesivamente. Mientras tomábamos café escuchamos conversacio-
nes en una infinidad de lenguas extranjeras, incluso la nuestra.
¿Acaso en ocasión anterior, en la historia de la humanidad, se habían
reunido tantos liberales conscientes, que odiaban la guerra, dis-
puestos a morir para evitar posteriores contingencias bélicas? 

Aunque desigualmente uniformados, los extranjeros vestían
mejor que los españoles. Comenzaba el mes de febrero de 1937.
Muchachos y ancianos habían dejado los campos de cultivo, los te-
lares, todo género de labores para trasladarse al frente, dondequiera
que las fuerzas de Franco pudieran atacar. Aunque falto de ajuste
todavía, este era el ejército del pueblo. Las fuerzas internacionales
mostraban cierta organización. Los rapaces que otrora hacían suer-
tes con sus trastos, preparándose para toreros, practicaban ahora
con los palos, a guisa de fusiles. El Acta de Neutralidad de los Esta-
dos Unidos, Francia e Inglaterra evitaba que las armas llegaran a las
manos del gobierno legalmente electo. ¡Palos en vez de rifles! ¿Po-
dría el pueblo, con estos medios, sobrepasar la potencia de Hitler,
la ruindad de Mussolini, la acción de los traidores franquistas?
¿Qué sucedería cuando una de nuestras líneas cediera? ¿Cuál sería
la suerte de los heridos que cuidábamos? 

Los hombres se nos acercaron:
—¿Qué lengua habláis? 
Sonreímos al responder: 
—Inglés. Pertenecemos a la Unidad Médica norteamericana. 
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Uno de ellos me dijo: 
—Pero usted parece del norte de Holanda... 
Le contesté: 
—Dat heb je goed gezien, mijn vader, mijne moeder zijn van Ho-

lland gekomen.4
De ahí en adelante, mientras estuve en Albacete, me escoltaron

los holandeses. No me sorprendió que, proporcionalmente al
tamaño y población de su país, tuvieran la mayor representación en
la Brigada Internacional. Nuestros ancestros habían luchado en el
siglo XVI contra la Inquisición y contra el duque de Alba. Recorda-
ban Haarlem, el sitio de Leiden. Habían vencido tras setenta y cinco
años de esfuerzos: rompieron los diques y arrasaron a los españoles.
Ahora los auxiliaban, pero a los republicanos, hombres que habían
formado un ejército del pueblo como lo fuera en otra época el ho-
landés. 

La historia holandesa, que yo había estudiado en mi hogar de
Ámsterdam, fue una de las influencias que me hicieron venir a Es-
paña. Tratábamos de combatir a la misma Iglesia, a igual Inquisi-
ción, a familias semejantes a la del duque de Alba; queríamos de-
rrotarlas y no nos atemorizaba dejar la vida en el intento. Estas
fuerzas oscuras quisieron evitar, siglos atrás, que Holanda diera el
paso del feudalismo a la democracia, pero sufrieron la derrota.
También debían ceder en la España actual para que el país surgiera
al siglo XX. 

Recorrimos las calles, nosotros los holandeses, entonando can-
ciones del siglo XVI, los versos de Thyl Uilenspiegel, de Piet
Hein, quienes se opusieron a las fuerzas regresivas de España.
Coreamos las nuevas canciones populares, recién aprendidas,
himnos bélicos, cantos democráticos. ¡Cuán hermoso era el estar
con España, con Holanda, hombro junto a hombro, los ciudada-
nos del mundo! 
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Es verdad que cuando nacemos no somos nacionalistas sino
que se nos forma el sentimiento. ¿Qué me ocurría? Cuando estaba
con los holandeses me sentía completamente holandesa. Cuando
estaba con los norteamericanos sólo me sentía estadounidense en
un cincuenta por ciento, jamás por completo. Ahora tomaba el
partido de los soldados de las Tierras Bajas en contra de los nortea-
mericanos de nuestro grupo. 

Cuando llegamos a España se nos agregó un alemán, en calidad
de miembro de nuestra Unidad Médica. En Barcelona conocimos
a muchos tudescos que habían escapado de su país en 1933; había-
mos atendido a varios alemanes heridos en la Universidad, durante
la heroica defensa de Madrid, hombres del batallón Thaelman.
Uno de ellos, Rudolf, proclamaba ardientemente su antinazismo,
pero... ¿por qué nos hacía tantas preguntas? ¿por qué era tan per-
fecto su informe? ¿por qué gastaba tanto tiempo en hablar contra
Hitler, inquiriendo múltiples cosas después de ello? ¿Quién le pagó
su bien cortado uniforme? ¿Cómo es que disponía de tanto dinero
si era un voluntario como nosotros? 

Hacía gala de mucha cortesía, de afectada urbanidad, cuando de-
partía con gente importante. Pero se tornaba prusiano, cargante,
típico miembro de la “raza superior”, “aria”, con aquellos a los que
no concedía mayor significación. Dejó de hablarnos a los holandeses
y a mí. Se dio cuenta de nuestras sospechas cuando le preguntamos
cuál era la razón de sus continuos interrogatorios. Años atrás, en la
fábrica de hilados y tejidos, identificábamos a los soplones, a los es-
pías, entre otras cosas, por la cantidad de preguntas que nos hacían.
Lo mismo pasaba con los desclasados en potencia. Algo me había
quedado de mis largas experiencias anteriores en las sederías: ¡me
molestaba el tufo de los traidores! Durante todo el trayecto hacia Va-
lencia se habían visto demoradas nuestras ambulancias por raros per-
cances, por ejemplo, llantas acuchilladas, desperfectos del motor, etc.
Comuniqué estas sospechas a los compañeros norteamericanos, pero
nadie me creyó. Refunfuñé, dirigiéndome a los holandeses: 

—Bien se advierte que jamás han vivido en la vecindad de Ale-
mania. 
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Mi nacionalismo holandés sobrepasaba a mi propio nortea-
mericanismo.

El lapso que transcurrió en Albacete, una vida entera según 
nos parecía entonces, fue apenas de unos cuantos días. Una noche nos
despertaron, diciéndonos que acudiéramos a la cochera. Partíamos
rumbo al frente de batalla. Mientras nos desplazábamos por el
pueblo, que sufría un apagón, evitando los hoyos de las bombas
con el auxilio de la luna, nos preguntábamos cuál sería nuestro
destino. En el estacionamiento escuchamos silenciosamente las
instrucciones que se nos comunicaron: 

—Manejad sin encender los faros. Pronto amanecerá. Espe-
ramos que no haya traslucido informe alguno. Confiamos en que
no sufriréis ataques. Quienes están en el frente necesitan vuestro
hospital. Si oís el ruido de los aviones, saltad, corred a los campos,
escondeos en el polvo. No dejéis que los ametralladoristas de los
aeroplanos tomen vuestros rostros como blanco de su fuego. 

¡Dios mío, así estaban las cosas! Por unos instantes deseé verme
de vuelta en West 124th Street, en la ciudad de Nueva York, en mi
propio lecho, junto a mi chiquilla. 

El hombre agregó: 
—Si encontráis una zanja, arrojaos al fondo cuando veáis los

aviones. Seguid adelante. Manteneos a distancia. España carece de
artículos médicos. El Acta de Neutralidad permite por lo menos,
que se cuelen. ¡Llegad al frente! ¡Instalad vuestro hospital! ¡Tenedlo
listo en cuarenta y ocho horas para comenzar a prestar servicio!

Cuando me di cuenta de que iba en la ambulancia que llevaba
nuestras reservas de éter me puse a explorar el cielo con tanta in-
tensidad que no tardé en confundir las cintilantes estrellas con las
luces de los aviones. “Pero un aeroplano enemigo no volaría con
luces”, pensé. Estiré mis orejas tratando de sentir el ruido de los
motores aéreos. Una vez se dio la alarma y corrimos a las zanjas.
No nos descubrieron y continuamos la ruta. 

Llegamos al pueblecito de Lilón, cansados, sucios, hambrientos.
Se suponía que allí encontraríamos un edificio suficientemente
amplio para nuestro hospital. La única construcción voluminosa
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del lugar era una antigua iglesia gótica que olía a humedad. Los
aldeanos nos dijeron que sólo en el pueblo siguiente, Romeral, había
una escuela nueva, apropiada para la finalidad perseguida. Pero in-
sistieron en que nos quedáramos a desayunar. Trajeron agua para
que nos laváramos. Dimos un paseo por el pueblecillo mientras
hervían a fuego lento unas cabras recién sacrificadas. Los cacahua-
tes y el moscatel me recordarán siempre a Lilón. Había abundancia
de ambos alimentos y todo el mundo nos ofrecía vino y puñados
de maní. No sabíamos español ni ellos hablaban inglés. ¿Acaso se
necesitaba tal cosa? La aldea entera nos rodeaba: ancianos, mujeres
y niños. No preguntamos por los jóvenes: sabíamos dónde se
encontraban. 

Una vez tomado el desayuno, agradecimos a los habitantes sus
atenciones y continuamos nuestra marcha hacia Romeral. El am-
biente era ahora más cálido. Las blancas, aborregadas nubes se
amontonaban en el increíble cielo azul de Castilla. Los olivos esta-
ban cubiertos de hojas color verde grisáceo. Las aspas de los molinos
de viento, que sucedíanse uno a otro, giraban con pereza dándonos
la bienvenida a Romeral. Sólo faltaban Don Quijote y Sancho.
Una encalada aldea entretejía sus calles frente a nosotros. A la derecha
del camino levantábase un enorme edificio. Frente a la construc-
ción, si no Don Quijote, nos esperaba el doctor Barsky, nuestro
jefe, haciéndonos el alto. 

Nuestro propio hidalgo manchego, el doctor Barsky, se hizo a
un lado, con calma, mientras los alumnos y los maestros sacaban
escritorios, libros y pizarrones fuera de la escuela. Penetramos al
nuevo edificio, abriéndonos paso entre los muebles que mudarían
de lugar. Las aulas eran amplias, con grandes vidrieras en las venta-
nas. Tratábase de una construcción cuadrangular de dos pisos,
cuyo encalado exhalaba todavía un fresco aroma. Pero carecía de
calor, de tuberías, de agua, de cocina y de electricidad; sin embar-
go, era un hermoso edificio y su destino era ser el primero de los
hospitales de la Oficina Médica Norteamericana para el Auxilio de
la Democracia Española. Había sido la primera escuela de Rome-
ral. Los habitantes del pueblo la construyeron, la utilizaron durante
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un corto tiempo y ahora nos la ofrecían, con orgullo, en calidad de
hospital. Anochecía y nos limitamos a sacar los colchones fuera 
de los vehículos. 

Recorrimos la azul oscuridad nocturna, observando las estrellas
fugaces que caían allende los silenciosos molinos de viento; endere-
zamos nuestros pasos hacia la casa donde nos servirían de comer.
¡Cuán lejos estábamos de imaginar que esta sería nuestra última 
cena aceptable en muchos meses! Se nos dio la bienvenida al frente
de Madrid con una serie de discursos, a lo que ya nos habíamos
acostumbrado. Cada una de estas alocuciones fue traducida por
nuestra intérprete oficial, Mildred, venida con nosotros de los Es-
tados Unidos, o por Rudolf, el alemán sospechoso, llegado de
quién sabe qué rumbos. Adormilados por los alimentos y las piezas
oratorias, nos hizo volver del letargo una violenta discusión que se
suscitó fuera. 

Ignorábamos entonces, pero lo sabríamos más tarde, que, en rea-
lidad, una de estas discusiones jamás era tan terrible como ruidosa.
Elevábanse las voces, haciéndose más sonoras. Una profunda voz
femenina dominaba a todas las demás. Le preguntamos a Mildred,
quien estaba escuchando, qué cosa ocurría. Nos explicó que las
aldeanas se disputaban el derecho de trabajar con nosotros en el
hospital. Aquella honda voz, a cuya dueña quise después y conocí
perfectamente, repetía con obstinación: 

—Tengo más derechos, en Madrid perdí a mi padre y a mis dos
hermanos. Soy la única de la familia que queda para tomar su
puesto. 

El alcalde estaba fuera, con las mujeres, a quienes en última ins-
tancia pidióseles que se reunieran en el hospital, a la mañana 
siguiente. De esa manera escogeríamos a nuestras ayudantes y ope-
rarias, a quienes adiestraríamos para aplicar los primeros auxilios al
servicio de España. ¡Qué pueblo aquel! En cuanto más cerca está-
bamos del frente más firmes eran sus actos y más fuerte su demo-
cracia. 

Las mujeres acudieron: acarreaban agua para lavar, como en
una estampa bíblica. Otras nos llevaron café y pan para alimentar-
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nos. De las aldeas vecinas vinieron estas, acompañadas por sus vás-
tagos, a pedirnos que les permitiéramos dar su ayuda. Arremoliná-
ronse, mientras sus voces subían y una de ellas sobresalía. Tratábase
de Modesta, una joven fuerte, de ojos negros, rebosante de vida,
que no era, por cierto, nada modesta en sus peticiones. Pedimos a
las autoridades del lugar que arreglaran la discusión en algún otro
sitio. No había forma de que pudiéramos utilizar los servicios de
todas. Necesitábamos un número fijo en la cocina; unas cuantas
serían adiestradas como auxiliares de enfermería, otras como asis-
tentes de la ambulancia, y así sucesivamente. La paz y la quietud
volvieron cuando se retiraron a la Alcaldía. ¡Me compadecí del po-
bre alcalde, anciano de gran dignidad, que había de enfrentarse a
este crecido número de mujeres, entre quienes se contaba su espo-
sa! Todas exponían los mismos argumentos, insistiendo en sus
derechos de servir a España laborando con nosotros. Yo presenciaba
los resultados de la secular insistencia de las aldeas y las ciudades
españolas en la preservación de sus derechos. 

Teníamos que poner a funcionar el hospital en cuarenta y ocho
horas. Nos facilitó la tarea el empaque que en los Estados Unidos
se había procurado a nuestros enseres. De los camiones salieron ca-
jas y cuévanos: las bandas anchas de color brillante indicaban si su
contenido se destinaba a la cocina, a la sala de operaciones o a las
guarderías. 

Las enfermeras del grupo acostumbrábamos ayudarnos con un
alto sentido de la cooperación para que las tareas se realizaran sin
que nadie tomara para sí una carga demasiado pesada. El adiestra-
miento de una enfermera duraba tres años. Iniciábase por el trabajo
servil, doméstico, y concluía con la adquisición de los conocimien-
tos prácticos más complicados. Había que ser diestra en la moviliza-
ción de un paciente de buen peso sin causarle trastornos. Como la
necesidad la pintan calva, nosotras aprendimos a coordinarnos en
nuestras tareas y a colaborar en su desempeño. En cambio, los mé-
dicos carecían de tal experiencia. Hasta ese momento, nosotras les
habíamos preparado todo a los doctores, abriéndoles cuanta puerta
era necesaria. Era tiempo de recordárselo. Con cuánta paciencia
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habíamos permanecido de pie, con nuestras extremidades adolori-
das mientras ellos tomaban asiento. Con toda franqueza, en esos
precisos instantes gozábamos al contemplar a los médicos que
rezongaban mientras tiraban de los bultos, los separaban con gran
esfuerzo y los desempacaban junto con nosotras. Nos habíamos
convertido, de súbito, en mujeres inermes, que no podían levantar
cajas pesadas. Ellos se quejaron: habían venido en calidad de médi-
cos, no de estibadores. Cuando el doctor Barsky hizo su aparición,
guardaron silencio. Nuestro jefe era delgado y padecía una úlcera
gástrica. Si nosotras, las enfermeras, se lo hubiésemos permitido, él
hubiera trabajado con mayor ardor que la unidad médica entera. 

Les preguntamos a los galenos si ya habían olvidado los carteles
callejeros que decían en castellano: “Ahora todos somos iguales”.
Durante esas cuarenta y ocho horas que siempre recordaré, se ten-
dieron los alambres eléctricos, se cavaron basureros y letrinas, se
acondicionó la cocina, se acarreó agua en grandes vasijas, a lomo
de burro y en las cabezas femeninas. De la aldea más próxima se
trajo comida. Se aplanó el camino, frente al edificio, para que las
ambulancias no trepidaran tanto. Estuvimos listos en cuarenta y
ocho horas gracias a la organización estadounidense, a nuestras
adoloridas espaldas y a los habitantes de Romeral. 

Lilón, el pueblo donde en principio pensábamos establecer el
hospital, había sido bombardeado. No se pintó la cruz roja en
nuestro techo. Hacerla hubiera significado su destrucción, como
les sucediera a los hospitales madrileños. Llena de sospechas me le
quedé viendo a Rudolf, quien nos miraba trabajar. Él se enteró de
que teníamos la idea de establecer el hospital en Lilón. ¿Qué suce-
dería si nos bombardearan? Nosotras podríamos ganar las semen-
teras y esconder nuestros rostros en la tierra, no así los heridos. Sin
embargo, yo sabía que ninguno de los diecisiete miembros de
nuestra unidad correría: ¡nos quedaríamos a compartir la suerte 
de nuestros pacientes! 

Estábamos en el frente del Jarama, en el frente de Madrid.
Transcurría el mes de febrero de 1937. ¿Has escuchado, lector ami-
go, el canto de la Brigada Lincoln?: 
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There is a Valley in Spain called Jarama.
It is a place that we all know too well, 
It was there that we gave of our manhood.
1t was there that our first comrades fell. 
We are proud of the Lincoln Battalion and
The fight for Madrid that we made for. 
We fought like true sons of the soil 
As a part of the Lincoln Brigade.5

Para nosotros, que perdimos parte de nuestro corazón en España,
que dejamos una tarea inconclusa, esa canción resulta inolvidable:
“Allí fue que cayeron nuestros mejores camaradas”, ¡y seguían
cayendo! La Brigada Lincoln soportaba los peores encuentros.
Cuatro horas después del comienzo de la batalla teníamos noventa
y cinco heridos, y poco más tarde, el mismo día, su número ascen-
día a doscientos, mientras que nuestro hospital sólo contaba con
medios para auxiliar a cincuenta. Yo recibía a los pacientes en el
primer piso; cuando consideraba que estaban muertos, los dejába-
mos en el frío patio de piedra, expuestos al picante aire helado. Los
demás pasaban a la sala de operaciones lo más rápido posible. En
ocasiones oíase una queja procedente del patio; alguien tomado
por muerto vivía aún, e íbamos a rescatarlo. ¿No era esto compara-
ble al infierno dantesco? 
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5 Hay en España un valle que se nombra Jarama.
Es un sitio que todos conocemos muy bien, 
allí fue que prodigamos nuestra hombría. 
Allí fue que cayeron nuestros primeros camaradas.
Estamos orgullosos del Batallón de Lincoln, 
de la pelea que sostuvimos por Madrid. 
Como miembros de la Brigada lincolniana 
luchamos cual hijos verdaderos de este suelo. 

Este canto de guerra se entonaba con la música de la canción Red River Valley. 
[N. del T.] 

Espaæa 1937.qxp  15/01/2010  11:11 a.m.  PÆgina 119



Los pacientes yacían en el piso. Una sola cama albergaba a dos,
por lo menos. Los auxiliábamos de emergencia para conservarles la
vida hasta que la sala de operaciones se desocupaba, en espera del
siguiente herido. En cuanto yo tenía tiempo salía al patio, a ver si
alguien respiraba aún y a registrar las ropas en busca de cartas, fo-
tografías o cualquier otro dato para establecer la identidad de los
cadáveres. Algunos de los muchachos que fallecían en la ambulan-
cia, camino al hospital, eran jóvenes con los que había bailado a
bordo, rumbo a España. Las lágrimas contenidas se agolpaban en
mis ojos, pesados por la vigilia. Ya después lloraría: ¡este no era el
tiempo oportuno!

Los hombres, al volver en sí de la anestesia, estremecíanse de
miedo al recuerdo de los infantes y los jinetes moros. Todos noso-
tros temblábamos cuando los aviones volaban sobre nuestras cabe-
zas. España, país cuyo gobierno había sido electo legalmente, que
tenía representantes en la Liga de las Naciones, veíase brutalmente
atacada por los aeroplanos alemanes, por los camisas negras de Ita-
lia y por los moros de Franco. También la prensa, en el extranjero,
se le echaba encima. Nos sobrepasaron en todo, salvo en honor y
en valentía. El frente se mantuvo con firmeza. Los moros y los
relatos que acerca de ellos había escuchado me aterrorizaban. Miles
de combatientes morían para que la línea de fuego no retrocediera,
en defensa de España, por cada uno de nosotros. Una fracción de
esos hombres pertenecía a la Brigada Internacional. 

La sangre, líquido precioso, fluía de las heridas. El doctor Bet-
hune reponía la sangre perdida con la que procedía de todos los
rincones de la España libre, donada a esos luchadores oriundos
del mundo entero. ¡Qué horribles lesiones provocaban las grana-
das de mano, los obuses, las balas dum-dum, las ametralladoras,
los morteros!: heridas abiertas, espantosas, que desgarraban la
viva carne de mujeres y hombres maravillosos. Aquello me enlo-
quecía y odiaba profundamente a las fuerzas fascistas, responsa-
bles de tanto sufrimiento, tanta angustia y tanta muerte. Está-
bamos con los vivos y con los cadáveres, con los heridos y los
acongojados. Una parte de mí misma dejaba de existir con cada
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uno de quienes caían. Las víctimas tornábanse carne de mi carne.
Gasté todas mis reservas en el intento de mantener vivos a mis
pacientes. 

No nos habíamos entregado al sueño en cuatro días. Dormi-
tábamos apoyados en la pared. Nos era imposible calzar nuestros
hinchados pies. Llevábamos alpargatas. Trabajamos con una sola
voluntad, como un cuerpo único para no dejar morir a aquellos
hombres. Día y noche, a medida que transcurrían las horas, reali-
zábamos operación tras operación, ora a la luz del día, ora a la
luz de las velas. El doctor Barsky era nuestro más experimentado
cirujano y todavía no comprendo cómo pudo hacer tanto a pesar
de la ardiente úlcera que le roía las entrañas, a pesar de su can-
sancio; jamás perdió la paciencia, la afabilidad de que nos daba
pruebas constantes a nosotros, gente de diversos orígenes. El
frente del Jarama manteníase firme. El número de heridos fue
disminuyendo. Muchos de ellos se quedaban en Colmenar, pri-
mer hospital de la línea de fuego. Evacuábamos por tren a los
pacientes menos graves. En nuestro hospital pudimos ver otra
vez los pisos desnudos. 

Ya no hacíamos rodeos para no pisar a los enfermos que descan-
saban en el suelo. En la mayor parte de las camas se instalaba un he-
rido en vez de dos o tres. Suspiramos con alivio. Jamás volví a pre-
guntarme en qué consistiría la guerra: ahora lo sabía plenamente. 

Comenzamos a turnarnos para dormir en cama unas cuantas
horas y no recostarnos en las paredes. Me llegó la ocasión. Cuando
pasé por la sala de operaciones oí que el doctor Barsky preguntaba
por mí. Entré. Un pálido joven de cabellos rubios yacía en la mesa.
Nuestro jefe me dijo: 

—Lini, por favor, dígale en holandés que vamos a ponerlo en la
posición adecuada para darle anestesia espinal. 

Brillaron sus ojos cuando oyó que le hablaba en su lengua
materna, la única que él sabía. Se llamaba Pieter.

—Quédese conmigo, no se vaya; me estoy muriendo, lo sé. No
me deje morir solo tan lejos de mi tierra –suplicó. 

El otro médico, que aplicaba la raquia, exclamó: 

121

Espaæa 1937.qxp  15/01/2010  11:11 a.m.  PÆgina 121



—Muy bien, puede usted irse, Lini; vaya a dormir, se ve usted
agotada. 

Pieter se aferró de mi mano con toda su fuerza, como si hubiera
entendido: 

—¡No se vaya! ¡No me deje morir solo! 
—Es cierto que necesito dormir, pero ya dormiré en otra ocasión.

Tengo que permanecer con este herido... –le respondí al galeno. 
Le fui comunicando a Pieter, en voz baja, mis recuerdos de las

calles de Ámsterdam, de las barcas pletóricas de tulipanes y jacin-
tos que navegaban por los canales, entre Haarlem y Ámsterdam.
Mis palabras tornábanse más y más suaves a medida que mi cuerpo
entero se encogía ante lo que pasaba en esos instantes: el cirujano
abría su vientre y dejaba al descubierto un bazo reventado. ¡Ahora
me enteraba de cuán desesperado era su caso! 

—Prométame que seguirá luchando por España y por cuanto
sea justo; que tomará usted mi lugar –insistió el herido, débilmen-
te. Se lo prometí–. Cántame, cántame las canciones de Uilenspie-
gel, las de Piet Hein –susurró. 

Con un nudo en la garganta, las lágrimas agolpándose en mis
párpados, canté suavemente aquellas enardecedoras canciones
holandesas. Me imaginé a la esposa de Thyl Uilenspiegel en el mo-
mento de poner las cenizas del héroe sobre los corazones de sus
hijos y de todos los niños de las Tierras Bajas. Las cordiales cenizas
calientes del héroe que los españoles quemaron en la hoguera,
cuando Holanda combatía por su libertad, su independencia y su
derecho a surgir. Pieter yacía ahora moribundo, ofrendando su
vida de la misma suerte: por el derecho de España a ser libre,
demócrata. Unos aviones de bombardeo que trataban de localizar
nuestro hospital volaron encima de nosotros. El zumbido de los
motores crecía: sentí que el pulso de Pieter acelerábase, corría,
comenzaba a ceder, se perdía en la eternidad. Apagáronse las luces.
El médico terminó de coser la herida a la flama de una vela. ¡Pieter
no morirá mientras yo lo recuerde! 

Me fui a la cama y desperté con la garganta inflamada. Días y
días estuve tendida, presa de los delirios febriles y del extremo

122

Espaæa 1937.qxp  15/01/2010  11:11 a.m.  PÆgina 122



agotamiento. Las pesadillas se apoderaron de mi mente: bombas
que caían destrozando nuestro precioso hospital, moros que nos
tomaban prisioneros. Pero el cuerpo lucha, resiste, mientras una
bala o una bomba no lo hacen trizas. Antes de que me diera
cuenta volví a la sala de heridos, ya que el flujo de lesionados no
cesaba.

La batalla del Jarama quedó escrita en la historia. No quedaban
muertos en el patio. La mayor parte de heridos habíase evacuado.
Ahora podíamos dedicarle más tiempo a los restantes pacientes,
bañarlos en el lecho, frotarles la espalda con alcohol. 

Una mañana, mientras atendía a los enfermos, oí una voz que
comentaba con acento británico: 

—Bien, yo diría que las enfermeras inglesas saben tender mejor
las camas pero, ejem, agregaría que nuestros hospitales carecen del
calor humano y de las canciones que los hospitales norteamerica-
nos tienen... 

Volví la cabeza para darme cuenta de quién hablaba: era Lady
Hastings, a quien yo había atendido mientras estuvo enferma en
Barcelona. Se dirigía al frente, al Hospital Británico situado en
Colmenar. La Revolución de 1774 había sido olvidada puesto
que ingleses y estadounidenses luchaban codo con codo para
ayudar a España contra los rebeldes. ¡Cuántas gentes de América
había aquí: canadienses, yanquis, mexicanos, cubanos, hombres
de la América todos ellos, varones que laboraban, luchaban y
morían por España! 

Ahora disponíamos de un horario regular, de tiempo para dor-
mir, de tiempo para tomar nuestros alimentos. Comenzamos a
quejarnos, como cualquier otra persona, de la comida que nos pre-
paraban: Basta ya de garbanzos y más garbanzos, a los que daba sa-
bor, en ocasiones, un correoso pedazo de carne de burro, a veces
una alcachofa con salsa. El aceite de oliva rancio daba la tónica.
¡Estábamos hasta el copete de los garbanzos! Suplicamos que nos
arreglaran una ducha para bañarnos. Comenzábamos a echar de
menos la higiene y los alimentos acostumbrados en los Estados
Unidos. ¡Era evidente que no había novedades en la línea de fuego! 
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Queríamos que nos concedieran permiso para deambular por la
aldea. Ninguna de nosotras había abandonado el interior del hos-
pital durante un mes entero. Una a una pudimos recorrer el pue-
blecillo, caminar bajo el cielo azul, envueltas por el tenue aire de
Romeral. Tuve la suerte de que me llevaran a Lilón, adonde nues-
tro chofer fue a conseguir alimentos más variados que el garbanzo.
La aldea lucía igual que antes, salvo el edificio bombardeado en el
que otrora pensábamos establecernos. No pudimos encontrar más
que cacahuates y vino moscatel. No me gustaba el vino, ni el mos-
catel ni cualquier otro de los que bebíamos en vez de agua, pero
me dio mucho gusto pelar y comer maní durante todo el regreso a
Romeral. 

Al atardecer, los molinos de viento nos indicaron, cabeceando,
la ruta de nuestro hogar, el hospital. Los días se tornaban más calu-
rosos, pero las noches hacíanse cada vez más frías. El reumatismo
me atacó los huesos. Guiamos el vehículo hacia el patio. Me apre-
suré a ganar la cocina para calentarme el esqueleto al amor de la
lumbre, mas encontré que en unas cuantas horas, las de mi ausen-
cia, todo había cambiado. Mis compañeros corrían de aquí para
allá, se daban prisa, empacaban; metían cosas en las cestas. 

—¿Qué pasa aquí? –pregunté. 
—El frente de Madrid no ofrece peligro, nos estamos mudando

a Tarancón, en la carretera –me respondió el conductor de una
ambulancia. 

—¿Pero no es ese el pueblo que bombardean todos los días?
–interrogué. 

—¡Claro que sí! Es el último lugar donde se consigue gasolina
antes de llegar a Madrid, y por eso le echan las bombas encima
–contestó. 

—¿Por qué nos vamos entonces? 
Rudolf, el alemán sospechoso de felonía, me informó:
—Vamos a compartir equipo y Estado Mayor con las Unidades

Médicas Internacionales de distintos orígenes. En Tarancón hay
tres hospitales. 

—¡Dios nos libre! 
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Pensé que en Romeral habíamos integrado tal unidad de tra-
bajo y que aún vivían muchos que de otro modo hubieran muerto.
No me agradó en absoluto esta mudanza; pero, ¿qué podía hacer?
A menudo he cavilado después acerca de cuáles fueron las razones
de esta decisión. ¿Influyó Rudolf en ella? 

La jefa de enfermeras me dio instrucciones de quedarme en
Romeral a cuidar de los heridos que el hospital albergaba y poner-
los después en el tren que los evacuaría, cuando llegara el momen-
to. Mi único deseo era que los vagones no vinieran demasiado
pronto: acariciaba el propósito de bañarme muchas veces en la
ducha que nos acababan de instalar. Conmigo permanecieron un
médico, un conductor de ambulancia y mi Modesta. Digo mi
Modesta puesto que ella había reclamado, con la mayor energía,
sus derechos a trabajar con nosotros. La chica era todo lo inde-
pendiente que podía, hábil, inteligente. A pesar del obstáculo del
idioma nos llevamos muy bien. En cuanto a mí, que no deseaba
trasladarme a la aldea que los aviones tomaban como blanco de
sus bombas, hubiera querido que los demás me olvidaran por
completo. 

Modesta y yo nos propusimos ver quién de las dos podía dar a
los pacientes, en su lecho, el más adecuado baño; quién podía frotar
mejor sus espaldas. Los heridos italianos, norteamericanos, alema-
nes, franceses, españoles, etc., recibieron entonces la más cuidadosa
atención desde que abandonaron sus hogares. Modesta les hablaba
en castellano y yo en holandés e inglés. Apenas en posesión de tres
lenguas, nos arreglábamos de tal modo que con amor al prójimo y
cálido afecto por el ser humano, sobrepasábamos la barrera de los
múltiples idiomas allí representados. 

Recordaba que en algún sitio, entre nuestras provisiones, había
barras de chocolate. Las busqué hasta encontrarlas. Hallé un pre-
cioso paquete de cigarrillos. Cuando puse a los pacientes en el tren
de evacuación, que vino demasiado pronto, les di los dulces y el taba-
co. Llevamos a los hombres en la ambulancia, de cuatro en cuatro.
Acomodados ya en sus literas les entregué sus regalos. Me incliné
sobre cada uno de ellos para besarles la frente y exclamé: 

125

Espaæa 1937.qxp  15/01/2010  11:11 a.m.  PÆgina 125



—¡Hasta luego! 
Con el beso trataba de decirles: “Vosotros sois mis hermanos,

mi familia, mis camaradas, mis amigos”. 
De pie, recibiendo el viento frío y picante, agité mis manos,

saludándolos, deseándoles buen viaje, mientras el tren se alejaba.
Era marzo de 1937. Me causaba alegría que salieran de la zona peli-
grosa. Pero, ¿acaso se tenía seguridad en alguna parte? España ente-
ra era una línea de fuego, ¡nadie estaba a salvo de los bombardeos
alemanes e italianos! 

El tren arrancó con lentitud, saliendo de la estación. Me que-
dé maravillada, pues jamás había visto un convoy como aquel.
Tenía un vagón de operaciones. Cierto número de enfermeros
atendía a los heridos. El equipo era espléndido. El hábil cirujano
que dirigía la unidad se las había arreglado para escapar del lado
fascista al republicano y ahora laboraba por su país, la República
Española. Su preparación de médico militar le facilitó el mante-
nimiento de la disciplina y de los servicios que el tren prestaba.
Cuando el convoy se perdió de vista regresé a la aldea, a lo que
restaba de nuestro hospital, dispuesta a hacer mis bultos y seguir
adelante. 

Modesta y yo, con la ayuda de algunas de las aldeanas, termina-
mos de empacar el resto del equipo para mudarnos a Tarancón.
Mientras lo hacíamos, le expresé cuán urgente era que me acompa-
ñara a mi nuevo destino. 

—Pero creo que mamá no me dejará ir contigo –me respondió. 
Fuimos, diccionario en mano, a ver a su madre. Los labios de

mi amiga, que pedía la anuencia de su progenitora, atrajeron mi
atención. Sus negros ojos chispeaban diamantinamente. El aplo-
mado cuerpo desplazábase con gracia mientras suplicaba. La ma-
dre respondió: 

—Vamos a ver... 
Pude entenderla. 
Mis estudios de enfermería duraron tres años y luego me preparé

en Salud Pública. Modesta había aprendido con rapidez, de manera
práctica, los elementos de mi profesión. Su ayuda me era inapre-
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ciable. Su independencia de criterio, lo mismo que sus actitudes
personales, nos acercaban y podíamos colaborar estrechamente. De
regreso al hospital, me dijo: 

—No tengas cuidado, en poco tiempo estaré contigo. 
Tal expresó con gestos y ademanes. Comprendí. En la con-

fianza de que volveríamos a vernos, nos abrazamos. 
Pudimos darnos cuenta, desde lejos, de que la gente se afanaba

en el edificio escolar. Bajaban el cargamento de los camiones: pu-
pitres, mesas, libros infantiles de tapas brillantes, mapas. Los niños
de Romeral recibían de nuevo la escuela que nos habían prestado.
Una vez más me impresionó la vitalidad de la República Española,
no la guerra, sino el deseo de aprender, de progresar y lo que hacían
por lograrlo. 

Lié mis pocas pertenencias en la Casa de los Maestros, donde
los miembros de la unidad médica descansaban cuando tenían
tiempo. Quité de la pared las fotos de Mary Lee y el grabado en
cobre que me acompañaba siempre. Una noche más y mi estancia
en Romeral terminaría. 

Fredericka, a quien de cariño llamábamos Freddie, vino en camión
a recoger el equipo restante y a llevarme consigo. Me disgustaba
tener que irme. Sentía cariño por Romeral, por sus habitantes,
por sus molinos de viento, no obstante sus noches friolentas.
Aunque mis deberes sólo me habían permitido recorrer sus calles
tres o cuatro veces, me sentía como una nativa del lugar. Con-
fiaba en que el recuerdo de los moribundos, los cadáveres, las
espantosas heridas y la batalla del Jarama no me asaltaría a menudo.
Sin embargo, jamás he podido olvidarlos: parte de Romeral encuen-
tra expresión en mí misma. 

El ambiente se fue tornando cada vez más helado a medida que
el vehículo se acercaba a Tarancón. Freddie me decía que nuestra
instalación en aquel lugar no la había impresionado: 

—Creo que no es posible trabajar allí, pero Rudolf dice que po-
demos hacerlo. 
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Para entonces la mayoría de nosotras sospechaba que ese hom-
bre era un espía nazi. ¿Cómo es que los médicos eran tan incautos?
No comprendíamos la razón. En verdad, carecíamos de pruebas.
Sin embargo, algo nos lo decía interiormente: el alemán mostrá-
base arrogante con los campesinos españoles heridos. Era peor con
los judíos. Hacía todo lo posible por aparentar ideas democráticas
pero su modelo era, en realidad, el superhombre ario. No le tenía-
mos ninguna estimación. Freddie no me dio más informes acerca
del sitio. Se limitó a decirme: 

—Obsérvalo tú misma, a ver qué piensas. 
Eran más de las doce de la noche cuando llegamos a Tarancón.

Estaba oscuro, debido a una alarma. Examiné a mis compañeras,
que dormían ya, buscando un espacio donde descansar. Con mi
linterna sorda descubrí una enfermera delgada y me colé en su ca-
ma. Tan fatigada estaba la pobre, que ni siquiera la molesté con mi
cuerpo helado. 

A la mañana siguiente me di cuenta de cuánta razón tenía Fre-
ddie. Estábamos en el centro de una torre de Babel. Los diversos
idiomas confundían nuestros oídos. Y, por si fuera poco, ¡aquí ve-
níamos los norteamericanos! La disciplina y la jefatura brillaban
por su ausencia. En una sola manzana quedaban tres hospitales, en
la vecindad de una enorme gasolinera donde treinta o cuarenta
camiones hacían cola, en espera de que les despacharan combusti-
ble. Estos vehículos iban rumbo a la línea de fuego, con cargamen-
tos de urgencia. La única casa que el doctor Barsky pudo encontrar
destinóse a los norteamericanos para que, por lo menos ellos, se
hospedaran juntos. Estaba situada frente al depósito de gasolina,
atravesando la calle. “¡Lo que necesitábamos!”, pensé, añorando los
días de Romeral. 

Se me asignó el hospital número 3. Me hice cargo de dirigir,
organizar y limpiar una terrible confusión de elementos. Ni una
sola ventana tenía vidrios. Los cristales habían volado durante el
último bombardeo. Los cascotes abundaban dondequiera. Sin
embargo, a pesar de todo, yo imaginaba cómo luciría el hospi-
tal, transformado, después de la guerra, prestándole servicios a la
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población. Aunque su emplazamiento era excelente para un
bombardeo, también lo era para convertirlo en el centro hospi-
talario de la ciudad. Mi único deseo era que esa noche lloviera a
cántaros para que los aviones no pudieran localizarnos como lo
hacían en las noches serenas. Me pareció ver el ala de pacientes y
el servicio de enfermeras visitadoras adscrito al hospital. Asi-
mismo, pude imaginar la clínica infantil, la sala de maternidad
y, por supuesto, todos esos servicios preconizaban la medicina
preventiva, la salud pública. Odiaba la guerra, esta en especial,
vil guerra impuesta a la República Española. La actividad bélica
le impidió a España hacer una serie de cosas importantes que
constituían su meta: escuelas, servicios médicos, vida democrática.
En mis ensueños llegué a imaginarme que volvía a España con
Mary Lee, para colaborar en el establecimiento de unidades de
salud pública. 

¡Sueños, sueños, sueños! La realidad era que los pacientes ya-
cían por pares en cada cama. Su mayor número provenía del
batallón Líster. Abundaban los polacos, los franceses, los italianos y
los españoles. De estos últimos había más. Un enfermero británico
vigilaba de noche mientras otro polaco cuidaba de día. Echaba
de menos a Modesta, quien me habría auxiliado en la organiza-
ción del hospital número 3. Me di cuenta de que la mira principal
de esta movilización era reunir a las unidades médicas internacio-
nales bajo una dirección española. La idea es muy buena, no así los
resultados inmediatos. Todos, hasta los norteamericanos, quería-
mos mandar. 

Sin novedad en el frente. El hombre aprende con lentitud.
Quienes estuvieron unidos en la línea de fuego, luchando por el
derecho, peleábanse ahora entre sí. No siempre entendía sus pa-
labras, pero el tono de su voz me revelaba lo principal. Los irlan-
deses, hijos de la Verde Erín, emprendían su guerra patria, otra
vez, contra los miembros de la unidad británica. Los polacos
mortificaban a sus paisanos. Los franceses y los italianos se la
pasaban discutiendo. Los peores eran los españoles. Parecía que
en España abundaran más que en los Estados Unidos las organi-
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zaciones designadas por sus iniciales y los “ismos”. La FAI,6 la
UGT,7 los comunistas, los trotskistas, los socialistas, los derechis-
tas, los centristas, etc. Mientras estuvimos en Romeral, en plena
actividad, no tomé conciencia de las diferencias políticas. ¿Quién
iba a pensar en ello si la lucha que se libraba era a muerte? 

Ahora se rumoraba que entre nosotros había espías y sabo-
teadores. Esto no era conveniente para la unidad. Propiciaba la
desconfianza. Nos volvimos suspicaces. Cierta ocasión en que vi
brotar sangre de la pierna enyesada de un hombre, corrí a comu-
nicarlo. Las suturas estaban flojas. Comencé a investigar la posibi-
lidad de sabotaje en seres humanos después de las operaciones, cui-
dando de cerca a cada paciente. Supe que se habían presentado
casos parecidos en los tres hospitales, algunos operados estuvieron
a las puertas de la muerte debido a suturas flojas y malas restaura-
ciones. Esto se agregó a lo anterior. Resultó que un cirujano y sus
ayudantes eran fascistas y nos saboteaban eficazmente. Algo increí-
ble. El médico y sus compinches se esfumaron, jamás volvimos a
verlos. Quizá lograron abrirse paso hasta las líneas fascistas. 

Durante la noche debíamos apagar las luces. La oscuridad tenía
que ser total. Resquicios y aberturas se tapaban con cortinas que
no permitían pasar un solo destello de luz. Estaban prohibidos los
fogones para cocer alimentos. Una noche, al volver tarde de la sala
de cirugía, topé con una fogata que afectaba la forma de una cruz,
encendida frente al hospital donde se practicaban las operaciones,
el principal. Deshice el fuego a patadas, pisoteando las brasas hasta
apagarlas. Demasiado tarde: ¡Ya los bombarderos buscaban su
blanco!
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6 Federación Anarquista Ibérica, constituida en 1927. Hasta 1937, en plena
Guerra Civil, lograría una consistente estructura organizativa. Muchos de sus militan-
tes orquestaron numerosas milicias para la defensa de la República. [N. de la E.]

7 Unión General de Trabajadores, organización socialista creada en 1888. Su fun-
damento inicial lo halló en el anarcosindicalismo catalán de Solidaridad Obrera.
Durante este periodo bélico llegó a contar con más de un millón de afiliados. 
[N. de la E.]
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Tuve que pasarme la mitad de tiempo buscando a los soldados
que se escapaban del hospital. Al revés de cuanto pudiera imagi-
narse, estos hombres no huían de la línea de fuego, sino que desea-
ban regresar al frente. Ya sabía dónde encontrarlos con seguridad.
Estarían ocultos, al otro lado de la calle, en uno de los camiones
que esperaban su turno para cargar gasolina, antes de seguir su
rumbo al sitio de la batalla. Los consolaba, les rogaba que perma-
necieran con nosotros hasta que los diéramos de alta y pudieran
volver a sus puestos. Estos jóvenes idealistas, oriundos de todas las
provincias de España y de muchos países, no querían estarse en la
cama, sino derrotar a Franco y terminar la guerra. A veces me res-
pondían: 

—Pero si en el frente estamos más seguros, hay trincheras que
nos protegen; aquí ni siquiera podemos defendernos de las bom-
bas. Una trinchera abriga más que el hospital de Tarancón. 

Tenían razón, pero mi deber era persuadirlos a que per-
manecieran con nosotros hasta que los despacháramos. 

Me preguntaba si por fin haría calor. ¿Dónde estaba la soleada
España de los anuncios turísticos? Mis manos y mis pies, presas del
reumatismo, se me habían hinchado tanto que apenas hacía algo
más que vigilar la marcha de las cosas. En cuanto el sol llegaba al
cenit, me sentaba a exponer a sus rayos mis extremidades. No obs-
tante mis dolores, los bombardeos, las escapatorias de los soldados
y hechos parecidos, me sentía alegre: estaba empleando cuanto
sabía y podía hacer con un propósito que me llenaba de orgullo. 

El doctor Barsky tenía un plan y había venido a ponerlo en
práctica: buscaba dos edificios que estuvieran más o menos veci-
nos, fuera de las acostumbradas zonas de bombardeo. La reserva de
medicinas e instrumental desaparecía con rapidez en nuestra insta-
lación. Trabajábamos más efectivamente cuando formábamos un
solo equipo. Otra unidad venía de los Estados Unidos rumbo a Es-
paña. Con esta podríamos operar, realmente, por el bien de los he-
ridos. Sabíamos que entre nosotros no había saboteadores estado-
unidenses. No estábamos tan seguros de Rudolf, el alemán, puesto
que se nos había agregado. El doctor Barsky estaba en el campo,
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investigando el emplazamiento de las construcciones requeridas:
una sería el hospital de base con su sala de cirugía mayor; la otra se
destinaría a los convalecientes. 

Cuando el frente estaba en calma aprovechábamos, por turno,
la oportunidad de salir. La mayor parte de nosotras iba a Madrid.
Yo me propuse hacer el viaje a Colmenar en la ambulancia que
llevaría vacuna contra la tifoidea al hospital vecino a la línea de
fuego. Penny, una enfermera británica, yacía víctima de la tifoidea:
debía inmunizarse a todos los miembros del hospital de emergen-
cia. Ofrecí mis servicios. Sin embargo, lo que buscaba era una
oportunidad de entrevistarme con el médico de la Brigada Lin-
coln, que estaba en el frente. 

Albos cirrus jugaban en el cielo, persiguiéndose. Verdes olivos
cubrían el terreno plano. Las montañas purpúreas nos copaban.
¿Es que librábamos una guerra, en verdad? Los árboles, las nubes y
los pájaros parecían no darse cuenta. Pero nosotros sí, especialmente
cuando bordeábamos los cráteres abiertos por las bombas, más nu-
merosos en la proximidad de los puentes. De vez en cuando nos
sobrepasaba una hilera de camiones llenos de chiquillos, evacuados
de Madrid. Les gritábamos: 

—¡No pasarán! 
¡Sí! Estábamos en guerra. Pero lo mejor era olvidarse de ello y

vivir este momento, rodeados de belleza. 
Llegamos a Colmenar a la hora del té. Entregamos la carga y

nos invitaron a tomarlo. Un médico me llevó del brazo, escoltán-
dome a la sala de operaciones. ¡Allí, en la plancha, estaba dispuesto
el servicio! 

—¿Qué prefiere, limón o crema? –me preguntaron.
—Pruebe este pastelillo de anchoas. Las galletas con cebollines

están deliciosas –dijo Archie Johnson. 
Este hospital era, en verdad, un rincón de Inglaterra: servían el

té con los moros encima, en la línea de fuego. Pensé: “¡Qué pueblo
más civilizado!” 

A la mañana siguiente, a temprana hora, Percy estaba acomo-
dando el instrumental médico y las drogas que llevaría al frente. Le
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rogué que me dejara ir con él, puesto que la distancia era corta. El
hombre no podía creer lo que oía y me rechazó: 

—¡Eso va contra el reglamento, usted no debe ir a la línea de
fuego y lo sabe muy bien! 

Siguió farfullando: 
—¡Caramba! Con francotiradores, granadas de mano, balas

dum-dum, morteros, y aún quiere ir al frente. 
—Pero usted sabe que todo está en calma, nada me sucederá;

además, yo me echaré la culpa, diré que me fui andando –le dije. 
—Eso si vive para contar esa mentira… El frente puede vol-

verse un infierno de un momento a otro. Si dejo que maten a una
enfermera norteamericana comenzará otra vez la Guerra de Inde-
pendencia entre ingleses y yanquis –regañó. 

—¡No sea así, Percy; déjeme ir con usted! –le rogué, saltando a
la ambulancia. 

¿Qué podía hacer contra la tenacidad de una terca holandesa? A
vuelta de rueda enfilamos por un camino lleno de hoyancos abier-
tos por las bombas y la metralla. Un alegre riachuelo murmuraba
deslizándose entre violetas, a nuestra izquierda. Las mimosas colga-
ban, amarillas y púrpuras, sobre sus aguas. Los verdes olivos, con
tonalidades grises, flanqueaban el desastroso camino. Mi contem-
plación viose interrumpida por unos sonidos que no había escu-
chado nunca. Percy me hacía notar: 

—Esa fue una ametralladora... ahora es un mortero... debe ha-
ber sido una granada... 

Aunque esporádicos, los ruidos invadieron mis oídos.
—¡Agáchese, vamos a cruzar un sitio donde estaremos al alcan-

ce de tiradores expertos! 
Asocié tales manifestaciones con las heridas que había curado y

me agazapé, lo más que pude, en el piso de la ambulancia. There is
a Valley in Spain called Jarama. lt is a place that we all know too
well, it was there that we gave of our manhood. It was there that our
first comrades fell. Recordé la canción de la Brigada Lincoln mien-
tras nos dirigíamos a su cuartel general. 
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La comandancia se escondía entre los árboles. Destacaban las mi-
mosas, de color amarillo violáceo. Los hombres que estaban en la
cabaña musitaron entrecortadas palabras de sorpresa. Habían per-
manecido en el frente desde principios de febrero, sin oportunidad
de ver a ninguna enfermera norteamericana. Sólo los heridos fue-
ron llevados a nuestro hospital, donde nosotras los atendimos. 
Mi médico favorito me regañó por haber faltado al reglamento, 
viniendo a la línea de fuego, pero su mirada me dio a entender
cuánto lo alegraba mi venida. Los hombres ansiaban tener noticias
de sus camaradas heridos. La Brigada Lincoln había sufrido mu-
chas pérdidas. Un español había reemplazado a cada baja nortea-
mericana. Pero los muertos eran demasiados. Uno a uno salieron
los hombres de la cabaña: iban a las trincheras, a relevar a sus com-
pañeros. 

El médico, con una taza de café revuelto en la mano, me hizo
una descripción del camino que estaban trazando para evitar a los
francotiradores. Era un ramal recubierto que conducía directamen-
te al frente. Su entusiasmo era semejante al de un ingeniero civil
que acabara de obtener el título y su primer encargo de construc-
ción vial. Fuimos a ver el camino, casi ante la mirada de los rebel-
des fascistas. Caminamos entre los olivos. A intervalos irregulares
escuchaba un silbante chillido: 

—¡Qué grillo más raro! –comenté la primera vez. 
—No es grillo ni ningún otro insecto... Es el ruido de las balas

perdidas. Aquí hay francotiradores. 
Me ofreció su casco, pero se lo devolví. Hundí la cabeza en mi

propia capa, desdoblándole el cuello. 
Los silbidos de las balas menudearon. Un francotirador nos ha-

bía localizado, sin duda. 
—¡Échate al suelo! –me ordenó el médico. 
Así estuvimos un rato, el pecho contra la cálida, primaveral

tierra abrileña. Mientras conversábamos en voz baja, el mortal
chillido nos sirvió de contrapunto. Hicimos caso omiso de las
balas y nos adormecimos bajo los olivos. El sol estaba más opaco
cuando nos pusimos de pie. El francotirador debe habernos dado
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por muertos, pero estábamos vivos, gozosos, encantados de la
existencia. 

Francamente, me disgustaba tener que abandonar la línea de
fuego, pero debía volver a mis labores. Mi permiso había expirado.
Cuando regresé me informaron que íbamos a trasladarnos. El doc-
tor Barsky acababa de localizar los dos edificios que necesitábamos:
cerca, fuera del camino e incólumes. 

Mi jefe no perdió tiempo. Me dijo de inmediato: 
—Quiero que vaya usted con Modesta a Castillejo. Organice

allí las cosas. Convierta el edificio en un hospital de trescientas ca-
mas para los convalecientes. Ahora sólo tiene cincuenta. Hay un
doctor holandés y un practicante alemán. Mañana le entregarán
doscientos cincuenta catres. Hágase cargo de todo: deles de comer
a los trescientos pacientes, ocúpese de que les laven la ropa y de su
atención médica, ¡dirija todo lo mejor posible! 

—Sí, doctor Barsky. ¿Cuándo quiere que parta? –le pregunté
mientras cavilaba cómo haríamos para atender a trescientos
pacientes, nosotros solos: una enfermera, un médico, un asistente
alemán y Modesta. 

El doctor Barsky me respondió: 
—¡Puede partir ahora mismo! 
Modesta y yo bajamos por la montaña. A nuestra derecha con-

templamos un viejo edificio que parecía un castillo del siglo XVI.
Un riachuelo, morada de truchas, caía por entre los peñascos,
acompañándonos. Llevábamos en el camión los suministros médi-
cos y las pocas ropas de que disponíamos. Cuando entramos en el
patio, contemplé a dos grandes perros daneses blancos, que mon-
taban guardia. Parecían estatuas, mas comenzaron a ladrarnos, ya
que nosotras, plebeyas, osábamos invadir los dominios de la reale-
za. Modesta y yo desafiamos a los perros y penetramos en el edifi-
cio en busca del doctor Theo van Reemst. El enorme palacio
levantábase a los costados del gran patio cuadrangular. 

El doctor Van Reemst estaba en la cocina, esterilizando el ins-
trumental quirúrgico. Era evidente que tenía informes de mi veni-
da. Dijo que puesto que en el lugar coincidíamos una De Vries y
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un Van Reemst era necesario izar la bandera holandesa. Ya en
serio, me indicó dónde encontraría a Peter, su asistente alemán,
que nos mostraría el sitio y nos señalaría nuestro cuarto. Luego
pondríamos manos a la obra. Modesta, quien comenzaba a enten-
der el inglés, me miró asombrada, diciéndome: 

—¡A ver cómo le haces para convertir esto en un hospital de
trescientas camas! El doctor Barsky dice que puedes hacerlo y yo
también lo creo. 

Hubiera querido tener la confianza que sus palabras evidencia-
ban. Le expliqué que el médico era mi paisano y que habíamos ha-
blado en holandés. 

¿Por qué será que los alemanes son hoscos, prusianos, serios?
Así era la mayor parte de los que conocí. Peter no constituía la ex-
cepción. Platicamos en una mezcla de holandés y alemán, a medida
que atravesábamos el patio hacia el ala del edificio que otrora per-
teneciera a una reina. Los heridos italianos que estaban en el lugar
nos silbaron provocativamente. Modesta y yo, con sonrisas en los
labios, nos desatendimos de sus insinuaciones. 

Escogí la antigua recámara de las infantas. Modesta tomó la
contigua. El lecho, con un cubrecama bordado a mano, no era tan
mullido como parecía; un dosel con la corona real guardaba un
equilibrio precario sobre la cabecera. 

Peter me dijo: 
—Déjeme quitarlo, no vaya a ser que una noche le caiga encima. 
Le contesté:
—¡No, no! Nunca he dormido en un lecho real, con todo y co-

rona. Quizá me agrade la experiencia. 
Bueno, la verdad es que una noche me cayó en la cabeza, pero

no pudo con mi cráneo holandés. 
A continuación, nuestro guía insistió en que debíamos tomar

un baño para despiojarnos. Le expliqué que en Villa Paz había
agua y que no teníamos piojos ni liendres. No me sirvió de nada.
El reglamento era el reglamento y si decía que los recién llegados
tenían que quitarse los piojos, nosotras debíamos cumplir con el
requisito. “He aquí el sentimiento alemán de la ley y del orden...”,
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pensé mientras contemplaba con jovialidad la prisa que Peter se
daba en llenar la tina real de agua caliente, hervida en el fogón que
ardía afuera. Si el hecho de que yo me lavara en la principesca ba-
ñera le parecía tan importante, cooperaría con él, de acuerdo con
sus ideas sobre la ley y el orden. De ahí en adelante, siempre que se
me antojaba tomar un agradable baño tibio, únicamente le decía: 

—Peter, mire usted, creo que tengo piojos... 
Después de la limpieza a que me sometí, recorrí el edificio.

Me sentía cálida y purificada. Aquello era fantástico. La galería
de arte, que entonces servía de comedor, ostentaba en sus paredes
varias pinturas de tonos suaves, que me recordaban el Museo de
Franz Hals, en Haarlem. La sala de los pacientes quedó en el piso
alto, en una amplia biblioteca. Los volúmenes, artísticamente
empastados en piel, se alineaban en los anaqueles adosados a las
paredes. El suave contacto de sus tapas resultaba agradabilísimo a
los dedos. Casi todos los tomos que tuve en mis manos estaban
vírgenes: sus páginas no habían sido leídas, ni siquiera abiertas.
El cuero de las pastas producía una placentera sensación, pidien-
do que alguien leyera la obra. Las innumerables piezas de las vaji-
llas lucían sus brillantes filos de oro. La cristalería chispeaba con
sus dorados crestones reales. No había trazas del vandalismo que
según la prensa de los Estados Unidos habían cometido los repu-
blicanos. Los trogloditas de la vecindad habían velado por aque-
llas propiedades. Únicamente la tubería sufría descomposturas.
Los ruiseñores concertaban cabe mi ventana. Me enamoré de
Castillejo. 

Me hice el propósito de que aun cuando llegáramos a tener
seiscientos pacientes, ni un solo objeto saldría del edificio, todo
permanecería como estaba, cuidadosamente atendido. ¡Qué escuela
más maravillosa se podría fundar aquí! 

Además de Peter, contábamos con seis muchachas que nos ayu-
daban en las tareas del hospital. Indiqué a Modesta: 

—No les digas que me han enviado a dirigir el hospital. Déja-
me que lo demuestre. Tú y yo trabajaremos más duro que las
demás. Si logro organizar las cosas y administrarlas bien, ellas mismas
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pedirán que les dé más instrucciones, reconociéndome así como su
jefa. 

Modesta replicó: 
—Oh, actúa como tal y lo demás sale sobrando... 
—No, Modesta; quiero poner en práctica una idea que tengo

–le dije, entusiasmada. 
La confianza de las jóvenes aumentó a medida que laborábamos

codo con codo, tendiendo los catres, limpiando, lavando. No me
tomaban como una “extranjera”, que quería mandarlas, sino como
una camarada cuyo adiestramiento era mayor por haber gozado de
más oportunidades que ellas. Luego comenzaron a quejarse con-
migo y no entre ellas: 

—¿Cómo podríamos lavar, cocinar, limpiar y cuidar a trescien-
tas personas, cuando apenas podemos con cincuenta? –me pregun-
taron. 

—Ya encontraré la solución –les repliqué.
Refunfuñando, agregaron: 
—Mire usted a esos hombres que se la pasan caminando por el

patio, sin hacer nada. ¿Es verdad o mentira lo que dicen los carte-
les, que hombres y mujeres somos iguales ahora? 

—Por supuesto que tenéis la razón. La Constitución lo afirma,
pero sería un error pensar que los varones cambiarán de la noche
a la mañana. Gran parte de sus costumbres deriva de los moros:
recordad los harenes; un español no puede cambiar con tal rapi-
dez, ningún otro europeo podría hacerlo tampoco –agregué con
énfasis. 

Mientras fregaba la mesa que serviría en el comedor, exclamé: 
—¡Tengo una idea! Voy a probarla. 
—¿De qué se trata, jefa? –me preguntaron. 
—Bueno, trataré de utilizar ciertas costumbres de los Estados

Unidos: allá los muchachos no tienen inconveniente en ayudarles a
las jóvenes a limpiar los platos. No se avergüenzan de ello ni sien-
ten pena porque los vean pelando papas. 

La incredulidad se reflejó en los rostros de nuestras amigas y
Modesta acudió en mi auxilio: 
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—¡Sí! Es cierto que los de la Brigada Lincoln son diferentes, no
tienen pena... 

Se le quedaron viendo reverentemente: ¡conocía a los famosos
luchadores! 

—¿Cómo logrará eso? –interrogaron. 
—He aquí mi idea: convocaré a una asamblea general, a todas

vosotras, a los pacientes que pueden andar, al doctor Van Reemst,
a Peter y a quienes puedan moverse, incluso a los heridos que sea
posible cargar. Les expondremos el problema, de plano, y les pedi-
remos consejo. Pero antes que nada iré a hablar con los mucha-
chos de la Lincoln para pedirles que pongan el ejemplo volunta-
riamente. 

Dijeron las chicas: 
—Mire usted, queremos aprender a leer y escribir. Los hombres

lo hacen en las trincheras y hasta aquí mismo, en Castillejo. Por las
noches estamos demasiado cansadas para asistir a clase. ¿No podría-
mos contar con unas cuantas horas, después de la comida, para
recibir una clase de castellano? 

—Creo que sí... –les contesté, en la esperanza de que los mu-
chachos de la Brigada no fueran a quedar mal. 

Bien sabía que ningún español se prestaría a realizar el trabajo
de las mujeres. Tampoco lo haría ningún otro europeo, salvo, qui-
zá, los alemanes del batallón Thaelman. ¿A quién iba a interesarle
escuchar lo que Marx, Engels, Lenin o Stalin decían sobre la cues-
tión femenina, mientras se hallaba atareado lavando los trastos?
Hallé a miembros de la Brigada Lincoln, los pocos que necesitaba.
Eran cuatro, tres venían de Boston y uno del estado de Washing-
ton. Este se dedicaba a leer poemas y a elaborar su tesis doctoral
mientras convalecía. Acariciaba la idea de terminar su doctorado
en los Estados Unidos; había tenido la suerte de encontrar la biblio-
grafía necesaria en la biblioteca del castillo, hoy convertida en sala
de hospital.

En realidad, los cuatro se dedicaban con ahínco a la lectura. Es-
to es lo que hacían mis “ángeles con alas”, apodo que les puse en
vista de que cada uno de ellos tenía un brazo enyesado. 
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—Por favor, muchachos, necesito vuestra ayuda; haced los
libros a un lado, por unos instantes –les insté, explicándoles el
problema que debía resolver–. Cuando lleguemos al punto en la
asamblea general, espero que os ofrezcáis como voluntarios. Los es-
pañoles os respetan y no se sentirán avergonzados de ayudarnos si
vosotros también lo hacéis. Vamos a tener que librar una tremenda
batalla, pues, de lo contrario, no podremos recibir trescientos heri-
dos. Apenas somos diez ahora: el doctor Van Reemst, Peter, Mo-
desta, yo y nuestras seis ayudantes. ¡Por favor, ayudadnos! 

Respondieron apuradamente: 
—Nosotros hemos venido a combatir, no a lavar platos, ni a

tender camas o pelar papas. 
En cuanto más insistían en ello, más segura estaba de que se

pondrían de nuestro lado. 
—¿Lo haréis, por favor? 
—Está bien, Lini, nos brindaremos a ello. 
El doctor Van Reemst se nos acercó. Le contaron lo que hacía-

mos. Comentó: 
—¡Magnífico! ¡Me ofreceré como voluntario para cavar letrinas! 
—Habla usted como el anciano doctor Mountain, de la USPHS,8

quien acostumbraba decir que si la gente construyese más letrinas
no habría problemas sanitarios. 

Aquel médico, Van Reemst, era un gran hombre, del mismo
temple que Barsky y Bethune. No necesitaba que lo adularan. En
verdad, era un placer considerarlo nuestro jefe: tratábase de un diri-
gente nato. 

La asamblea convocóse para esa misma noche, a las ocho en
punto. Los pacientes que permanecerían en cama nombraron un
delegado ambulante por cada sala. Apresté mis intérpretes de grie-
go, francés, español, polaco, italiano, alemán y otros idiomas. Si la
cosa empeoraba, nos ayudaría el conocimiento del yiddish, lengua
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que muchas personas de distintos países europeos hablan con flui-
dez. Mis ayudantes de la Lincoln eran norteamericanos de ascen-
dencia irlandesa, pero uno de ellos entendía el yiddish y podía
expresarse en ese idioma. El doctor Van Reemst abrió la sesión.
Expuse el problema que debíamos resolver: demasiado trabajo y
muy poca ayuda; sólo si establecíamos comités auxiliares podría-
mos cuidar a trescientos pacientes. Hombres y mujeres querían
aprender a leer y escribir en castellano, no sólo los españoles sino
también los originarios de distintos países. Si todos nos poníamos
a la obra con decisión y energía podríamos contar con un hospital
eficiente y, además, con un programa educativo. Expliqué a los de-
legados la posibilidad de que aun quienes guardaban cama podrían
hacer torundas, tapones de algodón y doblar trozos de gasa. Pedí
que se discutiera el asunto. 

Esto parecía el frente del Jarama: las palabras surgían queman-
tes y duras como tableteo de ametralladora. La cuestión funda-
mental era, para los combatientes, que habían venido a pelear y no
a ocuparse de un “quehacer de mujeres”. Partidarios de los más
distintos matices políticos, anarquistas, comunistas, socialistas, hu-
manistas, idealistas, hombres de muchas naciones, sostenían tal
punto de vista. Uno de mis “ángeles” les preguntó:

—¿Pero es que no crees en lo que decís, en el derecho de las
mujeres a desenvolverse y mejorar? 

A continuación, ¡Dios los bendiga!, se inscribieron como volun-
tarios para fregar, lavar, limpiar, tender camas, pelar papas, cavar
letrinas. Los españoles de la Brigada Lincoln, aquellos que en gran
número reemplazaron a los caídos, comenzaron, uno a uno, a
seguir su ejemplo. Luego los imitaron ciertos miembros de las briga-
das Thaelman, Dumbrowsky, Garibaldi y así sucesivamente. Nues-
tras auxiliares españolas abrían tamaños ojos, incrédulas. Para ellas
esto era una revolución: ¡que los hombres fueran a ayudarles en sus
quehaceres! Yo prefiero pensar que se trató de un proceso evoluti-
vo, pero sea como fuere, en aquellos momentos, en Castillejo, las
relaciones humanas progresaban. Siempre creí que el progreso de-
bía iniciarse de inmediato y que en cuanto menos se platicara,
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mejor. Tanto en la ciudad de Nueva York como en aquellos pue-
blos españoles me había dado cuenta de que a menor discusión
correspondía mayor trabajo, y viceversa. 

Elegimos presidente, secretario y demás directivos de la Asocia-
ción de Auxiliares Voluntarios de Castillejo. Nos reuniríamos una
vez por semana, o más a menudo si hubiere necesidad. 

En cierta ocasión iba yo cargando una sobrefunda embutida de sá-
banas sucias, rumbo al riachuelo, camino abajo, donde el grupo
lavaba. Los sauces me impedían aún la vista cuando escuché voces
airadas que discutían. Me detuve. Por entre las ramas pude distin-
guir a las muchachas, que golpeaban la ropa blanca contra las lajas,
arrodilladas a la orilla del riachuelo. Dos de los bostonianos de ori-
gen irlandés les ayudaban a exprimir las sábanas con la mano que
su enyesado dejaba libre a cada uno, y luego las extendían entre
ambos, en el césped aplanado, para que el sol las secara. Los alema-
nes hacían su parte. Los españoles de la Brigada Lincoln, también.
Eran los italianos quienes armaban el alboroto, reclamándoles por
haber aceptado desempeñar labores femeninas, a lo que los espa-
ñoles replicaban con palabras crecidas. Un alemán se había aliado
con los italianos, expresando su desacuerdo. La discusión fue en
aumento. Cierto español enderezóse y les gritó: 

—¡Cuando os oigo hablar me parece que escucho a los bandi-
dos de Mussolini! ¡Habláis como Hitler! 

Y diciendo esto levantó una de sus muletas para lanzarse al ata-
que. Uno de mis “ángeles” le ofreció el extremo de una sábana
retorcida. La amenaza tornóse inoperante. Por supuesto, no faltó
otro tudesco que comenzara a pronunciar un discurso político
acerca del papel de la familia según Engels. Irlandeses y españoles
entonaron Los cuatro generales. 

Salí de mi escondite entre los sauces. Entregué a las muchachas
la ropa sucia y dije en inglés: 

—¡Muchas gracias, amigos! 
Los de la Lincoln alzaron la vista y torné a decir:
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—¡Muchas gracias! 
Me entendieron, pero no se dieron cuenta de que yo no sólo

me refería a lo que acababa de pasar, sino a todo lo que antes ha-
bían hecho. Si ellos no hubieran resistido en el frente del Jarama,
ninguno de nosotros podría contarlo. A las mujeres nos habrían
violado y descuartizado los moros, tal vez no exactamente a noso-
tras, las enfermeras, pero me sublevaba pensar en lo que les habría
ocurrido a las chicas españolas. ¿Existe acaso algo más noble que la
camaradería que tantos ciudadanos de todos los países, razas y reli-
giones, compartimos entonces con los españoles? ¡Cuán afortuna-
dos fuimos de haber estado allá y de vivir ahora con el recuerdo de
aquellos cálidos sentimientos de fraternidad! 

Algunos de los italianos, los “tenorios”9 –como yo les llamaba–
se ofrecieron voluntariamente a conseguir para el hospital otros ali-
mentos que no fueran la eterna garbanza. Aún se resistían a ayudar
a las mujeres. Entre nuestros platillos comenzó a aparecer, de vez
en cuando, el pescado: la trucha jaspeada del riachuelo les daba un
sabor nuevo a los garbanzos. A menudo veía a los italianos, semia-
gachados a pesar de sus muletas, llevando entre los brazos una es-
candalosa gallina. No me atrevía a preguntarles dónde la habían
conseguido. Era mejor que no lo supiera. En realidad, confiaba
que algún día acarrearían un puerco, una vaca o hasta una cabra,
aunque no un burro, pues ya la experiencia habida de la carne de
pollino con garbanzo nos bastaba por algún tiempo. ¿Habían roba-
do estos hombres? ¡Quién sabe! Después de todo, yo también me
aficioné a tomar cosas ajenas. Por la noche visitaba a otras enfer-
meras de nuestra unidad, con frecuencia, para ver qué podía con-
seguir para nuestro hospital. Como ellas laboraban en el de ciru-
gía, es decir, en el hospital base, lo acaparaban todo. Y como lo
más importante para mí era Castillejo, me llevaba para mi propio
hospital cualquier cosa que estuviera al alcance de mis manos.
¿Cuándo es que el hurto deja de ser un robo? 
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Una comisión de nuestros vecinos los trogloditas, habitantes de
las cuevas cercanas, vino a verme. Me pidieron permiso para cele-
brar una reunión en la gran capilla. Avergonzada, les respondí: 

—¡Desde luego! Estos edificios son vuestros; nosotros sólo os
los hemos pedido en préstamo, temporalmente. 

Avergonzada, en verdad, pues me puse a pensar si los de la Ga-
ribaldi no les habrían robado demasiados pollos, o en que quizá
pudiéramos haberles molestado aun cuando nuestro deseo era ha-
cer el bien. Nos invitaron cortésmente, a cada uno de nosotros, si
podía caminar, a ir a la reunión; a los pacientes encamados les
pidieron que nombraran representantes. 

¿Cuál era el objeto de la asamblea? ¡La tierra! La tierra, esos fér-
tiles campos de suelo negro, con abundancia de agua, que reposa-
ban silvestres, en los alrededores de Villa Paz y Castillejo. La realeza
nunca los había sembrado. Destinábalos a coto de caza, de pesca,
eran su lugar de recreo campestre. Me conmovía profundamente
contemplar a estos hombres; verlos pronunciar las palabras con
lentitud, con dejos de miedo y timidez, aunque insistiendo en su
idea: Hay que emplear la tierra, hay que cultivarla. Poco a poco se
alzaron las voces. Dijeron con claridad: 

—¡Yo tengo un arado! 
—¡Yo tengo semillas! 
—¡Tengo algunos animales! 
Los heridos, aquellos que jamás se habían ofrecido a colaborar,

ahora lo pedían, voluntariamente, aquí, allá, a la derecha, a la iz-
quierda: querían ayudar a los habitantes de las cuevas. ¡Frente a mis
ojos nacía una cooperativa! La democracia ponía en actividad a los
antiguos siervos de la realeza. En cada español se conservaba, honda-
mente, una tradición de libertad. ¡Pero cuán dolorosa era la lucha en
que por obtenerla se empeñaban, con el mundo entero en su contra! 

Antes de que transcurriera la noche nos vimos atendiendo a
centenares de heridos, principalmente italianos. Era imposible que
todos ellos pertenecieran al batallón Garibaldi, pues no había en
España tantos italianos antifacistas. Muchos tenían heridas en las
espaldas. ¿Qué había sucedido? 
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Comenzamos a atar cabos de acuerdo con los informes frag-
mentarios que nos proporcionaban, aquí y allá, los conductores 
de ambulancias, los heridos y otras fuentes. Los camisas negras de
Mussolini, que sumaban millares, habían triunfado en Málaga y
luego habían querido mostrarle a Franco la manera de romper el
frente de Madrid. Por otra parte, cada garibaldino que podía sos-
tenerse en pie se encontraba en la línea de fuego, al lado de los
españoles leales y de los miembros de las brigadas internacionales,
defendiendo la villa del oso y del madroño. Había comenzado a
registrarse un nuevo tipo de combate: la batalla verbal, con magna-
voces. Los de la Garibaldi les gritaron a sus paisanos del campo fas-
cista: 

—¿Por qué peleáis contra nosotros, vuestros hermanos, si esta
es tierra española? No habéis llegado al África, como os dijo Mu-
ssolini... ¿Qué razón tenéis para combatir a vuestros conciudada-
nos, a vuestros camaradas obreros, si nosotros peleamos por lo
mismo que vosotros queréis, luchamos por librarnos del fascismo?
¡Pasaos a nuestras filas! ¡Os esperamos con los brazos abiertos!

Y agregaban: 
—Si queréis regresar a Italia os pagaremos el viaje. ¡Desertad!

¡Uníos a nosotros! 
Y los soldados italianos abandonaban sus trincheras y se pasa-

ban al campo republicano por oleadas. Sus oficiales, los camisas
negras, les disparaban, hiriéndolos por las espaldas. 

¡Los pobres! Creyeron marchar al África y se encontraron
envueltos en un tremendo conflicto bélico contra sus propios com-
patriotas. Finalmente, garibaldinos y españoles infligieron una tre-
menda derrota a las huestes del duce. En nuestro hospital nos pa-
sábamos de mano en mano copias al carbón de una caricatura
política publicada por un periódico inglés. Representaba a Musso-
lini, echando una bravata: “Después de todo, fueron los italianos
de la brigada Garibaldi quienes derrotaron a mis camisas negras.
Los italianos sólo ceden ante otros italianos”. 

Una mañana, cuando hacía la ronda en el segundo piso para
comprobar quiénes bajarían a la clínica y cuántos tendrían que ser
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visitados en su lecho, topé con un grupo de italianos aglomerados
en torno a un paciente que yacía. Aquellos hombres, enyesados,
apoyándose en muletas, me dijeron: 

—¡Está muy grave, debe usted llamar al doctor para que lo vea! 
Como apenas disponíamos de un médico para trescientos heri-

dos, lo examiné yo misma. Estaba acatarrado. La herida de bala
que tenía en la espalda no mostraba complicaciones. Les respondí: 

—Puede bajar a la clínica. Sólo está resfriado, ni siquiera tiene
temperatura. 

—Pero si él desertó de los camisas negras para sumarse a noso-
tros... ¡Debe cuidársele especialmente! –alegaron. 

—¡Qué necedad! ¡A mí no me interesa si es garibaldino o fascis-
ta: todos vosotros estáis heridos y tenéis iguales derechos! 

Se enfurecieron y acudieron ante el doctor Van Reemst, acusán-
dome de establecer distinciones. Querían llevar el asunto a la con-
sideración de una asamblea general. Me tuvo sin cuidado: ya sacaría
provecho de la junta para tratar otros problemas, pero sí me im-
portó que ya no me sonrieran o me obsequiaran una presa, como
acostumbraban hacer cuando hervían pollos en el patio. ¡Ahora les
regalaban las alas a los ex camisas negras y a mí me volvían las es-
paldas! 

Cuando la reunión tuvo lugar, tomé la ofensiva: me quejé de
que muchos hombres que podían andar se quedaban encamados,
sin ofrecer ninguna colaboración, a pesar de que teníamos que
atender a trescientos pacientes. El doctor Van Reemst abundó en
el tema. Les explicó que la suma total de personal adiestrado se re-
ducía a dos: él y yo. Los miembros de la Garibaldi perdieron su
brío, avergonzándose. Me hicieron visajes y yo les sonreí por toda
respuesta. Más tarde reanudaron sus silbidos de admiración cuando
yo pasaba cerca de ellos y me apodaron “la dínamo rubia”, ¡pero
había perdido mis alitas de pollo! 

Decreció casi por completo el número de pacientes nuevos. Los
hombres comenzaron a volver al frente. Nos dedicamos a los heri-
dos que eran operados en Villa Paz, en el hospital base. Debo decir
con franqueza que prefería los días agitados; si no había movi-
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miento, los soldados que no integraban escuadras de voluntarios se
ponían a discutir. ¡Dios mío! No había tópico sobre el cual no en-
tablaran alegatas, desde el arte hasta la política, acerca de cuanto
calentaba el sol, pero principalmente, de política. El más vehemente
era un griego de firmes ideas comunistas cuyo contradictor favorito
era un anarquista catalán. La discusión nacía entre dos y llegaba a
comprometer a una veintena. Antes de que las cosas llegaran a ter-
minar malamente, a puñetazos y muletazos, pensé en algo que
pudiera interesarles y tenerlos ocupados. Se acercaba el catorce de
abril, aniversario de la República Española. Pedí a cada uno de los
pacientes, especialmente al griego y al catalán, que prepararan un
discurso para tal ocasión. Después les sugerí que un representante
de cada nacionalidad escribiese algunas palabras de agradecimien-
to. Mientras guardaba las naranjas y las golosinas que regalaría a
los pequeñuelos de los habitantes de las cuevas, pensé que tal vez
aquellas recomendaciones frenarían el mal comportamiento de los
pacientes en tanto llegaba el día de la celebración. 

Resultaba evidente que los soldados franceses habían conseguido
un vino fuerte. El único licor de que disponíamos en el hospital era
un detestable tinto astringente que bebíamos en lugar de agua a la
hora de comer. Los galos, ebrios ya, sostenían una disputa: palabras
y muletas volaban de uno a otro lado. Los blancos brazos enyesa-
dos, agitándose grotescamente, parecían signos de admiración. Los
puños cerrábanse amenazadores. Oíanse vocablos en distintos idio-
mas. No comprendía una sola palabra, pero sí me daba cuenta de la
creciente ira que los animaba. Durante mi trabajo en el hospital ha-
bía adquirido experiencia en el manejo de pleitistas; así, pues,
podría haberlos puesto en calma, pero algún tonto mandó a Villa
Paz informes de que en Castillejo se había iniciado un tumulto. 

Rudolf, el alemán, acudió procedente de aquella comunidad.
Con una pistola amenazó al grupo de rijosos. Todos ellos se le en-
frentaron como si fueran un solo hombre:

—¿Qué derecho tiene usted de entrar al hospital con un revól-
ver cargado? Las armas son para el frente, traerlas aquí es ilegal.
¡Lárguese! –le dijeron. 
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Enorme satisfacción me causó el ser testigo de cómo se desmo-
ronaba la arrogancia de Rudolf cuando los franceses, sobrios ya, le
quitaron la pistola. Lo escoltaron hasta fuera. Luego, como si no
hubiera pasado nada, se encaminaron a la capilla donde se conme-
moraba la fundación de la República. El griego pronunció su dis-
curso. El catalán tomó la palabra. Lo que dijeron fue traducido 
a distintos idiomas y los circunstantes felicitaron en varias lenguas a
la República Española. Los cantos hacían retemblar las vigas. Se les
regalaron naranjas a los chiquillos. La gente hizo a un lado las
grandes mesas del comedor y los españoles comenzaron a bailar la
jota. Nuestra fiesta había comenzado entre palabras iracundas y
terminado con danzas y canciones populares. Era la noche del 14
de abril de 1937. 

Menos de una semana después de lo anterior, recibimos la noti-
cia de que la policía militar había arrestado a Rudolf: tratábase,
como nosotras lo habíamos sospechado, de un oficial alemán que
se hacía pasar por antinazi. La prueba se encontró en la tapa de su
preciosa pluma fuente que jamás prestaba a nadie. A él se debían
los frecuentes bombardeos y muchos de los problemas suscitados.
Aun aquí, en Castillejo, había tratado de convertir en sangrienta
riña una simple disputa entre los miembros de las brigadas... Con-
fié en que el gobierno republicano no sería tan benigno con él
como en años pasados lo fue con Franco y los demás generales trai-
dores. 

Disminuyeron los altercados. Después del fallido intento de
Rudolf, nuestras relaciones volviéronse más estrechas en el hospi-
tal. Y yo aprendía más día a día: la gente de España y los miembros
de la Brigada Internacional eran mis maestros. 

¡Pueblo de la República Española! ¡Hombres de la Brigada In-
ternacional! ¿Cómo podría expresaros lo que para mí significáis? Es
posible que nunca en mi vida vuelva a tener la ocasión de trabajar,
aprender y compartir mi suerte con gente tan idealista, caballeresca
e inteligente, oriunda de distintos países. La vuestra fue una cru-
zada por la libertad humana. Es cierto que a veces disputasteis los
unos con los otros, pero os unía algo fundamental: el afán de des-
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truir al fascismo para que el hombre pudiera dignificar su vida y
cumplir su más noble destino. Vosotros fuisteis, tal como os vi en
1937, dechado del más puro idealismo. 

A mí me aprisionaba un sentimiento de culpa por haber dejado
a mi hija para servirle a España. Mientras la línea de fuego se con-
movía, no pensaba en el asunto. Pero cuando tornaba la calma, me
asaltaban mis dudas. Según las fotografías que recibía de New
Hampshire, Mary Lee estaba sana y feliz. Por otra parte, cuanto yo
sabía, así como mi fe en la humanidad, reforzaba las labores aco-
metidas en Castillejo. Fui testigo de que en este lugar tornábanse
realidad muchas de las cosas en que yo creía: hombres de todas las
razas y religiones colaboraban para el mejoramiento del ser huma-
no. Asistía, en Castillejo, al nacimiento de una vida democrática.
Vosotros me lo enseñabais. El analfabeta habitante de las cuevas
me lo mostraba. Yo recibía más de lo que podía dar. 

Si otra cosa no hubiera aprendido, habría, de cualquier manera,
alcanzado lo que para mí era fundamental. En la Universidad de
Columbia se decía, en el aula, que no había, de necesidad, una co-
rrelación directa entre la inteligencia y la educación formal. Esto
pude verlo en España, cotidianamente: campesinos y hombres de
diversos oficios, entonces soldados, gente que no podía leer ni es-
cribir, quería, vehementemente, aprender a hacerlo. Los trogloditas
habían echado a andar su cooperativa. Querían conocer, saber mu-
chas cosas. Eran analfabetas, ciertamente, pero su filosofía social
era mejor que la que sustentábamos en los Estados Unidos. 

Una espantosa guerra se libraba a su lado, en derredor suyo, so-
bre ellos mismos, pero no dejaban de trazar planes para alcanzar
una existencia más alta. Las clínicas surgían donde jamás se hubiera
imaginado antes. Cada nueva trinchera tenía un sector que se em-
pleaba a guisa de aula. Individuos que jamás asistieron antes a un
teatro formaban ahora grupos que ponían obras para representarlas
ante sus compañeros. La gente cuidaba de que las obras de arte,
como las pinturas que adornaban nuestro hospital, no sufrieran
daño alguno. El deseo de saber más constituía una fuerza vital en
España. Se luchaba firmemente para ganar la guerra con la mira de
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impulsar las actividades educativas, una vez establecida la paz. A
pesar de los combates, mejoraban ya sus conocimientos. 

En nuestro palaciego hospital de Castillejo, un profesor catalán
daba, postrado en el lecho, clases de lectura y escritura. Era miem-
bro de la FETE,10 el sindicato de los maestros. Me informó acerca
del trabajo que habían estado desempeñando en las trincheras: en
la propia línea de fuego se habían organizado novecientas aulas. En
cierta ocasión, al notar la carencia de textos, dirigió en persona un
asalto a la aldea inmediata, que los fascistas tenían en su poder, con
el objeto de sacar de la escuela clausurada los libros de primer gra-
do. Por cada escuela que Franco cerraba, la República abría otras
más, a pesar de Mussolini, el pacto de neutralidad y el hambre que
acechaba. 

Yo llevaba un diario, por vez primera en mis treinta y dos años
de existencia. Tomaré uno de sus párrafos: “Hasta 1935, bajo la
monarquía, habíanse establecido novecientas cuarenta y tres escue-
las. La República Española ha fundado, a partir de julio de 1936,
diez mil escuelas, novecientas aulas en las trincheras, etc. El salario
de los maestros se ha triplicado. El presupuesto para construir nue-
vos edificios escolares asciende a catorce millones de pesetas”. 

Nuestro primer hospital, el de Romeral, a la sombra de los qui-
jotescos molinos de viento, había sido una construcción escolar re-
ciente. Yo había visto al pueblo español, a viejos y jóvenes, estudiar
a la claridad del día, a la luz de las lámparas o al amor de las velas.
Nunca antes había leído carteles sobre salud pública tan cuidado-
samente preparados. Los esfuerzos de la República Española por
triunfar en la guerra para estudiar después pacíficamente consti-
tuían un sorprendente y estimulante ejemplo. Hombres, mujeres y
niños luchaban sangrientamente contra los invasores. La música
flamenca servíales de fondo. Y, al mismo tiempo, estudiaban con
ahínco. ¡Este era el país al que las fuerzas oscuras de la involución
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querían derrotar! ¿Qué persona de pensamiento humanista podría
nunca simpatizar con el fascismo? 

El pasaporte que obtuve en 1933, cuando fui a Ámsterdam a
ver a mi familia, caducaría en breve. Desde luego, no deseaba irme
de Castillejo pero tampoco quería encontrarme en España de ma-
nera ilegal. No dudaba que en Valencia, donde había un consulado
norteamericano, obtendría su renovación, puesto que la unidad
médica estaba en España, legalmente, en su condición de no-com-
batiente. Cuando salí para Valencia no había novedad en la línea
de fuego. En la ciudad de las huertas, los ingleses se rieron de mi
candidez. Estaban absolutamente seguros de que no conseguiría
renovar mi antiguo pasaporte ni obtendría uno nuevo. 

—Pero si yo nací en los Estados Unidos y, en consecuencia, soy
ciudadana norteamericana, ¿por qué habrían de negármelo? –les
pregunté. 

—Ya se desengañará usted... no estamos en el frente donde se
juzga con claridad; aquí estamos en la retaguardia y las embajadas
extranjeras hacen todo lo posible por enmarañar las cosas –me
replicaron. 

Me urgía regresar al hospital y me dirigí de inmediato al consulado
norteamericano. Una vez dentro, no hubiera podido afirmar si las
personas que me atendían eran hombres, o mujeres en traje masculi-
no. Me presenté ante un señor exquisitamente vestido, a quien expli-
qué lo que quería. Con una afeminada voz de falsete, me respondió: 

—¿Pero qué es lo que una linda chica norteamericana hace en
el frente, al lado de los republicanos? ¡Caramba! Si esa gente es una
banda de asesinos... ¿Sabe usted que aquí, en Valencia, mataron a
más de cincuenta mil personas sólo porque estas llevaban corbatas? 

—Conque cincuenta mil valencianos poseían corbatas... –co-
menté candorosamente, contemplando la suya, floreada, de tonos
chillantes. 

El hombre se estremeció, medroso; sus ojos brillaron sensual-
mente cuando me dijo que todos los republicanos eran comunis-
tas, violaban a las monjas, asesinaban a los curas, mataban a quie-
nes se ponían corbata y desacataban la monarquía. 
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Apenas podía creer cuanto escuchaba de labios de este estúpido,
ignaro representante de los magnos Estados Unidos de la América
del Norte. Sin embargo, traté de explicarle algo de lo que el pueblo
español me había enseñado. Le expuse el problema según mi punto
de vista: asistíamos, en pleno siglo XX, al paso del feudalismo a la
democracia y, al mismo tiempo, a una lucha contra las fuerzas que
no deseaban que el mundo avanzara, por ejemplo, Hitler y sus sol-
dados, los camisas negras de Mussolini, los moros de Franco y el
llamado Pacto de Neutralidad, ilegal a todas luces. Los propios Es-
tados Unidos se habían rebelado, a fines del siglo XVII, alcanzando
el triunfo. Nosotros, a pesar de nuestra historia revolucionaria, ha-
bíamos creado esa imbécil Acta de Neutralidad que perjudicaba al
gobierno legal de España. Le apunté la semejanza que existe entre
nuestra Constitución y la de España. Pero, en realidad, no hacía
otra cosa que perder mi aliento y mi tiempo. Con su tenue voceci-
lla afeminada me respondió: 

—¡Todos son comunistas! 
Los odiaba, tal hecho era evidente. No sé por qué razón perma-

necía en Valencia cuando debería haber estado en Berlín, atendiendo
a los muchachos nazis. Tuve ganas de escupirle la cara, pero no va-
lía la pena. Me aconsejó que volviera a los Estados Unidos. Le res-
pondí que lo haría cuando hubiera terminado mi trabajo. Por
supuesto, no conseguí el pasaporte. Me fui con el documento ca-
duco. Rehusé entregárselo: me pertenecía, pagué lo que valía; para
mí, este hombre, si cabe llamarlo así, no representaba a los Estados
Unidos. 

No, este sujeto no es nuestro representante. Los Estados Unidos
estaban integrados por católicos, protestantes, judíos, demócratas,
republicanos, socialistas, comunistas, sindicalistas, irlandeses, ne-
gros, holandeses, suecos, italianos, polacos y más, cada vez más,
norteamericanos de primera generación y de segunda generación,
así como por descendientes de los inmigrantes del Mayflower, ente-
rrados lado a lado en el frente del Jarama; por hombres que espera-
ban, bajo la llovizna helada, una taza de café caliente, una taza que
no llegaba a sus manos porque quien la llevaba había sido muerto
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en el camino: hombres a los que sus heridas impacientaban, que se
retorcían, hombres que escapaban del hospital para volver a la
línea de fuego, varones que luchaban por la libertad… Estos eran
los Estados Unidos para mí. 

Más que de prisa emprendí el camino de regreso: Valencia, Al-
bacete y mi hogar español, Castillejo. Estoy segura de que ninguna
reina ni cualquier otro miembro de la familia real amó a Castillejo
tanto como yo lo quise, tanto como todos nosotros lo amamos.
No tenía ni medio minuto de haber llegado a las puertas del hospi-
tal cuando me dijeron que el doctor Barsky quería verme. ¿Qué
desearía con tanta urgencia? 

Lentamente ascendí por el monte, rumbo a Villa Paz. El ria-
chuelo de las truchas bajaba entre las piedras. El antiguo alcázar
parecía más misterioso y sabio que nunca. Grupos de heridos
caminaban a lo largo de la ruta. Los niños que se dirigían a la es-
cuela me saludaron con afecto. Llegué a la entrada de Villa Paz.
Los soldados españoles e internacionales contemplaban, sentados
al sol, a las mujeres que lavaban ropa. La babel de voces convirtióse
en palabras inglesas cuando entré a la oficina del doctor Barsky. Ni
siquiera me preguntó si me habían renovado el pasaporte; fue
directamente al grano: 

—¡Necesitamos medicinas e instrumental médico, precisamos
de más médicos y enfermeras; queremos que alguien vaya a los
Estados Unidos y le hable a la gente acerca de España, en todos sus
rincones! 

—¿Por qué me mira así, doctor Barsky? ¿Quiere usted decir que
me ha escogido? –le pregunté ansiosa. 

—¡Sí, quiero que usted vaya lo más pronto posible! –me res-
pondió. 

—Pero, ¿por qué yo? –protesté. 
—Porque usted ha tenido múltiples ocasiones de hablar en pú-

blico… ¡Hasta yo fui una vez a una de sus pláticas sobre el control
de la natalidad y la planificación de la familia! ¡Sí, irá usted! –me
respondió. Y agregó:– Además, es usted rubia, parece aria y tendrá
menos oposición por parte de los anticomunistas y los antijudíos... 
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Tenía razón. Necesitábamos suministros médicos y gente adies-
trada. Pero me quedé de una pieza: yo no quería marcharme... mi
trabajo quedaría inconcluso... una parte de mí permanecería siem-
pre en Castillejo, España. 

Quizá volvería a España, con mi hija, alguna vez, y colaboraría
en el establecimiento de unidades de salud pública, cuando los
invasores fueran vencidos. Me había identificado con este país, con
su tierra, con su gente. Era un retorno a la patria de los sefarditas,
mis antepasados. Iba a marcharme, pero me asistía una razón fun-
damental, la de buscar ayuda para la República Española. 

Estuve en España sólo una breve temporada; sin embargo, me
parecía toda una vida. Desempeñé una mínima parte en la lucha
desigual que el pueblo libraba contra las poderosas fuerzas del mal.
Lo que esa gente me dio sobrepasaba a cuanto yo pude darle. Es-
paña me había enseñado cotidianamente en qué consisten el valor,
el coraje, la bravura y la dignidad del hombre. Me había dado la
oportunidad de trabajar y pensar de acuerdo con mis más elevadas
posibilidades. Con ello logré superarme a mí misma: ingresé en la
hermandad de los seres humanos. Ya no estaba sola. 

Emprendí el camino de regreso: ora el camión, ora el tren, ora
el barco me fueron acercando al hogar, a mi hija, a la tarea que de-
sempeñaría en auxilio de la República Española.
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